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„animalizacja” człowieka wzwyż, 
o tyle Rosja jest przykładem ani-
malizacji wdół. Inaczej mówiąc: 
jedno jest wytwarzaniem zwie-
rzątka sytego, drugie głodnego. 

W zapisku tym dochodzi do 
głosu to samo spojrzenie na Stany 
i kojarzoną z nimi kulturę, którego 
refleks widzieliśmy już w wojennym 
passusie o swingu. Również i tutaj 
zostało ono zatarte podczas redak-
cji. W wielu miejscach wojennych 
notatek możemy dostrzec wyraźny 
ślad tych samych uprzedzeń, tego 
samego lęku i poczucia zagrożenia 
wobec Stanów Zjednoczonych oraz 
rodzącej się kultury masowej, które 
Bobkowski zwykł piętnować i ośmie-
szać po wojnie. Przeciwstawiając 
„duchową” Europę „materialistycz-
nym” cywilizacjom Stanów i Związ-
ku Radzieckiego, pisząc o „animali-
zacji”, zwierzątku sytym i głodnym, 
Bobkowski wyraźnie wpisywał się 
w nurt dyskursu europeistycznego 
kształtowanego w okresie między-
wojennym – w latach, gdy w obliczu 
piętrzących się problemów i rosną-
cej potęgi Stanów pretensje Euro-
pejczyków do pozycji imperialnego 
centrum świata i forpoczty cywili-
zacji coraz wyraźniej zaczęły spro-
wadzać się do autosugestii i poszuki-
wania rozwiązań politycznych kosz-
tem demokracji liberalnej.

Co istotne, w wojennych notat-
kach Bobkowskiego Stany są obra-
zowane w sposób podobny do tego, 
który w zimnowojennym dyskur-
sie liberalnym będzie przysługiwał 
głównie Związkowi Radzieckiemu. 
Również i one jawiły się wówczas 
Bobkowskiemu jako próba przemia-
ny natury ludzkiej, utopia z Oświe-
cenia rodem. W dalszym ciągu tego 
samego wpisu z 21 lutego 1943 
roku Bobkowski notuje następujące 
zdania: 

Amerykanizm (bo to też jest 
„system”), komunizm, korpora-
cjonizm, nar.-socjalizm, demo-
kracja – wszystko to są próby 
znalezienia nowej równowagi 
– przy pomocy myśli i ideałów, 
przy pomocy WYOBRAŻENIA 
O CZŁOWIEKU, które należałoby 
już dawno zamknąć w szkatuł-
ce wspomnień. (...) Wszystko, co 
dotąd zrobiono celem rozwiąza-
nia piętrzących się ciągle przed 
społecznością ludzką problemów, 
przypomina chęć przemiany pier-
wiastka na inny pierwiastek. Ten 
„idealizm” 18ego wieku w odnie-
sieniu do człowieka jest poprostu 
idealizmem alchemika, który wie-
rzy, że z ołowiu zrobi złoto.

Bobkowski opuścił ten frag-
ment w powojennej redakcji – za-
pewne dlatego, że zbyt wyraźnie do-
chodziły w nim do głosu te rysy jego 
europejskiej tożsamości z okresu 
wojny, które nie zgadzały się z jego 
stanowiskiem z lat pięćdziesiątych. 
W okresie zimnej wojny pojęcie „Za-
chodu” – obejmujące kraje pod egi-
dą Stanów Zjednoczonych, a nie jak 
przed wojną Europę Zachodnią oraz 
jej aktualne czy byłe kolonie – kon-
struowane było przez jego zwolen-
ników jako domena indywidualizmu 
i wolności zapewniających pełnię 
ludzkiego rozwoju, antyteza „nie-
ludzkich” reżimów totalitarnych, 
takich jak komunizm w Związku Ra-
dzieckim. Wojenne notatki Bobkow-
skiego zaświadczają o innym okresie 
w historii europejskiej myśli liberal-
no-konserwatywnej, w którym nie 
tylko radzieckie, ale także amery-
kańskie wzorce opisywano często 
jako „nieludzkie” i degradujące.

Zeszyty Bobkowskiego poka-
zują także, jak nikła i stereotypowa 
była jego ówczesna wiedza o Ame-
ryce – nie różnił się tym zresztą od 

większości europejskich intelek-
tualistów. Próbował zapoznawać 
się z nieznanym krajem, czytając 
europejskie książki o Stanach, oka-
zjonalnie dystansował się nawet od 
dominującego w nich sposobu my-
ślenia. Pod datą 3 grudnia 1941 roku 
zanotował swoje wrażenia z lektury 
książki André Siegfrieda L’Amérique 
d’aujourd’hui: „Ściśle mówiąc mało 
się wie o Ameryce. Ciekawy kraj kra-
jów. Nie wiedziałem, że jest to zespół 
stanów, często b. indywidualnych 
i grających swoją melodię – w całości 
jednak tworzą one dobrą orkiestrę 
symfoniczną”. Chwilę wcześniej po-
lemizował: „Kultura? Zależy jaka. 
Kulturą ekonomiczną i polityczną 
biją Europę o całą długość”. W po-
wojennej wersji tego samego wpisu 
Bobkowski usunął fragment, w któ-
rym dziwił się amerykańskiemu fe-
deralizmowi, wzmocnił natomiast 
swój krytyczny komentarz – dodając 
uwagę, że książka Siegfrieda pisana 
jest z „lekko pogardliwym tonem 
Francuza wobec tych «barbarzyń-
ców» i kontynentu bez katedr” – 
oraz zdanie, gdzie pośrednio odno-
sił się też pewnie do swojej własnej 
niewiedzy sprzed lat: „Wszystko, 
co wiemy o Ameryce, to poza zaso-
bem «mądrych» i stereotypowych 
sądów, sprowadza się do zera”.

W większości wojennych no-
tatek Bobkowskiego widać jednak 
wyraźnie, że dystansowanie się od 
owych stereotypowych sformuło-
wań na temat Ameryki przychodziło 
mu wówczas z trudem. Stanowiły 
one przecież integralną część my-
ślenia o Europie, jakie znajdujemy 
w książkach, którymi się inspirował: 
tych autorstwa wspomnianego już 
André Siegfrieda; włoskiego libera-
ła i historyka starożytnego Rzymu 
– Guglielma Ferrera; niemieckiego 
pamflecisty piszącego o Francji 
– Friedricha Sieburga; nade wszystko 
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zaś w dziełach największego autory-
tetu Bobkowskiego, stylizującego się 
na mędrca i znawcę wszystkich kon-
tynentów – Hermanna Keyserlinga. 
Liczne odwołania do tych pisarzy 
w Szkicach, dodane nieraz także po 
wojnie, potwierdzają, że pozostali 
oni ważni dla Bobkowskiego rów-
nież w czasach, gdy stracili swoją 
wcześniejszą popularność. Ich nie-
gdyś wpływowe rozmyślania raziły 
teraz zwolenników sojuszu atlan-
tyckiego (nie mówiąc już o adeptach 
marksizmu), zaś ich górnolotne 
uogólnienia na temat kontynentów 
i cywilizacji za bardzo kojarzyły się 
z minioną fazą europejskiego ko-
lonializmu, a śmiałe analogie kla-
syczne w powojennej rzeczywistości 
brzmiały pretensjonalnie i nietraf-
nie. To, że Bobkowski oraz kilku in-
nych emigrantów z „Kultury” nadal 
odwoływali się do tych pisarzy jako 
swoich autorytetów, można tłuma-
czyć nie tylko ich przywiązaniem do 
autorów, ale także kryzysem myśli 
liberalnej w tużpowojennej Europie 
Zachodniej12. Odwołując się wciąż do 
owych międzywojennych książek, 
emigranci z „Kultury” odchodzili 
jednak stopniowo od języka, jakim 
były one pisane, od obiegowych sfor-
mułowań obecnych na ich stronach 
– zbyt wyraźnie zaświadczały one 
o niedawnej ignorancji europejskich 
liberałów i konserwatystów oraz ich 
uprzedzeniach do Ameryki.

Mimo że, redagując swoje 
dzienniki, Bobkowski starał się na 
ogół zatrzeć lub przynajmniej stę-
pić swoje wojenne uprzedzenia do 
Stanów13, głęboko zakorzeniony 
dystans wobec kultury amerykań-
skiej nie zniknął zupełnie w wer-
sji ze Szkiców. Pod datą 21 sierpnia 
1943 roku narrator opowiada o wy-
cieczce do podupadłego pałacyku 
w St. Suzanne, w którym władze 
Vichy zorganizowały schronisko 
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młodzieżowe, i o uczuciach, jakich 
doznał na widok porzuconego tam 
kufra z dziewiętnastowiecznymi 
zapisami nutowymi: 

Ogarnął mnie smutek i wście-
kłość. Gardzi się tym opuszczo-
nym i niepotrzebnym zamkiem, 
w proch sypie się klejnocik tej 
architektury, która nie uważała 
domu za maszynę do mieszka-
nia. Jest źle, gdy patrzy się tyl-
ko wstecz, ale i źle, gdy patrzy 
się tylko naprzód, albo w ogó-
le nie patrzy. Cały dorobek kul-
tury Mamy-Europy wydany dziś 
zostaje na łup umysłowości lu-
dów bez przeszłości lub europej-
skiego chamstwa. Stojąc w tym 
zamku poczułem grozę – może 
po raz pierwszy tak wyraźnie – 
tego potopu. Od wschodu prze 
cham i barbarzyńca, od zacho-
du, na czteromotorowych forte-
cach latających, leci zwierzątko 
zdrowe i rumiane. A wewnątrz, 
broniąc podobno kultury – eu-
ropejski cham chce zniszczyć jej 
resztki.

We fragmencie tym można 
dostrzec stylizowanie się autora 
na romantycznego bohatera rodem 
z Chateaubrianda czy Krasińskiego: 
europejskiego arystokratę duma-
jącego na ruinach rewolucji, bez-
radnie obserwującego nadejście no-
wego świata. Wojenna wersja tego 
fragmentu niemal niczym się nie 
różni – jedyne, co Bobkowski usu-
nął w redakcji Szkiców, to podrzęd-
ne zdanie, w którym pisał, że dla 
zwierzątka zdrowego i rumianego 
„drapacz chmur jest ładniejszy od 
katedry”, oraz zakończenie akapi-
tu: „Jest w tym coś dantejskiego; 
coś, nad brzegiem czego myśl sta-
je i dostaje zawrotu głowy”. Oba 
fragmenty za bardzo kłóciłyby się 

z jego powojennym wizerunkiem 
literackim i krytyką elitarystycz-
nego europeizmu. 

Odwrócenie: stosunek do 
Żydów i Zagłady
Nieufność Bobkowskiego do 

Stanów była przez niego motywo-
wana podczas wojny jeszcze jednym 
względem, obecnym w zeszytach, 
a w wydaniu książkowym ukrytym 
bądź przysłoniętym enigmatyczny-
mi komentarzami. Przy okazji oma-
wiania bliżej nieokreślonej książki 
o Stanach Zjednoczonych pojawia 
się w Szkicach, pod datą 11 sierp-
nia 1942 roku, eliptyczny i ponuro 
brzmiący fragment: 

Po co to wszystko czytam? Chcę 
po prostu widzieć rzeczy we 
właściwym świetle i nie mieć 
złudzeń. I nie mam ich. Nasza 
najbliższa i trochę dalsza przy-
szłość jest ciemna w każdym wy-
padku. Dziś prują nam brzuch 
nożem i cierpimy. A potem będą 
nas truć wolno i z uśmiechem. 
Dziś krzyczymy, że jesteśmy nie-
wolnikami, czujemy to w każdej 
minucie naszego życia. I krzyczy-
my słusznie. A potem, zmęczeni 
i skopani, staniemy się niewolni-
kami także, jedynie z tą różnicą, 
że będziemy mieli wszystkie po-
zory wolności.

W 1957 roku zdania te mogły 
być interpretowane przez czytelni-
ków jako jeszcze jedno proroctwo 
Bobkowskiego, mroczna zapowiedź 
opuszczenia Polski przez jej sojusz-
ników, zbliżających się lat komuni-
zmu i fasadowej demokracji. Gdy 
zajrzymy jednak do rękopisu, nie-
dopowiedzenie znika. Okazuje się, 
że książką, którą czytał Bobkowski, 
był Roosevelt et son Amérique, pam-
flet polityczny z lat trzydziestych 

autorstwa zagorzałego przeciw-
nika masonerii, Bernarda Faÿa14. 
Jakie wnioski, oprócz cytowanego 
wyżej fragmentu zamieszczonego 
w Szkicach, Bobkowski wyciągnął 
z tej książki? „(…) co do jednego 
Europa nie powinna się mylić: że 
pomimo wszelkich różnic, Amery-
ka nie jest niczym innym, jak tylko 
zamorską filją żydów europejskich, 
i to wschodnio europejskich – tych 
z Bełza, Rzeszowa i Tarnopola. To 
jest okropne – i niebezpieczne. Kie-
dy się czyta o tych Morgenthauach, 
Borahach, Lippomanach i dziesiąt-
kach, innych otaczających właśnie 
Roosevelta, to zimno się robi”.

To właśnie z powodu przeraża-
jącej dla Bobkowskiego obecności Ży-
dów w Stanach Zjednoczonych i ich 
tamtejszych wpływów politycznych 
pisał w wojennej notatce o przyszło-
ści Polski jako ciemnej w każdym wy-
padku. Notując, że Żydzi i masoni są 
„bakcylem destruktu” zagrażającym 
demokracji, dodawał z pewną samo-
świadomością: „Piszę co najmniej 
jak Goebbels, ale co gorsze, że coraz 
bardziej wierzę iż der internatzionale 
Jude, że ten żyd anglo-amerykański 
jest tak samo zabójczy, jak tratujący 
nas w tej chwili Aryjczyk”.

Jak się dowiadujemy z zeszy-
tów, podczas wojny stosunek Bob-
kowskiego do Żydów był inny, niż 
sugerował to kilkanaście lat później 
w Szkicach. Już w pierwszych no-
tatnikach, relacjonujących podróż 
Bobkowskiego i Wylota na południe 
Francji, można dostrzec wpływ ar-
gumentów i języka typowych dla 
kampanii antysemickich lat trzy-
dziestych, kiedy to Bobkowski 
studiował w warszawskiej Szkole 
Głównej Handlowej15. Podczas roz-
mowy z Tadziem, relacjonowanej 
we wpisie z 23 września 1940 roku, 
Bobkowski opowiada na przykład 
o swoim marzeniu, aby założyć po 
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wojnie w Polsce sklep z rowerami 
oraz sprzętem sportowym i by 
wziąć Wylota na wspólnika. Tadzio 
upomina go krótko: „Jędruś, co ty 
mówisz? Polska będzie, jak Anglia 
wygra, a jak Anglia wygra, to Pol-
skę znowu zaczną obgryzać żydy 
pod protekcją przekupionego przez 
nich rządu – zbankrutujesz z twoim 
sklepem w 6 tygodni”. Bobkowski 
przyznaje Tadziowi rację: „To czarna 
strona, bardzo czarna, zwycięstwa 
Anglii. Bo jeżeli Hitler mówi, że wal-
cząc o panowanie Niemiec, walczy 
również ze starym porządkiem, 
walczy z żydowsko-masońskim ka-
pitalizmem, to trudno nie przyznać 
mu racji. Tylko – ale – tylko, że stary, 
bezsprzecznie zgniły porządek był-
by tu zastąpiony nowym, sprawie-
dliwym i korzystnym, ale tylko dla 
Niemców”. 

Porównujący wojenne dzien-
niki z ich literacką wersją szybko 
odkrywa cały szereg podobnych 
fragmentów, pominiętych bądź 
przeprawionych w Szkicach, odsła-
niających stosunek Bobkowskiego 
do Żydów podczas wojny, który nie 
zmienia się wraz z nasileniem prze-
śladowań. Właśnie owa rozbieżność 
między wojennym nastawieniem 
Bobkowskiego do Żydów i niemiec-
kiej polityki względem nich, zanoto-
wanym przezeń z dużą szczerością 
w zeszytach, a powojenną fabula-
ryzacją tych przekonań w Szkicach 
stanowi najbardziej wyrazistą róż-
nicę pomiędzy obiema wersjami 
tekstu. Jest to różnica tym bardziej 
jaskrawa, że w Szkicach Bobkowski 
przedstawił się przecież czytelnikom 
jako współczujący świadek Zagłady, 
głęboko poruszony tragedią, która 
spotkała Żydów. Porównanie kilku 
wybranych fragmentów dotyczą-
cych ważnych momentów z historii 
Zagłady pozwoli nam ocenić skalę 
zafałszowania wojennej postawy 

Bobkowskiego wobec Żydów, do 
jakiej doszło podczas redagowania 
Szkiców.

Pod datą 1 czerwca 1942 roku 
Bobkowski pisze o rozporządzeniu 
nakazującym wszystkim Żydom 
przebywającym we francuskiej stre-
fie okupowanej noszenie na ramie-
niu opasek z gwiazdą Dawida. W obu 
wersjach tekstu Bobkowski odnoto-
wuje, że Żydzi mają otrzymać opa-
ski „na swoich komisariatach policji 
oddając w zamian po dwa punkty 
ze swoich kart tekstylnych”. W Szki-
cach komentuje to zdaniem: „Te dwa 
punkty z kart tekstylnych dopro-
wadziły mnie do stanu graniczące-
go z szałem”. W wojennym notatni-
ku zaś: „Te dwa punkty, to już takie 
przyciśnięte paznokciem, jak przy 
zabijaniu wszy”. 

Jak widzimy, w obu wersjach 
Bobkowski dostrzegł okrucieństwo 
niemieckich dyrektyw, w tym na-
kazu pobierania za opaski dodatko-
wych punktów, w wersji wojennej 
opisał je jednak, posługując się an-
tysemicką kalką językową. Następ-
nych kilka zdań, nie licząc trzech 
drobnych poprawek językowych, 
niczym się nie różni. Bobkowski 
pisze: „Francuzi uśmiechają się [na 
to] z politowaniem. Trzeba napraw-
dę nie mieć piątej klepki, aby [żeby] 
potrzebując Francuzów i chcąc ich 
nakłonić do współpracy, wydawać 
w tym kraju zarządzenia tego ro-
dzaju i popisywać się w ten sposób 
przed narodem, który mimo wszyst-
ko wydał [stworzył] Deklarację Praw 
Człowieka i do dziś dnia jest nią prze-
siąknięty”. Na koniec akapitu znowu 
znacząca różnica – w Szkicach Bob-
kowski podsumowuje swoje notatki 
słowami: „Tragiczne, wstrętne, bez-
nadziejne”, w wojennym dzienniku 
notuje zaś w tym samym miejscu: 
„A wogóle ciekaw jestem, kiedy 
przyjdzie kolej na nas”. 

Zamiast poruszenia i współ-
czucia, sugerowanych w Szkicach, 
Bobkowski odniósł się więc w ze-
szycie do dyrektywy z obojętnością, 
dostrzegając w niej jedynie prece-
dens dla dyskryminacji, która mogła 
objąć za jakiś czas również Polaków. 
Osiem dni później, w dniu wprowa-
dzenia rozkazu, Bobkowski wraca 
do tematu, notując w zeszycie tylko 
jedno zdawkowe zdanie: „No i żydy 
od dzisiaj noszą gwiazdy z czarnym 
napisem, stylizowanym w kształcie 
liter hebrajskich «JUIF»”. W Szki-
cach ta krótka i lekko pogardliwa 
wzmianka została zastąpiona o wie-
le dłuższym fragmentem, w którym 
narrator dziennika nazywa Żydów 
„współbraćmi” i „drożdżami” cywi-
lizacji europejskiej – jej „najbardziej 
wartościowym elementem”. 

Z pozoru trudno o większy 
kontrast niż między Żydami okre-
ślanymi podczas wojny jako „bakcyl 
destruktu” a późniejszą fabularyza-
cją Bobkowskiego wynoszącą ich do 
rangi „drożdży” Europy. Przyjrzyjmy 
się jednak fragmentowi dotyczące-
mu następnego wydarzenia, obławy 
Vel d’Hiv z połowy lipca 1942 roku, 
w następstwie której wywieziono 
i zamordowano w Auschwitz ponad 
trzynaście tysięcy osób pochodzenia 
żydowskiego.

Nie licząc drobnych popra-
wek, początek wpisu z 4 sierpnia 
1942 roku jest w obu wersjach 
taki sam. Bobkowski relacjonuje 
w zeszycie: „Wyłapywanie żydów-
obcokrajowców na terenie Pary-
ża zostało zakończone. Z 14 na 
15 lipca urządzono taką «noc Św. 
Bartłomieja», potem łapano reszt-
ki – obecnie na terenie całej strefy 
okupowanej Żydzi polscy i rosyjscy 
zostali powsadzani do obozów. 
Wrażenie wśród Francuzów bardzo 
wielkie. Szczególniej fakt oddziele-
nia dzieci (powyżej trzech lat) od 
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matek komentowany jest zajadle”. 
W następnych zdaniach w Szkicach 
Bobkowski przedstawia się jako 
zbyt wstrząśnięty i przygnębiony 
tymi wydarzeniami, aby napisać 
cokolwiek więcej: „Już tylko notuję. 
Nie mam siły na komentarze. We-
wnętrzne wycie i rozdzieranie się 
wszystkiego”. W wojennych zeszy-
tach natrafiamy w tym miejscu na 
uwagę radykalnie odmienną: „Cie-
kaw jestem czy po tej wojnie będzie 
ich rzeczywiście mniej w Europie”.

A więc nie tyle współczucie 
i rozdzierająca świadomość pogwał-
cenia wszelkich zasad humanitary-
zmu, ile raczej wyrażone w formie 
cynicznego niedowierzania życze-
nie współgrające z rozpoczętą przez 
Niemców polityką ostatecznego 
rozwiązania. W dalszej części tego 
samego fragmentu Bobkowski pi-
sze w obu wersjach o plotce, która 
rozprzestrzeniła się wśród Polaków 
w Paryżu, jakoby podobna akcja 
była planowana wkrótce również 
wobec nich. W Szkicach narrator 
dziennika komentuje: „Prawdopo-
dobnie żydowska plotka, puszczo-
na z rozpaczy, zrozumiała. Mają nas 
kochać? Jeszcze w 1940 roku stałem 
raz w ogonku z jakimś znajomym 
i mówiłem po polsku. Stojąca obok 
Żydówka spojrzała na nas z niena-
wiścią i powiedziała: «Prawda, jak 
tu U NAS we Francji dobrze? Ale 
Polski, proszę pana, to już nie bę-
dzie». Nie powiedziałem nic na to, 
choć normalnie jestem mocny w gę-
bie. Może miała rację? Ale i Francja 
jej nie pomogła”. W analogicznym 
fragmencie z wojennych notatek 
nie znajdujemy wcale współczucia 
ani zrozumienia złożonej natury 
antagonizmów polsko-żydowskich. 
Zamiast tego Bobkowski wpierw po-
sługuje się tam kalką antysemicką 
(„Żydowska plotka puszczona z całą 
żydowską złośliwością”), następnie 

zaś podsumowuje wspomnienie 
rozmowy z kobietą w następujący 
sposób: „Teraz ma swoją Francję 
i wywiozą ją do tej Polski, która «bę-
dzie», ale bez nich. Tam im dopiero 
dają szkołę...”. 

W powyższym zdaniu Bob-
kowski zdaje się przygnębiająco 
trafnie odgadywać cel wywózek 
i działań niemieckich. Podobnie jest 
we fragmencie o niecały rok póź-
niejszym, związanym z powstaniem 
w getcie warszawskim. Bobkowski 
dowiaduje się o powstaniu od Ta-
deusza Wylota, kiedy ten w maju 
1943 roku przyjeżdża z Warszawy 
do Paryża w celach handlowo-spe-
kulacyjnych. Po skomentowaniu pod 
datą 5 maja relacji Tadzia o pierw-
szych reakcjach Polaków na wieść 
o grobach w Katyniu, Bobkowski pi-
sze też w Szkicach krótko i solennie 
o powstaniu w Warszawie: „Opowia-
da o walkach w getcie żydowskim. 
Niesamowite i imponujące”. W ana-
logicznym fragmencie z wojennego 
zeszytu Bobkowski również jest pod 
wrażeniem powstania, istotniejsze 
jest jednak to, co w jego kontekście 
uznaje za właściwy powód do smut-
ku: „Poza tym wojna z Ghettem war-
szawskim. A to się żydy postawiły. 
Niesamowite. Smutne w tym jest 
tylko to, że zniszczenie małego żyda 
nie rozwiązuje problemu. Problem 
pozostaje zawsze ten sam, dokąd 
pozostaje wielki żyd u steru gospo-
darki światowej. Każdy banknot St. 
Zjedn. nosi podpis Morgenthau’a. 
Coraz wyraźniej przebija w tej woj-
nie walka wielkiego żyda o dalszą 
supremację nad światem”. 

Odwrócenie. Ciąg dalszy, 
próba interpretacji
Wojenne zeszyty Bobkowskie-

go zawierają materiał pokazujący, 
jak Zagłada europejskich Żydów 
postrzegana była oczami polskiego 

inteligenta, który podczas wojny 
nie tylko nie odczuwał sprzeciwu 
wobec ich prześladowań i ekster-
minacji, lecz także komentował je 
w swoich notatkach wręcz z pewną 
satysfakcją i poczuciem rewanżu. 
Żydzi opisywani są w nich konse-
kwentnie i niemal bez wyjątku jako 
wrogowie, zewsząd zagrażający Eu-
ropie i Rzeczypospolitej Polskiej: 
na Wschodzie organizujący ruch 
komunistyczny16, w krajach de-
mokracji liberalnej zaś spiskujący 
z masonerią i sekretnie sterujący 
kapitalizmem. Podczas gdy w wielu 
innych sprawach Bobkowski zacho-
wał dużą dozę krytycyzmu wobec 
niemieckiej propagandy, w kwestii 
żydowskiej wyjątkowo tej propa-
gandzie sekunduje, nie gardząc 
artykułami z prasy czy lekturami 
własnymi, takimi jak wspomniana 
już książka Faÿa czy nawet Proto-
koły Mędrców Syjonu17. 

Wersja literacka z 1957 roku 
przedstawia czytelnikom dzienni-
ka zupełnie inny obraz narratora 
– nieskażonego antysemityzmem 
humanisty, od samego początku 
odczuwającego głęboki sprzeciw 
wobec dyskryminacji i prześlado-
wań Żydów. Jak interpretować tak 
radykalną przemianę?

Wydaje mi się, że starając się 
zrozumieć to odwrócenie, powinni-
śmy brać pod uwagę przede wszyst-
kim dwa czynniki. Po pierwsze, 
różnicę, jaka istnieje między pry-
watnymi notatkami a tekstem prze-
znaczonym do publikacji, pomiędzy 
prywatną szczerością a przezor-
nością publicznej wypowiedzi. Po 
drugie, upływ czasu i pełen ambi-
walencji sposób, w jaki ewoluowa-
ła po wojnie wśród europejskich 
intelektualistów pamięć o Zagła-
dzie i Żydach, jak zmieniała się ich 
świadomość tego, co się właściwie 
w Europie stało podczas wojny, i jaki 
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miało to związek z wcześniejszymi 
formami kulturowymi ustosunko-
wania się do Żydów. 

Bobkowski prawdopodobnie 
nigdy nie życzyłby sobie publikacji 
fragmentów swoich notatek doty-
czących Żydów i Zagłady w takiej 
postaci, w jakiej zapisał je w swo-
ich zeszytach. W cytowanym już 
pokrótce wpisie z 11 sierpnia 1942 
roku wspomina co prawda, że za-
stanawia się nad wysłaniem do nie-
mieckiej gazety swoich rozważań 
przestrzegających przed powrotem 
Żydów w razie zwycięstwa Angli-
ków. Należy traktować to jako gest 
retoryczny – Bobkowski za bardzo 
zdaje się tam liczyć z tym, jak po-
dobne wypowiedzi odbierane były 
w kręgu polskich liberalnych inte-
ligentów18 i jak bardzo odbiegały 
one od stanowiska polskiego rządu. 
Dzięki tym okolicznościom, które 
powstrzymały go od publikowania 
podobnych tekstów niebezpiecz-
nie przybliżających go do myśli 
nazistowskiej, Bobkowski mógł po 
wojnie bez trudu zadebiutować 
swoimi dziennikami w liberalnej 
„Twórczości” i z powodzeniem publi-
kować później teksty w „Nowinach 
Literackich” redagowanych przez 
Iwaszkiewicza, a po zaostrzeniu 
kursu politycznego w kraju – w „Ty-
godniku Powszechnym” i „Kulturze”. 
Jego sytuacja różniła się znacząco od 
położenia jego europejskich rówie-
śników, takich jak Cioran czy Paul de 
Man, którzy milczeli po wojnie nie 
tyle o prywatnych (a więc w pew-
nym sensie „niebyłych”) opiniach, 
ile znacznie poważniejszym zaan-
gażowaniu publicznym: ogłaszaniu 
propagandowych tekstów antyse-
mickich w prasie.

Niewykluczone jednak, że już 
pod koniec wojny, pomimo swego 
skrajnie antysemickiego nastawie-
nia, sam Bobkowski zaczął myśleć 

o prześladowaniach i eksterminacji 
Żydów nieco inaczej, niż czynił to 
przedtem w swoich bieżących no-
tatkach. Na podstawie późniejszego 
materiału z zeszytów trudno jednak 
mówić tu o jakiejkolwiek głębszej 
przemianie. W notatkach od połowy 
1943 roku do wyzwolenia Francji 
temat Żydów pojawia się co prawda 
rzadziej niż w zeszytach wcześniej-
szych, jednak gdy dzieje się to, zdaw-
kowe uwagi Bobkowskiego sprowa-
dzają się na ogół do przekonania, że 
wraz ze zwycięstwem aliantów do 
głosu i władzy znowu dojdą w Pol-
sce Żydzi19. Za dwa drobne wyjątki 
uznać można wpisy z 14 kwietnia 
i 11 sierpnia 1943 roku. W pierw-
szym Bobkowski relacjonuje odno-
wienie kontaktu przez swoją żonę 
z dawną koleżanką ze szkoły, która 
przeszła na judaizm, wychodząc za 
mąż. Chociaż w notatce z rękopisu 
nadal na pierwszy plan wybija się 
wrogość i skala uprzedzenia Bob-
kowskiego do Żydów, to daje się 
w niej zauważyć chyba także pe-
wien ślad ambiwalencji wywołanej 
zetknięciem się z realnym cierpie-
niem znajomej osoby20.

Kilka miesięcy później, pod 
datą 11 sierpnia, Bobkowski pisze 
z kolei o przypływach skrajnego 
anarchizmu, jakie odczuwa na myśl 
„o setkach tysięcy ludzi za drutami, 
w celach”, w sytuacjach, gdy boi się 
„domyślać” – „gdy towarzyszę ro-
botnikom skazanym na deportację 
na «komisjach lekarskich», na któ-
rych bada się ludzi «na oko», bez 
rozbierania, pędząc ich jak bydło 
w rzeźni”. Bobkowski przedstawia 
tam swój „anarchizm” jako żądzę 
krwi, uczucie zazdrości wobec bun-
towników, którzy mordując, rozli-
czali się z systemem. Dystansuje się 
jednak od liderów, którzy w oparciu 
o te rewolucyjne odruchy przemocy 
zbudowali nowy system: 

Bezrobotny kucharz obcinający 
tępym scyzorykiem głowę De 
Launay’a nie był zbrodniarzem; 
mużyk rosyjski rozpruwający 
brzuch magnata nad Wołgą 
i pierwsi Hitlerowcy znęcający 
się nad żydami nie byli zbrod-
niarzami. Oni poprostu „mieli 
dość”. Tych Pan Bóg na Sądzie 
Ostatecznym nie postawi na le-
wicy i znajdą oni miejsce wśród 
sprawiedliwych, choć ręce ocie-
kać im będą jeszcze krwią nie-
winnych. Ale Marat, Robespier-
re, Dzierżyński, Stalin, Himmler 
i Hitler, choć może żaden z nich 
nie zabił człowieka, są zbrodnia-
rzami; bo ze ślepego i sprawie-
dliwego morderstwa zrobili sys-
tem, bo z wielkiego i ożywczego 
płomienia zrobili „wolny ogień”, 
bo utrwalili odruch, bo skalali 
zbrodnię. 

Fragment ten stanowi jeden 
z nielicznych wojennych zapisków, 
w których Bobkowski zdaje się do-
strzegać potworność zbrodni popeł-
nianych na Żydach przez nazistów, 
a także szersze znaczenie tego okru-
cieństwa dla wszystkich ludzi. Mimo 
to niezmiennie sympatyzuje z wcze-
snymi kampaniami antysemickimi 
narodowych socjalistów.

Połączenie podobnej ambiwa-
lencji w podejściu Bobkowskiego do 
Zagłady z taktycznym milczeniem 
daje się zauważyć w jego utworach 
publikowanych w latach tużpowo-
jennych. W pierwszych fragmen-
tach dzienników, które ukazały się 
w latach 1945–1947 w krakowskiej 
„Twórczości” ( już wówczas Bobkow-
ski nadał jednemu z odcinków ty-
tuł Szkice piórkiem), widać, że tekst 
z zeszytów został dostosowany do 
sposobu, w jaki pisało się w Polsce 
o Żydach i Zagładzie tuż po wojnie 
– częściowo zapewne przez samego 
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autora, częściowo być może przez 
redaktorów czasopisma. W odcinku 
publikowanym we wrześniu 1945 
roku dodane zostało więc odniesie-
nie do Auschwitz jako symbolu nie-
ludzkiego charakteru współczesnych 
czasów, narrator nie wspomina tam 
jednak nigdzie otwarcie o szczegól-
nym znaczeniu tego obozu w ekster-
minacji Żydów21. Z cytowanego przed 
chwilą fragmentu o przypływach 
„anarchizmu” (część ta weszła do 
wyboru z dzienników, opublikowa-
nego latem 1946) znikła zaś uwaga 
o „pierwszych Hitlerowcach” słusz-
nie prześladujących Żydów. Ogólna 
wymowa tego fragmentu została 
tak przeformułowana, aby stała się 
przede wszystkim ezopowym potę-
pieniem rządów i zbrodni Stalina22.

Z krótkiej wzmianki, jaka po-
jawia się na temat Żydów w Nekyii, 
opowiadaniu Bobkowskiego wydru-
kowanym w 1947 roku w pierwszym 
numerze „Kultury” (wówczas jesz-
cze redagowanej w Rzymie), można 

odnieść wrażenie, że w myśleniu Bob-
kowskiego o Żydach i Zagładzie nie 
zmieniło się od lat wojennych zbyt 
wiele. Niejako na marginesie wła-
ściwej akcji opowiadania, poświęco-
nej kryzysowi kultury europejskiej 
i francuskiej, narrator wspomina 
o Żydach jedynie pośrednio, opisując 
kamienicę: „Pałac ten kupił w roku 
1722 Samuel Bernard. Wtajemniczeni 
twierdzą, że to bardziej p. Samuel 
miał prawo powiedzieć l’Etat c’est moi 
aniżeli Ludwik XIV. Mieli oni między 
sobą jakieś poważne rozrachunki 
i podobno Król-Słońce tkwił mocno 
w kieszeni M. Bernard... Ano – oni 
wtedy nie przenieśli się jeszcze do 
Ameryki...”. W niedopowiedzeniu tym 
łatwo dostrzec kontynuację myślenia 
z wojennych notatek Bobkowskiego, 
występuje ono tu jednak w formie 
nierzucającej się w oczy aluzji. Gdy 
weźmiemy pod uwagę, że w chwili 
publikacji opowiadania minęło za-
ledwie kilka lat od Zagłady europej-
skich Żydów, przeoczenie tego faktu 

zawarte w uwadze o ich „przenosi-
nach” zaczyna brzmieć inaczej.

Przypuszczalnie to właśnie 
w roku 1947, po przeprowadzce ze-
społu „Kultury” do Paryża, gdy roz-
poczęła się bliższa współpraca i przy-
jaźń Bobkowskiego z twórcami pi-
sma, zaczął on odchodzić od antyse-
mickiego myślenia, być może nawet 
wstydzić się swojego wcześniejsze-
go nastawienia. Trudno wyobrazić 
sobie, aby w rozmowach z Giedroy-
ciem, Zofi ą i Zygmuntem Hertzami 
oraz spokrewnionym z nim rodzeń-
stwem Czapskich Bobkowski mógł 
wypowiadać się w sposób zbliżony 
do jego wojennych notatek.

Na zapomnieniu i zatarciu 
wcześniejszej postawy prawdo-
podobnie zaczęło Bobkowskiemu 
zależeć jeszcze bardziej w latach 
po wyjeździe do Gwatemali. Po 
części liczyć się tu mogły kontak-
ty potrzebne do stanięcia na nogi 
w nowym kraju (w liście z 2 mar-
ca 1949 roku Bobkowski pytał się 
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Giedroycia: „Panie Jerzy, czy zna 
Pan jakiś sposób przekonania Ży-
dów, że się nie jest antysemitą?”23). 
W sferze publicznej ważną rolę od-
grywała zaś bez wątpienia droga 
polityczna „Kultury”, z którą Bob-
kowski czuł się mocno związany. 
To właśnie w okresie po wyjeździe 
Bobkowskich z Europy ukształto-
wał się bowiem profi l pisma, oparty 
w dużej mierze na dystansowaniu 
się jego twórców od myśli narodo-
wo-demokratycznej, a począwszy od 
lat pięćdziesiątych na większą skalę 
również na krytycznym mierzeniu 
się z dziedzictwem międzywojenne-
go antysemityzmu w Polsce24.

Możemy się jedynie domyślać, 
co Bobkowski czuł, czytając po la-
tach antysemickie wpisy w swoich 
wojennych zeszytach. Często do 
bólu bezpośredni i odważny, w tym 
temacie jednak nie zostawił po sobie 
szczerych rozważań. Być może było 
jeszcze za wcześnie, by poradzić 
sobie z tym tematem – dla niego 

samego i dla jego czytelników25. 
Wiemy za to, co zrobił, szykując 
maszynopis. Poprawki ze Szkiców 
dokumentują dobitnie pewien etap 
upamiętniania Zagłady przez Euro-
pejczyków – okres, w którym pełne 
zawstydzenia milczenie na temat 
europejskich Żydów mieszało się 
z deklaratywnym podkreślaniem 
ich ważnej roli w historii Europy, 
mającym gładko pokryć poczucie 
winy i kłopotliwe wspomnienia. Re-
dagując swój tekst, Bobkowski nie 
tylko ukrył i przeprawił te fragmen-
ty, w których bez współczucia pisał 
o prześladowaniach Żydów, lecz 
także usunął niemal wszystkie śla-
dy, mogące świadczyć o jego wcze-
śniejszym pogardliwym stosunku 
do nich a także kulturowym roz-
powszechnieniu tego nastawienia. 

Znikły antysemickie skoja-
rzenia i obrazy kulturowe, jakimi 
posługiwał się podczas wojny. Frag-
ment wpisu w zeszycie datowanego 
na 3 sierpnia 1940 roku, w którym 

Bobkowski opisywał drażnienie 
ryby w fontannie („Zawsze się z nim 
drażnię, bo nie lubię karpi. Opasły 
żyd”), w Szkicach został nieco prze-
formułowany: „Zawsze go drażnię, 
bo nie lubię karpi. Ten jest jak ospały 
bankier, a resztki złotych łusek po-
łyskują mu na brzuchu niby breloki 
na kamizelce”. Przeprawione albo 
skreślone zostały też antysemickie 
dowcipy26. Zniknął też fragment 
z 15 września 1940 roku, w którym 
podczas wycieczki do Monte Car-
lo onieśmieleni przepychem oraz 
legendarnością kasyna, Bobkowski 
i Wylot zastanawiają się i naradzają, 
jak zdobyć żetony do ruletki. „W tej 
samej chwili podchodzi do nas ja-
kiś pan i nienaganną polszczyzną 
z Nalewek cicho podpowiada: – Pan 
chcesz sztony to pan kup u krupje-
ra”. Bobkowski tak komentuje to 
zdarzenie i opisuje jego zakończe-
nie: „Gdzie ich niema tych «Słowian 
mojżeszowego wyznania», jak mówi 
Prus. Już usłyszał rodaków i już się 
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nimi opiekuje. Tadzio spojrzał, po-
wiedział «a kysz» i pociągnął mnie 
do innego stołu”. Zamazany został 
wreszcie wątek ukazujący bliskość 
w kontaktach pomiędzy polskimi 
i żydowskimi emigrantami z Rze-
czypospolitej: señorita, hiszpańska 
prostytutka, z którą Tadzio roman-
sował w Szkicach, w rękopisie okazu-
je się Nechamą, flirtującą z nim ko-
leżanką z fabryki i polską Żydówką. 

Zniknęło też całkiem neutral-
ne, wydawać by się mogło, zdanie 
pojawiające się w wyborze opubli-
kowanym w 1945 roku w „Twórczo-
ści”. Opisawszy (we wpisie datowa-
nym na 11 lutego 1942 roku) bez-
miar krzywd i nędzy, jaką zgotowa-
ła sobie ludzkość w dwudziestym 
wieku, narrator dziennika dodaje 
na zakończenie: „Pewien żyd, z któ-
rym rozmawiałem, powiedział mi 
po prostu: «Panie, panie – widacz, 
że pan nie jestesz dzisiejszy...»”. 
Zdanie to nie zostało przedruko-
wane w wersji z 1957. 

Czym tłumaczyć to zniknię-
cie? Czy była to jedynie nic niezna-
cząca poprawka redaktorska, odrzu-
cenie zbędnej puenty? Zważywszy 
na fakt, że mamy tu do czynienia 
z różnicą pomiędzy dwiema publi-
kowanymi wersjami, można chyba 
na tę poprawkę spojrzeć jak na prze-
jaw szerszego procesu kulturowego, 
w którego toku zmagano się po Za-
gładzie z dawnymi formami wypo-
wiadania się, przeformułowywano 
sposób przedstawiania Żydów i ich 
odmienności kulturowej, przed woj-
ną przejawiającej się między innymi 
u części Żydów w charakterystycz-
nym sposobie mówienia po polsku. 
Co jeszcze w 1945 roku nie raziło, 
w roku 1957 nie wyglądało już tak 
niewinnie – dla redaktorów albo dla 
samego Bobkowskiego. 

Kilkanaście lat wcześniej, we 
wpisie z 11 września 1942 roku, 

zanotował przecież w zeszycie swo-
ją reakcję na podobną polszczyznę 
polskiego rabina, zasłyszaną w ko-
munikacie radiowym podczas waka-
cji spędzanych przez Bobkowskich 
w domu rodzinnym francuskich 
przyjaciół, małżeństwa Chopinów: 

Słuchałem dziś komunikatu pol-
skiego z Londynu. Po wiadomo-
ściach ogólnych, speaker powie-
dział: „A teraz usłyszą państwo 
przemówienie rabina polskiego 
z Londynu”. Nie mogłem uwie-
rzyć. Ale zaraz potem, straszli-
wą, szmoncesową polszczyzną, 
wobec której Lawiński i Kru-
kowski byliby niemowlętami, 
odezwał się głos rabbiego. Coś 
w rodzaju „Umęczony narodu 
Izraela” „Najjaśniejsza Rzecz-
pospolita Polska nie zapomina 
o nas, a nasze dzielne zastępy 
armji polskiej z gen. Szikorskim 
na czole... itd.” Zawołałem Basię. 
Stanęła, słucha – „co to jest?” 
„Poprostu Żydy – polski Rabin 
– popłacz się ze wzruszenia”. Na 
to wszedł Chopin. Obydwoje za-
czerwieniliśmy się ze wstydu. Ba-
sia szepnęła: „zamknij!” Ale Cho-
pin, osłuchany z polszczyzną, bo 
nasłuchał się jej przez dwa lata 
w Chatillon, rzucił kłopotliwe 
pytanie: „C’est du polonais?” Ale 
Basia odzyskała już równowagę: 
„Oh-non, Mr. Chopin – André s’a-
muse d’écouter le communiqué 
tchec...” „Ah – oui – je savais tout 
de suite que ce n’est pas le polona-
is”, uśmiechnął się Chopin, dum-
ny, że potrafi odróżnić obcy ję-
zyk – umiejętność rzadka wśród 
Francuzów. Nie daję komentarzy. 
Chcąc coś napisać na ten temat, 
trzebaby umoczyć pióro w żół-
ci. W każdym razie zrobiło nam 
się smutno. Zupełnie, jakby ja-
kiś wielki ptak, podobny do żyda 

w czarnym chałacie, zakrył nam 
słońce na chwilę. Przesadzam? 
Nie! Ja milczę. To gorsze.

Czytany po latach fragment 
ten był dla Bobkowskiego najpewniej 
złym wspomnieniem. Nie pojawił się 
w Szkicach. Zbyt wyraźnie ukazywał 
radykalność sprzeciwu Bobkowskie-
go podczas wojny wobec jakiejkol-
wiek formy obecności mniejszości 
żydowskiej w życiu publicznym Rze-
czypospolitej27. Niechęć ta była tak 
silna, że zamiast zwrócić uwagę na 
dramatyczną treść przemówienia 
rabina, Bobkowski skupił się jedynie 
na punktowaniu i ośmieszaniu jego 
błędów językowych. 

Skąd się brała ta głębia zaże-
nowania i wstydu odczuwana przez 
Bobkowskich, szczególnie wobec 
możliwości rozpoznania sytuacji 
przez ich francuskiego przyjacie-
la? Wydaje mi się, że na tę reakcję 
można spojrzeć przez pryzmat go-
rączkowych marzeń o prawdziwie 
nowoczesnym, etnicznie jednolitym 
państwie narodowym. Obecność 
„niezasymilowanych” Żydów w pol-
skim komunikacie radiowym była 
dla Bobkowskich ponurym przy-
pomnieniem zacofania i dystansu 
dzielącego Rzeczpospolitą Polską 
od demokracji, takich jak Francja. 
Choć na ogół mniej gwałtownie 
wyrażane, marzenie to i towarzy-
szący mu stosunek do odmienności 
kulturowej mniejszości etnicznych 
były przed wojną udziałem wielu 
Polaków – także tych, którzy nieko-
niecznie identyfikowali się z obozem 
narodowej demokracji28. 

Dopiero lata powojenne zmu-
siły większość Europejczyków do 
zrewidowania i odejścia od pewnych 
formuł myślenia narodowego. Cho-
ciaż Bobkowski w wielu miejscach 
Szkiców dodał po latach fragmen-
ty, w których piętnował namiętnie 
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szkodliwość europejskich nacjona-
lizmów (co dobrze wpisywało się 
w linię „Kultury”)29, w jego fabula-
ryzacjach literackich odzywa się 
nieraz ton znany z dawniejszych 
notatek, przetransponowany na 
nową sytuację i okoliczności. Tak 
jest w Szkicach w kilku miejscach, 
gdzie Bobkowski dodaje po latach 
rozważania na temat relacji i różnic 
między rasami30 – chociażby w przy-
woływanym wcześniej pokrótce 
fragmencie datowanym w Szkicach 
na 9 czerwca 1942 roku, w którym 
narrator dziennika wynosi Żydów 
do rangi „drożdży” europejskiej cy-
wilizacji. Przyjrzyjmy mu się bliżej:

Żydzi od dzisiaj noszą żółte 
gwiazdy z czarnym stylizowa-
nym w kształcie liter hebrajskich 
napisem „JUIF”. Staram się ich nie 
dostrzegać, bo mi wstyd. Ale jak-
że mało ludzi zdaje sobie sprawę, 
do jakiej dziczy doszliśmy my, 
LUDZIE BIALI. Wstyd mi za całą 
tę rasę, tę wspaniałą rasę, która 
zbudowała nowoczesny świat, 
która stworzyła całą technikę, 
ujarzmiła przyrodę, opanowała 
tyle chorób – po co? Aby w 1942 
roku zmuszać swoich współbra-
ci, swój może najwartościowszy 
element, swoje drożdże, do no-
szenia poniżających odznak, jak 
trędowaci w średniowieczu. Gdy-
bym był kolorowym, straciłbym 
cały szacunek do białych. Może 
kiedyś trzeba będzie zapłacić naj-
wyższą cenę za te zabawy sza-
leńców. Cenę naszego istnienia. 
Użyje się naszej techniki i naszej 
dzikości do zniszczenia nas. 

Z roli „bakcyla destruktu” 
i „wszy”, znanych z wojennych no-
tatek, Żydzi awansowali tu do ran-
gi „współbraci” i „drożdży”, zostali 
też włączeni do wspólnoty „białych 

ludzi”. Ponura ironia tego „happy 
endu” przypomina sygnalizowaną 
przez Marię Todorovą powojen-
ną przemianę korzeni zachodniej 
cywilizacji z grecko-rzymskich 
i chrześcijańskich na grecko-rzym-
skie i „j u d e o-chrześcijańskie”31. 
Kategorie rasistowskie zostały tu 
utrzymane, a ich ostrze jedynie 
wymierzone w innym kierunku. 
Pamiętajmy, że Bobkowski pisał te 
słowa we wstrząsanej konfliktami 
etnicznymi i ekonomicznymi Gwa-
temali lat pięćdziesiątych. W jego 
uwadze o możliwości „zniszczenia” 
ludzi białych przez kolorowych wi-
dzimy przebłysk poczucia zagroże-
nia i myślenia rasowego pokrewnych 
jego antysemickim rozważaniom 
z okresu wojny.

Jedynym okruchem autore-
fleksji Bobkowskiego na temat jego 
wcześniejszego antysemityzmu, jaki 
można odnaleźć w Szkicach, jest 
mała fabularyzacja zamieszczona 
w notatce datowanej na 1 września 
1940 roku. Bobkowski dopisał tam 
relację z odwiedzin u dwóch starych 
panien, wyciągniętych jakby spomię-
dzy stronic wielbionych przez niego 
dziewiętnastowiecznych powieści. 
W trakcie spotkania narrator Szki-
ców poznaje matkę swoich gospo-
dyń, uroczą staruszkę. Starsza pani 
po zadaniu mu pytania o to, czy to 
prawda, że pod Białymstokiem jest 
dużo Żydów, deklaruje grzecznie 
swoją niechęć do nich, za co zawsty-
dzone córki natychmiast ją strofują. 

Staruszka umilkła, zacięła usta 
i już się prawie nie odzywała – 
pisze Bobkowski w fabularyzo-
wanej wersji dziennika. – Czu-
łem, że ten jej antysemityzm 
jest czymś w rodzaju tabaki 
i że córki ciągle zabraniają jej 
go poniuchać. To ciekawe, ale 
z antysemityzmem bywa tak 

bardzo często. Niektórzy ludzie 
potrzebują go, tak jak papiero-
sa, czarnej kawy lub alkoholu. 
U nas, szczególniej wśród star-
szego pokolenia, miał on charak-
ter przede wszystkim używki. 
Niestety u młodych przybierał 
często postać narkotyku.

Podsumowanie.  
Ile fabularyzacji?
Zestawienie Szkiców piórkiem 

z wojennymi rękopisami odsłania 
przed nami istotne różnice politycz-
ne tam, gdzie Bobkowski nadawał 
po wojnie swojemu myśleniu pozory 
ciągłości. Pośród różnic wybija się na 
pierwszy plan kwestia wojennego 
antysemityzmu Bobkowskiego i jego 
stosunku do Zagłady. Zamiast osła-
wionego zmysłu politycznego autora 
oglądamy tu niejako od podszewki 
przykład zaślepiającej nienawiści, 
którą trudno pogodzić ze znanym 
nam z książki wizerunkiem mło-
dego polskiego Europejczyka, hu-
manisty i pasjonata jednostkowej 
wolności, próbującego zachować 
trzeźwość myślenia w epoce ideolo-
gii. Rękopisy ukazują nam trudniej-
szą do przyjęcia wersję opowieści 
o jego wojennych zmaganiach się 
z Europą, tą „kolebką kultury i obo-
zów koncentracyjnych”. 

Różnic myślenia polityczne-
go, zatartych przez Bobkowskiego 
w okresie zimnej wojny, jest jednak 
więcej. Jego fabularyzacje odpowia-
dają pod wieloma względami prze-
mianom myślenia o Europie wśród 
europejskich intelektualistów. Od-
zwierciedlają mniej chlubne obli-
cze przedwojennego europeizmu 
– te jego rysy, o których w nowej 
sytuacji politycznej, epoce „Zacho-
du”, wielu Europejczyków chciało 
w latach pięćdziesiątych zapo-
mnieć. Różnice te, zebrane razem, 
zmuszają nas do swoistej „wyprawy 
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w Dwudziestolecie” – do okresu, 
w którym ukształtowało się myśle-
nie Bobkowskiego, gdy różnorakie 
formy antysemityzmu sąsiadowa-
ły z uprzedzeniami wobec Stanów 
Zjednoczonych, elitaryzmem kultu-
rowym i poczuciem wyższości elit 
starej Europy. 

Być może dałoby się, jak za-
lecał to niegdyś Urbanowski, czy-
tać Szkice jak powieść, cieszyć się 
opowiadaniem bez zadawania pytań 
o autentyczność dziennika i utrwa-
lonego w nim punktu widzenia, bez 
wnikania w historyczne detale. Ry-
zykowalibyśmy jednak tym, że pod-
dając się urokowi, sugestywności 
zapisanych tam obrazów, sami za-
czniemy powielać jego fabularyzacje 
i wynosić je poza obręb literatury. 
Jak pokazuje to Errata do biografii 
Śmiarowskiego, pragnienie potwier-
dzania legendy jest silne. Zwłaszcza 
w tych sferach, w których powojen-
nych „operacji na pamięci” było wie-
le, w których do dzisiaj trudno nam 
mierzyć się z przeszłością. 

Przyjrzyjmy się na koniec jed-
nemu przykładowi wykraczające-
mu nieco poza analizowaną przeze 
mnie w tym artykule sferę przemian 
myślenia politycznego, ale mające-
mu wiele wspólnego z pytaniem 
o granice i rozległość fabularyza-
cji. W 1962 roku w krótkim szkicu 
wspomnieniowym poświęconym 
Bobkowskiemu, zamieszczonym 
w londyńskich „Wiadomościach”, An-
drzej Chciuk, który poznał go krótko 
po wojnie, pisał: „Wiem skądinąd, 
że Andrzej oddał znaczne usługi 
Résistance przy wyrabianiu fałszy-
wych papierów, a sam, choć raczej 
niechętny Żydom, uratował kilkuna-
stu”32. Ponad dwadzieścia lat później 
w swoim artykule o Szkicach Roman 
Zimand przywołał świadectwo 
Chciuka, przekonując, że Bobkowski 
zapewne części swoich wojennych 

zasług w ogóle nie notował w dzien-
nikach: milczał przecież o organizo-
waniu fałszywych papierów dla ru-
chu oporu i ratowaniu „kilkunastu” 
Żydów. Zimand polemizował przy 
okazji ze wspomnieniem Chciuka, 
jakoby Bobkowski był Żydom „ra-
czej niechętny”. „Nic w tekstach 
Bobkowskiego nie potwierdza tej 
opinii, a niemało jej przeczy” – prze-
konywał. W jego ocenie „Chciuk był 
tak zwanym filosemitą, Bobkowski 
zaś miał do Żydów stosunek normal-
ny. Zważywszy jego temperament 
i «niewyparzony pysk», mógł nieraz 
przy Chciuku powiedzieć coś, co dla 
filosemity brzmiało jak nietakt, jeśli 
nie bluźnierstwo”33.

Wbrew temu, co sugeruje Zi-
mand, Bobkowski pisze w Szkicach 
o pomocy udzielonej wspomnianej 
już wcześniej koleżance jego żony. 
Podczas gdy w rękopisach dwukrot-
nie podkreślał, że była ona z po-
chodzenia Polką, która przeszła 
na judaizm, wychodząc za mąż, to 
w Szkicach nazywa ją już po pro-
stu „Żydówką”34. We wpisie z 1 lip-
ca 1943 roku w Szkicach Bobkow-
ski relacjonuje: „Muszę teraz pomóc 
R. Wskutek zamknięcia I. ona zo-
stała bez pomocy”. Zdania te zo-
stały przepisane z rękopisów. Na-
stępne uwagi z zeszytu autor jed-
nak pominął: „Nigdy nie przypusz-
czałem, że ja, tak kochający Ży-
dów, będę pomagał komuś z tego 

przeklętego plemienia Judy. Ale 
co robić”. Zniknęły także i zdania, 
w których ton złośliwości i przeką-
su staje się skrajny – w przygnębia-
jący sposób współgrają one z tym, 
co Bobkowski uczynił, redagując po 
latach swoje notatki: „Przynajmniej 
jak Wielkie Demokracje wygrają, 
to mnie wynagrodzą. Za co jak za 
co, ale zato napewno. Przygotowu-
ję sobie tyły. Szkoda, że nie mam 
w rodzinie żadnej żydówki albo 
żyda. Zrobiłbym po wojnie karjerę. 
No ale powołam się na tą, to może 
jako życzliwiej spojrzą na człowie-
ka. Sprytny jestem, no nie?”.

Znajdując tego typu zdania 
w rękopisie słynnej książki, stajemy 
przed pytaniem: co z nimi zrobić? 
Odłożyć i przemilczeć, uznając za 
eksces nieostrożnego języka? Czy 
też wywołać dyskusję i upublicz-
nić, jaskrawo podkreślając rysy na 
ładnej, chętnie powtarzanej legen-
dzie? 

Łukasz Mikołajewski 
(1982), doktorant w Europejskim Instytucie 
Uniwersyteckim we Florencji, przygotowuje 

pracę na temat powojennych przemian 
rozumienia Europy w kręgu pisarzy związanych 

z paryską „Kulturą”. Członek zespołu redakcji 
„Res Publiki Nowej”.

Zapis cytatów z rękopisu 
zgodny z oryginałem.

Polecamy także na 
– �Michał Bilewicz, Dowodzik dla ofiar Holokaustu
– �Pal Bodor, Próba rozwiązania kwestii żydowskiej
– �Anna Wyrwik, Don’t try
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1.	� Wojciech Cieśla, Tajemnica kartonu z 208 [30th] East St., „Magazyn”, dodatek do: „Dziennik” 2008, 22-23 X, s. 9-10. Papiery 
Bobkowskiego trafiły do PIASA (Polish Institute of Arts and Sciences of America) na początku lat osiemdziesiątych po śmierci 
Barbary Bobkowskiej, żony pisarza, prawdopodobnie przesłane tam przez polskiego konsula honorowego w Gwatemali. Miej-
sce ich przechowywania stało się znane, gdy w zeszłej dekadzie katalog archiwum instytutu opublikowano w internecie.

2.	� Nad autentycznością Szkiców zastanawiali się: Aleksander Ścibor-Rylski (O za długiej książce, „Nowa Kultura” 1958, nr 11) 
i ćwierć wieku później Roman Zimand (Wojna i spokój. Szkice trzecie, Polonia, Londyn 1984). Gombrowicz pisał o książce z du-
żym uznaniem, chwaląc zwłaszcza jej diarystyczną formę – zaznaczał jednak, że nie obyło się jego zdaniem bez pewnych re-
tuszów ex post (Witold Gombrowicz, Fragment z dziennika, „Kultura” 1958, nr 9, s. 17-25; Roz. VIII późniejszych Dzienników). 
Bobkowski odpierał zarzuty o dopisywanie „proroctw” ex post w listach do Giedroycia (Andrzej Bobkowski, Jerzy Giedroyc, 
Listy 1946–1961, Warszawa 1997, z 4 marca 1958) i Tymona Terleckiego (Andrzej Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 
1956–1961, Warszawa 2006, z 20 lutego 1958).

3.	� Errata do biografii: Andrzej Bobkowski, reżyseria Tadeusz Śmiarowski [online]. Dostępny w internecie: 
http://www.tvp.pl/vod/dokumenty/historia/errata-do-biografii/wideo/andrzej-bobkowski/4285289 [dostęp: 08.07.2011].

4.	� Maciej Urbanowski, „Szkice piórkiem” – autentyk czy powieść?, „Dekada Literacka” 1993, nr 15 (75). Dostępny również w inter-
necie: http://www.dekadaliteracka.pl/?id=2913 [dostęp: 08.07.2011].

5.	� Świadczy o tym pojawienie się we wpisie datowanym na 9 września 1940 roku następującego fragmentu: „Widzę jakiś hotel 
i zaczynam się zastanawiać czyby nie przenocować. Ale w Marsylji to dość ryzykowne. Podobno łapią Polaków i wsadzają do 
pobliskiego obozu w Carpiani. (Potem dowiedziałem się, że to plotki – była to zasada, ale na ogół jeszcze w tym czasie nie 
wprowadzona w życie. Nastąpiło to kilka miesięcy później). Jedziemy dalej”. Zdania w nawiasie nie zakłócają toku głównego 
tekstu – autor musiał je zatem dodać podczas przepisywania całości już po powrocie do Paryża. W pozostałych siedmiu ze-
szytach brakuje podobnych wtrąceń, prawdopodobnie to pierwotne notatniki, redagowane na bieżąco. Za ich datowaniem na 
okres wojny przemawia to, że w przeciwieństwie do późniejszych utworów z okresu gwatemalskiego pisane były odręcznie i że 
nie ma w ich tekście odwołań do okresu późniejszego niż rok 1944.

6.	� Kilka spośród wielu fragmentów autobiograficznych dodanych po wojnie: 30 sierpnia 1940 (anegdota o ojcu), 25 września 1940 
(wspomnienie o nauczycielce niemieckiego), 26 lipca 1942 (zamiar wyjazdu z Europy), 24 listopada 1942 (ojciec podczas prze-
wrotu majowego), 2 grudnia 1942 (decyzja niewracania do Polski po wojnie), 13 marca 1943 (walizki na wyjazd do jakiegoś 
„rezerwatu wolności”).

7.	� W wersji ze Szkiców usunął postać drugiego robotnika, z którym podróżował przez jakiś czas, oprócz Tadeusza Wylota i Rober-
ta – polskiego inteligenta zatrudnionego w tej samej fabryce. Jedynym śladem w Szkicach po owym czwartym kompanie jest 
nadprogramowy papieros, którym podróżujący zostają poczęstowani we wpisie z 30 czerwca 1940. W manuskrypcie daje się na 
początku zauważyć dystans społeczny, z jakim Bobkowski pisze o obu robotnikach (na przykład 26 czerwca 1940: „W Tuluzie 
jest jeszcze konsulat polski, – można będzie zostawić naszych robotników, którzy mimo wszystko są dla nas ciężarem”. I kilka 
dni póżniej, 2 lipca 1940: „Postanawiamy z Robertem zgubić tutaj naszych robotników – tu dadzą sobie już rady i będą czuli się 
lepiej w masie”). Wpis o Göringu pod datą 27 września 1940.

8.	� Dobrym przykładem takiej fabularyzacji jest wpis datowany na 11 września 1940. W Szkicach Bobkowski dopisał tam po latach 
kilkustronicowy opis ataku złości, jaka ogarnęła go i Tadzia na widok stojących w Tulonie francuskich łodzi podwodnych. 
W wojennym zeszycie spostrzeżenie łodzi zanotowane jest tylko jednym zdaniem, bez żadnego komentarza, nie psuje też 
wcale humoru podróżnikom.

9.	� Fragment o zwycięstwie Stalina z wpisu datowanego na 27 września 1940 pozostał niezmieniony, jeżeli chodzi zaś o Cyran-
kiewicza, to w rękopisach Bobkowski spodziewa się jego pojawienia nie w notatce z 25 lipca 1944, ale – w nieco innej formie 
– z 24 lipca 1944.

10.	� W rękopisie sytuacja wygląda tak: „Do tego podeszło do nas jakichś dwóch pijanych żołnierzy z wyraźną ochotą na nasze 
rowery. Bełkotali coś bez sensu i nawet wyciągnęli rewolwer niby też to, że się nie boją Niemców, ale widziałem, że to nie o to 
chodzi. Zagadałem ich zręcznie, pokazałem miejsce, gdzie mogą kupić wina i odczepili się”. 

11.	� We wpisie z rękopisu z 24 września 1940 roku Bobkowski relacjonuje rozmowę z napotkanym młodym francuskim maturzy-
stą. Chłopak opowiada mu o organizacji harcerskiej, do której należy: „Okazało się, że jest on skautem i należy do «Eclaireurs 
de France» czyli do partji skautowskiej, odznaczającej się liberalizmem. W organizacji harcerstwa francuskiego są dwa odłamy, 
nienawidzące się nawzajem i zwalczające. Są «Scouts de France» – organizacja krańcowo klerykalna, katolicka, stosująca 
bezwzględnie paragraf aryjski i bogata, bo członkami jest tu przeważnie młodzież zamożna, – oraz «Eclaireurs de France», 
organizacja liberalna, trochę czerwona i uboga, ale mająca za zadanie nieść pomoc wszystkim bez wyjątku. I trzeba przyznać, 
że w czasie dantejskiej wędrówki narodu w czerwcu, Eclaireurs zrobili dużo dobrego i widziałem ich często po drodze na 
dworcach i w miastach, opiekujących się dziećmi i kobietami”. Cały ten fragment znika w wersji ze Szkiców niemal bez śladu 
– Eclaireurs zostają jedynie wspomniani jako organizatorzy campingu, na który maturzysta zabiera Bobkowskiego i Wylota, 
nie ma jednak mowy o profilu politycznym ich stowarzyszenia. Brak w Szkicach miejsca na słowa uznania dla nie tylko liberal-
nej, ale i „czerwonej” organizacji, napotkany zaś chłopak (w obu wersjach „pełen poczucia solidarności sportowej i bezintere-
sownego koleżeństwa”) przeistacza się z przychylnego de Gaulle’owi członka Eclaireurs w politycznego hipokrytę, sprzyjające-
go Pétainowi – typowego dla Szkiców Francuza. 

12.	� Bobkowskiemu zdarzało się w powojennej redakcji tekstu dodawać nowe cytaty z tych pisarzy. Tak jest na przykład w Szkicach 
we wpisie datowanym na 20 marca 1943. Bobkowski dodał tam nowe odniesienie do Keyserlinga (mające potwierdzić jego 
przekonanie, że Polacy szczególnie silnie czują różnice między Zachodem a Rosją). Zastrzegł tam już jednak, że „Keyserling 
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może nie jest wielkim filozofem, ale ma nieraz świetne wyczucie istoty rzeczy”. Jeszcze w 1946 roku pisał o nim w emigracyj-
nych „Horyzontach” jako najwybitniejszym umyśle Europy. O kryzysie liberalizmu w Europie Zachodniej w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych zob. Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944–1956, Berkeley 1992, s. 243-44. 

13.	� Kolejnym przykładem może być notatka z 20 marca 1943 roku. W zeszycie Bobkowski pisał: „Jeżeli czuję nienawiść do ustroju 
bolszewickiego, to nie spowodów uczuć klasowych, ale poprostu dlatego, że czuję nienawiść do wszystkiego, co pachnie 
termitem i kollektywem. Pod tym względem Ameryka wydaje się zdążać w podobnym kierunku i również w tamtą stronę 
spoglądam podejrzliwie. Coraz wyraźniej czuję się Europejczykiem gdy patrzę z jednej strony na głodne zwierzę na wschodzie 
i syte zwierzątko za Atlantykiem. Czuję obcość tamtych światów i jakąś dziwną solidarność z Anglią i krajami Europy”. Ten 
sam fragment w Szkicach wyglądał już tak: „Jeżeli czuję nienawiść do tego ustroju, to nie z powodu żadnych uczuć klasowych, 
ale po prostu dlatego, że czuję nienawiść do wszystkiego, co stara się zabić osobę, mnie jako takiego, jako jedyny egzemplarz, 
i śmierdzi termitem i kolektywem, ciemnotą i chamstwem «jedynej i prawdziwej ideologii»”. Bobkowski usunął więc swoje 
krytyczne odniesienia do Stanów, na ich miejsce zaś dodał uwagę o komunizmie jako „jedynej i prawdziwej ideologii”, dobrze 
wpisującą się w zachodni dyskurs zimnowojenny przedstawiający liberalizm jako ideologicznie neutralną alternatywę dla 
komunizmu. 

14.	� W okresie międzywojennym Faÿ był cenionym autorem, członkiem Collège de France. Podczas okupacji, mianowany przez 
Pétaina dyrektorem francuskiej Biblioteki Narodowej, zasłynął jako gorliwie współpracujący z Niemcami tropiciel masonerii. 
Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains. 1940–1953, Fayard 1999; Marc Ferro, Pétain, Fayard 1987.

15.	� O gwałtowności zajść antysemickich na uczelni w okresie przypadającym na studia Bobkowskiego pisała dokładnie Aldona 
Podolska-Meducka w rozdziale poświęconym okresowi międzywojennemu w: Historii Szkoły Głównej Handlowej w Warszawie 
1906–2006, red. Wojciech Morawski, Warszawa 2006.

16.	� W notatnikach 31 maja 1943 Bobkowski pisze na przykład o marksizmie jako przejawie „żydowskiego idealizmu”, wiele razy 
też (m.in. 21 i 27 kwietnia 1943) podkreśla, że Polacy przemawiający w Radiu Moskwa to Żydzi (w każdym przypadku odwoła-
nia te zostały usunięte w Szkicach bądź zamienione w aluzje). 	

17.	� Pięć stron wypisów z Protokołów (podłużny zeszyt w folderze 45.10, s. 180-185) można znaleźć w wojennych zapiskach Bob-
kowskiego między notatkami z lektury L’Unité du monde Guglielma Ferrera i La Crise de l’Humanisme Jeana Fiolle’a.

18.	� Odnosząc się tam do broszury Faÿa, Bobkowski pisze: „Gdyby ta książka była wydana teraz, powiedziałbym: «niemiecka pro-
paganda». Ale to wydanie z r. 1935. U nas w Polsce na słowa «żydostwo» i «masonerja» reagowano śmiechem. Uchodziło za 
dobry ton wśród ludzi inteligentnych kpić z «endeckich bredni». Kpiono, bo nie rozumiano, a nie rozumiano, bo nie widziano. 
Kwestja żydowska sprowadzała się u nas do setek tysięcy sklepów i sklepików żydowskich, do zażydzonych lokali publicznych 
i uzdrowisk, do «Wiadomości Literackich» i wogóle do «małego żyda». Mało kto WIDZIAŁ do czego właśnie żydostwo i ta 
wyśmiewana «masonerja» mogą doprowadzić. (...) Nie miejmy złudzeń. Polityka angielska i amerykańska, a głównie amery-
kańska, nie będzie polityką Amerykanów. To będzie polityka amerykańskiego ŻYDA. Zastanawiam się, czy nie przetłumaczyć 
tego na niemiecki i nie posłać do «Das Reich»”.

19.	� Fragment wpisu datowanego na 11 lipca 1944 roku jest dobrym przykładem: „Potem przyszła Lola. Przegadaliśmy cały wieczór. 
Ludzie są naprawdę zabawni z tym ich brakiem poczucia rzeczywistości. Polska, Anglicy, Amerykanie, nawróceni Bolszewicy 
itd. Wszystko cacy, specjalnie przygotowane dla nas, specjalnie dla nas, a jakże! Wolność, łaski etc. P... jest jednak rzadkim 
z tych, którzy również «z obawą spogląda we wspaniałą przyszłość». Zapytał mnie:  
– Czy ma pan jaką babkę, ciotkę, wogóle kogoś z rodziny, ktoby był żydem?
– Nie!
– No to niech pan sobie za wiele nie obiecuje.
Dawno już to mówię”.

20.	� Bobkowski pisze tam: „Przed kilkoma miesiącami Basia spotkała tu swoją koleżankę szkolną. Ze względów wyznaniowych 
musi się chować. Nie byłem specjalnie zachwycony tym spotkaniem, bo pomimo wszystko, coraz bardziej nienawidzę Żydów. 
Okazało się, że mąż R. już dawno został wzięty do obozu, wywieziony i ślad po nim zaginął. Ona szczęśliwie uniknęła łapanek 
i wraz z małym, 3-y letnim synkiem zaopatrzona w fałszywe papiery mieszka na wsi pod Fontainbleau. Przeszła rzeczywiście 
okropne rzeczy, bo wszystko co miała cennego, przepadło jej. Cały jej dobytek (3 walizki z futrami, biżuterją itd.) zarekwiro-
wał jej w sposób cyniczny i bandycki patron hotelu, w którym mieszkała i z którego uciekła pewnej nocy. Kiedy próbowała 
upominać się o to, przemiły patron dał jej do zrozumienia, że niech lepiej się nie upomina, bo może się to źle dla niej skończyć. 
Będąc wraz z dzieckiem w sytuacji tzw. bez wyjścia, trafiła do Kwakrów i znalazła wyjście. Zaopiekowano się nią. Poznała tam 
jakiegoś Hiszpana-kombatanta republikańskiego. Hiszpan, chociaż Kwakier, zakochał się w niej. Spod opieki Kwakrów przeszła 
pod opiekę Kwakra – i uległa. I stosunki ułożyły się. Pomijając R. (która ma wiele sentymentu dla Basi) poznaliśmy tego Hisz-
pana. (...) Jego siostra zaręczona jest z kierownikiem wydziału dla internowanych u kwakrów – raczej niemiłym Francuzem. 
J.S. żyje z R. tzn. z Polką – 100% Słowianką mojżeszowego wyznania. Niezła mieszanka”. Trudno ocenić, czy w stwierdzeniu, że 
znajoma „przeszła rzeczywiście okropne rzeczy”, dochodzi do głosu przebłysk współczucia czy też przekąs (Bobkowski pisze 
w końcu w dalszej części tego zdania jedynie o utracie kosztowności, a nie zaginięciu męża i konieczności ukrywania). Może 
obie rzeczy naraz? Co istotne, Bobkowski dwukrotnie podkreśla polskie pochodzenie koleżanki żony. 

21.	� Jędrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, „Twórczość” 1945, nr 1, s. 161-178. Por. Zofia Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory 
wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 106-109 oraz 144-155.

22.	� Andrzej Bobkowski, Douce France, „Twórczość” 1946, nr 7-8, s. 19. „Bezrobotny kuchcik, ucinający tępym scyzorykiem głowę 
de Launaya, nie był zbrodniarzem – on miał dość i inni mieli dość. Ale ci wszyscy, co nie zabiwszy własnoręcznie nikogo, ze śle-
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pego i sprawiedliwego odruchu zrobili system i z wielkiego i ożywczego płomienia uczynili wolny ogień, ci są największymi 
zbrodniarzami. Największą zbrodnią jest skalać zbrodnię. Są wyjątki, wielkie i szlachetne, z których nie wolno robić reguły.  
Do nich należy zbrodnia”.

23.	 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946–1961, Warszawa 1997, s. 74.
24.	� O antysemityzmie wiele pisała od początku istnienia pisma Maria Czapska, niejeden raz też Józef Czapski i Konstanty Jeleński. 

Ważnym przełomem była ankieta wśród czytelników „Kultury” na temat antysemityzmu przeprowadzona i omówiona w la-
tach 1956–1957. Na temat odcinania się i dystansowania przez Giedroycia od wpływów myśli narodowej przekonująco pisali 
Jeremi Sadowski (Paryska „Kultura”, czyli jak zostać „czynnikiem nadrzędnym” na emigracji, „Res Publica Nowa” 2007, nr 1) 
i Rafał Habielski (Dokąd nam iść wypada? Jerzy Giedroyc. Od „Buntu Młodych” do „Kultury”, Warszawa 2006).

25.	� Trzeba było dekad, aby rówieśnicy Bobkowskiego zaczęli mówić po wojnie o swoim przedwojennym stosunku do tzw. kwestii 
żydowskiej. Jerzy Giedroyc w swojej autobiografii z 1994 roku przyznawał, że nie widząc innego rozwiązania, również i środo-
wisko „Buntu Młodych” przychylało się pod koniec lat trzydziestych do projektu emigracyjnego (Autobiografia na cztery ręce, 
Warszawa 2006, s. 66-68). Z kolei Jeremi Przybora w wywiadzie udzielonym Grzegorzowi Turnauowi w 2004 roku opowiadał 
o przedwojennym antysemityzmie Arkonii, do której wtedy należał („Tygodnik Powszechny” 25.1.2004). 

26.	� We wpisie z 28 marca 1943 dowcip o „żydku-buchalterze” zostaje przeprawiony po latach na dowcip o „żigolu”. Przy okazji 
porównywania inteligencji dzieci polskich i francuskich pod datą 23 września 1940 notuje w rękopisie natomiast: „(...) polskie 
dziecko we francuskiej szkole jest niemal z reguły najlepszym uczniem i przerasta francuskie dzieci inteligencją. Jest żywsze, 
czupurniejsze – zawsze mi się przypomina ta anegdotka o inteligencji polskiego dziecka: Nauczycielka pyta się, jak się buduje 
płot. – dziecię polskie: wbija się, psze pani, paliki, potem przybija się żerdzie, na to deski, potem pisze się kredą «Niech żyje 
Polska – Bij Żyda – du..., gów..., ku... mać» i płot gotów”.

27.	� Ta sama postawa uwidacznia się w innej notatce z zeszytów poruszającej temat polityki polskiego rządu na emigracji wzglę-
dem mniejszości żydowskiej. Pod datą 21 września 1941 roku Bobkowski notuje swoją reakcję na polski komunikat zasłyszany 
w radiu: „Jeżeli Sikorski jest na to, żeby składać żydom życzenia z okazji Nowego Roku żydowskiego i jeżeli zamierza to robić 
również w przyszłej Polsce, to lepiej, żeby go nie było. Dzisiejsze jego przemówienie radiowe do żydów w Polsce i te życzenia, 
podbiły mi na chwilę kolana”. Mimo że Bobkowski przebywał we Francji, jego komentarz jest podobny do reakcji polskiej 
ludności, opisanej w depeszy wysłanej do Londynu przez generała Grota-Roweckiego z 25 wrzesnia 1941: „Melduję, że wszyst-
kie posunięcia i oświadczenia rządu i członków Rady Krajowej, dotyczące Żydów w Polsce, wywołują w kraju jak najgorsze 
wrażenie i znakomicie ułatwiają propagandę rządowi nieprzychylną lub wrogą. Tak było z «Dniem żydostwa» i przemówie-
niem Szwarcbarta, nominacją Libermana i życzeniami na żydowski rok. Proszę przyjąć do wiadomości, że większość kraju jest 
nastawiona antysemicko. Nawet socjaliści nie są tu wyjątkiem. Różnice dotyczą tu tylko taktyki postępowania” (cyt. za: Adam 
Puławski, W obliczu Zagłady, IPN, Lublin 2009, s. 47). 

28.	� Pod datą 30 maja 1943 Bobkowski zanotował na przykład takie zdanie, wskazujące na jego własny dystans wobec narodowej 
demokracji: „Piszę, jak ciemny endek. Zatraciłem zupełnie rozsądek. To dlatego, że ilekroć otworzę radio i słucham gadania 
z za kanału, to słyszę tylko Żyda. I to zamiast ordynarnego i gruboskórnego kłamstwa z tej strony, słyszę stamtąd bujanie”. 
Zob. też fragment cytowany w przypisie 18 oraz przypis 27.

29.	� Powojenne dopiski tego rodzaju można odnaleźć m.in. we wpisach ze Szkiców datowanych na: 26 grudnia 1942 („nie potra-
fiłem zatumanić się narodowo”), 13 marca 1943 („szczepionka antynacjonalistyczna”), 6 lipca 1943 („należymy do rasy homo 
polacus, do kretynów chorobliwego patriotyzmu i nacjonalizmu”), 5 sierpnia 1943 („szkarlatyna nacjonalizmu”).

30.	� We wpisie z 4 lutego 1942 dodał na przykład po latach opinię swego przyjaciela K. o tym, że: „Największą zbrodnią Hitlera jest 
zdrada rasy białej i rozpętanie bratobójczej wojny wśród nas samych”. We wpisie z 1 lutego 1943 dopisał zaś zdanie: „K. ma 
rację. Ich największą zdradą jest zdrada Europy”. Również rozważania na temat ras we wpisie o spotkaniu z żołnierzami z Ma-
dagaskaru (13 września 1940) zostały dodane po wojnie.

31.	 Maria Todorova, Imagining the Balkans, Oxford 1997, s. 152-153.
32.	 Andrzej Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, „Wiadomości” 1962, nr 32-33.
33.	 Roman Zimand, Wojna i spokój, cyt. za: Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2003, przypis 5 na s. 546.
34.	� Wpis z 14 kwietnia 1943 roku. Fragment z rękopisu cytuję w przypisie 20. Wersja ze Szkiców: „Wszędzie to samo. Basia spo-

tkała na ulicy swoją koleżankę szkolną, Żydówkę. Jej mąż wzięty do obozu, wywieziony i ślad po nim zaginął, ona chowa się 
z trzyletnim synkiem mając fałszywe papiery. Mieszka teraz na wsi pod Fontainebleau. Wszystko straciła, bo trzy walizki «za-
rekwirował» jej patron hotelu, w którym mieszkała i z którego uciekła w nocy. Gdy próbowała upominać się o to, patron dał 
jej do zrozumienia, że lepiej dla niej, aby się o nic nie upominała. Będąc z dzieckiem dosłownie na ulicy, trafiła do Kwakrów i ci 
zaopiekowali się nią. Tam poznała jakiegoś Hiszpana, kombatanta republikańskiego, który się w niej zakochał. Pewnie kiedyś 
się pobiorą”.
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Refleksja architek-
toniczna o profi-
lu humanistycz-
nym w Polsce zda-
je się czymś zbęd-

nym.Ten czy inny budynek, podob-
nie jak to czy inne miasto, po pro-
stu jest. Wszechobecność architek-
tury uogólnia się jako nierefleksyj-
ne i upowszechnia jako niepojmu-
jąca obserwacja usatysfakcjonowa-
na swoim nierozumem. Paradoks 
tej absencji polega na tym, że ar-
chitektura mogłaby aspirować do 
miana sztuki ze wszech miar spo-
łecznej i powszechnej. O ile bo-
wiem pozostałe dyscypliny mają 
charakter w dużej mierze woli-
cjonalny, co oznacza, że partycy-
pacja w większym lub mniejszym 

stopniu nosi znamiona dobrowol-
ności, a przynajmniej braku przy-
musu, o tyle architekturę w naj-
wyższym stopniu określają przy-
mus, konieczność i powszechność. 
Na tym tle książka Petera Zumtho-
ra Myślenie architekturą wydaje się 
niezwykle cenna. Szczególnie dla-
tego, że na polskim rynku wydaw-
niczym publikacje z tego kręgu te-
matycznego ukazują się niezwykle 
rzadko – i nie mam tutaj na myśli 
ani popularyzatorskich katalogów 
z fotografiami dzieł tego czy in-
nego architekta, ani tym bardziej 
fachowych podręczników akade-
mickich o profilu techniczno-inży-
nieryjnym, ale refleksję architek-
toniczną o charakterze humani-
stycznym.

W intymny sposób Zumthor 
zaprasza nas nie tylko do myślenia 
o architekturze, ale i do myślenia ar-
chitekturą. Wprowadza nas do swo-
jej pracowni, której nieodłączny ele-
ment stanowi refleksja o architektu-
rze podejmowana za pomocą archi-
tektury, z jednym wszakże zastrze-
żeniem: Zumthor doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, że namysł i re-
alizacja stanowią oddzielne rzeczy-
wistości. Architektura, czyli to, co 
z istoty przestrzenne i materialne, 
nie może nigdy utożsamić się, chy-
ba że na mocy fałszywego pojęcia, 
z tym, co dyskursywne i werbalne. 
Pogodzenie myślenia i architektury 
nigdy nie powinno tutaj przyjąć cha-
rakteru równoważności. Istota tej 
ostatniej sprowadza się bowiem do 

W nowoczesności wielkich miast intymne zamieszkiwanie stało się niemożliwe. 
Ilu mieszkań by nie zbudowano, wszyscy pozostaniemy nie-mieszkańcami. Peter Zumthor jako praktyk  
i teoretyk architektury poszukuje wyjścia z sytuacji heideggerowskiego kryzysu zamieszkiwania.  
Stara się zachować to, co możliwe ze słabnącej więzi między człowiekiem a miejscem 
jego życia.

Paweł Krzaczkowski

Peter Zumthor, 
Myślenie architekturą, 
przełożył Artur Kożuch 
(Karakter 2010)

Peter Zumthor 
albo  
architektura
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wznoszenia obiektów, do budowa-
nia. W tym sensie Zumthor, co wi-
dać doskonale w jego praktycznych 
realizacjach, odcina się bardzo wy-
raźnie od wszelkich prób dyskursy-
wizacji architektury, mylenia jej sa-
mej z tym, co w ten czy inny sposób 
musi jej towarzyszyć, nie będąc nią 
samą, jak choćby rysunek projekto-
wy czy koncepcyjny. Podobnie też 

wyraźnie odcina się od programo-
wego czy figuratywnego podejścia 
do architektury. Wtedy bowiem, kie-
dy ona sama próbuje się zdyskursy-
wizować i kiedy wychodzi z określo-
nym przesłaniem lub przekazem ide-
owym, zaprzecza swojemu powoła-
niu i istocie: „Dlaczego w nowszej ar-
chitekturze stykamy się z tak nikłym 
zaufaniem do najbardziej swoistych 

rzeczy stanowiących istotę archi-
tektury: do materiału, konstrukcji, 
dźwigania i spoczywania, ziemi i nie-
ba?”. Podejście Zumthora staje się 
jeszcze bardziej wyraźne, gdy przy-
wołuje on w jednym z rozdziałów 
Myślenia architekturą słowa Heideg-
gera: „Pobyt przy rzeczach jest pod-
stawowym rysem bycia człowieka”. 
Architektura dla Zumthora to kwe-
stia pobytu przy rzeczach. Tylko tak, 
a więc jako rzecz, może ona spełnić 
swoje zadanie. 

Dla Heideggera budowanie, 
które zarazem w ten czy inny spo-
sób wiąże się z konieczności z za-
mieszkiwaniem – „«budować» ozna-
cza pierwotnie «mieszkać»” – sięga 
swojej istoty, gdy zachowuje czwo-
rokąt: „Zamieszkiwanie jako czwo-
rakie zachowywanie czworokąta do-
konuje się właśnie w ratowaniu Zie-
mi, w zgodzie na Niebo, w oczeki-
waniu Istot Boskich, w posłuszeń-
stwie istocie Śmiertelnych” (Martin 
Heidegger, Budować, mieszkać, my-
śleć ). W mniej lub bardziej zawoalo-
wany sposób Zumthor odnosi się do 
tego czworokąta. Czyni tak, zacho-
wując pierwotny, tektoniczny cha-
rakter architektury, o którym roz-
myślał w swoim dialogu Eupalinos 
albo architektura Paul Valéry: „przy 
użyciu samych porządków i liczb, 
tzn. mierzenia, budował domy. Nie 
było żadnych detali w jego realiza-
cjach – wszystko było istotowe, rów-
nej wartości”*. U Zumthora mogło-
by to brzmieć: „Detale, jeśli nam się 
udadzą, nie są dekoracją”. 

Podobnie jak Eupalinos, Zum-
thor pragnie budować esencjal-
nie i unikać tego, co nie zawiera 
się w istocie. Nie dziwi w związ-
ku z tym fakt, że wchodzi w spór 
ze zwolennikami programowego 
podejścia do architektury. Rzecz, 
kiedy jest jeszcze rzeczą – „jestem 
przekonany, że prawdziwe rzeczy, 
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nawet jeśli zagrożone, ciągle jesz-
cze istnieją” – przemawia dobitniej 
i szczerzej, pozostawiając prze-
strzeń dla autentycznego spotka-
nia. Architektura, która o tym za-
pomina i wychodzi z określonym 
programem, nie stwarza warun-
ków dla autentycznego spotkania 
i przyczynia się do jałowego znu-
dzenia, jako że wszelki program 

w momencie, gdy zostanie zdeko-
dowany, ulatnia się, pozostawiając 
wrażenie nużącego nagabywania. 

Figuratywność i programo-
wość dla Zumthora są sprzeczne 
z istotą architektury. Jej zadanie nie 
powinno polegać na nagabywaniu 
oraz na wdzięczeniu się, co w rze-
czywistości nadmiaru komunika-
tów i bodźców z konieczności musi 

prowadzić do zobojętnienia. Zada-
niem architekta nie jest też narzuca-
nie użytkownikom czy też przechod-
niom określonego ładunku emocjo-
nalnego, ale co najwyżej dopuszcza-
nie emocji, przede wszystkim zaś sa-
mego życia. Znaki bowiem zobojęt-
niały. W rzeczywistości, która przy-
jęła charakter znakowy i określiła się 
w szeregu zapośredniczeń odsyłają-
cych od jednego do drugiego sym-
bolu, bez ostatecznego ugruntowa-
nia w ściśle określonym źródle czy 
rzeczy, kolejne znaki nie są zdolne 
do wykreowania domu: „Świat roi 
się od znaków i informacji otacza-
jących rzeczy, których nikt w pełni 
nie rozumie, ponieważ z kolei i one 
ostatecznie okazują się tylko znaka-
mi jeszcze innych rzeczy. Prawdziwa 
rzecz pozostaje w ukryciu. Nikt nie 
ma okazji jej zobaczyć”. Podstawo-
wym zadaniem architektury, które 
miałoby polegać na pobycie przy rze-
czach, jest w tym kontekście to, aby 
uczynić rzecz rzeczą, a nie znakiem, 
i aby o architekturze myśleć w ka-
tegoriach koniecznego minimum. 
Oznacza to bycie przychylnym isto-
cie architektury, temu, co z koniecz-
ności musi być materialne i co powin-
no spełniać swoje określone, bardzo 
wyraźnie sprecyzowane funkcje, od-
różniające w ten sposób architektu-
rę od rzeźby: „Nic nie przeszkadza, 
nie ma nadmiernej aranżacji, żadnej 
krytyki, żadnego oskarżenia ani ob-
cego zamiaru; żadnego komentarza, 
żadnego znaczenia”.

Tego typu spostrzeżenia mogą 
nasunąć myśl, iż twórczość Zumtho-
ra ma najwięcej wspólnego z ruchem 
neomodernistycznym. Z pewnością 
to słuszny trop, ale warto przy tym 
pamiętać, że w przeciwieństwie do 
swoich poprzedników, pionierów 
ruchu modernistycznego, nakiero-
wanych w dużej mierze na odbior-
cę masowego i masową produkcję, Co
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Zumthor pozostaje architektonicz-
nym kameralistą, egzystującym 
z własnej woli na poboczach życia 
społecznego, dzięki czemu zacho-
wuje zdolność do drobiazgowego, 
niespiesznego budowania, zdolne-
go przyjąć określone, indywidual-
ne, przemijające jestestwa. Bardzo 
interesujące w tym kontekście wy-
dają się uwagi Zumthora na temat 
dotykowych i akustycznych właści-
wości określonych przestrzeni i ma-
teriałów. Zdecydowanie odcina się 
on bowiem od okulocentrycznego 
podejścia do architektury, na rów-
ni traktując wszystkie bodźce zmy-
słowe, czy to akustyczne, dotykowe, 
czy węchowe. Pobyt przy rzeczach 
oznacza w tym kontekście zdolność 
do tworzenia określonej atmosfery. 
Nie znaczenia, lecz właśnie atmos-
fery, co wydaje się niezwykle istot-
ną kwestią dla praktyki i myślenia 
Zumthora, który niejednokrotnie, 
stając przed konkretnym zadaniem 
architektonicznym, wychodzi od 
pewnych zmysłowych wspomnień 
związanych z określonym przedmio-
tem, detalem, materiałem. W tym 
sensie można stwierdzić, że dzieła 
tego architekta wyrastają ze wspo-
mnienia i że ujawnia się w ten spo-
sób nostalgiczna i melancholijna na-
tura zarówno samego twórcy, jak 
i jego realizacji architektonicznych. 
Nostalgia ta nie określa się wszakże 
w historycyzmie ani eklektyzmie. 
Zumthor nie traci świadomości mo-
mentu historycznego. 

Szukając formy dla dane-
go obiektu, Zumthor myśli przede 
wszystkim w kategoriach materia-
łu, i to przede wszystkim natural-
nego materiału zdolnego do zbudo-
wania określonej atmosfery, uwy-
raźnienia danego obiektu jako samo-
istnej rzeczy, w której mogłyby od-
kładać się czas i przechodzące prze-
zeń życie. Naturalne materiały są 

bliższe tego założenia, chętniej bo-
wiem absorbują czas i zatrzymują 
momenty jestestwa, również wte-
dy, kiedy ono przemija. Można by 
przypuścić, że Zumthor próbuje ra-
tować heideggerowskie zamieszki-
wanie, którego nieodłącznym ele-
mentem byłby czas i bycie-ku-śmier-
ci. Nie zapominajmy przy tym, że 
dla Heideggera zamieszkiwanie, 

stanowiące podstawowy rys jeste-
stwa, wyraźnie stoi pod znakiem 
zapytania współczesnych, krytycz-
nych czasów. Człowiek stał się nie-
mieszkańcem. Pytanie, jakie tutaj 
warto byłoby sobie postawić, po-
winno brzmieć: czy można jeszcze 
w takich okolicznościach budować? 
Czy budowanie może stać się jeszcze 
efektem takiego zamieszkiwania, 
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o jakim myślał Heidegger? Zdaje się, 
że Peter Zumthor, kiedy zastanawia 
się nad celem architektury oraz kie-
dy jako praktyk staje przed określo-
nym zadaniem architektonicznym, 
próbuje restaurować możliwość bu-
dowania jako równoważnego za-
mieszkiwaniu. Pojawia się w związ-
ku z tym kolejna kwestia, a miano-
wicie: czy jego praktyka, określają-
ca się poprzez przywiązanie do pier-
wotnego tektonicznego charakteru 
architektury, do rzemiosła jako bez-
pośredniego pobytu przy rzeczach, 
do naturalnych materiałów i krajo-
brazu, z którym dana budowla po-
winna próbować jak najdalej się go-
dzić, do poszanowania indywidual-
nego charakteru jestestwa, czy za-
tem tego typu praktyka może speł-
nić swoje założenia? Czy sam mo-
ment historyczny nie marginalizuje 
jej społecznie, a nawet uniemożliwia 
osiągnięcie podstawowych celów? 

Według Dalibora Vesely’ego 
taka możliwość została zaprzepasz-
czona choćby ze względu na podział 
ról w procesie budowania pomiędzy 
projektanta-architekta i wykonaw-
cę-inżyniera. Podział ten przekre-
śla rolę architekta jako rzemieślni-
ka rezydującego przy rzeczach. Na-
wiązując do słów Heideggera, to nie 
chłopskie zamieszkiwanie wznosi 
dany obiekt i, uogólniając, to nie to 
czy tamto zamieszkiwanie buduje, 
lecz abstrakcyjna społeczna maszy-
na, w której relacja pomiędzy pro-
jektantem, wykonawcą i odbiorcą 
ma czysto abstrakcyjny charakter, 
dalece sprzeczny z ideą mieszkające-
go budowania. W tym sensie projekt 
Zumthora nie przełamuje ogólnych 
tendencji społecznych, a co najwy-
żej kameralnie i pobocznie próbuje 
zachować z zamieszkiwania jeszcze 
to, co możliwe do ocalenia. 

Adam Sharr w swojej książce 
Heidegger for Architects stawia tezę, 

że o ile twórczość Zumthora wydaje 
się bardzo bliska myśli niemieckie-
go filozofa, o tyle nie jest w stanie 
przekroczyć fundamentalnej prze-
szkody, jaką stanowi fakt, iż współ-
czesność to według samego Heideg-
gera czasy niepoetyckiego zamiesz-
kiwania. Nie chodzi tu o niedobór 
mieszkań na rynku czy brak dostęp-
ności społecznej lokali, ale o kryzys 

zamieszkiwania jako fundamental-
ną jakość bycia, jako podstawowy 
rys jestestwa, które określiło się nie-
mieszkańcem. Czy zatem budowanie 
jest jeszcze możliwe? Massimo Cac-
ciari, wybitny włoski filozof i jeden 
z najciekawszych żyjących teorety-
ków architektury, na pytanie, które 
pod koniec swojej rozprawki posta-
wił Heidegger, tj. o zamieszkiwanie 
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w krytycznych czasach, odpowiada 
negatywnie: nie dostrzega możliwo-
ści restytucji zamieszkiwania. Doda-
je wszakże, że w dalszym ciągu moż-
liwe jest budowanie jako zjawisko 
punktowo przełamujące współcze-
sne tendencje, określające się w lo-
gice metropolii, a więc zdesakrali-
zowanej i pozbawionej kierunków 
przestrzeni chaotycznej dynamiki, 
wynikającej z nieusuwalnych kon-
fliktów, które stanowią o tej dyna-
mice. W tym samym eseju, zatytu-
łowanym Eupalinos albo architek-
tura, Cacciari pisze, że rozwiąza-
nie problemu undichterisch wohnen 
nie może polegać na narzucaniu ze-
wnętrznego porządku poprzez roz-
wiązania urbanistyczne, co stano-
wiło wyraźny moment pionierskie-
go okresu modernizmu. Dla Caccia-
riego, będącego tu spadkobiercą Dal 
Co i Manfreda Tafuriego, lokowa-
nie w określonym planowaniu urba-
nistycznym nadziei na nowe upo-
rządkowanie społeczno-przestrzen-
ne, zdolne pogodzić niezliczone języ-
ki i konflikty charakteryzujące me-
tropolię, nie zdaje egzaminu, jako że 
logos lub sollen, którym dany projekt 
urbanistyczny w istocie jest, choć 
chciałby aspirować do rangi meta-
języka, pozostaje tak samo niezako-
rzeniony i arbitralny jak języki, nad 
którymi pragnie zapanować. Inny-
mi słowy, metajęzyk, jakim w nowo-
żytności miała stać się urbanistyka, 
może takim być tylko na mocy ide-
ologii, na mocy fałszywej świado-
mości i fałszywego pojęcia rzeczy-
wistości. Cacciari sugeruje wszak-
że, że dalej powstają i mogą powsta-
wać, choć tylko jako wyjątki, bu-
dynki, które śpiewają, które zacho-
wują poiesis. Dają nam one jeszcze 
szansę zrozumienia, na czym mo-
głoby polegać prawdziwe zamiesz-
kiwanie. Dają nam wgląd w to, że 
zatraciliśmy zdolność mieszkania. 

Jako heterotopie, miejsca bez miej-
sca w oceanie metropolii, stanowią 
punkt, w którym załamują się fale 
undichterisch wohnen metropolii. 

Takimi obiektami wydają się 
niejednokrotnie dzieła Petera Zum-
thora, który zdając sobie sprawę 
z heideggerowskiego kryzysu za-
mieszkiwania, próbuje projektować 
kameralnie, z szacunkiem dla kra-
jobrazu zarówno naturalnego, jak 
i kulturowego; który stara się two-
rzyć sytuacje architektoniczne wy-
czulone na pierwotną poiesis i, na ile 
to tylko możliwe, śpiewające. Bar-
dzo wyraźnie przy tym rozumie, 
że aby dany obiekt mógł śpiewać, 
architekt musi zrezygnować z woli 
panowania, narzucania siebie jako 
określonej podmiotowości, i usunąć 
się w cień, budując w oparciu o naj-
zwyklejsze, minimalne wartości. Nie 
znaczy to, że można w ten sposób 
zawrócić proces alienacji. Tendencje 
społeczno-historyczne nie pozwalają 
na snucie tak śmiałych hipotez. Pro-
jekty i myśl Petera Zumthora to le-
dwie poboczne, ciche nawoływanie 
do pogodzenia człowieka i natury, 
pogodzenia, które nie jest możliwe. 
Co zatem zostaje? Kenneth Framp-
ton w swoich uwagach do Budować, 
mieszkać, myśleć Heideggera suge-
ruje, że zadanie architekta w cza-
sach późnego kapitalizmu powin-
no polegać na tworzeniu lokalnych 
centrów, które określą abstrakcyjną 
przestrzeń w kategoriach miejsca, 
dając w ten sposób mieszkańcom po-
czucie zadomowienia i przynależe-
nia. W podobnym duchu wypowia-
da się Christian Norberg-Schulz, kie-
dy sugeruje, że zadaniem architek-
tury powinno być tworzenie egzy-
stencjalnego wsparcia.

Projekty Zumthora i wszyst-
ko, czego podejmuje się jako pi-
sarz i teoretyk, wydają się zgadzać 
z tymi poglądami i dezyderatami. 

Zamiast zachłystywać się nowocze-
snymi technologiami i całym afek-
tywnym futuryzmem Zumthor pre-
feruje poszanowanie dla tego, co ci-
che, niespieszne i łagodnie godzące 
się ze światem, dając poprzez naj-
drobniejsze gesty architektonicz-
ne poczucie spokojnego zadomo-
wienia, w którym czas zyskuje spe-
cyficzną zagęszczoną formę, bliską 
zatrzymaniu. Podobnie jak Eupali-
nos z dialogu Paula Valéry’ego Zum-
thor poszukuje architektury jak nie-
zbędnego minimum, w którym od-
zywa się rzecz jako taka, w którym 
pobrzmiewa Heideggerowski „po-
byt przy rzeczach”, z którymi z ko-
lei dane jestestwo zachowuje bezpo-
średnią, naturalną zażyłość. Tę zaży-
łość można by nazwać spokojnym 
przebywaniem i ukojeniem. Nie zna-
czy to, że tym samym przypadek 
Zumthora można uważać za wzór 
pozwalający rozwiązać problem un-
dichterisch wohnen. Lokalizacja pro-
jektów Zumthora wskazuje raczej na 
to, iż konfrontacja jego praktyki ar-
chitektonicznej z metropolią skaza-
łaby tę pierwszą na porażkę. 

Paweł Krzaczkowski 
(1981), eseista, autor tekstów poetyckich 

i małych próz, redaktor działu kultury pisma 
„Recykling Idei”, członek Laboratorium Myśli 

Muzycznej. Studiował filozofię, filologię polską, 
muzykologię, a także w Studium Kultury 

i Języków Żydowskich UWr. Pisze doktorat na 
kulturoznawstwie UWr poświęcony Burdż Chalifa 

w Dubaju.

* Zob. Massimo Cacciari, Eupalinos 
or Architecture, przełożył Stephen 
Sartarelli, [w:] Architecture Theory since 
1968, redakcja K. Michael Hays, The MIT 
Press, Massachusetts, s. 398-399.

Polecamy także na 
– �Marlena Happach, Marek Happach, Miasto, 

makiety, mieszkańcy
– �Agnieszka Wolny-Hamkało, Śmierć przedmieścia
– �Łukasz Bukowiecki, Muzeum: pragnienie 

uważnej lektury
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Czy dialog między 
ludźmi może być 
jeszcze czymś in-
nym niż pokrzyki-
waniem Jonaszów, 

zamkniętych w hermetycznych 
brzuchach swych wielorybich ra-
cji? Chwilami trudno nam już w to 
uwierzyć. Rozmowa zakłada ist-
nienie jakiegoś wspólnego, po-
strzegalnego świata, a Jonasz, jak 
pisał żartobliwie Jerzy Stempow-

ski w jednym ze szkiców, „jeździł 
daleko, ale widział mało”. Tę moc-
no nadwątloną dziś wiarę w sens 
prawdziwej rozmowy może nam 
jednak przywrócić lektura trzy-
tomowej korespondencji eseisty 
z Marią Dąbrowską. Zbiór ten uka-
zał się niedawno w druku nakła-
dem Instytutu Dokumentacji i Stu-
diów nad Literaturą Polską (Od-
dział Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza) oraz Bibliote-

ki WIĘZI, w opracowaniu Andrze-
ja Stanisława Kowalczyka. Jest to 
zapis epistolograficznej konwersa-
cji, jaką Stempowski i Dąbrowska 
prowadzili przez nieomal pół wie-
ku, aż do śmierci pisarki w 1965 r., 
efekt ogromnej pracy archiwalnej 
i edytorskiej, która zaowocowała 
pełną rekonstrukcją koresponden-
cji ze wszystkich dostępnych zbio-
rów zagranicznych i krajowych, 
prywatnych i publicznych. Wagę 

Strefy umiarkowane

samanta stecko

Zapominamy, jaką przyjemnością może być lektura korespondencji. Samanta Stecko 
przybliża kontekst i przedmiot epistolografii Jerzego Stempowskiego i Marii Dąbrowskiej. W listach 
mierzą się oni z codziennością życia w Polsce i na emigracji, wyzwaniami cywilizacji europejskiej, a także 
z „westchnieniami bukolicznymi”, którymi świadomie nasycali swoje relacje.

Maria Dąbrowska, Jerzy Stempowski, Listy, opr. Andrzej St. Kowalczyk 
(Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską – Oddział Muzeum Literatury  
im. Adama Mickiewicza – i Biblioteka „Więzi” 2010), t. I, II, III
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publikacji zwiększa to, że Jerzy 
Stempowski należał do najwięk-
szych epistolografów polskich XX 
wieku. Wymieniał listy z czoło-
wymi postaciami ówczesnego ży-
cia intelektualnego – m.in. Bole-
sławem Micińskim, Józefem Czap-
skim, Czesławem Miłoszem, Je-
rzym Giedroyciem, Janem Kottem 
czy Krystyną Marek – w każdym 
przypadku cudownie dostrajając 
swój głos do zainteresowań i oso-
bowości odbiorcy. 

W przypadku korespondencji 
z Dąbrowską to wzajemne zestro-
jenie nie było czymś oczywistym, 
zważywszy na dzielące ich różni-
ce. Jerzy Stempowski (ur. 1893 r.) 
– w okresie międzywojennym ko-
respondent zagraniczny MSZ i PAT, 
dyrektor gabinetu premiera Bar-
tla, urzędnik w banku, wykładow-
ca w Instytucie Sztuki Teatralnej, 
autor szkiców, recenzji i komenta-
rzy politycznych – po długiej wo-
jennej tułaczce po Europie osia-
da w Szwajcarii, najpierw w Muri, 
a potem w Bernie, gdzie pozostanie 
już na zawsze. Wszechstronnie wy-
kształcony erudyta, liberał, kosmo-
polita, mason, sceptyk i „wolteria-
ner” wybiera egzystencję samotnika, 
rezygnując z wszelkich środowisko-
wych afiliacji i bliższych kontaktów 
z kręgami emigracyjnymi. Szczęśli-
wie nawiązuje współpracę z „Kultu-
rą” Giedroycia, gdzie publikuje re-
gularnie swój Notatnik nieśpieszne-
go przechodnia pod pseudonimem 
Paweł Hostowiec. Pisuje też czasem 
do londyńskich „Wiadomości” i prasy 
zagranicznej. Wybiera poetykę eseju, 
szkicu, fragmentu, dziennika podró-
ży. Nowej Polski nigdy już nie zoba-
czy. Dąbrowska (ur. 1889 r.) – autor-
ka licznych opowiadań, artykułów 
i dramatów, której pisarską rangę 
ugruntowała przedwojenna tetra-
logia epicka Noce i dnie oraz zbiór 

opowiadań Ludzie stamtąd – prze-
żywa okupację w kraju i tutaj pozo-
staje, próbując odbudować w warun-
kach nowej Polski swoje życie osobi-
ste i twórcze. Po wojnie pracuje nad 
nieukończoną nigdy powieścią Przy-
gody człowieka myślącego, dziś koja-
rzona jest przede wszystkim z wy-
danymi w całości w 2009 r. Dzienni-
kami, które pisała przez całe życie. 

O rozpoczęciu tej wymiany li-
stów zadecydowało w dużej mierze 
zrządzenie losu – w 1926 r. pisarka 
związała się na nieomal ćwierć wie-
ku z ojcem Stempowskiego, Stanisła-
wem – eseista był przed wojną czę-
stym bywalcem w ich domu. Kore-
spondencja, z początku powściągli-
wa i kurtuazyjna, z czasem nabie-
rze rozmachu i głębi – „drogi Pan Je-
rzyczek” z pierwszego listu Dąbrow-
skiej szybko ustąpi miejsca „kocha-
nemu Panu Jerzemu”, „droga Pani 
Maria” – „drogiej, kochanej Pani Ma-
ryjce”. Dąbrowska prowadzić będzie 
na potrzeby eseisty coś w rodzaju 
epistolograficznej kroniki rodzin-
nej, informując go o swoich i Stani-
sława doświadczeniach wojennych, 
o trudnym układaniu sobie życia po 
wojnie, o losach rodzinnego „stadka” 
i znajomych. Po śmierci ojca w stycz-
niu 1952 r. eseista napisze: „Wydaje 
mi się, że zerwała się ostatnia nić, 
łącząca mnie ze światem rzeczy bli-
skich i na pozór nieodzownych do 
życia” (1 sierpnia 1961 r.). Tę kruchą 
nić i ten „pozór” nieodzowności Dą-
browska będzie wytrwale podtrzy-
mywać i to w dużej mierze dzięki jej 
pośrednictwu Stempowski nie straci 
kontaktu z bratem Hubertem i jego 
rodziną oraz swoimi córkami.

Nie znajdziemy w tych li-
stach zbyt wielu tematów intym-
nych, prócz opisywanych obszernie 
problemów zdrowotnych, o któ-
rych Stempowski, były student me-
dycyny, wypowiada się z dużym 

znawstwem, doradza, śle leki. Do-
minuje ton zażyłości kontrolowanej, 
zgodnie ze staromodnym modelem 
rozmowy kulturalnych ludzi, którzy 
potrzebę osobistych wynurzeń trzy-
mają na wodzy, a relacje z życia pry-
watnego dawkują w ramach ustalo-
nej formuły wzajemnych kontaktów. 
Dla Stempowskiego było to natural-
ne, Dąbrowska, chwilami jakże inna 
w swych Dziennikach, dostosowu-
je się, czasem tylko dając upust sil-
niejszym emocjom. Komentują swo-
ją twórczość, jednak nie wywołuje 
ona u nich potrzeby wnikliwej ana-
lizy. Stempowski doceniał Dąbrow-
ską jako pisarkę, jej epicki realizm 
umieszczał na antypodach dominu-
jących nurtów literackich współcze-
sności, wyznaczanych przez wyrosły 
z modernizmu „bełkot wewnętrzny” 
i hemingwayowską „jurność, tauro-
machię [gr. walka byków], whisky 
i strzelaninę” (1 sierpnia 1961 r.). 
Choć w ocenie jej twórczości bywa 
entuzjastyczny, często uchyla się od 
szczerego osądu, a skądinąd wiemy, 
że potrafił oceniać ją bardzo surowo. 
Dąbrowska reagowała entuzjastycz-
nie na kolejne szkice eseisty publiko-
wane na łamach „Kultury”; przemy-
ślenia, którymi dzielił się z nią w li-
stach, były dla niej nierzadko prze-
dłużeniem lub antycypacją łagodne-
go szeptu Nieśpiesznego Przechod-
nia. Nazywała go „największym in-
telektualistą emigracji” (13 stycz-
nia 1950 r.) i zabiegała – niestety bez 
efektu – o wydanie jego twórczości 
w kraju, tocząc boje z Czytelnikiem, 
czego kulisy odsłania koresponden-
cja (ostatecznie Eseje dla Kassandry 
ukażą się w Paryżu nakładem Bi-
blioteki „Kultury” w 1961 r.). Szki-
ce Stempowskiego budziły jej nie-
wątpliwy podziw, jednak na sondo-
wane w nich obszary przeważnie 
nie chciała lub nie potrafiła się za-
puszczać. 



1 4 1K s i ą ż k i

Pisarka unikała też wyraźnie 
poruszania w korespondencji tema-
tyki bieżących zagadnień politycz-
nych. Być może miała w tym swój 
udział świadomość cenzorskiej kon-
troli poczty. Nie bez znaczenia mu-
siała też być ciążąca Dąbrowskiej jej 
powikłana sytuacja w kraju. Wstrzą-
śnięta totalitarnym obliczem reżi-
mu, jego sowieckim nadaniem i wy-
mierzoną w polskość polityką ZSRR 
pisarka popierała zasadniczą linię 
reform, zgodnych z bliskimi jej ser-
cu ideami socjalizmu. „[M]niej wię-
cej pogodzona z reżimem, bez cze-
go tam już nie można żyć” – jak pi-
sał Stempowski w liście do Józefa 
Wittlina (25 września 1954 r.) – gar-
dziła serwilizmem ludzi pióra, sta-
rając się utrzymać postawę dumne-
go dystansu, ale też nie udało jej się 
uniknąć kilku obciążających zaanga-
żowań czy wypowiedzi, co naświe-
tla w obszernym wstępie do zbioru 
Andrzej St. Kowalczyk. W odniesie-
niu do bieżących zagadnień politycz-
nych starała się często korzystać, 
także i w listach do Stempowskiego, 
ze „swobody milczenia, które bywa 
czasami mową ludzi godnych” (1 lip-
ca 1947 r.). Dlatego wielokrotnie re-
zygnowała z komentowania bieżą-
cych wypadków, uznając je wymija-
jąco za „aż nadto wiadome i głośne, 
by o nich pisać w liście” (16 kwiet-
nia 1956 r.). Po burzliwych wydarze-
niach czerwca i października 1956 
r. w Polsce pisarka zaznacza tylko: 
„O sprawach publicznych nie piszę, 
po prostu dlatego, że rzeczywistość 
przerosła możliwości słowa” (2 listo-
pada 1956 r.). Doskwierał jej, jak się 
zdaje, brak odpowiedniego języka, 
który byłby w stanie oświetlić szcze-
góły tej ponurej epoki, być może sta-
wiała sobie też zbyt wysokie, nie-
możliwe do spełnienia wymagania, 
za dopuszczalne uznając jedynie 
myślenie – by użyć sformułowania 

Stempowskiego – „bez wpadania 
w odruchowe łatwizny” (12 wrze-
śnia 1956 r.). W tym wypadku, jak 
i w innych, pisarka niejako otwiera 
eseiście drogę do mówienia za sie-
bie. W obszernej odpowiedzi Stem-
powski porównuje wydarzenia paź-
dziernikowe w Polsce z tymi na Wę-
grzech, akcentując trzeźwość rządu 
polskiego oraz „równowagę i przy-
tomność” (21 listopada 1956 r.) pol-
skiego narodu, przeciwstawiane ka-
tastrofalnemu rozwojowi sytuacji 
w Budapeszcie, gdzie partia oddała 
inicjatywę w ręce ludu, pozbawione-
go jasnego oglądu sytuacji i żywią-
cego bezpodstawną nadzieję na po-
moc Zachodu. W jego ocenie sytuacji 
dominuje perspektywa Machiavelle-
go, przewodnika eseisty po mean-
drach współczesnej polityki, który 
zalecał diagnozować obserwowane 
wydarzenia z pozycji beznamiętne-
go realizmu, abstrahującego od oso-
bistych sympatii i ocen wartościu-
jących. Odnotowując manifestacje 
solidarności z Węgrami po drugiej 
stronie żelaznej kurtyny, Stempow-
ski akcentuje ich czysto symboliczny 
charakter. Zachodnia opinia publicz-
na, jak zaznacza, pozbawiona jest ja-
kiegokolwiek wpływu na działania 
swych rządów, niemających żadne-
go politycznego interesu w reagowa-
niu na wypadki w radzieckiej strefie 
wpływów. Fragmenty listu Dąbrow-
ska odczyta, przemilczając nazwisko 
autora, na VII Walnym Zjeździe Dele-
gatów ZLP. „Niech Pan nie gniewa się 
za przytoczenie Pana listu, to było 
bardzo pożyteczne, zrobiło wielkie 
wrażenie i uchroniło Zjazd przed kil-
ku nieodpowiedzialnymi wystąpie-
niami, których i tak w poprzedniej 
części Zjazdu nie brakło. Trzeba jed-
nak dodać, że Pan jeden jedyny jest 
tym głosem emigracji pełnym trzeź-
wości, mądrych ostrzeżeń i trafne-
go rozeznania elementów światowej 

rzeczywistości” (3 grudnia 1956 r.). 
Jego głos potraktowała jako istotną 
przeciwwagę dla obecnych w kraju 
tendencji zorientowanych na podsy-
canie nastrojów antyradzieckich „aż 
do granic awanturnictwa, nie zdają-
cego sobie sprawy z grozy czasu”.

Stempowski omawia szerzej 
kilka jeszcze zagadnień związanych 
z politycznymi wydarzeniami na Za-
chodzie – m.in. konfliktem sueskim, 
wojną algierską, procesem Eichman-
na czy radykalizacją społeczną Wa-
tykanu – jednak w prezentowanej 
przez niego w listach ocenie sytuacji 
na kontynencie dominuje mniej do-
słowna, uogólniająca perspektywa 
eseisty. Przewija się tu kilka zasad-
niczych wątków znanych z jego po-
wojennej twórczości, a zwłaszcza te-
maty pochodzące ze szkicu Czytając 
Tukidydesa i Eseju Berdyczowskiego. 
Na dzieje współczesne Stempowski 
patrzył niewzruszonym okiem an-
tycznego mędrca, odmierzającego 
odwieczne cykle rozkwitu i upadku. 
Był całkowicie odporny na złudze-
nia dominującego w jego epoce hi-
storyzmu. Odmawianie wyjątkowo-
ści faktom współczesnym i uznawa-
nie ich za przejawy zjawisk powta-
rzających się w historii, którą znał 
doskonale, rodziły w nim szczegól-
ny dystans – choć nigdy pobłażli-
wość – z jakim spoglądał na szaleń-
stwa swojej epoki. W swych diagno-
zach często sięgał po analogie histo-
ryczne, traktowane jako ważne źró-
dło dla zrozumienia współczesności 
w szerokiej perspektywie, nieprze-
słoniętej przez wykrajane w warsz-
tatach ideologów obiegowe ściągi. 
XX-wieczną Europę przyrównywał 
do Grecji z czasów wojny pelopone-
skiej, opisanej przez Tukidydesa. Tak 
jak i wtedy, kontynent europejski – 
stanowiący niegdyś, mimo całej swej 
różnorodności, jeden organizm, któ-
rego puls polityczny i intelektualny 
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wyznaczał Zachód z Paryżem na cze-
le – wchodzi w epokę powszechnej 
mobilizacji, plemiennych egoizmów 
i bratobójczych wojen. O ile domi-
nującym tematem Eseju o Tukidyde-
sie była próba pokazania aktualno-
ści nakreślonej przez greckiego hi-
storyka logiki imperializmu i wo-
jen ludowych, to w listach akcentu-
je Stempowski podobieństwo sytu-
acji starożytnej Grecji i XX-wiecznej 
Europy po zakończeniu wojen o he-
gemonię. Jak niegdyś Grecja, Zachód 
ze swoją francuską ville lumière tra-
ci dawną rolę centralnego ośrodka 
myśli, a o jego politycznych losach 
decydują nowe, zwycięskie mocar-
stwa – USA i ZSRR – mające w po-
gardzie wielowiekowy dorobek cy-
wilizacyjny. Nowa wojna o hegemo-
nię na kontynencie raz jeszcze przy-
nosi nie tylko zapaść polityczną, ale 
także dewastację dziedzictwa inte-
lektualnego i kulturowego. 

Opisując sytuację powojenne-
go Zachodu, Stempowski przywoły-
wał wspomnienie Berdyczowa, pro-
wincjonalnego miasteczka na tere-
nie dzisiejszej Ukrainy, które odwie-
dził z ojcem w 1909 r. w trakcie po-
dróży po Międzymorzu. Umysło-
wość zachodnich elit politycznych 
i intelektualnych przywodziła mu 
na myśl intelektualną pustkę berdy-
czowskich sarmatów, zamkniętych 
w dusznej atmosferze miasteczka, 
skupionych wyłącznie na miejsco-
wych plotkach i bieżących intere-
sach. W korespondencji z Dąbrowską 
powraca też często drugi z obrazów 
berdyczowskich – widok ubogich ży-
dowskich krawców czytających Ka-
pitał Marksa jak prawdę objawio-
ną – prefiguracja mentalności po-
wojennych marksistów zachodnich, 
którym mistyczne uniesienie i ślepa 
wiara odebrały jakikolwiek kontakt 
z rzeczywistością. W jednym z li-
stów eseista podkreśla aktualność 

maksymy credo quia absurdum [łac. 
wierzę, ponieważ to niedorzeczne], 
przypisywanej nieściśle Tertuliano-
wi: „Formuła ta oddaje doskonale po-
stawę umysłową obozu marksistow-
skiego – na Wschodzie i na Zacho-
dzie – w epoce Stalina, a zapewne 
i teraz. Kapitulacja samodzielnej my-
śli przed autorytetem leży w geniu-
szu naszej epoki; dowód tego został 
przeprowadzony; wystarczy znaleźć 
się w pozycji do rozkazywania” (17 
czerwca 1957 r.). Szczerze gardził 
francuskimi intellectuels de gauche. 
Całkowicie pozaempiryczne zauro-
czenie państwem sowieckim pre-
zentowane przez prominentnych 
intelektualistów francuskich, bez-
krytyczne przejęcie demolującej rze-
czywistość ideologii i apoteoza filo-
zofii engagement, podważającej eu-
ropejską tradycję niezależnej myśli, 
świadczyły w jego opinii o ich bez-
dyskusyjnej kompromitacji. 

Ruiny moralne i umysłowe – pi-
sał w liście do pisarki – są na 
naszym kontynencie tak samo 
liczne i dotkliwe jak ruiny mate-
rialne i nie wiadomo wcale, jak 
i kiedy Europa się z nich pod-
niesie. Brak jej do tego nie tylko 
środków materialnych, ale tak-
że woli i odwagi cywilnej. Opi-
nia publiczna znikła niemal zu-
pełnie na Zachodzie. Wszystkie 
ludy stoją w szeregach za swy-
mi rządami – jakie komu Pan Bóg 
dał – i wyjawienie jakiegoś nie-
zależnego sądu uchodzi wszę-
dzie za brak taktu. Bardzo wie-
lu przestało zupełnie pisać, uwa-
żając, że wobec powszechnej po-
trzeby konformizmu u czytelni-
ków nie ma dla kogo i po co pi-
sać. Śmiało wyrażają swe zda-
nie tylko niezliczone czasopi-
sma komunistyczne, ale w Pary-
żu np. poziom ich jest tak niski, 

że miejscami są łudząco podobne 
do działu oświatowego „Izwie-
stij” berdyczowskiego ispołko-
mu [Komitetu Wykonawczego]. 
Zresztą tak nawet powinno być, 
bo koncepcja świata z Moskwą 
pośrodku przewiduje dla Paryża 
takie mniej więcej miejsce jak dla 
Berdyczowa, i większych pism 
ani ruchów umysłowych jemu 
pewnie nie połagajetsa [zabro-
niono] (12 lutego 1947 r.). 

Od Francji odwrócił się eseista na 
wiele lat, co podkreśla w listach do 
pisarki, pozostawał jednak pilnym 
obserwatorem życia intelektualnego 
i artystycznego w Europie, w ocze-
kiwaniu na nowości i wydarzenia, 
które mogłyby stanowić zapowiedź 
jakiegoś ciekawego, ożywczego fer-
mentu – „nowego hellenizmu”, zdol-
nego, jak w schyłkowej fazie kultury 
greckiej, rozpromienić życie wielu 
pokoleń mimo politycznej ruiny ich 
dotychczasowego świata. 

W swym spojrzeniu na Europę 
pojałtańską byli podobnie krytyczni 
i pozbawieni złudzeń. Dąbrowska, 
gdy czyta doniesienia eseisty o sy-
tuacji na Zachodzie, choć wytyka 
mu niekiedy nadmierny pesymizm, 
zdaje się na swój sposób łaknąć jego 
mrocznego tonu, podkreśla współ-
brzmienie jego sądów ze swoim wła-
snym oglądem sytuacji. Stempow-
ski utwierdzał ją w przekonaniu, że 
Europa Wschodnia wraz z Polską 
została przez mocarstwa zachod-
nie definitywnie przehandlowana 
i że Polacy nie mogą liczyć na jaką-
kolwiek pomoc ani zainteresowa-
nie z ich strony. Wręcz przeciwnie 
– co dobrze obrazują komentarze 
eseisty do sprawy kanału sueskiego 
– pozostawienie Sowietom wolnej 
ręki w ich strefie wpływów zapew-
nia państwom zachodnim swobo-
dę realizowania własnej, równie 
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egoistycznej, a niekiedy i bezwzględ-
nej polityki wobec dawnych kolonii. 
„Wszystko, co Pan pisze o sprawie 
Suezu i dzisiejszej polityce kolonial-
nej Francji – odpowiada Dąbrowska 
– jest jak wyjęte z moich i Anny 
[Kowalskiej – przyp. S.S.] ust razem 
z nastręczającymi się drastycznymi 
wnioskami. Nadzieje emigracji na 
Zachód już po Teheranie i Jałcie były 
błędem politycznego myślenia; dziś 
tym bardziej mogą być mniej niż 
żadne” (25 września 1956 r.). W ich 
ocenie sytuacji politycznej i umysło-
wej po obu stronach żelaznej kurty-
ny uderza swoisty paralelizm. W obu 
częściach kontynentu Stempowski 
dostrzegał polityczną opresję i dwu-
licowość, miałkość życia intelektual-
nego. Krytykując Zachód, a nawet 
odradzając pisarce udział w jed-
nym z zagranicznych kongresów 
ze względu na ich myślowe wyjało-
wienie, potwierdzał niejako słusz-
ność jej decyzji pozostania w Pol-
sce. „Myślę – pisała – że w gruncie 
rzeczy nie ma żadnej linii demarka-
cyjnej – cały świat męczy się mniej 
więcej tymi samymi problemami, 
w różnych tylko proporcjach, nasile-
niach, odcieniach.” (2 listopada 1957 
r.). Gdy omawiają sytuację politycz-
ną w kraju, są zgodni co do tego, 
że w pojałtańskiej Europie Polska 
jest pozostawiona sama sobie i to 
w dużej mierze od realizmu oraz 
ostrożności władz krajowych zale-
ży kształt, jaki przybierze zależność 
od ZSRR. Byli dalecy od pokładania 
nadziei w czynnym oporze – dość 
wspomnieć oburzenie Stempow-
skiego encykliką papieża Piusa XII 
Invicti Athletae Christi z 1957 r., którą 
odczytał jako wezwanie Polaków do 
męczeństwa. Eseista konsekwentnie 
przestrzegał przed gwałtownymi 
posunięciami, które niechybnie spo-
tkałyby się z gwałtowną reakcją ra-
dziecką; zalecał ostrożność i baczne 

śledzenie sytuacji, czujne reagowa-
nie na zmiany, diagnozowanie ich 
możliwych reperkusji.

Dąbrowska stara się uchronić 
Stempowskiego przed ulegnięciem 
antykrajowym uprzedzeniom śro-
dowisk emigracyjnych, podkreśla-
jąc pozytywny wysiłek odbudowy 
kraju, śląc kartki pocztowe z wido-
kami nowej Warszawy, odnotowu-
jąc każdorazowe ożywienie na ryn-
ku wydawniczym czy poluzowanie 
cenzorskiej obręczy. Kiedy zachęca 
go do powrotu do kraju – a robi to 
stale, choć bez efektu – nęci możli-
wością publikowania o zapomnia-
nych klasykach, tą mizerną wyspą 
pisarskiej wolności, jakby zapomi-
nając, że pisze do Hostowca, który 
niczym nieskrępowaną autonomię 
myśli cenił ponad wszystko. Relacjo-
nując Krystynie Marek swoje wra-
żenia z rozmów z Dąbrowską, od-
bytych w trakcie odwiedzin pisarki 
w 1955 r., eseista pisał: 

W różnych szczegółach jej opo-
wiadań uderzyło mnie przywią-
zanie Polaków do kraju, do tego, 
co w nim po tylu katastrofach 
jeszcze zostało, i również do 
tego, co z tych resztek potrafili 
sami zrobić. Działalności ich na-
kreślone zostały pewne – zresz-
tą luźne – granice, przepisane 
pewne formy. W tych granicach 
kraj zdobył się na ogromny wy-
siłek. Mam wrażenie, że oświeco-
na część narodu nie uważa – jak 
wielu emigrantów – nowego pań-
stwa socjalistycznego za coś ob-
cego. Jest to twór samych Pola-
ków, rzecz swojska, własna, jak-
kolwiek nosząca pieczątkę na pół 
obcą (6 listopada 1955 r.). 

Dąbrowska wielokrotnie przybliża 
pisarzowi w listach swoje negatyw-
ne zapatrywania na działalność 

kręgów emigracyjnych i ich krytykę 
postaw krajowych, dając wyraz pew-
nemu poczuciu moralnej wyższości, 
zarezerwowanej dla tych, którzy 
przeżyli koszmar okupacji w kraju, 
ujawniając swe rozgoryczenie nie-
zrozumieniem przez emigrantów 
sytuacji w Polsce i dezawuowaniem 
przez nich doświadczeń ludzi sta-
rających się tam żyć i pracować na 
miarę dostępnych im możliwości, 
wreszcie oburzając się ich biernością 
w zakresie krzewienia kultury pol-
skiej, co uznawała za realną misję. 
Niekiedy pisarka pozwala sobie na 
bardzo mocne słowa: „Prosperujący 
jawnie i niewątpliwie w obcej służ-
bie, poważają się raz po raz bełkotać 
o moskiewskich pieniądzach, gdy 
nam nikt nic nie płaci i nie daje. 
A żyjemy wszyscy z pracy czy z pie-
niędzy własnych i narodu polskiego” 
(13 lipca 1956 r.). Z czasem jednak 
tę bardzo krytyczną perspektywę 
zacznie równoważyć dojrzewająca 
w niej świadomość wagi i rangi li-
teratury emigracyjnej. Stempowski 
był pełen rezerwy w stosunku do 
środowisk emigracyjnych i często 
oceniał krytycznie ich postawy – 
działalność polityczna emigracji 
i mrzonki o możliwości powrotu 
do Polski międzywojennej były jego 
zdaniem pozbawione sensu – jednak 
wypowiadał się z pozycji człowieka 
o innych doświadczeniach, który 
sam przeżył trudny czas wypraco-
wywania jakiejś formuły egzystencji 
w nowym, pod wieloma względami 
niechętnym środowisku, przez co ła-
twiej było mu się zdobyć na bardziej 
wyrozumiały osąd. Zresztą starał się 
patrzeć na emigrację z typowym dla 
siebie trzeźwym realizmem jako na 
„fakt natury, niezależny od tego, czy 
się ją gani lub chwali” – jak zaznacza 
w jednym z listów do ojca dołączo-
nych do zbioru (5 września 1947 r.). 
W 1956 r. napisze do Dąbrowskiej: 
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„Może trochę pogodniej patrzę na 
asymilację emigrantów. Powsta-
ją stąd różne tajemne nici łączące 
Ciechocinek z Kalifornią. Takich 
związków dawniej nie było, a na 
dłuższą metę może z nich wyniknąć 
coś sprawiedliwego. Ja sam trafiłem 
na środowisko odpychające obcych 
i ta droga jest dla mnie zamknięta, 
ale nie umiałbym jej potępiać. Jest 
w niej jakiś wątły chociażby dowód 
jedności świata, mimo tylu nieprze-
makalnych granic” (17 lipca 1956 r.). 

Nie te jednak zbliżenia sta-
nowią o największym uroku tych 
listów. Jest to nade wszystko kore-
spondencja dwojga ludzi, których 
dotychczasowe życie wojna obróciła 
w ruinę, borykających się z dotkli-
wym poczuciem samotności. Stem-
powskiemu niełatwo było się odna-
leźć w powojennej rzeczywistości. 
Pisał 10 sierpnia 1947 r.: 

Wobec zamykających się coraz 
szczelniej granic czuję – jak wie-
lu innych – coś w rodzaju klau-
strofobii, niejasnej obawy przed 
zapędzeniem w kozi róg, z któ-
rego nie ma więcej żadnego wyj-
ścia. Nawet wprawa nabyta pod-
czas wojny w nielegalnym prze-
kraczaniu wszystkich granic nie 
leczy z tej obawy. Być może jest 
to skutek młodości spędzonej 
w okresie liberalizmu, kiedy nie 
znano granic i paszportów i do 
samej Patagonii można było do-
jechać bez dokumentów. Kto pa-
mięta tamte czasy, temu trud-
no umieścić się w świecie obec-
nym, podzielonym nieprzema-
kalnymi granicami na bardzo 
małe zaścianki. (…) Kto się nie 
mieści w porządku narzuconym 
przez nowych zwycięzców, jest 
tylko uciążliwym emigrantem, 
z którym nie wiadomo co począć. 
Bardzo trudno jest rozstać się 

z resztkami tej wątłej wolności, 
jaka pozostała jeszcze po wojnie. 
Dlatego nie wiem wciąż, jaką dro-
gę mam wybrać, w którą stronę 
się zwrócić. Chciałbym jak naj-
dłużej zostawać ukryty dla oka, 
„jak otchłań w myśli niedościgły” 
[cytat z wiersza Do Matki Polki 
Adama Mickiewicza]. Nie czuję 
żadnego powołania do miesza-
nia się w bellum omnium contra 
omnes [łac. wojna wszystkich 
przeciwko wszystkim] obecne-
go okresu. Jedynym jasnym dla 
mnie zamiarem jest czernie-
nie papieru. I to przychodzi mi 
z trudem z powodu odzwycza-
jenia się, izolacji od wszelkiego 
ruchu umysłowego – bo tego bo-
daj w Europie już nie ma – i z po-
wodu ciężkich myśli, które kłębią 
się we mnie wciąż. 

Stempowski nie tylko formalnie był 
emigrantem, ale i czuł się egzulem 
w łonie własnego pokolenia, od 
którego coraz bardziej się oddalał. 
W styczniu 1965 r. śle do Dąbrow-
skiej obszerny list, w którym – jakby 
czując potrzebę dokonania pewnych 
podsumowań pod wpływem cięża-
ru upływającego czasu – na tle inte-
lektualnych i artystycznych postaw 
epoki zarysowuje własną odrębną 
sylwetkę. Wychował się w środowi-
sku polskiej lewicy, w czasach mło-
dości był wnikliwym, życzliwym 
obserwatorem narodzin sztuki 
modernistycznej. Z tych dwóch 
formacji, jak podkreśla w liście, nie 
zostało nic, zamieniły się we wła-
sną karykaturę. Marksizm, w swych 
początkach dyscyplina krytyczna, 
przeobraził się w zaczadzające umy-
sły antidotum na rzeczywistość. 
Sztuka modernistyczna, niegdyś 
odkrywcza, zapładniająca, stała się 
tępym narzędziem w rękach ar-
tystycznych prominentów, grupy 

nacechowanej arogancją i eksklu-
zywizmem. Wyrosła z moderni-
zmu literatura, dawniej sondująca 
kondycję jednostki na dnie otchła-
ni, skupiła się na rozgrzebywaniu 
rozsadzających głębiny ludzkiej 
fizjologii paroksyzmów. W efekcie 
ogromna cześć zachodniej inteli-
gencji posługuje się ezoterycznym, 
odindywidualizowanym, a tym sa-
mym łatwym do mechanicznego 
powielania językiem, którego nikt 
w istocie nie rozumie, gdyż pozba-
wiony jest jakiejkolwiek styczności 
ze światem empirycznym i auten-
tycznym ludzkim doświadczeniem. 
„W moim zamiłowaniu do widzenia 
i mówienia clare et distincte [łac. ja-
sno i wyraźnie] – konkluduje ese-
ista – zostałem sam” (27 stycznia 
1965 r.). W jego wyznaniu pobrzmie-
wa mocna nuta goryczy i smutku. 
Stempowski wyraźnie obsadza 
adresatkę listu w roli duchowej 
powierniczki. W tym kontekście 
inaczej przychodzi nam spojrzeć na 
formułowane przez niego charakte-
rystyki Dąbrowskiej, które czasem 
mogą się wydawać nieco przesad-
ne. Jeżeli podkreślał w listach do 
różnych adresatów jej obiektywizm 
i „ciągłą czujność w zachowywaniu 
zmysłu proporcji i kontaktu z rze-
czywistością doświadczalną” (12 
kwietnia 1957 r.), jej „równowagę 
myśli i poczucie miary rzeczy” 
(12 kwietnia 1957 r.) czy „pasję 
bezstronności i niezdecydowania” 
(do Miłosza 17 stycznia 1966 r.), to 
wydaje się, że w tak postrzeganej 
rozmówczyni odnalazł wymarzoną 
adresatkę, której obecność wywoły-
wała u niego – przy całej wrodzo-
nej eseiście powściągliwości – jakąś 
większą potrzebę wychylenia się 
z mroku, otwarcia.

Mimo że żyli w dwóch jakże 
odmiennych światach, mogli mieć 
– obok pokrewieństwa duchowego 
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– poczucie wspólnoty losu. Byli jak 
rozbitkowie ocaleni z kataklizmu, 
który pochłonął ich dawny świat. 
Dąbrowska, żywiąca silne przywią-
zanie do kraju i polskości, studio-
wała na Zachodzie i czuła się spad-
kobierczynią europejskiej tradycji. 
Po wojnie wydaje się stłamszona, 
odcięta od kręgu przyjaciół i roz-
mówców, których obecność sta-
nowiła dla niej kiedyś tak ważną 
treść życia. Silnie odchorowywała 
śmierć każdego z bliskich. Przy-
musowe zamknięcie w wąskim, 
stale topniejącym kręgu, poczucie 
zbędności, obawa przed etykietami 
i zafałszowaniem własnego publicz-
nego wizerunku – „I tak jesteśmy 
zawsze źle rozumiani, źle cytowa-
ni” (5 kwietnia 1959 r.) – silnie jej 
doskwierały. Czuła się pod wieloma 
względami bezdomna. Z żalem od-
notowuje w jednym z listów bezu-
żyteczność wiedzy humanistycznej, 
jej nieprzekładalność na życie prak-
tyczne oraz 

zupełne nieudanie się stwo-
rzenia jakiejkolwiek rozsądnej 
harmonii między życiem pu-
blicznym a życiem prywatnym, 
aby tak powiedzieć – domowym. 
Jedyna pociecha, gdy myśli, od 
dawna przez nas żywione, bez 
nadziei, że będziemy je mogli 
z kimkolwiek podzielić, spoty-
kamy nagle u pisarzy dalekich, 
nie wiedzących nawet o naszym 
istnieniu. (…) Te dwie rzeczy – 
dom (w sensie intymnego osobi-
stego otoczenia) i życie publiczne 
zamiast się dopełniać w sensie 
swojskości, zaczęły się dopełniać 
w sensie obcości. Wrócić do sie-
bie, do domu jest też naczelną 
tęsknotą naszego wieku – praw-
dopodobnie wszędzie na świecie, 
ale oczywiście, szczególnie u nas 
(25 września 1956 r.). 

Jej gorycz wynikała nie tylko ze 
świadomości kompromitacji bli-
skich jej sercu idei społecznych, ale 
i z poczucia wyrwania z dawnego 
środowiska ludzi podobnie myślą-
cych i odczuwających. Zamknię-
ta w klimacie słowa „doszczętnie 
zbezczeszczonego” (1 lipca 1947 r.), 
łaknęła myśli głębokiej, szczerej, 
dotykającej szerszych horyzontów 
istotności rzeczy, przywracającej 
świat dawnej kultury, do którego 
tak silnie była przywiązana i którego 
brak tak dotkliwie odczuwała. Tę tę-
sknotę za arendtowskim wspólnym 
światem i za „powrotem do domu” 
pozwalała jej choć częściowo ukoić 
korespondencja z Hostowcem. Ich 
pesymizm nie prowadził do ka-
tastroficznych tyrad, przeciwnie, 
uodparniał na pokusę fantazjowa-
nia, pozwalał znaleźć jakiś twardy 
grunt, wspólny punkt wyjścia do 
zaspokojenia niegasnącej potrzeby 
sensu. Pisze Dąbrowska: 

Pesymizm jest dzisiaj usprawie-
dliwiony jak najbardziej; i jest też 
płodny jako korektyw i odtrut-
ka na łatwiznę oficjalnych opty-
mizmów. I mnie on czasem po-
żera aż do granic klinicznej me-
lancholii. Ale musimy się jakoś 
temu nie dawać, otwierając oczy 
na nieliczne, ale nie mniej realne 
niż to, co napawa pesymizmem, 
aspekty świata i człowieka. Ży-
cie jest w jakiś sposób i mimo 
wszystko pasjonujące. Tylko sił 
do niego już mało i czasu mało 
(25 września 1956 r.). 

To nastawienie eseista często i chęt-
nie z nią dzieli. I są to chyba naj-
piękniejsze karty tej korespondencji. 
Z Dąbrowską i Stempowskim bada-
my inne strefy, nienachalne, niewy-
koncypowane, będące efektem rze-
czywistej, czysto ludzkiej potrzeby 

wyjścia z samotności, nawiązania 
porozumienia. 

Autor Esejów dla Kassandry 
był dla Dąbrowskiej rozmówcą, 
który w warunkach powszechnej 
prowincjonalizacji myśli zachował 
kontakt z wartościami stanowiący-
mi o istocie europejskiej cywilizacji. 
Odczuwała z nim pokrewieństwo 
ludzi, „co jak Hamlet potrafią żyć 
wszechświatem nawet w skorupce 
od orzecha” (29 sierpnia 1947 r.). 
W okresach dłuższego milczenia 
pisarka dopomina się o jego listy, 
często wyraża pragnienie wspólne-
go poszukiwania „jakiegoś wyma-
rzonego bon discérnement [fr. dobre 
rozróżnienie]” (12 maja 1956 r.). Ich 
korespondencja pozwala autorce 
Nocy i dni zachować więź z dawnym 
życiem, którego eseista jest dla niej 
jednym z ostatnich przedstawicieli. 
Piszą więc stale i jakby wbrew obiek-
tywnym okolicznościom, śląc wieści 
o swoich podróżach zagranicznych, 
realizowanych i planowanych pro-
jektach pisarskich czy przedsięwzię-
ciach translatorskich – Dąbrowska 
tłumaczy Dziennik Pepysa, Stem-
powski pracuje nad spolszczeniem 
Doktora Żywago Pasternaka. Nie-
jednokrotnie żalą się na trudności, 
jakich przysparza „czernienie papie-
ru”. Wymieniają informacje na temat 
czasopism i książek krajowych, które 
Stempowski recenzował będzie dla 
Radia Wolna Europa. Za pretekst do 
pisanych z wyraźną przyjemnością, 
erudycyjnych komentarzy z zakresu 
językoznawstwa i historii kultury 
służą im często pojedyncze detale, 
wydobywane z publikacji i tłuma-
czeń epistolograficznego rozmów-
cy i stanowiące okazję do wspólne-
go przemierzania zapomnianych 
szlaków europejskiej duchowości, 
przywrócenia klimatu gościnnego 
dla myśli oderwanych od bieżących 
uwikłań.
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Dąbrowska łaknęła nadziei 
zdolnej zasilić podkreślany przez 
nią w listach „apetyt życia”. „Najzim-
niej trzeźwi, niczego nie oczekują-
cy, jeszcze zawsze oczekujemy tak 
wiele…” (25 września 1956 r.). Czę-
sto akcentuje swą wiarę w życie, nie-
słabnącą pomimo niesprzyjających 
okoliczności: „Musimy mieć mądrość 
leszczyny, która wypuszcza bazie 
wiosenne, właśnie gdy pora roku za-
powiada śnieg, mrozy i nawałnice” 
(2 listopada 1957 r.). W tym wysił-
ku znalazła w Stempowskim upra-
gnionego partnera. Uczeń Tukidy-
desa i Machiavellego kreśli trzeźwo 
nieubłagane mechanizmy zjawisk 
historycznych, rozwiewając iluzje 
współczesnych wyznawców „kultu 
Hegla i św. Marksa” (3 kwietnia 1963 
r.) o wyższości ich własnej epoki, za-
razem jednak studzi histerię kata-
strofistów w myśl nauki wywiedzio-
nej z dogłębnej znajomości dziejów, 
że żaden kryzys, żaden upadek ni-
gdy nie jest ostateczny. 

Kto posiadł absolutum dominium 
[łac. władza absolutna] – pisał 
w jednym z listów – może kazać 
wszystkim zdjąć fezy i włożyć 
kapelusze, może nawet zmusić 
ich do picia coca coli, może kazać 
się chwalić panegirystom, spa-
lić książki i rozrzucić czcionki 
lub, wręcz przeciwnie, zasypać 
kraj potokami druków, ale kiedy 
jego czas minie, wszyscy, którzy 
przeżyli, odnajdą się tacy sami, 
trochę tylko starsi i znużeni. 
Przerobienie człowieka, wycho-
wanie go na nowo jest niezisz-
czalnym marzeniem inżynierów 
nie znających przeszłości i nie 
czytających dobrych autorów (21 
kwietnia 1950 r.). 

Kojące działanie tej perspekty-
wy odpowiada Dąbrowskiej, która 

w szaleństwach współczesności stara 
się widzieć przemijające „widowisko 
ekstremów” (1 lipca 1947 r.). A prze-
cież, zaznacza, człowiek z natury 
swej nie znosi sytuacji skrajnych, woli 
żyć w „strefie umiarkowanej”. Tym 
była dla nich nade wszystko kultura. 

Ten utracony dom eseista 
otwierał przed Dąbrowską z pełną 
wdzięku hojnością. W jego oglądzie 
rzeczywistości ujawnia się jakaś za-
skakująca, a zarazem cudownie ze-
spolona podwójność: z jednej stro-
ny potrafił być niezwykle surowy, 
krytyczny w swej szerokiej ocenie 
współczesnego świata (napisze kie-
dyś Dąbrowska: „Treść Pana listu 
jest jak precyzyjnie spreparowany 
i bezlitośnie pokazany kościec rze-
czy” – 4 stycznia 1957 r.), z dru-
giej zaś – niezwykle ciepły, czuły 
w oglądzie składających się na ten 
świat, łatwych do przeoczenia dla 
mniej wprawnego oka, detali, któ-
rym pozwalał zaiskrzyć na nowo, 
rozrzedzić mrok niosący w tamtych 
czasach tak dotkliwe poczucie za-
gubienia. W trakcie swoich licznych 
podróży po Europie tropił przejawy 
ciągłości życia w zwyczajach, posta-
wach i upodobaniach, poświęcając 
swym obserwacjom epistologra-
ficzne minieseje, jak choćby uwagi 
o śladach normandzkich w Man-
tes koło Paryża. Erudyta i koneser 
kultury starej i nowej lekką ręką 
przerzucał mosty między rzeczami 
na pozór szalenie odległymi – fre-
skami pompejańskimi z muzeum 
w Neapolu i teatrzykami amatorski-
mi w Bernie czy bizantyńską sztuką 
Rawenny a „czarną literaturą” XX 
wieku. W czasach, gdy myśl od-
wraca się od rzeczywistości, skupia 
na konstruowaniu gier słownych 
i kolaży z sennych widziadeł – sam 
nazywał ją „omfaloskopiczną”, czy-
li zapatrzoną w swój pępek – jego 
własny epistolograficzny styl budzi 

na nowo zachłanność świata, przy-
wraca wiarę, że kryje on niewyczer-
pane źródło tajemnic czekających 
na uważnego i bezinteresownego 
odkrywcę. Wychowany w środo-
wisku wielokulturowej Ukrainy 
gardził wszechobecnym „maniakal-
no-narodowym terrorem” i każdą 
formą inżynierii społecznej. W li-
ście z 10 sierpnia 1947 r. zamieścił 
piękny miniesej o gwarach. 

W tym zamęcie niwelacyjnym 
gwary i prowincjonalizmy stały 
się korzystnym wyróżnieniem. 
Gwara sugeruje życie mające 
od kilku pokoleń cechy stałości 
i ciągłości, pozwala podejrzewać 
mówiącego o posiadanie wła-
snej krowy i wielu użytecznych 
umiejętności praktycznych, sło-
wem, wyróżnia go pochlebnie 
od ludzkości przesypywanej 
z pustego w próżne, z sytuacji 
w sytuację, z obozu do obozu, 
z kraju do kraju. 

Pewien zrozumienia pisarki 
eseista podkreśla w liście do niej 
prawdziwe korzenie kultury ludo-
wej, sięgające „starych i szacow-
nych cywilizacji, które w naszym 
żelaznym wieku mogą uderzać swą 
rafinacją i delikatnością”. Gwara jest 
dla niego nie tylko świadectwem 
tożsamości i ciągłości życia, ale 
i sposobem, w jaki język pozwala 
wyjść poza sferę czysto praktyczną 
i wzbogacić doświadczenie o akcen-
ty należące do bardziej ulotnej dzie-
dziny zaklęć i marzeń. Odnajdujemy 
tu silnie obecną w jego twórczości 
wytrwałość w tropieniu przejawów 
„pogańskich pojęć o godności ludz-
kiej”, tych topniejących obszarów 
egzystencji, w których realizować 
się może głód wartości „artystycz-
nych” – autentycznych, wolnych 
od jakiegokolwiek przymusu, 
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pozbawionych bezpośredniej uży-
teczności i jakichkolwiek pretensji 
do teoretycznej spójności.

Oboje musieli się zmagać z po-
czuciem odrzucenia, anachroniczno-
ści swego etosu. Stempowski w jed-
nym z listów opisuje Francuzów na 
zimowisku jako socjologiczną prób-
kę „nowej ludzkości”: 

Próbowałem z nimi rozmawiać, 
ale bez skutku. Jedynymi przed-
miotami rozmów były ich samo-
chody, jedzenie, sport i zdrowie. 
Rzecz osobliwa, średnie wy-
kształcenie francuskie nie zo-
stawiło u nich żadnych śladów 
prócz pewnej habileté [fr. spraw-
ność] w formułowaniu zdań (la 
composition [fr. składnia], do 
której w szkołach franc. przy-
wiązują taką wagę). Prosperity 
wydała widocznie we Francji ro-
dzaj cywilizacji plebejskiej, głę-
boko różniącej się od tej, jaką 
znaliśmy przed wojną (25 mar-
ca 1963 r.). 

I dodaje: 

„Dopiero dzieci obecnych inży-
nierów, kiedy sprzykrzy się im 
sport i samochód, trafią na sło-
wa Pascal avait un gouffre avec lui 
se mouvant [Pascal miał swoją ot-
chłań, szła z nim nieprzerwanie, 
tłum. Mieczysława Jastruna] i za-
myślą się”. 

Sam był rzymskim indywidualistą 
z krwi i kości, arystokratą ducha. 
Wierzył w aktualność i sens samot-
ności, co często w listach powtarza. 
Była ona dla niego gwarancją myślo-
wej niezależności, tak trudnej i rzad-
kiej w czasach intelektualnych mód 
i entuzjazmów, mówienia pod dyk-
tando. „Aby przywrócić myśli jakieś 
znaczenie, trzeba by więc zacząć od 

powrotu do samotności i nieliczenia 
się z żadnymi względami (10 grud-
nia 1946 r.). 

Od Seneki i Montaigne’a na-
uczył się, że podstawowymi warun-
kami godności, niezależnie od oko-
liczności zewnętrznych, w jakich się 
znajdujemy, są wierność sobie, nie-
uginanie się przed żadnym nieswo-
im, sztucznym językiem, żadnymi 
względami rzekomej „słuszności” 
– co było chroniczną dolegliwością 
fanatyków nowej wiary – wreszcie 
lojalność wobec własnych, jasno 
rozpoznanych gustów i upodobań, 
do których zaspokojenia zawsze 
znajdą się pomyślne warunki, byle 
tylko nie mieć wobec świata nad-
miernych oczekiwań i pretensji do 
niego. Wiemy z listów, że Stempow-
ski żył nader skromnie ze stale top-
niejącej, balzakowskiej jaszczurzej 
skóry nieregularnych honorariów 
i stypendiów, o czym pisał żartobli-
wie, jak zawsze cytując luźno z pa-
mięci: „O peau de chagrin powiem 
tylko, że jest ona moim kapitałem 
zakładowym, który kurczy się, ale 
powiększa się też przy pomyślniej-
szych okolicznościach. Teraz mogę 
o niej powiedzieć jak Raphaël po po-
jedynku w Aix-les-Bains: Elle n’etait 
plus grande qu’une feuille de laurier 
[fr. Nie była większa od listka lau-
rowego]” (13 sierpnia 1954 r.). Pe-
wien egzystencjalny minimalizm, 
zgodny z zaleceniami starożytnych 
cyników, umożliwiał jego zdaniem 
zachowanie „elegancji wewnętrz-
nej” w świecie duchowej pustki 
i wszechobecnego materializmu. 
Sam wiem, co mi wypada – pisze 
w jednym z listów – bo mam swo-
ją szlachecką pamięć, rzecz, której 
nikt mi nie odbierze. Z niesmakiem 
patrzył na mentalność utylitarną, 
szerzącą się na Zachodzie „zbarba-
ryzowanym i pozbawionym wspo-
mnień klasycznych”,(12 września 

1956 r.), wyprzedającym swoje 
dziedzictwo jak Berneńczycy swe 
stare, dziedziczone od pokoleń bi-
blioteki. Z uwagą śledził zaintereso-
wanie kulturą Europy Wschodniej 
na Zachodzie, w tym losy bibliotek 
i studiów slawistycznych, o czym 
dyskutuje z Dąbrowską. Charak-
terystyczna jest relacja z wizyty 
w berneńskim muzeum, gdzie od-
cyfrował bezradnym profesorom 
i historykom sztuki starosłowiań-
skie napisy na ikonach. Czuł się jak 
scytyjski filozof w chwili przybycia 
do Aten Solona: „Byłem dla nich ro-
dzajem Anacharsisa, posiadające-
go z natury zapas wiadomości nie 
wchodzących do żadnego zorgani-
zowanego działu wiedzy użytecz-
nej” (27 kwietnia 1956 r.).

Chodził – nie tylko podczas 
górskich wycieczek, które pięknie 
opisuje – własnymi drogami. Tema-
tów do opracowania szukał na wła-
sną rękę, lekceważąc bieżące tren-
dy i koniunktury, z rzadką ufnością 
w siłę własnej intuicji. Omawianego 
w listach do Dąbrowskiej projektu 
napisania książki o Owidiuszu nie-
stety nie ukończył, choć opubliko-
wał dziennik podróży do Sulmony, 
miasta urodzin poety. W zakresie 
takich niedokończonych projektów, 
które „próbował” w listach do przy-
jaciół, korespondencja Stempowskie-
go ma zawsze wartość ocalającą. Kto 
inny jak nie Hostowiec potrafiłby, 
tropiąc owidiańskie ślady i kontek-
sty, pielgrzymować do Sulmony czy 
Neapolu, w którym studiował freski 
pompejańskie, traktowane jako pla-
styczny odpowiednik poezji Owidiu-
sza – świat „radosny i lekkomyślny 
przy ciągle obecnej świadomości 
granic, zakreślonych działalności 
i pomysłowości człowieka” (18 sierp-
nia 1958 r.). Owidiusz, żyjący w cza-
sach Augusta, który dla swej twór-
czości szukał obszarów wolnych 
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od politycznych obciążeń i zmarł 
na wygnaniu w Rumunii, miał być 
dla Stempowskiego ponadczasową 
metaforą kondycji emigranta, ale 
i czymś więcej – „próbą ucieczki od 
starości i wyjścia poza granice mego 
czasu. Bez tego wielkiego projektu 
nie miałbym dystansu potrzebnego 
do oceny zjawisk bieżących”.

Najgłębszy rodzaj porozumie-
nia Stempowski i Dąbrowska zysku-
ją w chwilach, gdy poruszają tematy 
„bukoliczne”, odległe od bieżącego, 
praktycznego rytmu egzystencji, od 
jej uwarunkowań politycznych i spo-
łecznych, związane z rzadkimi chwi-
lami czystej radości życia, pozwala-
jącej odkryć swoje prawdziwe „ja”, 
niezafałszowane przez odgórne kla-
syfikacje i narzucone role. Kiedy ko-
lejne rejony naszej osobowości pod-
legają systematycznemu zawłaszcze-
niu – przez pochodzące z zewnątrz 
języki, teorie, rzekome wzorce – bu-
koliczność do niczego nas nie zmu-
sza, pozwala być sobą. Chętnie więc 
dzielą się pięknymi literacko donie-
sieniami o pielęgnowanych ogro-
dach, hodowanych kwiatach – tych 
„małych pociechach”, które zdają 
się „śmieszne w obliczu dziejów” (9 

marca 1952 r.) – teatrze, muzyce. Pi-
sarka z nieskrywaną satysfakcją opi-
suje dom w Komorowie, swój pry-
watny azyl. Prawdziwą perłą tej ko-
respondencji jest iście bukoliczna 
dyskusja o ptakach – miłośnicy ko-
sów znajdą tu morze informacji. Ich 
korespondencja to także przejmują-
ce świadectwo wspólnego radzenia 
sobie ze starością, ze stopniowym 
spadkiem sił witalnych. Stempow-
ski okazuje się tu wdzięcznym po-
cieszycielem. Pisze, że starość potra-
fi być zrzędliwa i niecierpliwa – jak 
sztuka awangardowa w fazie schył-
ku – ale też może stanowić pogodny 
czas wyciszenia i spokoju, sprzyjają-
cego rozwadze i wyważeniu. 

U Pani, kochana Pani Maryjko, 
uwolnienie się od pośpiechu zro-
bi tylko więcej miejsca na pra-
cę wyobraźni i myśli. Tak zwane 
małe obroty nie są właściwie ni-
czym innym jak rozluźnieniem 
ściskającej nas obręczy terminów 
i pośpiechów, będących plagą na-
szych czasów. Do tego rezultatu 
warto nawet trochę pochorować 
(1 sierpnia 1961 r.).

Ważnym, powtarzanym często przez 
Dąbrowską „westchnieniem «buko-
licznym»” (25 lipca 1947 r.), jest wy-
rażana przez nią tęsknota za spotka-
niem i bezpośrednią rozmową. Zda-
rza jej się żalić na trudności wyni-
kające z bycia skazanym na kontakt 
wyłącznie listowny: „Bardzo męczą-
ca jest korespondencja, która nie jest 
rozmową, lecz jakby nasłuchiwaniem 
plusku kamienia rzucanego w prze-
paścistą studnię” (4 stycznia 1947 r.). 
Mimo to snują swą epistolograficzną 
nić do końca, choć pozbawieni już na-
dziei, że przedzierzgnie się ona kie-
dykolwiek w silną więź, rzeczywi-
stą bliskość. Dziś jednak wiemy na 
pewno, że ich wysiłek okazał się nie-
nadaremny, gdyż wraz z ukazaniem 
się korespondencji w druku te deli-
katne nici listownej rozmowy zosta-
ją trwale wplecione w materię pol-
skiej kultury. 

Samanta Stecko
ukończyła socjologię na UW w ramach MISH-u. 

Od 2000 roku współpracuje  
z „Res Publiką Nową”.

Polecamy także na 
– �Krzysztof Cieślik, Literatura w czasach globalnych mediów
– �Wojciech Wendland, Gałczyński i buddyzm tybetański
– �Dariusz Kosiński, O roku uff....
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PoZiom CZytelNiCtWa 
W PoSZCZególNyCh KraJaCh

ile goDZiN trZeba PraCoWać 
Za PŁaCę miNimalNą W DaNym 
KraJu, by ZgromaDZić 
biblioteCZKę SKŁaDaJąCą Się Z 
PięCiu tytuŁóW?

ile taKiCh biblioteCZeK możNa Nabyć 
W DaNym KraJu Za PŁaCę miNimalNą?
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Polecamy także na 
– woJcIecH PrzybylskI, do Przedszkola, PanIe PrezydencIe!; – małgorzata mostek, Pakt o nIeagresJI; – PIotr nowak, o nIeczytanIu

1 5 1e K o N o m i a

1. POZIOM CZYTELNICTWA W WYBRANYCH KRAJACH:
–  Francja – 69%, 2010 r., źródło: Biblioteka Narodowa i TNS OBOP,
–  Hiszpania – 54,8%, 2009 r., źródło: Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de 

Libros, Conecta Research & Consulting para la Federación de Gremios de Editores de 
España (FGEE),

–  Indie – 12%, 2009 r., źródło: „Indian Streams Research Journal”,
–  Niemcy – ok. 75%, 2008 r., źródło: Ksiazka.net (na podstawie raportu Czytelnictwo 

w Niemczech, 2008),
–  Polska – 44%, 2010 r., źródło: Biblioteka Narodowa i TNS OBOP,
–  Wielka Brytania – 96%, marzec 2011 r., źródło: „Gazeta Wyborcza” – autorka Anna 

Ready (Oxford),
–  Rosja – 63%, 2010 r., źródło: Fundusz Opinia Publiczna (FOM),
–  Szwecja – 76,9%, 2005 r., źródło: Statistiska centralbyrån, SCB, Bokläsningen, 1982–2005,
–  USA – 50,2%, 2008 r., źródło: Reading on the Rise, National Endowment for the Arts, 2008.

2. BIBLIOTECZKA: 
Trzytomowa trylogia J.R.R. Tolkiena Władca pierścieni (Drużyna pierścienia, Dwie wieże, 
Powrót króla), wydana w twardej oprawie, Rok 1984 George’a Orwella, wydany w twardej 
oprawie, oraz książka I nie było już nikogo (w Polsce publikowana także pod tytułem 
Dziesięciu Murzynków) Agathy Christie, w miękkiej oprawie.
Wybraliśmy jedne z najbardziej popularnych tytułów dostępnych w  tłumaczeniach na 
języki narodowe.

3. SKĄD SIĘ WZIĘŁY CENY?
Kompilując dane, staraliśmy się zachować jak największe podobieństwo wydań książek 
w poszczególnych krajach. W praktyce oznaczało to wyszukiwanie zbieżnego typu okładek 
oraz korzystanie z danych odpowiadających najnowszym wydaniom książek. Korzystaliśmy 

ze sklepów internetowych, co miało też tę zaletę, że cenę oferowanej tam książki można 
było z dużym prawdopodobieństwem uznać za reprezentatywną dla całego kraju, z powodu 
dużej konkurencji na rynku.

LISTA SERWISÓW:
–  Francja – Amazon.fr
–  Hiszpania – Casadellibro.com
–  Indie – Bookshopofi ndia.com
–  Niemcy – Amazon.de
–  Polska – Merlin.pl
–  Wielka Brytania – Amazon.co.uk
–  Rosja – Books.ru
–  Szwecja – Bokus.com
–  USA – Amazon.com

4. DLACZEGO PŁACA MINIMALNA?
Dla naszego zestawienia płaca minimalna ma kilka zalet więcej niż płaca średnia. Przede 
wszystkim, nawet w krajach, w których nie istnieje płaca minimalna w formie, jaką znamy 
w Polsce, gwarantowane minimalne zarobki są dobrze zdefi niowane, podane w lokalnej 
walucie, a dane na ich temat łatwo odnaleźć. Dodatkowo, użycie płacy minimalnej pokazuje 
relatywną dostępność kultury pisanej dla najgorzej sytuowanych, a więc daje wyobrażenie 
o jej rozpowszechnieniu.

Koncepcja: Wojciech Przybylski
Opracowanie: Marcin Strzelczyk
Infografi ka: rzeczyobrazkowe.pl



 Podoba mi się zwrot, którego dokonała redakcja na przełomie 2007 i 2008 roku – 
odmłodzenie piór, odświeżenie spojrzenia, mimo zachowania 
wcześniejszego układu treści. Ciekawa szata graficzna – to zawsze była mocna 
strona tego tytułu. Katarzyna Wrzesińska, Warszawa

 Podoba mi się wysoki poziom dziennikarstwa. Poruszane 
tematy nie są „ostatnimi” sensacjami, zawierają głębszą refleksję i prezentują szeroką 
perspektywę. Wysoko cenię zwłaszcza artykuły dotyczące miasta. wypowiedź niepodpisana

 Na pochwałę zasługuje łączenie różnych stanowisk, opowiadanie się 
za nowoczesnymi tendencjami w polityce kulturalnej i społecznej. Analityczne, 
niedogmatyczne podejście do historii to również mocna strona pisma, podobnie jak 
łączenie tradycji „Res Publiki” z nowością. Dobry pomysł na merytoryczną zawartość strony 
internetowej pisma, pomimo pewnych wad, o których poniżej. 

Wybór odpowiedzi  
z ankiety 2011

Od czytelników 
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Wtórność w stosunku do innych tytułów. Czasami można odnieść wrażenie, 
że „Krytyka Polityczna”, „Res Publica Nowa”, „Liberte” 
i „Kultura Liberalna” to periodyki pisane przez tych samych 
ludzi, którzy czasem tylko nieco zmieniają opinie. Przydałoby się więcej wyrazistości, 
może nawet krytykanctwa...? Jest też duża różnica jakościowa i stylistyczna między 
tekstami na stronie internetowej i w piśmie. Rozumiem, że zamierzona, ale efekty czasem 
bywają przygnębiające – w sieci dyletanctwo pozorujące erudycję, w piśmie erudycja 
z kompleksami w tle. Jacek Drozda, Warszawa

 Myślę, że powinniście zrobić obszerny dział listów od 
czytelników – tak, żeby można było polemizować lub coś dodać do Waszych tekstów. 
Przydałaby się większa regularność i większe zaangażowanie polityczne (choć nie partyjno-
polityczne). Marek Matczak, Warszawa

 Powinniście Państwo znaleźć pomysł na siebie i ewoluować, zamiast ciągnąć starą 
formułę, w której najwyraźniej się nie sprawdzacie. Jaki jest sens robić dziś 
tyle przedruków, w dodatku niezbyt dobrze dobranych? Ponadto 
artykuły są zbyt abstrakcyjne dla laików. Ludziom obeznanym z danym tematem z kolei 
oferują niewiele nowego. Przykro mi za ostre słowa, ale sprawiacie Państwo wrażenie, 
jakbyście prowadzili to pismo dla samego prowadzenia, kompletnie nie mając pomysłu, 
co chcielibyście osiągnąć, jakie wartości wspierać, w jakim kierunku iść. Obecna „Res 
Publica” to po prostu znacznie gorsza wersja „Res Publiki” prof. Króla. Tu zarazem klaruje 
się problem związany z pytaniem czwartym: nie ma w dzisiejszej RPN zupełnie nic, co 
nazwałbym oryginalnym, ciekawym. Jest kilka wartościowych tropów w piśmie, ale można 
znaleźć inne publikacje, które podążają tymi tropami lepiej i ciekawiej. 
Do tego dochodzi jeszcze problem składu redakcji. Nie mam pojęcia, kim Państwo jesteście 
– a Państwo nie dbacie o to, żeby się przedstawić. Artykuły sprawiają wrażenie losowych, 
tak jakby nie było jako takiej „redakcji”, tylko kilka osób, które publikują zbiór pożyczonych 
tekstów. Nie wiem, czy jeśli „Res Publica” publikuje tekst Krzysztofa Iszkowskiego, to jest 
on członkiem redakcji czy też nie jest – a jeśli nie jest, to dlaczego został opublikowany 
jego tekst? Nie jest to żaden autorytet, nie napisał też nic ciekawego. Jest w stopce dział 
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„Redakcja”, ale w numerach, które posiadam, opisane w nim osoby prawie w ogóle nie są 
publikowane. Ciężko mi przez to powiedzieć cokolwiek na temat: „kim są dziś ludzie «Res 
Publiki»?”. wypowiedź niepodpisana

 Życzenie dla Państwa: obyście mogli kiedyś powiedzieć o swoich czytelnikach – 
„to wy jesteście naszą najlepszą stroną”. Anna Symonowicz, Warszawa

 Podoba mi się dział o książkach, a szczególnie cenię sobie artykuły 
dotyczące udziału obywatela w kreowaniu przestrzeni miast. Ewelina Zygadło, Warszawa

 Zbyt wiele uwagi poświęcacie stołecznemu miastu, tak jakby wszelkie sprawy 
i problemy dotyczyły właśnie tego miasta, a nie pozostałej (większej) części kraju. Choć 
jednoznacznie trudno mi to sprecyzować, nie podoba mi się 
Wasza „warszawkowatość”. Posłużę się przykładem łódzkiego kwartalnika 
„Obywatel”, gdzie ze świecą szukać przykładów lokalnego patriotyzmu, którego to 
oczywiście nie krytykuję, ale od Waszego pisma oczekuję czegoś innego – ogólnokrajowego 
i światowego poglądu, dogłębnego, bez patrzenia na wszystko przez pryzmat tejże dumy.
Przepiękne eseje na wielu płaszczyznach, od społeczno-politycznych po kulturalne – ten 
przekrój jest dla mnie osobiście bardzo ważny. To, że jest „co” poczytać, że są to informacje 
poparte przypisami, wylewne, a zarazem pozbawione nadętości i koślawego dorabiania 
filozofii, że zawsze znajdzie się tekst „gościa” i że w czasie czytania ma się świadomość 
trafnego ich (przez redakcję) wyboru. Niezwykle ważną kwestią dla mnie jest również to, 
że właściwie każdy artykuł bezpiecznie prowadzi czytelnika przez 
dany temat, tj. ponieważ nie jestem wtajemniczony w naukowe arkana socjologii, 
polityki etc. ważne jest dla mnie, abym mógł nadążać za treścią bez zgłębiania terminologii 
dziedzin, które docelowo nie leżą w kręgu moich pasji życiowych. 
Ta kwestia w głównej mierze zaważyła na tym, że zacząłem kupować i czytywać kolejne 
numery Waszego pisma. Dominik Gąsowski z Centawy
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 Czy możecie Państwo zmienić założenia związane z procesem wydawniczym, 
tak aby „Res Publica” ukazywała się częściej?  
Raz w miesiącu? Angelica Łuszcz, Lublin

 Fakt, że pisma, takie jak „Res Publika”, mają tak niewielki 
wpływ na naszą rzeczywistość społeczno-polityczną, jest 
niewątpliwie ich porażką. Dlaczego jednak tak się dzieje, trudno orzec – „wina” jest 
pewnie w większym stopniu kwestią zmiany społecznych gustów i upodobań niż działań 
świadomie podejmowanych przez redakcję. Ale co moglibyście Państwo zrobić lepiej, czyli 
tak, by zwiększyć swoje wpływy – nie tylko finansowe, ale i opiniotwórcze – pojęcia nie 
mam. Gdybym miał, sam bym to chętnie zrobił! wypowiedź niepodpisana

 Dzięki, że myślicie i zachęcacie do tego innych. Beata Bieńkowska–Artowicz, Warszawa

 Ankieta to dobry pomysł. Artur Wieczorek, Kraków
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Ankieta
Od czytelników 

Wiek i płeć

18 - 24  12,00%

13 - 17  0,35%
13 - 17  0,40%

18 - 24  10,00%

25 - 34  24,00%

35 - 44  7,40%

45 - 54  2,30%

55 +  1,90%

25 - 34  28,00%

35 - 44  5,20%

45 - 54  1,60%

55 +   2,10%

mężczyźni� kobiety
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{miasto mówi murami}



Z
grzebne. Proste, czerwoną kreską 
wysprejowane litery krzyczące: 
„FUTRO TO MORDERSTWO!”. Na 
brudnym tynku, w rejonie, w któ-
rym kobiety w futrach nie poja-
wiają się zbyt często. 

Może te litery są zbyt zgrzebne jak na wal-
kę z futrem: puszystym, miękkim i ciepłym w dotyku, 
zachwycającym blaskiem, przepychem, barwą, jakimś 
magicznym czarem, który skłania, by zanurzyć w nie 
twarz i utonąć w zdartej z kogoś delikatności? Może po-
winno się działać inaczej?

Kilka lat temu w ramach kampanii społecz-
nej pojawił się charakterystyczny klip: przepiękne mo-
delki wychodziły na wybieg, zrzucały z siebie jakieś wi-
zony czy norki, szły dalej całkiem nagie, wlokąc za sobą 
futro, spod którego wyciekała krew, znacząc biel studia 
purpurowym śladem. Ten motyw stale powraca. Może 
z przemysłem futrzarskim poradzić sobie można tylko 
takimi pełnymi przepychu środkami? Może to w ogó-
le nie jest kwestia przemysłu, tylko ludzkich pragnień, 

tego dreszczu, który budzi zakładanie cudzej sierści? 
I może, by okiełznać te pragnienia, trzeba czegoś tak 
mocnego, a jednocześnie pięknego, jak ów klip?

A jednak ktoś wypisuje na brudnym tynku 
zwykłe czerwone litery, linijkę jak z zeszytu drugokla-
sisty, linijkę, w której słowo „morderstwo” wybija się 
nagłym krzykiem. Ta zgrzebna forma budzi moją sym-
patię, skłania do tego, żeby poświęcić uwagę skrajnie 
prostej grafice tego napisu. Bo właśnie przez to, że ta-
kie wykrzyczane, w gruncie rzeczy bezradne, hasło to 
może przemawiać silniej niż wyrafinowane konstruk-
cje. Jest w nim zapisana dziecięca wrażliwość, a może 
bardziej nawet – dziecięca spostrzegawczość, konsta-
tująca coś oczywistego: żeby nosić czyjeś futro, trzeba 
je temu komuś zedrzeć z grzbietu. 

Podejrzewam jednak, że twórca napisu nie 
jest dzieckiem. Na jego doświadczenie w pisaniu po mu-
rach wskazuje równy, prostolinijny bieg wyrazów, trud-
ny do zachowania dla niewprawnej ręki; od pierwsze-
go do ostatniego słowa cały napis utrzymuje tę samą 
odległość od poziomu ziemi. Ta precyzja czyni przekaz 

z g r z e b n i e

Andrzej Leder

o
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klarownym, przejrzystym, dodaje mu siły, usprawie-
dliwia niedbały kształt liter, niedokończonych, nierów-
nych, jakby kreślonych w pośpiechu. Wpisujących się 
przez to w poetykę stanów wyjątkowych: oto autorytar-
ny reżim ściga po nocach grafficiarzy, którzy w twarz 
wykrzykują mu pośpiesznie pisanymi literami: „MOR-
DERSTWO!”. Ta forma uzasadnia moralną pewność bi-
jącą z hasła: „FUTRO TO…!”.

Adwokat diabła mógłby oczywiście podko-
pywać ową pewność, przywołując pozytywne skutki, 
jakie dla gatunków hodowlanych ma ich przemysłowe 
wykorzystanie. Na przykład populacyjny sukces ame-
rykańskiej norki, która dzięki fermom zasiedla coraz 
to nowsze terytoria. Zbiegłe z hodowli osobniki znako-
micie radzą sobie w europejskim środowisku i wypie-
rają z niego rodzime tchórze (bo chyba nie: rodzimych 
tchórzy?). Jednak argumentacja taka byłaby równie po-
krętna jak uzasadnianie prawomocności handlu afry-
kańskimi niewolnikami tym, że ich potomkowie od-
noszą na rynku muzycznym w USA niezwykłe sukcesy.

Moralna pewność wykrzyczana w napisie 
uległaby osłabieniu nie tyle przez jakąkolwiek pseudo-
racjonalną argumentację, lecz przez drobny zabieg for-
malny, do którego skłania właśnie prostota wyrazu tego 
graffiti. A gdyby tak zastąpić wykrzyknik zamykający 
zdanie znakiem zapytania? Wyrażenie brzmiałoby wte-
dy: „FUTRO TO MORDERSTWO?”. Ów ton niepewności, 
który pojawia się w tak przeformułowanym graffiti, nie 
dotyczyłby zapewne samego faktu zabijania zwierząt, 
by zaspokoić zamiłowanie do luksusu. To jest niewąt-
pliwe. Ale już kwestia nazwania tego morderstwem bu-
dzi w zwolennikach głębokiej, metafizycznej różnicy 
między człowiekiem a zwierzęciem odruch niechęci. 
Owi zwolennicy speciesismu uważają, że termin „mor-
derstwo” można odnosić tylko do istoty ludzkiej, zabi-
cie zwierzęcia przynależy zaś do innego porządku. Jeśli 
uznamy, że pogląd ten jest dość powszechny, to obrońcy 
praw zwierząt z góry skazują się na przegraną, bo uży-
wając zbyt mocnego, przesadnego określenia dla prak-
tyki w naszej kulturze powszechnej, sytuują się gdzieś 
w getcie ruchów skrajnych i przez tę swoją skrajność 
marginalnych. Znak zapytania dodany pod koniec zda-
nia oddawałby głos milczącej większości, moral majori-
ty, która swoje wie i w kozi róg przez jakichś nawiedzo-
nych ekologią smarkaczy nie da się zapędzić. 

Może jednak ci ostatni chcą właśnie margi-
nalizacji? Jak pierwsi chrześcijanie sądzą, że wypowia-
dając swoją prawdę przeciw całemu światu, ostatecznie 
świat ten zmienią. I coś w tym jest; w końcu szarpaniny 

gwiazd i gwiazdek, z których jedne pojawiają się tu i ów-
dzie w futrach, a inne odsądzają je z tego powodu od 
czci i wiary, świadczą o tym, że świat nie tylko kiedyś 
się zmieni, ale że już się zmienił. 

Nasze graffiti skłania jednak do myśli, że dla 
piszącego: „FUTRO TO MORDERSTWO!”, co najmniej 
równie ważne jak losy świata jest usytuowanie siebie 
samego. Usytuowanie siebie, jako podmiotu oskarżenia, 
właśnie wobec tego świata. Usytuowanie w wymiarze, 
który można by nazwać „przestrzenią moralną”. Rzuca-
jąc na mur słowo o tak wielkim ciężarze gatunkowym 
– „morderstwo” – podmiot ów wykrzykuje: „Nie można 
czekać! Nie możecie być obojętni! Nie czekajmy na jakieś 
„kiedyś” czy „gdzie indziej”. Zmienić musicie się teraz. 
A jeśli nie, jeśli dalej jesteście obojętni, to zapadacie się 
w otchłań etycznego potępienia! Tylko Ja, który bez-
silnie krzyczę, jestem z niego wybawiony! Pomiędzy 
mną a wami rozpościera się nieskończona przestrzeń, 
ta, która oddziela dobro od zła”.

Jak Elizabeth Costello, im gwałtowniej ów 
podmiot grafficiarz wypowiada swój bunt, im bardziej 
jest śmieszny i marginalny, tym moralnie wyżej sytu-
uje się nad upadłym światem. Wypisany na murze pro-
stymi, pośpiesznie kreślonymi literami znak protestu 
ma jednak uwznioślający sens tylko wtedy, gdy wyraża 
moralną pewność. Protest nie dywaguje i nie rozważa, 
protest oskarża. Jak głośny krzyk dręczonego, jest czy-
stą pewnością cierpienia.

Bezkompromisowość takiej postawy skła-
nia jednak do upierania się przy pytajniku. Dopisanie 
go uruchamia bowiem efekt ironii, miły sercu (a)moral-
nej większości: cóż to za protest, który zastanawia się 
nad sobą? Taki napis stałby się autoironiczny, ujawniałby 
niepewność piszącego co do prawomocności moralnego 
oburzenia. A może nie cierpimy tak bardzo? Może jest 
tak, że cierpią zwierzęta, a my nie? Zaś w naszym pro-
teście przeciw futrom chodzi o coś innego? Na przykład 
nie lubimy tych, którzy pozwalają sobie na ostentacyjną 
rozkosz otulania się cudzą skórą. Budzą zawiść, nawet 
może nie bogactwem, które na to pozwala, ale przede 
wszystkim okrutną niewinnością rozkoszy, przyjemno-
ścią, którą się sycą bez poczucia winy. 

A może by ostatecznie graffiti zamknąć wie-
lokropkiem: „FUTRO TO MORDERSTWO…”? Wielo-
kropek otwiera nową przestrzeń, przestrzeń refleksji. 
Czyż bowiem dla tych, którzy futer nie noszą, owo 
przekształcone zdanie nie winno się dopełniać mo-
nologiem w stylu Hamleta: „Futro to morderstwo… 
No tak, ale czyż całe nasze życie nie jest przepełnione 
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skrywanymi morderstwami? A buty ze skóry? Wędliny 
na co dzień i od święta? Ryby podawane na półmiskach, 
z ugotowanymi oczami, pożerane przez umiarkowa-
nych wegetarian z ich uroczym: nie jem tego, co cie-
płokrwiste i ma futerko…”.

Wróćmy do samego graffi  ti. Takim „wielo-
kropkowym”, łamiącym jednoznaczność komentarzem 
są dla przytoczonego napisu fi gury geometryczne, które 
wypełniają fragment ściany, tworząc tło. Wysprejowane 

na czarno trójkąty, koła, niezrozumiałe linie porywają 
myśl i wiodą ją ze sobą w strefę gier. Charakterystyczną 
dla wszelkiego formalizmu beztroską tonują rozpacz-
liwy krzyk graffi  ciarza, jakby myślały tylko o zabawie 
formą, cokolwiek może się zdarzyć w świecie…  

andrzej leder 
(1960), doktor habilitowany, studiował medycynę i fi lozofi ę w warszawie. 

Doktor nauk humanistycznych, fi lozof kultury, pracuje w instytucie Filozofi i 
i socjologii pan. członek zespołu redakcji „res publiki nowej”.

Polecamy także na 
–  aleksandra nIżyńska, wolność vs. komfort, czylI wolny rynek street artu
– aleksandra nIżyńska, obsesJa street artu
– katarzyna kazImIerowska, street art na ratunek
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Są rzeczy na niebie i na ziemi...

[studio projektowania graFicznego]
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Nie-zależność czyli 

o liberalnej polityce 
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POTRZEBUJEMY?

  Piotr Kosiewski: Kultura potrzebuje instytucji   Ankieta: Redzisz, Suchan, Świątkowska, Wróblewska 
 Gesine Schwan: Wiedza to nie pogrzebacz   Andrzej Leder: Zgrzebnie o futrach   Siła nabywcza książki 
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