











yanimalizacja” cztowieka wzwyz,
o tyle Rosja jest przyktadem ani-
malizacji wdét. Inaczej méwigc:
jedno jest wytwarzaniem zwie-
rzatka sytego, drugie gtodnego.

W zapisku tym dochodzi do
glosu to samo spojrzenie na Stany
i kojarzong z nimi kulture, ktérego
refleks widzieliSmy juz w wojennym
passusie o swingu. Rowniez i tutaj
zostato ono zatarte podczas redak-
cji. W wielu miejscach wojennych
notatek mozemy dostrzec wyrazny
$lad tych samych uprzedzen, tego
samego leku i poczucia zagrozenia
wobec Stanéw Zjednoczonych oraz
rodzacej sie kultury masowej, ktore
Bobkowski zwykt pietnowac i oSmie-
sza¢ po wojnie. Przeciwstawiajac
»,duchowg” Europe ,materialistycz-
nym” cywilizacjom Stanéw i Zwiaz-
ku Radzieckiego, piszac o ,animali-
zacji”, zwierzatku sytym i glodnym,
Bobkowski wyraznie wpisywat si¢
w nurt dyskursu europeistycznego
ksztattowanego w okresie miedzy-
wojennym - w latach, gdy w obliczu
pietrzacych sie problemoéw i rosna-
cej potegi Stanéw pretensje Euro-
pejczykéw do pozycji imperialnego
centrum $wiata i forpoczty cywili-
zacji coraz wyrazniej zaczely spro-
wadzac¢ sie do autosugestii i poszuki-
wania rozwigzan politycznych kosz-
tem demokracji liberalne;j.

Co istotne, w wojennych notat-
kach Bobkowskiego Stany s3 obra-
zowane w spos6b podobny do tego,
ktéry w zimnowojennym dyskur-
sie liberalnym bedzie przystugiwat
gléwnie Zwigzkowi Radzieckiemu.
Roéwniez i one jawity sie wowczas
Bobkowskiemu jako préba przemia-
ny natury ludzkiej, utopia z Oswie-
cenia rodem. W dalszym ciggu tego
samego wpisu z 21 lutego 1943
roku Bobkowski notuje nastepujace
zdania:
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Amerykanizm (bo to tez jest
»System”), komunizm, korpora-
cjonizm, nar.-socjalizm, demo-
kracja - wszystko to sg proby
znalezienia nowej réwnowagi
- przy pomocy mysli i ideatow,
przy pomocy WYOBRAZENIA
O CZLOWIEKU, ktére nalezatoby
juz dawno zamkng¢ w szkatul-
ce wspomnien. (...) Wszystko, co
dotad zrobiono celem rozwigza-
nia pietrzacych sie¢ ciagle przed
spolecznoscia ludzka probleméw,
przypomina cheé przemiany pier-
wiastka na inny pierwiastek. Ten
sidealizm” 18ego wieku w odnie-
sieniu do cztowieka jest poprostu
idealizmem alchemika, ktory wie-
rzy, ze z otowiu zrobi ztoto.

Bobkowski opuscit ten frag-
ment w powojennej redakcji - za-
pewne dlatego, Ze zbyt wyraznie do-
chodzity w nim do gtosu te rysy jego
europejskiej tozsamosci z okresu
wojny, ktore nie zgadzaly sie z jego
stanowiskiem z lat pie¢dziesigtych.
W okresie zimnej wojny pojecie ,Za-
chodu” - obejmujace kraje pod egi-
da Stanéw Zjednoczonych, a nie jak
przed wojng Europe Zachodnig oraz
jej aktualne czy byte kolonie - kon-
struowane byto przez jego zwolen-
nikéw jako domena indywidualizmu
i wolnosci zapewniajgcych petnie
ludzkiego rozwoju, antyteza ,nie-
ludzkich” reziméw totalitarnych,
takich jak komunizm w Zwigzku Ra-
dzieckim. Wojenne notatki Bobkow-
skiego zaswiadczajg o innym okresie
w historii europejskiej mysli liberal-
no-konserwatywnej, w ktérym nie
tylko radzieckie, ale takze amery-
kanskie wzorce opisywano czesto
jako ,nieludzkie” i degradujace.

Zeszyty Bobkowskiego poka-
zuja takze, jak nikla i stereotypowa
byta jego 6wczesna wiedza o Ame-
ryce - nie réznit si¢ tym zreszta od

wiekszosci europejskich intelek-
tualistow. Probowat zapoznawac
sie z nieznanym krajem, czytajac
europejskie ksigzki o Stanach, oka-
zjonalnie dystansowat sie nawet od
dominujgcego w nich sposobu my-
Slenia. Pod datg 3 grudnia 1941 roku
zanotowal swoje wrazenia z lektury
ksigzki André Siegfrieda LAmérique
d’aujourd’hui: ,Scisle méwigc mato
sie wie o Ameryce. Ciekawy kraj kra-
jow. Nie wiedziatem, Ze jest to zespot
stanéw, czesto b. indywidualnych
i grajacych swoja melodie - w calosci
jednak tworza one dobra orkiestre
symfoniczng”. Chwile wczesniej po-
lemizowat: ,Kultura? Zalezy jaka.
Kulturg ekonomiczng i polityczng
bijg Europe o calg dtugos¢”. W po-
wojennej wersji tego samego wpisu
Bobkowski usungt fragment, w ktoé-
rym dziwil sie amerykanskiemu fe-
deralizmowi, wzmocnit natomiast
swoj krytyczny komentarz - dodajac
uwage, ze ksigzka Siegfrieda pisana
jest z ,lekko pogardliwym tonem
Francuza wobec tych «barbarzyn-
c6w>» i kontynentu bez katedr” -
oraz zdanie, gdzie posrednio odno-
sit sie tez pewnie do swojej wiasnej
niewiedzy sprzed lat: ,Wszystko,
co wiemy o Ameryce, to poza zaso-
bem «madrych» i stereotypowych
sadéw, sprowadza sie do zera”.

W wigkszosci wojennych no-
tatek Bobkowskiego wida¢ jednak
wyraznie, ze dystansowanie sie od
owych stereotypowych sformuto-
wan na temat Ameryki przychodzito
mu wéwczas z trudem. Stanowity
one przeciez integralng cze$¢ my-
Slenia o Europie, jakie znajdujemy
w ksigzkach, ktérymi sie inspirowak:
tych autorstwa wspomnianego juz
André Siegfrieda; wtoskiego libera-
fa i historyka starozytnego Rzymu
- Guglielma Ferrera; niemieckiego
pamflecisty piszacego o Francji
- Friedricha Sieburga; nade wszystko
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za$ w dzietach najwiekszego autory-
tetu Bobkowskiego, stylizujacego sie
na medrca i znawce wszystkich kon-
tynentéw - Hermanna Keyserlinga.
Liczne odwotania do tych pisarzy
w Szkicach, dodane nieraz takze po
wojnie, potwierdzaja, ze pozostali
oni wazni dla Bobkowskiego réw-
niez w czasach, gdy stracili swoja
wczesniejsza popularnosé. Ich nie-
gdy$ wplywowe rozmyslania razity
teraz zwolennikéw sojuszu atlan-
tyckiego (nie méwiac juz o adeptach
marksizmu), za$ ich goérnolotne
uog6lnienia na temat kontynentow
i cywilizacji za bardzo kojarzyly sie
z miniong faza europejskiego ko-
lonializmu, a Smiate analogie kla-
syczne w powojennej rzeczywistosci
brzmialy pretensjonalnie i nietraf-
nie. To, ze Bobkowski oraz kilku in-
nych emigrantéw z ,Kultury” nadal
odwotywali sie do tych pisarzy jako
swoich autorytetéw, mozna ttuma-
czy¢ nie tylko ich przywiazaniem do
autoréw, ale takze kryzysem mysli
liberalnej w tuzpowojennej Europie
Zachodniej'?. Odwotujac sie wcigz do
owych miedzywojennych ksigzek,
emigranci z ,Kultury” odchodzili
jednak stopniowo od jezyka, jakim
byly one pisane, od obiegowych sfor-
mutowan obecnych na ich stronach
- zbyt wyraznie zaSwiadczaly one
o niedawnej ignorancji europejskich
liberaléw i konserwatystéw oraz ich
uprzedzeniach do Ameryki.

Mimo ze, redagujac swoje
dzienniki, Bobkowski staral si¢ na
0go6l zatrze¢ lub przynajmniej ste-
pi¢ swoje wojenne uprzedzenia do
Stanow'3, gteboko zakorzeniony
dystans wobec kultury amerykan-
skiej nie zniknat zupetnie w wer-
sji ze Szkicow. Pod datg 21 sierpnia
1943 roku narrator opowiada o wy-
cieczce do podupadiego patacyku
w St. Suzanne, w ktérym wiadze
Vichy zorganizowaty schronisko



mtodziezowe, i 0 uczuciach, jakich
doznatl na widok porzuconego tam
kufra z dziewietnastowiecznymi
zapisami nutowymi:

Ogarnal mnie smutek i wscie-
ktos¢. Gardzi sie tym opuszczo-
nym i niepotrzebnym zamkiem,
w proch sypie sie klejnocik tej
architektury, ktéra nie uwazata
domu za maszyne do mieszka-
nia. Jest Zle, gdy patrzy sie tyl-
ko wstecz, ale i Zle, gdy patrzy
si¢ tylko naprzéd, albo w ogé-
le nie patrzy. Caly dorobek kul-
tury Mamy-Europy wydany dzi$
zostaje na tup umystowosci lu-
dow bez przesztosci lub europej-
skiego chamstwa. Stojac w tym
zamku poczutem groze - moze
po raz pierwszy tak wyraZnie —
tego potopu. Od wschodu prze
cham i barbarzynca, od zacho-
du, na czteromotorowych forte-
cach latajgcych, leci zwierzatko
zdrowe i rumiane. A wewnatrz,
bronigc podobno kultury - eu-
ropejski cham chce zniszczy¢ jej
resztki.

We fragmencie tym mozna
dostrzec stylizowanie si¢ autora
na romantycznego bohatera rodem
z Chateaubrianda czy Krasinskiego:
europejskiego arystokrate duma-
jacego na ruinach rewolucji, bez-
radnie obserwujacego nadejscie no-
wego Swiata. Wojenna wersja tego
fragmentu niemal niczym sie nie
rézni - jedyne, co Bobkowski usu-
nat w redakcji Szkicéw, to podrzed-
ne zdanie, w ktoérym pisat, ze dla
zwierzatka zdrowego i rumianego
ydrapacz chmur jest ladniejszy od
katedry”, oraz zakonczenie akapi-
tu: ,Jest w tym co$ dantejskiego;
co$, nad brzegiem czego mysl sta-
je i dostaje zawrotu glowy”. Oba
fragmenty za bardzo ktécityby sie
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z jego powojennym wizerunkiem
literackim i krytyka elitarystycz-
nego europeizmu.

ODWROCENIE: STOSUNEK DO

LYDOW | ZAGLADY

Nieufno$¢ Bobkowskiego do
Stanéw byta przez niego motywo-
wana podczas wojny jeszcze jednym
wzgledem, obecnym w zeszytach,
a w wydaniu ksiagzkowym ukrytym
badz przystonietym enigmatyczny-
mi komentarzami. Przy okazji oma-
wiania blizej nieokreslonej ksiazki
o Stanach Zjednoczonych pojawia
sie w Szkicach, pod data 11 sierp-
nia 1942 roku, eliptyczny i ponuro
brzmigcy fragment:

Po co to wszystko czytam? Chce
po prostu widzie¢ rzeczy we
wlasciwym S$wietle i nie mieé¢
ztudzen. I nie mam ich. Nasza
najblizsza i troche dalsza przy-
szloé¢ jest ciemna w kazdym wy-
padku. Dzi$ pruja nam brzuch
nozem i cierpimy. A potem beda
nas tru¢ wolno i z uSmiechem.
Dzi$ krzyczymy, ze jesteSmy nie-
wolnikami, czujemy to w kazdej
minucie naszego zycia. [ krzyczy-
my stusznie. A potem, zmeczeni
i skopani, staniemy sie niewolni-
kami takze, jedynie z ta r6znica,
ze bedziemy mieli wszystkie po-
zory wolnosci.

W 1957 roku zdania te mogty
by¢ interpretowane przez czytelni-
kow jako jeszcze jedno proroctwo
Bobkowskiego, mroczna zapowiedZ
opuszczenia Polski przez jej sojusz-
nikéw, zblizajacych sie lat komuni-
zmu i fasadowej demokracji. Gdy
zajrzymy jednak do rekopisu, nie-
dopowiedzenie znika. Okazuje sie,
ze ksigzka, ktéra czytal Bobkowski,
byt Roosevelt et son Amérique, pam-
flet polityczny z lat trzydziestych

autorstwa zagorzalego przeciw-
nika masonerii, Bernarda Faja'.
Jakie wnioski, oprécz cytowanego
wyzej fragmentu zamieszczonego
w Szkicach, Bobkowski wyciggnat
z tej ksigzki? ,(.) co do jednego
Europa nie powinna sie myli¢: ze
pomimo wszelkich réznic, Amery-
ka nie jest niczym innym, jak tylko
zamorska filjg zydéw europejskich,
i to wschodnio europejskich - tych
z Belza, Rzeszowa i Tarnopola. To
jest okropne - i niebezpieczne. Kie-
dy sie czyta o tych Morgenthauach,
Borahach, Lippomanach i dziesiat-
kach, innych otaczajacych wtasnie
Roosevelta, to zimno sie robi”.

To wlasnie z powodu przeraza-
jacej dla Bobkowskiego obecnosci Zy-
déw w Stanach Zjednoczonych i ich
tamtejszych wptywéw politycznych
pisat w wojennej notatce o przyszto-
$ci Polski jako ciemnej w kazdym wy-
padku. Notujac, ze Zydzi i masoni s3
,bakcylem destruktu” zagrazajagcym
demokracji, dodawat z pewna samo-
$swiadomoscia: ,Pisze co najmniej
jak Goebbels, ale co gorsze, ze coraz
bardziej wierze iz der internatzionale
Jude, ze ten zyd anglo-amerykanski
jest tak samo zabdjczy, jak tratujacy
nas w tej chwili Aryjczyk”.

Jak sie dowiadujemy z zeszy-
téw, podczas wojny stosunek Bob-
kowskiego do Zydéw byt inny, niz
sugerowat to kilkanascie lat p6zZniej
w Szkicach. Juz w pierwszych no-
tatnikach, relacjonujacych podréz
Bobkowskiego i Wylota na potudnie
Francji, mozna dostrzec wptyw ar-
gumentéw i jezyka typowych dla
kampanii antysemickich lat trzy-
dziestych, kiedy to Bobkowski
studiowat w warszawskiej Szkole
Gtoéwnej Handlowej®. Podczas roz-
mowy z Tadziem, relacjonowanej
we wpisie z 23 wrzes$nia 1940 roku,
Bobkowski opowiada na przyktad
0 swoim marzeniu, aby zatozy¢ po
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wojnie w Polsce sklep z rowerami
oraz sprzetem sportowym i by
wzia¢ Wylota na wspélnika. Tadzio
upomina go kroétko: ,Jedrus, co ty
mowisz? Polska bedzie, jak Anglia
wygra, a jak Anglia wygra, to Pol-
ske znowu zaczng obgryzaé zydy
pod protekcja przekupionego przez
nich rzadu - zbankrutujesz z twoim
sklepem w 6 tygodni”. Bobkowski
przyznaje Tadziowi racje: ,To czarna
strona, bardzo czarna, zwyciestwa
Anglii. Bo jezeli Hitler mowi, ze wal-
czac o panowanie Niemiec, walczy
rowniez ze starym porzadkiem,
walczy z zydowsko-masorniskim ka-
pitalizmem, to trudno nie przyznac
mu racji. Tylko - ale - tylko, Ze stary,
bezsprzecznie zgnily porzadek byt
by tu zastgpiony nowym, sprawie-
dliwym i korzystnym, ale tylko dla
Niemcow”.

Poréwnujacy wojenne dzien-
niki z ich literacka wersjg szybko
odkrywa caty szereg podobnych
fragmentéw, pominietych badz
przeprawionych w Szkicach, odsta-
niajagcych stosunek Bobkowskiego
do Zydéw podczas wojny, ktéry nie
zmienia si¢ wraz z nasileniem prze-
Sladowan. Wlasnie owa rozbieznosc¢
miedzy wojennym nastawieniem
Bobkowskiego do Zydéw i niemiec-
kiej polityki wzgledem nich, zanoto-
wanym przezen z duza szczeroscia
w zeszytach, a powojenng fabula-
ryzacja tych przekonan w Szkicach
stanowi najbardziej wyrazista réz-
nice pomiedzy obiema wersjami
tekstu. Jest to réznica tym bardziej
jaskrawa, ze w Szkicach Bobkowski
przedstawil sie przeciez czytelnikom
jako wspotczujacy swiadek Zaglady,
gleboko poruszony tragedia, ktéra
spotkata Zydéw. Poréwnanie kilku
wybranych fragmentéw dotycza-
cych waznych momentéw z historii
Zaglady pozwoli nam oceni¢ skale
zafatszowania wojennej postawy

KSIAZKI

Bobkowskiego wobec Zydéw, do
jakiej doszto podczas redagowania
Szkicow.

Pod data 1 czerwca 1942 roku
Bobkowski pisze o rozporzadzeniu
nakazujagcym wszystkim Zydom
przebywajacym we francuskiej stre-
fie okupowanej noszenie na ramie-
niu opasek z gwiazdg Dawida. W obu
wersjach tekstu Bobkowski odnoto-
wuje, ze Zydzi majg otrzymaé opa-
ski ,na swoich komisariatach policji
oddajagc w zamian po dwa punkty
ze swoich kart tekstylnych”. W Szki-
cach komentuje to zdaniem: ,Te dwa
punkty z kart tekstylnych dopro-
wadzity mnie do stanu graniczgce-
go z szalem”. W wojennym notatni-
ku zas: ,Te dwa punkty, to juz takie
przyci$niete paznokciem, jak przy
zabijaniu wszy”.

Jak widzimy, w obu wersjach
Bobkowski dostrzegl okrucieristwo
niemieckich dyrektyw, w tym na-
kazu pobierania za opaski dodatko-
wych punktéw, w wersji wojennej
opisat je jednak, postugujac sie an-
tysemicka kalka jezykowa. Nastep-
nych kilka zdan, nie liczac trzech
drobnych poprawek jezykowych,
niczym sie nie rézni. Bobkowski
pisze: ,Francuzi u$miechajg sie [na
to] z politowaniem. Trzeba napraw-
de nie mie¢ piatej klepki, aby [zeby]
potrzebujac Francuzéw i chcac ich
naktoni¢ do wspodltpracy, wydawaé
w tym kraju zarzadzenia tego ro-
dzaju i popisywac sie w ten sposéb
przed narodem, ktéry mimo wszyst-
ko wydat [stworzyt] Deklaracje Praw
Czlowieka i do dzi$ dnia jest nig prze-
sigkniety”. Na koniec akapitu znowu
znaczaca réznica - w Szkicach Bob-
kowski podsumowuje swoje notatki
stowami: ,Tragiczne, wstretne, bez-
nadziejne”, w wojennym dzienniku
notuje za§ w tym samym miejscu:
A wogble ciekaw jestem, kiedy
przyjdzie kolej na nas”.

Zamiast poruszenia i wspot-
czucia, sugerowanych w Szkicach,
Bobkowski odniést sie wiec w ze-
szycie do dyrektywy z obojetnoscia,
dostrzegajac w niej jedynie prece-
dens dla dyskryminacji, ktéra mogta
objac za jakis czas réwniez Polakéw.
Osiem dni p6zniej, w dniu wprowa-
dzenia rozkazu, Bobkowski wraca
do tematu, notujac w zeszycie tylko
jedno zdawkowe zdanie: ,No i zydy
od dzisiaj nosza gwiazdy z czarnym
napisem, stylizowanym w ksztalcie
liter hebrajskich «JUIF»”. W Szki-
cach ta krotka i lekko pogardliwa
wzmianka zostata zastapiona o wie-
le dtuzszym fragmentem, w ktérym
narrator dziennika nazywa Zydéw
wspoétbraémi” i ,drozdzami” cywi-
lizacji europejskiej - jej ,najbardziej
warto$ciowym elementem”.

Z pozoru trudno o wiekszy
kontrast niz miedzy Zydami okre-
$lanymi podczas wojny jako ,bakcyl
destruktu” a pdzniejsza fabularyza-
cja Bobkowskiego wynoszacg ich do
rangi ,drozdzy” Europy. Przyjrzyjmy
sie jednak fragmentowi dotyczace-
mu nastepnego wydarzenia, obtawy
Vel d’Hiv z potowy lipca 1942 roku,
w nastepstwie ktérej wywieziono
i zamordowano w Auschwitz ponad
trzynascie tysiecy oséb pochodzenia
zydowskiego.

Nie liczagc drobnych popra-
wek, poczatek wpisu z 4 sierpnia
1942 roku jest w obu wersjach
taki sam. Bobkowski relacjonuje
w zeszycie: ,Wylapywanie zyd6éw-
obcokrajowcéw na terenie Pary-
za zostalo zakonczone. Z 14 na
15 lipca urzadzono taka «noc Sw.
Barttomieja», potem lapano reszt-
ki - obecnie na terenie catej strefy
okupowanej Zydzi polscy i rosyjscy
zostali powsadzani do obozéw.
Wrazenie wsrdéd Francuzéw bardzo
wielkie. Szczegoélniej fakt oddziele-
nia dzieci (powyzej trzech lat) od»
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matek komentowany jest zajadle”.
W nastepnych zdaniach w Szkicach
Bobkowski przedstawia sie jako
zbyt wstrzasniety i przygnebiony
tymi wydarzeniami, aby napisac
cokolwiek wiecej: ,Juz tylko notuje.
Nie mam sily na komentarze. We-
wnetrzne wycie i rozdzieranie sie
wszystkiego”. W wojennych zeszy-
tach natrafiamy w tym miejscu na
uwage radykalnie odmienna: ,Cie-
kaw jestem czy po tej wojnie bedzie
ich rzeczywiscie mniej w Europie”.

A wiec nie tyle wspoélczucie
irozdzierajaca Swiadomos¢ pogwat-
cenia wszelkich zasad humanitary-
zmu, ile raczej wyrazone w formie
cynicznego niedowierzania zycze-
nie wspolgrajace z rozpoczeta przez
Niemcéw polityka ostatecznego
rozwigzania. W dalszej czesci tego
samego fragmentu Bobkowski pi-
sze w obu wersjach o plotce, ktéra
rozprzestrzenila si¢ wéroéd Polakow
w Paryzu, jakoby podobna akcja
byta planowana wkrétce réwniez
wobec nich. W Szkicach narrator
dziennika komentuje: ,Prawdopo-
dobnie zydowska plotka, puszczo-
na z rozpaczy, zrozumiala. Maja nas
kocha¢? Jeszcze w 1940 roku stalem
raz w ogonku z jakim$ znajomym
i méwilem po polsku. Stojgca obok
Zydéwka spojrzala na nas z niena-
wiscig i powiedziata: «Prawda, jak
tu U NAS we Francji dobrze? Ale
Polski, prosze pana, to juz nie be-
dzie». Nie powiedziatlem nic na to,
cho¢ normalnie jestem mocny w ge-
bie. Moze miata racje? Ale i Francja
jej nie pomogla”. W analogicznym
fragmencie z wojennych notatek
nie znajdujemy wcale wspoétczucia
ani zrozumienia ztozonej natury
antagonizméw polsko-zydowskich.
Zamiast tego Bobkowski wpierw po-
stuguje sie tam kalka antysemicka
(,Zydowska plotka puszczona z calg
zydowska ztosliwoscig”), nastepnie
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za$§ podsumowuje wspomnienie
rozmowy z kobietg w nastepujacy
sposob: ,Teraz ma swojg Francje
iwywiozg jg do tej Polski, ktora «be-
dzie», ale bez nich. Tam im dopiero
dajg szkote...”.

W powyzszym zdaniu Bob-
kowski zdaje sie przygnebiajaco
trafnie odgadywac cel wywédzek
i dziatari niemieckich. Podobnie jest
we fragmencie o niecaly rok p6z-
niejszym, zwigzanym z powstaniem
w getcie warszawskim. Bobkowski
dowiaduje sie o powstaniu od Ta-
deusza Wylota, kiedy ten w maju
1943 roku przyjezdza z Warszawy
do Paryza w celach handlowo-spe-
kulacyjnych. Po skomentowaniu pod
data 5 maja relacji Tadzia o pierw-
szych reakcjach Polakéw na wies¢
o grobach w Katyniu, Bobkowski pi-
sze tez w Szkicach krotko i solennie
0 powstaniu w Warszawie: ,Opowia-
da o walkach w getcie zydowskim.
Niesamowite i imponujace”. W ana-
logicznym fragmencie z wojennego
zeszytu Bobkowski réwniez jest pod
wrazeniem powstania, istotniejsze
jest jednak to, co w jego kontekscie
uznaje za wlasciwy powdd do smut-
ku: ,Poza tym wojna z Ghettem war-
szawskim. A to sie zydy postawity.
Niesamowite. Smutne w tym jest
tylko to, ze zniszczenie malego zyda
nie rozwigzuje problemu. Problem
pozostaje zawsze ten sam, dokad
pozostaje wielki zyd u steru gospo-
darki $wiatowej. Kazdy banknot St.
Zjedn. nosi podpis Morgenthau’a.
Coraz wyrazniej przebija w tej woj-
nie walka wielkiego zyda o dalszg
supremacje nad $wiatem”.

ODWROCENIE. CIAG DALSZY,

PROBA INTERPRETACJI

Wojenne zeszyty Bobkowskie-
go zawierajg materiat pokazujacy,
jak Zaglada europejskich Zydéw
postrzegana byta oczami polskiego

inteligenta, ktéry podczas wojny
nie tylko nie odczuwat sprzeciwu
wobec ich przesladowan i ekster-
minacji, lecz takze komentowat je
w swoich notatkach wrecz z pewng
satysfakcjg i poczuciem rewanzu.
Zydzi opisywani s3 w nich konse-
kwentnie i niemal bez wyjatku jako
wrogowie, zewszad zagrazajacy Eu-
ropie i Rzeczypospolitej Polskiej:
na Wschodzie organizujgcy ruch
komunistyczny®, w krajach de-
mokracji liberalnej za$ spiskujacy
z masonerig i sekretnie sterujacy
kapitalizmem. Podczas gdy w wielu
innych sprawach Bobkowski zacho-
wat duzg doze krytycyzmu wobec
niemieckiej propagandy, w kwestii
zydowskiej wyjatkowo tej propa-
gandzie sekunduje, nie gardzac
artykutami z prasy czy lekturami
wlasnymi, takimi jak wspomniana
juz ksigzka Faya czy nawet Proto-
koty Medrcow Syjonu®.

Wersja literacka z 1957 roku
przedstawia czytelnikom dzienni-
ka zupelnie inny obraz narratora
- nieskazonego antysemityzmem
humanisty, od samego poczatku
odczuwajacego gteboki sprzeciw
wobec dyskryminacji i przeslado-
wan Zydéw. Jak interpretowaé tak
radykalng przemianeg?

Wydaje mi sie, ze starajgc si¢
zrozumie¢ to odwrécenie, powinni-
$my bra¢ pod uwage przede wszyst-
kim dwa czynniki. Po pierwsze,
réznice, jaka istnieje miedzy pry-
watnymi notatkami a tekstem prze-
znaczonym do publikacji, pomiedzy
prywatna szczero$cig a przezor-
noscig publicznej wypowiedzi. Po
drugie, uplyw czasu i peten ambi-
walencji sposob, w jaki ewoluowa-
fa po wojnie wsréd europejskich
intelektualistow pamie¢é o Zagla-
dzie i Zydach, jak zmieniata sie ich
$Swiadomos¢ tego, co sie wilasciwie
w Europie stato podczas wojny, i jaki
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mialo to zwiazek z wezesniejszymi
formami kulturowymi ustosunko-
wania sie do Zydéw.

Bobkowski prawdopodobnie
nigdy nie zyczytby sobie publikacji
fragmentéw swoich notatek doty-
czacych Zydéw i Zaglady w takiej
postaci, w jakiej zapisat je w swo-
ich zeszytach. W cytowanym juz
pokroétce wpisie z 11 sierpnia 1942
roku wspomina co prawda, ze za-
stanawia sie nad wystaniem do nie-
mieckiej gazety swoich rozwazan
przestrzegajacych przed powrotem
Zydéw w razie zwyciestwa Angli-
kéw. Nalezy traktowac to jako gest
retoryczny - Bobkowski za bardzo
zdaje sie tam liczy¢ z tym, jak po-
dobne wypowiedzi odbierane byly
w kregu polskich liberalnych inte-
ligentéw™ i jak bardzo odbiegaty
one od stanowiska polskiego rzadu.
Dzieki tym okoliczno$ciom, ktére
powstrzymaty go od publikowania
podobnych tekstéw niebezpiecz-
nie przyblizajacych go do mysli
nazistowskiej, Bobkowski mogl po
wojnie bez trudu zadebiutowac
swoimi dziennikami w liberalnej
,Tworczosci” i z powodzeniem publi-
kowa¢ pdzniej teksty w ,Nowinach
Literackich” redagowanych przez
Iwaszkiewicza, a po zaostrzeniu
kursu politycznego w kraju - w , Ty-
godniku Powszechnym”i,Kulturze”.
Jego sytuacja réznita sie znaczgco od
potozenia jego europejskich réwie-
$nikéw, takich jak Cioran czy Paul de
Man, ktérzy milczeli po wojnie nie
tyle o prywatnych (@ wiec w pew-
nym sensie ,niebytych”) opiniach,
ile znacznie powazniejszym zaan-
gazowaniu publicznym: oglaszaniu
propagandowych tekstéw antyse-
mickich w prasie.

Niewykluczone jednak, ze juz
pod koniec wojny, pomimo swego
skrajnie antysemickiego nastawie-
nia, sam Bobkowski zaczal mysle¢

KSIAZKI

o przesladowaniach i eksterminacji
Zydéw nieco inaczej, niz czynit to
przedtem w swoich biezacych no-
tatkach. Na podstawie pdZniejszego
materiatu z zeszytéw trudno jednak
moéwic tu o jakiejkolwiek glebszej
przemianie. W notatkach od polowy
1943 roku do wyzwolenia Francji
temat Zydéw pojawia sie co prawda
rzadziej niz w zeszytach wczesniej-
szych, jednak gdy dzieje sie to, zdaw-
kowe uwagi Bobkowskiego sprowa-
dzaja si¢ na ogot do przekonania, ze
wraz ze zwyciestwem aliantéw do
glosu i wladzy znowu dojdg w Pol-
sce Zydzi®. Za dwa drobne wyjatki
uzna¢ mozna wpisy z 14 kwietnia
i 11 sierpnia 1943 roku. W pierw-
szym Bobkowski relacjonuje odno-
wienie kontaktu przez swojg zone
z dawng kolezanka ze szkoty, ktéra
przeszia na judaizm, wychodzac za
maz. Chociaz w notatce z rekopisu
nadal na pierwszy plan wybija si¢
wrogos¢ i skala uprzedzenia Bob-
kowskiego do Zydéw, to daje sie
w niej zauwazy¢ chyba takze pe-
wien Slad ambiwalencji wywotanej
zetknieciem si¢ z realnym cierpie-
niem znajomej osoby?.

Kilka miesiecy pdzniej, pod
datg 11 sierpnia, Bobkowski pisze
z kolei o przyptywach skrajnego
anarchizmu, jakie odczuwa na mysl
,0 setkach tysiecy ludzi za drutami,
w celach”, w sytuacjach, gdy boi sie
,domysla¢” - ,gdy towarzysze ro-
botnikom skazanym na deportacje
na «komisjach lekarskich», na kt6-
rych bada sie ludzi «na oko», bez
rozbierania, pedzac ich jak bydlo
w rzezni”. Bobkowski przedstawia
tam swdj ,anarchizm” jako zadze
krwi, uczucie zazdrosci wobec bun-
townikéw, ktérzy mordujac, rozli-
czali si¢ z systemem. Dystansuje sie
jednak od lideréw, ktérzy w oparciu
o te rewolucyjne odruchy przemocy
zbudowali nowy system:

Bezrobotny kucharz obcinajacy
tepym scyzorykiem glowe De
Launay’a nie byt zbrodniarzem;
muzyk rosyjski rozpruwajacy
brzuch magnata nad Wolga
i pierwsi Hitlerowcy znecajacy
sie nad zydami nie byli zbrod-
niarzami. Oni poprostu ,mieli
dos¢”. Tych Pan Bdég na Sadzie
Ostatecznym nie postawi na le-
wicy i znajda oni miejsce wsréd
sprawiedliwych, cho¢ rece ocie-
ka¢ im beda jeszcze krwia nie-
winnych. Ale Marat, Robespier-
re, Dzierzynski, Stalin, Himmler
i Hitler, cho¢ moze zaden z nich
nie zabit cztowieka, sg zbrodnia-
rzami; bo ze §lepego i sprawie-
dliwego morderstwa zrobili sys-
tem, bo z wielkiego i ozywczego
ptomienia zrobili ,wolny ogier”,
bo utrwalili odruch, bo skalali
zbrodnie.

Fragment ten stanowi jeden
z nielicznych wojennych zapiskow,
w ktérych Bobkowski zdaje sie do-
strzega¢ potwornos¢ zbrodni popel-
nianych na Zydach przez nazistéw,
a takze szersze znaczenie tego okru-
cienstwa dla wszystkich ludzi. Mimo
to niezmiennie sympatyzuje z wcze-
snymi kampaniami antysemickimi
narodowych socjalistow.

Polaczenie podobnej ambiwa-
lencji w podejsciu Bobkowskiego do
Zagtady z taktycznym milczeniem
daje sie zauwazy¢ w jego utworach
publikowanych w latach tuzpowo-
jennych. W pierwszych fragmen-
tach dziennikéw, ktére ukazatly sie
w latach 1945-1947 w krakowskiej
JTworczosci” (juz wéwczas Bobkow-
ski nadat jednemu z odcinkéw ty-
tut Szkice pidrkiem), wida¢, ze tekst
z zeszytdw zostat dostosowany do
sposobu, w jaki pisalo si¢ w Polsce
o Zydach i Zagtadzie tuz po wojnie
- €cze$Cciowo zapewne przez samego »
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autora, czeSciowo by¢ moze przez
redaktoréw czasopisma. W odcinku
publikowanym we wrzesniu 1945
roku dodane zostalo wiec odniesie-
nie do Auschwitz jako symbolu nie-
ludzkiego charakteru wspoétczesnych
czasow, narrator nie wspomina tam
jednak nigdzie otwarcie o szczegdl-
nym znaczeniu tego obozu w ekster-
minacji Zydéw?". Z cytowanego przed
chwilg fragmentu o przyptywach
yanarchizmu” (czes¢ ta weszta do
wyboru z dziennikéw, opublikowa-
nego latem 1946) znikla za$§ uwaga
o ,pierwszych Hitlerowcach” stusz-
nie przesladujacych Zydéw. Ogélna
wymowa tego fragmentu zostala
tak przeformulowana, aby stata sie
przede wszystkim ezopowym pote-
pieniem rzadéw i zbrodni Stalina?2.

Z kroétkiej wzmianki, jaka po-
jawia sie na temat Zydoéw w Nekyii,
opowiadaniu Bobkowskiego wydru-
kowanym w 1947 roku w pierwszym
numerze ,Kultury” (wéwczas jesz-
cze redagowanej w Rzymie), mozna

odnie$¢ wrazenie, ze w mysleniu Bob-
kowskiego o Zydach i Zagtadzie nie
zmienilo sie od lat wojennych zbyt
wiele. Niejako na marginesie wia-
Sciwej akcji opowiadania, po$wieco-
nej kryzysowi kultury europejskiej
i francuskiej, narrator wspomina
o0 Zydach jedynie posrednio, opisujac
kamienice: ,Patac ten kupit w roku
1722 Samuel Bernard. Wtajemniczeni
twierdza, ze to bardziej p. Samuel
mial prawo powiedzie¢ UEtat c'est moi
anizeli Ludwik XIV. Mieli oni miedzy
sobg jakie§ powazne rozrachunki
i podobno Krdl-Storice tkwil mocno
w Kkieszeni M. Bernard... Ano - oni
wtedy nie przeniesli sie jeszcze do
Ameryki..”. W niedopowiedzeniu tym
fatwo dostrzec kontynuacje myslenia
z wojennych notatek Bobkowskiego,
wystepuje ono tu jednak w formie
nierzucajacej sie w oczy aluzji. Gdy
wezmiemy pod uwage, ze w chwili
publikacji opowiadania mineto za-
ledwie kilka lat od Zagtady europej-
skich Zydow, przeoczenie tego faktu

zawarte w uwadze o ich ,przenosi-
nach” zaczyna brzmie¢ inaczej.

Przypuszczalnie to wiasnie
w roku 1947, po przeprowadzce ze-
spotu ,Kultury” do Paryza, gdy roz-
poczela sie blizsza wspdtpraca i przy-
jazn Bobkowskiego z twoércami pi-
sma, zaczat on odchodzi¢ od antyse-
mickiego myslenia, by¢ moze nawet
wstydzi¢ sie swojego wczesniejsze-
go nastawienia. Trudno wyobrazié¢
sobie, aby w rozmowach z Giedroy-
ciem, Zofig i Zygmuntem Hertzami
oraz spokrewnionym z nim rodzen-
stwem Czapskich Bobkowski mégt
wypowiadac¢ sie w sposéb zblizony
do jego wojennych notatek.

Na zapomnieniu i zatarciu
wczesniejszej postawy prawdo-
podobnie zaczeto Bobkowskiemu
zaleze¢ jeszcze bardziej w latach
po wyjezdzie do Gwatemali. Po
czesci liczy¢ sie tu mogly kontak-
ty potrzebne do staniecia na nogi
w nowym kraju (w liScie z 2 mar-
ca 1949 roku Bobkowski pytat si¢



Giedroycia: ,Panie Jerzy, czy zna
Pan jakis$ sposéb przekonania Zy-
dow, ze sie nie jest antysemitg?”?).
W sferze publicznej wazng role od-
grywata za$ bez watpienia droga
polityczna ,Kultury”, z ktéra Bob-
kowski czul sie mocno zwigzany.
To wilasnie w okresie po wyjezdzie
Bobkowskich z Europy uksztalto-
wal sie bowiem profil pisma, oparty
w duzej mierze na dystansowaniu
sie jego tworcow od mysli narodo-
wo-demokratycznej, a poczawszy od
lat pie¢dziesiatych na wieksza skale
rowniez na krytycznym mierzeniu
sie z dziedzictwem miedzywojenne-
go antysemityzmu w Polsce®.
Mozemy sie jedynie domyslac,
co Bobkowski czul, czytajac po la-
tach antysemickie wpisy w swoich
wojennych zeszytach. Czesto do
bélu bezposredni i odwazny, w tym
temacie jednak nie zostawil po sobie
szczerych rozwazan. By¢ moze bylo
jeszcze za wczesnie, by poradzic
sobie z tym tematem - dla niego

samego i dla jego czytelnikow?.
Wiemy za to, co zrobil, szykujac
maszynopis. Poprawki ze Szkicow
dokumentujg dobitnie pewien etap
upamietniania Zagtady przez Euro-
pejczykéw — okres, w ktérym petne
zawstydzenia milczenie na temat
europejskich Zydéw mieszalo sie
z deklaratywnym podkreslaniem
ich waznej roli w historii Europy,
majacym gladko pokry¢ poczucie
winy i kfopotliwe wspomnienia. Re-
dagujac swoj tekst, Bobkowski nie
tylko ukryt i przeprawit te fragmen-
ty, w ktérych bez wspotczucia pisat
o przesladowaniach Zydéw, lecz
takze usunat niemal wszystkie $la-
dy, mogace $wiadczy¢ o jego wcze-
$niejszym pogardliwym stosunku
do nich a takze kulturowym roz-
powszechnieniu tego nastawienia.

Znikly antysemickie skoja-
rzenia i obrazy kulturowe, jakimi
postugiwat sie podczas wojny. Frag-
ment wpisu w zeszycie datowanego
na 3 sierpnia 1940 roku, w ktérym

Bobkowski opisywat draznienie
ryby w fontannie (,Zawsze si¢ z nim
draznie, bo nie lubie karpi. Opasty
zyd”), w Szkicach zostal nieco prze-
formutowany: ,Zawsze go draznie,
bo nie lubie karpi. Ten jest jak ospaty
bankier, a resztki zlotych tusek po-
tyskujag mu na brzuchu niby breloki
na kamizelce”. Przeprawione albo
skreslone zostaly tez antysemickie
dowcipy?®. Zniknal tez fragment
z 15 wrzesnia 1940 roku, w ktorym
podczas wycieczki do Monte Car-
lo onieSmieleni przepychem oraz
legendarnoscia kasyna, Bobkowski
i Wylot zastanawiajg sie i naradzaja,
jak zdoby¢ zetony do ruletki. W tej
samej chwili podchodzi do nas ja-
ki§ pan i nienaganng polszczyzng
z Nalewek cicho podpowiada: - Pan
chcesz sztony to pan kup u krupje-
ra”. Bobkowski tak komentuje to
zdarzenie i opisuje jego zakoncze-
nie: ,Gdzie ich niema tych «Stowian
mojzeszowego wyznania», jak mowi
Prus. Juz ustyszat rodakéw i juz sie



nimi opiekuje. Tadzio spojrzal, po-
wiedziat «a kysz» i pociagnat mnie
do innego stotu”. Zamazany zostat
wreszcie watek ukazujacy bliskos¢
w kontaktach pomiedzy polskimi
i zydowskimi emigrantami z Rze-
czypospolitej: sefiorita, hiszpanska
prostytutka, z ktérg Tadzio roman-
sowal w Szkicach, w rekopisie okazu-
je si¢ Nechama, flirtujaca z nim ko-
lezanka z fabryki i polskg Zydéwka.

Znikneto tez catkiem neutral-
ne, wydawac¢ by sie mogto, zdanie
pojawiajace sie w wyborze opubli-
kowanym w 1945 roku w , Tworczo-
Sci”. Opisawszy (We wpisie datowa-
nym na 11 lutego 1942 roku) bez-
miar krzywd i nedzy, jaka zgotowa-
fa sobie ludzkos¢ w dwudziestym
wieku, narrator dziennika dodaje
na zakonczenie: ,Pewien zyd, z kto-
rym rozmawiatem, powiedziatl mi
po prostu: «Panie, panie - widacz,
ze pan nie jestesz dzisiejszy...»”.
Zdanie to nie zostato przedruko-
wane w wersji z 1957.

Czym tlumaczy¢ to zniknie-
cie? Czy byla to jedynie nic niezna-
czaca poprawka redaktorska, odrzu-
cenie zbednej puenty? Zwazywszy
na fakt, ze mamy tu do czynienia
z r6znicg pomiedzy dwiema publi-
kowanymi wersjami, mozna chyba
na te poprawke spojrzec¢ jak na prze-
jaw szerszego procesu kulturowego,
w ktoérego toku zmagano si¢ po Za-
gladzie z dawnymi formami wypo-
wiadania sie, przeformutowywano
sposob przedstawiania Zydow i ich
odmiennosci kulturowej, przed woj-
ng przejawiajacej sie miedzy innymi
u czesci Zydéw w charakterystycz-
nym sposobie méwienia po polsku.
Co jeszcze w 1945 roku nie razilo,
w roku 1957 nie wygladato juz tak
niewinnie - dla redaktoréw albo dla
samego Bobkowskiego.

Kilkanascie lat wczesniej, we
wpisie z 11 wrzesnia 1942 roku,
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zanotowat przeciez w zeszycie swo-
ja reakcje na podobna polszczyzne
polskiego rabina, zastyszang w ko-
munikacie radiowym podczas waka-
cji spedzanych przez Bobkowskich
w domu rodzinnym francuskich
przyjaciol, matzenstwa Chopinow:

Stuchatem dzi§ komunikatu pol-
skiego z Londynu. Po wiadomo-
$ciach ogdlnych, speaker powie-
dziak: ,A teraz uslysza panstwo
przemoéwienie rabina polskiego
z Londynu”. Nie moglem uwie-
rzy¢. Ale zaraz potem, straszli-
w3, szmoncesowa polszczyzna,
wobec ktérej Lawiniski i Kru-
kowski byliby niemowletami,
odezwat sie glos rabbiego. Co$
w rodzaju ,Umeczony narodu
Izraela” ,Najjasniejsza Rzecz-
pospolita Polska nie zapomina
0 nas, a nasze dzielne zastepy
armji polskiej z gen. Szikorskim
na czole... itd.” Zawotalem Basie.
Staneta, stucha - ,co to jest?”
,Poprostu Zydy - polski Rabin
- poplacz sie ze wzruszenia”. Na
to wszedt Chopin. Obydwoje za-
czerwienili$my sie ze wstydu. Ba-
sia szepnela: ,zamknij!” Ale Cho-
pin, ostuchany z polszczyzna, bo
nastuchat sie jej przez dwa lata
w Chatillon, rzucit ktopotliwe
pytanie: ,C’est du polonais?” Ale
Basia odzyskata juz réwnowage:
,Oh-non, Mr. Chopin - André s’a-
muse d'écouter le communiqué
tchec...” ,Ah - oui - je savais tout
de suite que ce n’est pas le polona-
is”, usmiechnat si¢ Chopin, dum-
ny, ze potrafi odrézni¢ obcy je-
zyk - umiejetnos¢ rzadka wsrod
Francuzoéw. Nie daje komentarzy.
Chcac co$ napisac¢ na ten temat,
trzebaby umoczy¢ piéro w z6l-
ci. W kazdym razie zrobito nam
sie smutno. Zupetnie, jakby ja-
kis wielki ptak, podobny do zyda

w czarnym chatacie, zakryl nam
slorice na chwile. Przesadzam?
Nie! Ja milcze. To gorsze.

Czytany po latach fragment
ten byl dla Bobkowskiego najpewniej
ztym wspomnieniem. Nie pojawit sie
w Szkicach. Zbyt wyraznie ukazywat
radykalnos¢ sprzeciwu Bobkowskie-
go podczas wojny wobec jakiejkol-
wiek formy obecnos$ci mniejszosci
zydowskiej w zyciu publicznym Rze-
czypospolitej?’. Nieche¢ ta byta tak
silna, ze zamiast zwrdci¢ uwage na
dramatyczng tres¢ przeméwienia
rabina, Bobkowski skupit sie jedynie
na punktowaniu i o§mieszaniu jego
btedéw jezykowych.

Skad sie brata ta glebia zaze-
nowania i wstydu odczuwana przez
Bobkowskich, szczegdlnie wobec
mozliwos$ci rozpoznania sytuacji
przez ich francuskiego przyjacie-
la? Wydaje mi sig, ze na te reakcje
mozna spojrze¢ przez pryzmat go-
raczkowych marzen o prawdziwie
nowoczesnym, etnicznie jednolitym
panstwie narodowym. Obecnos¢
,hiezasymilowanych” Zydéw w pol-
skim komunikacie radiowym byta
dla Bobkowskich ponurym przy-
pomnieniem zacofania i dystansu
dzielagcego Rzeczpospolita Polskg
od demokracji, takich jak Francja.
Cho¢ na ogél mniej gwaltownie
wyrazane, marzenie to i towarzy-
szacy mu stosunek do odmiennosci
kulturowej mniejszosci etnicznych
byty przed wojng udziatem wielu
Polakéw - takze tych, ktorzy nieko-
niecznie identyfikowali si¢ z obozem
narodowej demokracjiZ.

Dopiero lata powojenne zmu-
sily wiekszos¢ Europejczykéow do
zrewidowania i odejscia od pewnych
formul myslenia narodowego. Cho-
ciaz Bobkowski w wielu miejscach
Szkicow dodat po latach fragmen-
ty, w ktorych pietnowal namietnie
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szkodliwos¢ europejskich nacjona-
lizméw (co dobrze wpisywalo sie
w linie ,Kultury”)®, w jego fabula-
ryzacjach literackich odzywa sie
nieraz ton znany z dawniejszych
notatek, przetransponowany na
nowg sytuacje i okolicznosci. Tak
jest w Szkicach w kilku miejscach,
gdzie Bobkowski dodaje po latach
rozwazania na temat relacji i r6znic
miedzy rasami*’ - chociazby w przy-
wolywanym wczesniej pokrétce
fragmencie datowanym w Szkicach
na 9 czerwca 1942 roku, w ktérym
narrator dziennika wynosi Zydéw
do rangi ,drozdzy” europejskiej cy-
wilizacji. Przyjrzyjmy mu sie blizej:

Zydzi od dzisiaj noszag zoélte
gwiazdy z czarnym stylizowa-
nym w ksztalcie liter hebrajskich
napisem ,JUIF”. Staram sie ich nie
dostrzega¢, bo mi wstyd. Ale jak-
Ze malo ludzi zdaje sobie sprawe,
do jakiej dziczy doszliSmy my,
LUDZIE BIALIL Wstyd mi za cala
te rase, te wspanialg rase, ktora
zbudowata nowoczesny $wiat,
ktoéra stworzyta calg technike,
ujarzmita przyrode, opanowata
tyle chordb - po co? Aby w 1942
roku zmusza¢ swoich wspotbra-
ci, swo6j moze najwartosciowszy
element, swoje drozdze, do no-
szenia ponizajgcych odznak, jak
tredowaci w Sredniowieczu. Gdy-
bym byt kolorowym, stracitbym
caly szacunek do bialych. Moze
kiedys trzeba bedzie zaptacic¢ naj-
wyzszg cene za te zabawy sza-
leficow. Ceng naszego istnienia.
Uzyje si¢ naszej techniki i naszej
dzikosci do zniszczenia nas.

Z roli ,bakcyla destruktu”
i ,wszy”, znanych z wojennych no-
tatek, Zydzi awansowali tu do ran-
gi ,wspoélbraci” i ,drozdzy”, zostali
tez wlaczeni do wspélnoty ,biatych
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ludzi”. Ponura ironia tego ,happy
endu” przypomina sygnalizowana
przez Marie Todorova powojen-
ng przemiane korzeni zachodniej
cywilizacji z grecko-rzymskich
i chrzescijanskich na grecko-rzym-
skie i ,judeo-chrzescijariskie”'.
Kategorie rasistowskie zostaly tu
utrzymane, a ich ostrze jedynie
wymierzone w innym kierunku.
Pamietajmy, ze Bobkowski pisal te
stowa we wstrzasanej konfliktami
etnicznymi i ekonomicznymi Gwa-
temali lat pie¢dziesigtych. W jego
uwadze o mozliwosci ,zniszczenia”
ludzi biatych przez kolorowych wi-
dzimy przeblysk poczucia zagroze-
nia i myslenia rasowego pokrewnych
jego antysemickim rozwazaniom
z okresu wojny.

Jedynym okruchem autore-
fleksji Bobkowskiego na temat jego
wczedniejszego antysemityzmu, jaki
mozna odnalezé w Szkicach, jest
mata fabularyzacja zamieszczona
w notatce datowanej na 1 wrzes$nia
1940 roku. Bobkowski dopisat tam
relacje z odwiedzin u dwoch starych
panien, wyciggnietych jakby spomie-
dzy stronic wielbionych przez niego
dziewietnastowiecznych powiesci.
W trakcie spotkania narrator Szki-
cow poznaje matke swoich gospo-
dyn, uroczg staruszke. Starsza pani
po zadaniu mu pytania o to, czy to
prawda, ze pod Bialymstokiem jest
duzo Zydéw, deklaruje grzecznie
swoja niechec¢ do nich, za co zawsty-
dzone coérki natychmiast jg strofuja.

Staruszka umilkta, zaciela usta
i juz sie prawie nie odzywala -
pisze Bobkowski w fabularyzo-
wanej wersji dziennika. - Czu-
lem, Ze ten jej antysemityzm
jest czym$ w rodzaju tabaki
i ze corki ciagle zabraniajg jej
go poniuchaé. To ciekawe, ale
z antysemityzmem bywa tak

bardzo czesto. Niektérzy ludzie
potrzebuja go, tak jak papiero-
sa, czarnej kawy lub alkoholu.
U nas, szczeg6lniej wsrdd star-
szego pokolenia, miat on charak-
ter przede wszystkim uzywki.
Niestety u mtodych przybierat
czesto postaé narkotyku.

PODSUMOWANIE.

ILE FABULARYZACJI?

Zestawienie Szkicow pidrkiem
z wojennymi rekopisami odstania
przed nami istotne réznice politycz-
ne tam, gdzie Bobkowski nadawat
po wojnie swojemu mysleniu pozory
cigglosci. Posréd réznic wybija sie na
pierwszy plan kwestia wojennego
antysemityzmu Bobkowskiego i jego
stosunku do Zagtady. Zamiast osla-
wionego zmystu politycznego autora
ogladamy tu niejako od podszewki
przyktad zaslepiajacej nienawisci,
ktéra trudno pogodzi¢ ze znanym
nam z ksiazki wizerunkiem mto-
dego polskiego Europejczyka, hu-
manisty i pasjonata jednostkowej
wolnos$ci, prébujacego zachowac
trzezwo$¢ myslenia w epoce ideolo-
gii. Rekopisy ukazujg nam trudniej-
szg do przyjecia wersje opowiesci
0 jego wojennych zmaganiach sie
z Europa, ta ,kolebka kultury i obo-
z6w koncentracyjnych”.

Réznic mysSlenia polityczne-
go, zatartych przez Bobkowskiego
w okresie zimnej wojny, jest jednak
wiecej. Jego fabularyzacje odpowia-
daja pod wieloma wzgledami prze-
mianom myslenia o Europie wsréd
europejskich intelektualistow. Od-
zwierciedlaja mniej chlubne obli-
cze przedwojennego europeizmu
- te jego rysy, o ktérych w nowej
sytuacji politycznej, epoce ,Zacho-
du”, wielu Europejczykéw chciato
w latach pigédziesigtych zapo-
mnieé. Roznice te, zebrane razem,
zmuszaja nas do swoistej ,wyprawy »
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w Dwudziestolecie” - do okresu,
w ktérym uksztaltowalo sie mysle-
nie Bobkowskiego, gdy réznorakie
formy antysemityzmu sgsiadowa-
ty z uprzedzeniami wobec Stanéw
Zjednoczonych, elitaryzmem kultu-
rowym i poczuciem wyzszosci elit
starej Europy.

By¢ moze datoby sie, jak za-
lecat to niegdys Urbanowski, czy-
taé Szkice jak powies¢, cieszy¢ sie
opowiadaniem bez zadawania pytan
o0 autentyczno$¢ dziennika i utrwa-
lonego w nim punktu widzenia, bez
wnikania w historyczne detale. Ry-
zykowaliby$Smy jednak tym, ze pod-
dajac sie urokowi, sugestywnosci
zapisanych tam obrazéw, sami za-
czniemy powielac jego fabularyzacje
i wynosi¢ je poza obreb literatury.
Jak pokazuje to Errata do biografii
Smiarowskiego, pragnienie potwier-
dzania legendy jest silne. Zwtaszcza
w tych sferach, w ktérych powojen-
nych ,operacji na pamieci” byto wie-
le, w ktoérych do dzisiaj trudno nam
mierzy¢ sie z przesztoscia.

Przyjrzyjmy sie na koniec jed-
nemu przyktadowi wykraczajgce-
mu nieco poza analizowang przeze
mnie w tym artykule sfere przemian
myslenia politycznego, ale majace-
mu wiele wspélnego z pytaniem
o granice i rozlegto$¢ fabularyza-
cji. W 1962 roku w krétkim szkicu
wspomnieniowym poswieconym
Bobkowskiemu, zamieszczonym
w londynskich ,Wiadomos$ciach”, An-
drzej Chciuk, ktéry poznat go krétko
po wojnie, pisat: ,Wiem skadinad,
ze Andrzej oddal znaczne ustugi
Résistance przy wyrabianiu fatszy-
wych papieréw, a sam, cho¢ raczej
niechetny Zydom, uratowal kilkuna-
stu”*. Ponad dwadziescia lat pdZniej
w swoim artykule o Szkicach Roman
Zimand przywotal Swiadectwo
Chciuka, przekonujac, ze Bobkowski
zapewne czesci swoich wojennych
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zastug w ogéle nie notowat w dzien-
nikach: milczat przeciez o organizo-
waniu fatszywych papieréw dla ru-
chu oporu i ratowaniu ,kilkunastu”
Zydéw. Zimand polemizowat przy
okazji ze wspomnieniem Chciuka,
jakoby Bobkowski byt Zydom ,ra-
czej niechetny”. ,Nic w tekstach
Bobkowskiego nie potwierdza tej
opinii, a niemato jej przeczy” - prze-
konywal. W jego ocenie ,Chciuk byt
tak zwanym filosemita, Bobkowski
za$ miat do Zydéw stosunek normal-
ny. Zwazywszy jego temperament
i «niewyparzony pysk», mogt nieraz
przy Chciuku powiedziec cos, co dla
filosemity brzmiato jak nietakt, jesli
nie bluZnierstwo”.

Whbrew temu, co sugeruje Zi-
mand, Bobkowski pisze w Szkicach
0 pomocy udzielonej wspomnianej
juz wczesniej kolezance jego zony.
Podczas gdy w rekopisach dwukrot-
nie podkreslal, ze byta ona z po-
chodzenia Polka, ktéra przeszia
na judaizm, wychodzac za maz, to
w Szkicach nazywa ja juz po pro-
stu ,Zydéwka”**. We wpisie z 1 lip-
ca 1943 roku w Szkicach Bobkow-
ski relacjonuje: ,Musze teraz pomoéc
R. Wskutek zamkniecia I. ona zo-
stata bez pomocy”. Zdania te zo-
staty przepisane z rekopiséw. Na-
stepne uwagi z zeszytu autor jed-
nak pominal: ,Nigdy nie przypusz-
czatem, ze ja, tak kochajacy Zy-
déw, bede pomagal komus z tego

przekletego plemienia Judy. Ale
co robi¢”. Zniknety takze i zdania,
w ktérych ton zlosliwosci i przeka-
su staje sie skrajny - w przygnebia-
jacy sposéb wspotgrajg one z tym,
co Bobkowski uczynit, redagujac po
latach swoje notatki: ,Przynajmniej
jak Wielkie Demokracje wygraja,
to mnie wynagrodza. Za co jak za
co, ale zato napewno. Przygotowu-
je sobie tyly. Szkoda, ze nie mam
w rodzinie zadnej zydowki albo
zyda. Zrobitbym po wojnie karjere.
No ale powolam si¢ na tg, to moze
jako zyczliwiej spojrza na czlowie-
ka. Sprytny jestem, no nie?”.

Znajdujac tego typu zdania
w rekopisie stynnej ksigzki, stajemy
przed pytaniem: co z nimi zrobi¢?
Odlozy¢ i przemilczeé, uznajgc za
eksces nieostroznego jezyka? Czy
tez wywotaé dyskusje i upublicz-
ni¢, jaskrawo podkreslajac rysy na
fadnej, chetnie powtarzanej legen-
dzie? «

Lukasz Mikotajewski

(1982), doktorant w Europejskim Instytucie
Uniwersyteckim we Florencji, przygotowuje
prace na temat powojennych przemian
rozumienia Europy w kregu pisarzy zwiazanych
z paryska ,Kultura”. Cztonek zespotu redakcji
»Res Publiki Nowe;j”.

Zapis cytatow z rekopisu
zgodny z oryginatem.

POLECAMY TAKZE NA

- MICHALBILEWICZ, DOWODZIK DLA OFIAR HOLOKAUSTU

- PALBODOR, PROBA ROZWIAZANIA KWESTII ZYDOWSKIEJ

- ANNAWYRWIK, DON'T TRY
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11.

12.

Wojciech Ciesla, Tajemnica kartonu z 208 [30th] East St., ,Magazyn”, dodatek do: ,Dziennik” 2008, 22-23 X, s. 9-10. Papiery
Bobkowskiego trafity do PIASA (Polish Institute of Arts and Sciences of America) na poczatku lat osiemdziesigtych po $mierci
Barbary Bobkowskiej, zony pisarza, prawdopodobnie przestane tam przez polskiego konsula honorowego w Gwatemali. Miej-
sce ich przechowywania stato sie znane, gdy w zesztej dekadzie katalog archiwum instytutu opublikowano w internecie.

Nad autentycznoscig Szkicow zastanawiali sie: Aleksander Scibor-Rylski (O za dtugiej ksigzce, ,Nowa Kultura” 1958, nr 11)

i ¢wier¢ wieku pdzniej Roman Zimand (Wojna i spokoj. Szkice trzecie, Polonia, Londyn 1984). Gombrowicz pisat o ksigzce z du-
zym uznaniem, chwalac zwlaszcza jej diarystyczna forme - zaznaczat jednak, Ze nie obylo si¢ jego zdaniem bez pewnych re-
tuszéw ex post (Witold Gombrowicz, Fragment z dziennika, ,Kultura” 1958, nr 9, s. 17-25; Roz. VIII pdZniejszych Dziennikow).
Bobkowski odpierat zarzuty o dopisywanie ,proroctw” ex post w listach do Giedroycia (Andrzej Bobkowski, Jerzy Giedroyc,
Listy 1946-1961, Warszawa 1997, z 4 marca 1958) i Tymona Terleckiego (Andrzej Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego
1956-1961, Warszawa 2006, z 20 lutego 1958).

Errata do biografii: Andrzej Bobkowski, rezyseria Tadeusz Smiarowski [online]. Dostepny w internecie:
http://www.tvp.pl/vod/dokumenty/historia/errata-do-biografii/wideo/andrzej-bobkowski/4285289 [dostep: 08.07.2011].

Maciej Urbanowski, ,Szkice piérkiem” - autentyk czy powiesc?, ,Dekada Literacka” 1993, nr 15 (75). Dostepny réwniez w inter-
necie: http://www.dekadaliteracka.pl/?id=2913 [dostep: 08.07.2011].

Swiadczy o tym pojawienie sie we wpisie datowanym na 9 wrzeénia 1940 roku nastepujgcego fragmentu: ,Widze jaki$ hotel

i zaczynam sie zastanawiac¢ czyby nie przenocowac. Ale w Marsylji to dos¢ ryzykowne. Podobno lapia Polakéw i wsadzaja do
pobliskiego obozu w Carpiani. (Potem dowiedziatem sie, ze to plotki - byta to zasada, ale na og6t jeszcze w tym czasie nie
wprowadzona w zycie. Nastapito to kilka miesiecy p6zniej). Jedziemy dalej”. Zdania w nawiasie nie zakt6caja toku gléwnego
tekstu - autor musial je zatem dodaé podczas przepisywania calosci juz po powrocie do Paryza. W pozostalych siedmiu ze-
szytach brakuje podobnych wtracen, prawdopodobnie to pierwotne notatniki, redagowane na biezaco. Za ich datowaniem na
okres wojny przemawia to, ze w przeciwienistwie do pdzniejszych utworéw z okresu gwatemalskiego pisane byly odrecznie i ze
nie ma w ich tekscie odwotan do okresu p6Zniejszego niz rok 1944.

Kilka sposréd wielu fragmentéw autobiograficznych dodanych po wojnie: 30 sierpnia 1940 (anegdota o ojcu), 25 wrzesnia 1940
(wspomnienie o nauczycielce niemieckiego), 26 lipca 1942 (zamiar wyjazdu z Europy), 24 listopada 1942 (ojciec podczas prze-
wrotu majowego), 2 grudnia 1942 (decyzja niewracania do Polski po wojnie), 13 marca 1943 (walizki na wyjazd do jakiego$
rezerwatu wolnosci”).

W wersji ze Szkicow usunal postaé drugiego robotnika, z ktérym podrézowatl przez jakis czas, oprécz Tadeusza Wylota i Rober-
ta - polskiego inteligenta zatrudnionego w tej samej fabryce. Jedynym $ladem w Szkicach po owym czwartym kompanie jest
nadprogramowy papieros, ktérym podrézujacy zostaja poczestowani we wpisie z 30 czerwca 1940. W manuskrypcie daje si¢ na
poczatku zauwazy¢ dystans spoteczny, z jakim Bobkowski pisze o obu robotnikach (na przyklad 26 czerwca 1940: ,W Tuluzie
jest jeszcze konsulat polski, - mozna bedzie zostawi¢ naszych robotnikéw, ktérzy mimo wszystko sa dla nas ciezarem”. I kilka
dni p6zniej, 2 lipca 1940: ,Postanawiamy z Robertem zgubi¢ tutaj naszych robotnikéw - tu dadza sobie juz rady i beda czuli sie
lepiej w masie”). Wpis o Goringu pod data 27 wrzesnia 1940.

Dobrym przykladem takiej fabularyzacji jest wpis datowany na 11 wrze$nia 1940. W Szkicach Bobkowski dopisal tam po latach
kilkustronicowy opis ataku zlosci, jaka ogarnela go i Tadzia na widok stojacych w Tulonie francuskich todzi podwodnych.

W wojennym zeszycie spostrzezenie lodzi zanotowane jest tylko jednym zdaniem, bez zadnego komentarza, nie psuje tez
wecale humoru podréznikom.

Fragment o zwyciestwie Stalina z wpisu datowanego na 27 wrze$nia 1940 pozostal niezmieniony, jezeli chodzi za$ o Cyran-
kiewicza, to w rekopisach Bobkowski spodziewa sie jego pojawienia nie w notatce z 25 lipca 1944, ale - w nieco innej formie
-z 24 lipca 1944.

W rekopisie sytuacja wyglada tak: ,Do tego podeszto do nas jakich$§ dwoch pijanych zotnierzy z wyrazna ochota na nasze
rowery. Belkotali co$ bez sensu i nawet wyciagneli rewolwer niby tez to, Ze si¢ nie boja Niemcow, ale widzialem, Ze to nie o to
chodzi. Zagadalem ich zrecznie, pokazatem miejsce, gdzie moga kupi¢ wina i odczepili sie”.

We wpisie z rekopisu z 24 wrze$nia 1940 roku Bobkowski relacjonuje rozmowe z napotkanym mtodym francuskim maturzy-
sta. Chlopak opowiada mu o organizacji harcerskiej, do ktérej nalezy: ,Okazalo sie, ze jest on skautem i nalezy do «Eclaireurs
de France» czyli do partji skautowskiej, odznaczajacej si¢ liberalizmem. W organizacji harcerstwa francuskiego sa dwa odtamy,
nienawidzace si¢ nawzajem i zwalczajace. Sa «Scouts de France» - organizacja kraricowo klerykalna, katolicka, stosujaca
bezwzglednie paragraf aryjski i bogata, bo czlonkami jest tu przewaznie mlodziez zamozna, - oraz «Eclaireurs de France»,
organizacja liberalna, troche czerwona i uboga, ale majaca za zadanie nie$¢ pomoc wszystkim bez wyjatku. I trzeba przyznac,
ze w czasie dantejskiej wedrowki narodu w czerwcu, Eclaireurs zrobili duzo dobrego i widzialem ich czesto po drodze na
dworcach i w miastach, opiekujacych sie dzie¢mi i kobietami”. Caly ten fragment znika w wersji ze Szkicow niemal bez §ladu

- Eclaireurs zostajg jedynie wspomniani jako organizatorzy campingu, na ktéry maturzysta zabiera Bobkowskiego i Wylota,
nie ma jednak mowy o profilu politycznym ich stowarzyszenia. Brak w Szkicach miejsca na stowa uznania dla nie tylko liberal-
nej, ale i ,czerwonej” organizacji, napotkany zas chtopak (w obu wersjach ,pelen poczucia solidarnosci sportowej i bezintere-
sownego kolezeristwa”) przeistacza sie z przychylnego de Gaulle’owi czlonka Eclaireurs w politycznego hipokryte, sprzyjajace-
go Pétainowi - typowego dla Szkicow Francuza.

Bobkowskiemu zdarzalo si¢ w powojennej redakgji tekstu dodawaé nowe cytaty z tych pisarzy. Tak jest na przyklad w Szkicach
we wpisie datowanym na 20 marca 1943. Bobkowski dodat tam nowe odniesienie do Keyserlinga (majace potwierdzi¢ jego
przekonanie, ze Polacy szczeg6lnie silnie czuja ré6znice miedzy Zachodem a Rosja). Zastrzegl tam juz jednak, ze ,Keyserling
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moze nie jest wielkim filozofem, ale ma nieraz Swietne wyczucie istoty rzeczy”. Jeszcze w 1946 roku pisal o nim w emigracyj-
nych ,Horyzontach” jako najwybitniejszym umysle Europy. O kryzysie liberalizmu w Europie Zachodniej w latach czterdzie-
stych i piecdziesiatych zob. Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley 1992, s. 243-44.

Kolejnym przykladem moze by¢ notatka z 20 marca 1943 roku. W zeszycie Bobkowski pisal: ,,Jezeli czuje nienawis¢ do ustroju
bolszewickiego, to nie spowodéw uczuc¢ klasowych, ale poprostu dlatego, ze czuje nienawi$¢ do wszystkiego, co pachnie
termitem i kollektywem. Pod tym wzgledem Ameryka wydaje si¢ zdaza¢ w podobnym kierunku i réwniez w tamta strone
spogladam podejrzliwie. Coraz wyrazniej czuje sie Europejczykiem gdy patrze z jednej strony na gtodne zwierze na wschodzie
i syte zwierzatko za Atlantykiem. Czuje obco$¢ tamtych swiatéw i jaka$ dziwna solidarnos¢ z Anglia i krajami Europy”. Ten
sam fragment w Szkicach wygladat juz tak: ,Jezeli czuj¢ nienawis¢ do tego ustroju, to nie z powodu zadnych uczu¢ klasowych,
ale po prostu dlatego, ze czuj¢ nienawi$¢ do wszystkiego, co stara si¢ zabi¢ osobe, mnie jako takiego, jako jedyny egzemplarz,
i Smierdzi termitem i kolektywem, ciemnotg i chamstwem «jedynej i prawdziwej ideologii»”. Bobkowski usunat wiec swoje
krytyczne odniesienia do Stanéw, na ich miejsce za§ dodat uwage o komunizmie jako ,jedynej i prawdziwej ideologii”, dobrze
wpisujaca sie w zachodni dyskurs zimnowojenny przedstawiajacy liberalizm jako ideologicznie neutralng alternatywe dla
komunizmu.

W okresie miedzywojennym Fay byl cenionym autorem, cztonkiem Collége de France. Podczas okupacji, mianowany przez
Pétaina dyrektorem francuskiej Biblioteki Narodowej, zaslynal jako gorliwie wspétpracujacy z Niemcami tropiciel masonerii.
Giséle Sapiro, La guerre des écrivains. 1940-1953, Fayard 1999; Marc Ferro, Pétain, Fayard 1987.

O gwaltownosci zajs¢ antysemickich na uczelni w okresie przypadajacym na studia Bobkowskiego pisala doktadnie Aldona
Podolska-Meducka w rozdziale poswigconym okresowi miedzywojennemu w: Historii Szkoty Gtéwnej Handlowej w Warszawie
1906-2006, red. Wojciech Morawski, Warszawa 2006.

W notatnikach 31 maja 1943 Bobkowski pisze na przyktad o marksizmie jako przejawie ,zydowskiego idealizmu”, wiele razy
tez (m.in. 21 i 27 kwietnia 1943) podkresla, ze Polacy przemawiajacy w Radiu Moskwa to Zydzi (w kazdym przypadku odwola-
nia te zostaly usuniete w Szkicach badz zamienione w aluzje).

Pie¢ stron wypiséw z Protokotow (podtuzny zeszyt w folderze 45.10, s. 180-185) mozna znalez¢ w wojennych zapiskach Bob-
kowskiego miedzy notatkami z lektury L’Unité du monde Guglielma Ferrera i La Crise de 'Humanisme Jeana Fiolle’a.

Odnoszac si¢ tam do broszury Faya, Bobkowski pisze: ,,Gdyby ta ksigzka byta wydana teraz, powiedzialbym: «niemiecka pro-
paganda». Ale to wydanie z r. 1935. U nas w Polsce na stowa «zydostwo» i «masonerja» reagowano §miechem. Uchodzito za
dobry ton wsréd ludzi inteligentnych kpi¢ z «endeckich bredni». Kpiono, bo nie rozumiano, a nie rozumiano, bo nie widziano.
Kwestja zydowska sprowadzata si¢ u nas do setek tysiecy sklepow i sklepikow zydowskich, do zazydzonych lokali publicznych
i uzdrowisk, do «Wiadomosci Literackich» i wogdle do «malego zydax». Mato kto WIDZIAL do czego wlasnie zydostwo i ta
wys$miewana «masonerja» moga doprowadzi¢. (...) Nie miejmy ztudzen. Polityka angielska i amerykanska, a gtownie amery-
kanska, nie bedzie polityka Amerykanéw. To bedzie polityka amerykanskiego ZYDA. Zastanawiam sie, czy nie przetlumaczy¢
tego na niemiecki i nie posta¢ do «Das Reich»".

Fragment wpisu datowanego na 11 lipca 1944 roku jest dobrym przyktadem: ,Potem przyszta Lola. PrzegadaliSmy caty wieczor.
Ludzie s naprawde zabawni z tym ich brakiem poczucia rzeczywistosci. Polska, Anglicy, Amerykanie, nawrdceni Bolszewicy
itd. Wszystko cacy, specjalnie przygotowane dla nas, specjalnie dla nas, a jakze! Wolno$¢, taski etc. P.. jest jednak rzadkim

z tych, ktérzy rowniez «z obawa spoglada we wspaniala przysziosé». Zapytat mnie:

- Czy ma pan jaka babke, ciotke, wogoble kogo$ z rodziny, ktoby byt zydem?

- Nie!

- No to niech pan sobie za wiele nie obiecuje.

Dawno juz to mowig¢”.

Bobkowski pisze tam: ,Przed kilkoma miesiacami Basia spotkata tu swoja kolezanke szkolna. Ze wzgledéw wyznaniowych
musi sie chowaé. Nie bylem specjalnie zachwycony tym spotkaniem, bo pomimo wszystko, coraz bardziej nienawidze Zydéw.
Okazalo sig, ze maz R. juz dawno zostal wziety do obozu, wywieziony i Slad po nim zaginal. Ona szczesliwie unikneta tapanek

i wraz z malym, 3-y letnim synkiem zaopatrzona w falszywe papiery mieszka na wsi pod Fontainbleau. Przeszta rzeczywiscie
okropne rzeczy, bo wszystko co miata cennego, przepadlo jej. Caly jej dobytek (3 walizki z futrami, bizuterja itd.) zarekwiro-
wal jej w spos6b cyniczny i bandycki patron hotelu, w ktérym mieszkata i z ktorego uciekla pewnej nocy. Kiedy prébowata
upominac si¢ o to, przemily patron dat jej do zrozumienia, ze niech lepiej si¢ nie upomina, bo moze si¢ to Zle dla niej skonczy¢.
Bedac wraz z dzieckiem w sytuacji tzw. bez wyjscia, trafita do Kwakréw i znalazta wyjscie. Zaopiekowano si¢ nia. Poznata tam
jakiego$ Hiszpana-kombatanta republikanskiego. Hiszpan, chociaz Kwakier, zakochal si¢ w niej. Spod opieki Kwakrow przeszia
pod opieke Kwakra - i ulegla. I stosunki ulozyly sie. Pomijajac R. (ktéra ma wiele sentymentu dla Basi) poznalismy tego Hisz-
pana. (...) Jego siostra zareczona jest z kierownikiem wydziatu dla internowanych u kwakréw - raczej niemitym Francuzem.
J.S. zyje z R. tzn. z Polka - 100% Slowianka mojzeszowego wyznania. Niezta mieszanka”. Trudno ocenié, czy w stwierdzeniu, ze
znajoma ,przeszla rzeczywiscie okropne rzeczy”, dochodzi do gtosu przeblysk wspodtczucia czy tez przekas (Bobkowski pisze
w koricu w dalszej czesci tego zdania jedynie o utracie kosztownosci, a nie zaginieciu meza i koniecznosci ukrywania). Moze
obie rzeczy naraz? Co istotne, Bobkowski dwukrotnie podkresla polskie pochodzenie kolezanki zony.

Jedrzej Bobkowski, Szkice piorkiem, ,Twérczo$¢” 1945, nr 1, s. 161-178. Por. Zofia Wéycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory
wokot pamigci nazistowskich obozéw koncentracyjnych i zagtady 1944-1950, Warszawa 2009, s. 106-109 oraz 144-155.

Andrzej Bobkowski, Douce France, ,Tworczos¢” 1946, nr 7-8, s. 19. ,Bezrobotny kuchcik, ucinajacy tepym scyzorykiem gtowe
de Launaya, nie byt zbrodniarzem - on miat do$¢ i inni mieli dos¢. Ale ci wszyscy, co nie zabiwszy wlasnorecznie nikogo, ze §le-
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pego i sprawiedliwego odruchu zrobili system i z wielkiego i ozywczego ptomienia uczynili wolny ogien, ci s3 najwiekszymi
zbrodniarzami. Najwieksza zbrodnia jest skala¢ zbrodnie. Sa wyjatki, wielkie i szlachetne, z ktorych nie wolno robi¢ reguly.
Do nich nalezy zbrodnia”.

Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961, Warszawa 1997, s. 74.

O antysemityzmie wiele pisala od poczatku istnienia pisma Maria Czapska, niejeden raz tez J6zef Czapski i Konstanty Jeleriski.
Waznym przetomem byta ankieta wsréd czytelnikow ,Kultury” na temat antysemityzmu przeprowadzona i oméwiona w la-
tach 1956-1957. Na temat odcinania sie i dystansowania przez Giedroycia od wplywdéw mysli narodowej przekonujaco pisali
Jeremi Sadowski (Paryska ,Kultura”, czyli jak zostac ,,czynnikiem nadrzednym” na emigracji, ,Res Publica Nowa” 2007, nr 1)

i Rafat Habielski (Dokqd nam is¢ wypada? Jerzy Giedroyc. Od ,,Buntu Mtodych” do ,Kultury”, Warszawa 2006).

Trzeba byto dekad, aby réwiesnicy Bobkowskiego zaczeli méwic po wojnie o swoim przedwojennym stosunku do tzw. kwestii
zydowskiej. Jerzy Giedroyc w swojej autobiografii z 1994 roku przyznawal, Ze nie widzac innego rozwigzania, réwniez i §rodo-
wisko ,,Buntu Mtodych” przychylato si¢ pod koniec lat trzydziestych do projektu emigracyjnego (Autobiografia na cztery rece,
Warszawa 2006, s. 66-68). Z kolei Jeremi Przybora w wywiadzie udzielonym Grzegorzowi Turnauowi w 2004 roku opowiadat
o przedwojennym antysemityzmie Arkonii, do ktérej wtedy nalezat (,Tygodnik Powszechny” 25.1.2004).

We wpisie z 28 marca 1943 dowcip o ,zydku-buchalterze” zostaje przeprawiony po latach na dowcip o ,zigolu”. Przy okazji
poréwnywania inteligencji dzieci polskich i francuskich pod data 23 wrzesnia 1940 notuje w rekopisie natomiast: ,(...) polskie
dziecko we francuskiej szkole jest niemal z reguly najlepszym uczniem i przerasta francuskie dzieci inteligencja. Jest zywsze,
czupurniejsze - zawsze mi si¢ przypomina ta anegdotka o inteligencji polskiego dziecka: Nauczycielka pyta sie, jak sie buduje
plot. - dziecie polskie: wbija sig, psze pani, paliki, potem przybija si¢ Zerdzie, na to deski, potem pisze sie kreda «Niech Zyje
Polska - Bij Zyda - du..., gow..., ku... maé» i plot gotéw”.

Ta sama postawa uwidacznia si¢ w innej notatce z zeszytéw poruszajacej temat polityki polskiego rzadu na emigracji wzgle-
dem mniejszosci zydowskiej. Pod datg 21 wrze$nia 1941 roku Bobkowski notuje swoja reakcje na polski komunikat zastyszany
w radiu: ,Jezeli Sikorski jest na to, zeby skiada¢ zydom zyczenia z okazji Nowego Roku zydowskiego i jezeli zamierza to robi¢
réwniez w przysztej Polsce, to lepiej, zeby go nie bylo. Dzisiejsze jego przemdéwienie radiowe do zydéw w Polsce i te zyczenia,
podbity mi na chwile kolana”. Mimo ze Bobkowski przebywat we Francji, jego komentarz jest podobny do reakgji polskiej
ludnosci, opisanej w depeszy wystanej do Londynu przez generala Grota-Roweckiego z 25 wrzesnia 1941: ,Melduje, ze wszyst-
kie posuniecia i o§wiadczenia rzadu i czlonkéw Rady Krajowej, dotyczace Zydéw w Polsce, wywotuja w kraju jak najgorsze
wrazenie i znakomicie utatwiaja propagande rzadowi nieprzychylng lub wroga. Tak bylo z «Dniem zydostwa» i przemoéwie-
niem Szwarcbarta, nominacjg Libermana i zyczeniami na zydowski rok. Prosze przyja¢ do wiadomosci, ze wigkszos¢ kraju jest
nastawiona antysemicko. Nawet socjalisci nie s3 tu wyjatkiem. Réznice dotycza tu tylko taktyki postepowania” (cyt. za: Adam
Putawski, W obliczu Zagtady, IPN, Lublin 2009, s. 47).

Pod data 30 maja 1943 Bobkowski zanotowal na przyktad takie zdanie, wskazujace na jego wtasny dystans wobec narodowej
demokracji: ,Pisze, jak ciemny endek. Zatracitem zupelnie rozsadek. To dlatego, ze ilekro¢ otworze radio i stucham gadania
z za kanalu, to stysze tylko Zyda. I to zamiast ordynarnego i gruboskérnego ktamstwa z tej strony, slysze stamtad bujanie”.
Zob. tez fragment cytowany w przypisie 18 oraz przypis 27.

Powojenne dopiski tego rodzaju mozna odnalez¢ m.in. we wpisach ze Szkicow datowanych na: 26 grudnia 1942 (,,nie potra-
filem zatumanic sie narodowo”), 13 marca 1943 (,,szczepionka antynacjonalistyczna”), 6 lipca 1943 (,nalezymy do rasy homo
polacus, do kretynéw chorobliwego patriotyzmu i nacjonalizmu”), 5 sierpnia 1943 (,,szkarlatyna nacjonalizmu”).

We wpisie z 4 lutego 1942 dodat na przyktad po latach opinie swego przyjaciela K. o tym, ze: ,Najwieksza zbrodnig Hitlera jest
zdrada rasy bialej i rozpetanie bratobéjczej wojny wsroéd nas samych”. We wpisie z 1 lutego 1943 dopisat za$ zdanie: ,K. ma
racje. Ich najwiekszg zdradg jest zdrada Europy”. Réwniez rozwazania na temat ras we wpisie o spotkaniu z zolnierzami z Ma-
dagaskaru (13 wrzesnia 1940) zostaty dodane po wojnie.

Maria Todorova, Imagining the Balkans, Oxford 1997, s. 152-153.
Andrzej Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, ,WiadomoSsci” 1962, nr 32-33.
Roman Zimand, Wojna i spokoj, cyt. za: Andrzej Bobkowski, Szkice piérkiem, Warszawa 2003, przypis 5 na s. 546.

Wpis z 14 kwietnia 1943 roku. Fragment z rekopisu cytuje w przypisie 20. Wersja ze Szkicow: ,Wszedzie to samo. Basia spo-
tkala na ulicy swojg kolezanke szkolng, Zydéwke. Jej maz wziety do obozu, wywieziony i $lad po nim zaginal, ona chowa sie

z trzyletnim synkiem majac falszywe papiery. Mieszka teraz na wsi pod Fontainebleau. Wszystko stracila, bo trzy walizki «za-
rekwirowal» jej patron hotelu, w ktérym mieszkata i z ktérego uciekta w nocy. Gdy prébowata upominac sie o to, patron dat
jej do zrozumienia, Ze lepiej dla niej, aby sie o nic nie upominata. Bedac z dzieckiem doslownie na ulicy, trafila do Kwakréw i ci
zaopiekowali sie nia. Tam poznatla jakiego$ Hiszpana, kombatanta republikanskiego, ktéry sie w niej zakochat. Pewnie kiedys
sie pobiora”.
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»W nowoczesnosci wielkich miast iIntymne zamieszkiwanie stato si¢ niemoZzliwe.

Ilu mieszkan by nie zbudowano, wszyscy pozostaniemy nie-mieszkaricami. Peter Zumthor jako praktyk
i teoretyk architektury poszukuje wyjscia z sytuacji heideggerowskiego kryzysu zamieszkiwania.

Stara si¢ zachowac to, co mozliwe ze stabnqcej wigzi miedzy cztowiekiem a miejscem

PETER ZUMTHOR

jego Zycia.

ll"

Peter Zumthor,
Myslenie architektura,

przetozyt Artur Kozuch
(Karakter 2010)

PAWEL KRZACZKOWSKI

ALBO

ARCHITEKTURA

efleksja architek-

toniczna o profi-

lu humanistycz-

nym w Polsce zda-

je sie czym$ zbed-
nym.Ten czy inny budynek, podob-
nie jak to czy inne miasto, po pro-
stu jest. Wszechobecno$¢ architek-
tury uogolnia sie jako nierefleksyj-
ne i upowszechnia jako niepojmu-
jaca obserwacja usatysfakcjonowa-
na swoim nierozumem. Paradoks
tej absencji polega na tym, ze ar-
chitektura mogtaby aspirowaé¢ do
miana sztuki ze wszech miar spo-
tecznej i powszechnej. O ile bo-
wiem pozostate dyscypliny majg
charakter w duzej mierze woli-
cjonalny, co oznacza, Ze partycy-
pacja w wiekszym lub mniejszym
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stopniu nosi znamiona dobrowol-
nosci, a przynajmniej braku przy-
musu, o tyle architekture w naj-
wyzszym stopniu okreslajg przy-
mus, koniecznos¢ i powszechnosé.
Na tym tle ksigzka Petera Zumtho-
ra Myslenie architekturq wydaje si¢
niezwykle cenna. Szczeg6lnie dla-
tego, ze na polskim rynku wydaw-
niczym publikacje z tego kregu te-
matycznego ukazuja sie niezwykle
rzadko - i nie mam tutaj na mysli
ani popularyzatorskich katalogow
z fotografiami dziet tego czy in-
nego architekta, ani tym bardziej
fachowych podrecznikéw akade-
mickich o profilu techniczno-inzy-
nieryjnym, ale refleksje architek-
toniczng o charakterze humani-
stycznym.

W intymny sposéb Zumthor
zaprasza nas nie tylko do myslenia
o architekturze, ale i do myslenia ar-
chitekturg. Wprowadza nas do swo-
jej pracowni, ktérej nieodlgczny ele-
ment stanowi refleksja o architektu-
rze podejmowana za pomocg archi-
tektury, z jednym wszakze zastrze-
zeniem: Zumthor doskonale zdaje
sobie sprawe z tego, ze namyst i re-
alizacja stanowig oddzielne rzeczy-
wistosci. Architektura, czyli to, co
z istoty przestrzenne i materialne,
nie moze nigdy utozsamic sie, chy-
ba ze na mocy falszywego pojecia,
z tym, co dyskursywne i werbalne.
Pogodzenie myslenia i architektury
nigdy nie powinno tutaj przyja¢ cha-
rakteru réwnowaznosci. Istota tej
ostatniej sprowadza sie bowiem do »



wznoszenia obiektéw, do budowa-
nia. W tym sensie Zumthor, co wi-
da¢ doskonale w jego praktycznych
realizacjach, odcina si¢ bardzo wy-
raznie od wszelkich préb dyskursy-
wizacji architektury, mylenia jej sa-
mej z tym, co w ten czy inny sposob
musi jej towarzyszy¢, nie bedac nig
samag, jak choéby rysunek projekto-
wy czy Koncepcyjny. Podobnie tez
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wyraznie odcina si¢ od programo-
wego czy figuratywnego podejscia
do architektury. Wtedy bowiem, kie-
dy ona sama prébuje sie zdyskursy-
wizowac i kiedy wychodzi z okreslo-
nym przestaniem lub przekazem ide-
owym, zaprzecza swojemu powota-
niuiistocie: ,Dlaczego w nowszej ar-
chitekturze stykamy sie z tak niktym
zaufaniem do najbardziej swoistych
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rzeczy stanowigcych istote archi-
tektury: do materiatu, konstrukgji,
dzwigania i spoczywania, ziemi i nie-
ba?”. Podejscie Zumthora staje sie
jeszcze bardziej wyrazne, gdy przy-
wotuje on w jednym z rozdziatéw
Myslenia architekturq stowa Heideg-
gera: ,Pobyt przy rzeczach jest pod-
stawowym rysem bycia cztowieka”.
Architektura dla Zumthora to kwe-
stia pobytu przy rzeczach. Tylko tak,
a wiec jako rzecz, moze ona spetni¢
swoje zadanie.

Dla Heideggera budowanie,
ktore zarazem w ten czy inny spo-
s6b wigze si¢ z koniecznosci z za-
mieszkiwaniem - ,«budowacé» ozna-
cza pierwotnie «mieszkaé»” - siega
swojej istoty, gdy zachowuje czwo-
rokat: ,Zamieszkiwanie jako czwo-
rakie zachowywanie czworokata do-
konuje sie wlasnie w ratowaniu Zie-
mi, w zgodzie na Niebo, w oczeki-
waniu Istot Boskich, w postuszen-
stwie istocie Smiertelnych” (Martin
Heidegger, Budowac, mieszkac, my-
Sle¢). W mniej lub bardziej zawoalo-
wany sposéb Zumthor odnosi sie do
tego czworokata. Czyni tak, zacho-
wujac pierwotny, tektoniczny cha-
rakter architektury, o ktérym roz-
myslat w swoim dialogu Eupalinos
albo architektura Paul Valéry: ,przy
uzyciu samych porzadkéw i liczb,
tzn. mierzenia, budowat domy. Nie
byto zadnych detali w jego realiza-
cjach - wszystko bylo istotowe, row-
nej wartosci”. U Zumthora mogto-
by to brzmie¢: ,Detale, jesli nam sie
udadza, nie sa dekoracja”.

Podobnie jak Eupalinos, Zum-
thor pragnie budowac esencjal-
nie i unika¢ tego, co nie zawiera
sie w istocie. Nie dziwi w zwigz-
ku z tym fakt, ze wchodzi w spor
ze zwolennikami programowego
podejscia do architektury. Rzecz,
kiedy jest jeszcze rzecza - ,jestem
przekonany, ze prawdziwe rzeczy,
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nawet jesli zagrozone, ciagle jesz-
cze istniejg” - przemawia dobitniej
i szczerzej, pozostawiajagc prze-
strzen dla autentycznego spotka-
nia. Architektura, ktéra o tym za-
pomina i wychodzi z okreslonym
programem, nie stwarza warun-
kéw dla autentycznego spotkania
i przyczynia si¢ do jalowego znu-
dzenia, jako ze wszelki program

KSIAZKI

w momencie, gdy zostanie zdeko-
dowany, ulatnia sie, pozostawiajac
wrazenie nuzacego nagabywania.
Figuratywnos$¢ i programo-
wo$¢ dla Zumthora s3 sprzeczne
z istotg architektury. Jej zadanie nie
powinno polega¢ na nagabywaniu
oraz na wdzieczeniu sie, co w rze-
czywisto$ci nadmiaru komunika-
téw i bodZcow z koniecznosci musi

prowadzi¢ do zobojetnienia. Zada-
niem architekta nie jest tez narzuca-
nie uzytkownikom czy tez przechod-
niom okreslonego fadunku emocjo-
nalnego, ale co najwyzej dopuszcza-
nie emocji, przede wszystkim zas sa-
mego zycia. Znaki bowiem zobojet-
nialy. W rzeczywistosci, ktéra przy-
jeta charakter znakowy i okreslita si¢
w szeregu zaposredniczen odsytaja-
cych od jednego do drugiego sym-
bolu, bez ostatecznego ugruntowa-
nia w $cisle okre$lonym zrédle czy
rzeczy, kolejne znaki nie s3 zdolne
do wykreowania domu: ,Swiat roi
sie od znakéw i informacji otacza-
jacych rzeczy, ktorych nikt w pelni
nie rozumie, poniewaz z kolei i one
ostatecznie okazuja si¢ tylko znaka-
mi jeszcze innych rzeczy. Prawdziwa
rzecz pozostaje w ukryciu. Nikt nie
ma okazji jej zobaczy¢”. Podstawo-
wym zadaniem architektury, ktére
mialoby polega¢ na pobycie przy rze-
czach, jest w tym kontekscie to, aby
uczynic rzecz rzecza, a nie znakiem,
i aby o architekturze mysle¢ w ka-
tegoriach koniecznego minimum.
Oznacza to bycie przychylnym isto-
cie architektury, temu, co z koniecz-
nosci musi by¢ materialne i co powin-
no spetnia¢ swoje okreslone, bardzo
wyraznie sprecyzowane funkcje, od-
rézniajagce w ten sposéb architektu-
re od rzezby: ,Nic nie przeszkadza,
nie ma nadmiernej aranzacji, zadnej
krytyki, zadnego oskarzenia ani ob-
cego zamiaru; zadnego komentarza,
zadnego znaczenia”.

Tego typu spostrzezenia moga
nasung¢ mysl, iz tworczos¢ Zumtho-
ra ma najwiecej wspdlnego z ruchem
neomodernistycznym. Z pewnoscig
to stuszny trop, ale warto przy tym
pamietad, ze w przeciwienstwie do
swoich poprzednikéw, pionieréow
ruchu modernistycznego, nakiero-
wanych w duzej mierze na odbior-
ce masowego i masowa produkcje, »
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Zumthor pozostaje architektonicz-
nym kameralista, egzystujacym
z wlasnej woli na poboczach zycia
spotecznego, dzieki czemu zacho-
wuje zdolnos¢ do drobiazgowego,
niespiesznego budowania, zdolne-
go przyjac okreslone, indywidual-
ne, przemijajace jestestwa. Bardzo
interesujace w tym kontekscie wy-
dajg sie uwagi Zumthora na temat
dotykowych i akustycznych wiasci-
wosci okreslonych przestrzenii ma-
terialéw. Zdecydowanie odcina sie
on bowiem od okulocentrycznego
podejscia do architektury, na réw-
ni traktujac wszystkie bodzce zmy-
stowe, czy to akustyczne, dotykowe,
czy wechowe. Pobyt przy rzeczach
oznacza w tym kontekscie zdolnos¢
do tworzenia okreslonej atmosfery.
Nie znaczenia, lecz wlasnie atmos-
fery, co wydaje sie niezwykle istot-
ng kwestig dla praktyki i myslenia
Zumthora, ktéry niejednokrotnie,
stajac przed konkretnym zadaniem
architektonicznym, wychodzi od
pewnych zmystowych wspomnieni
zwigzanych z okreslonym przedmio-
tem, detalem, materiatem. W tym
sensie mozna stwierdzi¢, ze dziela
tego architekta wyrastajg ze wspo-
mnienia i ze ujawnia sie w ten spo-
sob nostalgiczna i melancholijna na-
tura zaréwno samego tworcy, jak
ijego realizacji architektonicznych.
Nostalgia ta nie okresla sie wszakze
w historycyzmie ani eklektyzmie.
Zumthor nie traci $wiadomosci mo-
mentu historycznego.

Szukajac formy dla dane-
go obiektu, Zumthor mysli przede
wszystkim w kategoriach materia-
ty, i to przede wszystkim natural-
nego materiatu zdolnego do zbudo-
wania okreslonej atmosfery, uwy-
raznienia danego obiektu jako samo-
istnej rzeczy, w ktérej moglyby od-
ktadac sie czas i przechodzace prze-
zen zycie. Naturalne materiaty sa
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blizsze tego zalozenia, chetniej bo-
wiem absorbuja czas i zatrzymuja
momenty jestestwa, rowniez wte-
dy, kiedy ono przemija. Mozna by
przypuscié, ze Zumthor prébuje ra-
towac heideggerowskie zamieszki-
wanie, ktérego nieodigcznym ele-
mentem bylby czas i bycie-ku-§mier-
ci. Nie zapominajmy przy tym, ze
dla Heideggera zamieszkiwanie,

stanowigce podstawowy rys jeste-
stwa, wyraznie stoi pod znakiem
zapytania wspodtczesnych, krytycz-
nych czaséw. Czlowiek stat sie nie-
mieszkancem. Pytanie, jakie tutaj
warto byloby sobie postawi¢, po-
winno brzmieé: czy mozna jeszcze
w takich okoliczno$ciach budowac?
Czy budowanie moze stac si¢ jeszcze
efektem takiego zamieszkiwania,
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o jakim myslat Heidegger? Zdaje sie,
Ze Peter Zumthor, kiedy zastanawia
sie nad celem architektury oraz kie-
dy jako praktyk staje przed okreslo-
nym zadaniem architektonicznym,
probuje restaurowac mozliwos¢ bu-
dowania jako réwnowaznego za-
mieszkiwaniu. Pojawia sie w zwigz-
ku z tym kolejna kwestia, a miano-
wicie: czy jego praktyka, okreslaja-
ca sie poprzez przywiazanie do pier-
wotnego tektonicznego charakteru
architektury, do rzemiosta jako bez-
posredniego pobytu przy rzeczach,
do naturalnych materiatéw i krajo-
brazu, z ktérym dana budowla po-
winna prébowac jak najdalej sie go-
dzi¢, do poszanowania indywidual-
nego charakteru jestestwa, czy za-
tem tego typu praktyka moze spet-
ni¢ swoje zatozenia? Czy sam mo-
ment historyczny nie marginalizuje
jej spotecznie, a nawet uniemozliwia
osiggniecie podstawowych celow?

Wedlug Dalibora Vesely’ego
taka mozliwo$¢ zostala zaprzepasz-
czona choc¢by ze wzgledu na podziat
rél w procesie budowania pomiedzy
projektanta-architekta i wykonaw-
ce-inzyniera. Podziat ten przekre-
$la role architekta jako rzemieslni-
ka rezydujacego przy rzeczach. Na-
wigzujac do stéw Heideggera, to nie
chtopskie zamieszkiwanie wznosi
dany obiekt i, uogélniajac, to nie to
czy tamto zamieszkiwanie buduje,
lecz abstrakcyjna spoteczna maszy-
na, w ktoérej relacja pomiedzy pro-
jektantem, wykonawca i odbiorca
ma czysto abstrakcyjny charakter,
dalece sprzeczny z ideg mieszkajace-
go budowania. W tym sensie projekt
Zumthora nie przetamuje ogélnych
tendencji spotecznych, a co najwy-
zej kameralnie i pobocznie prébuje
zachowac z zamieszkiwania jeszcze
to, co mozliwe do ocalenia.

Adam Sharr w swojej ksigzce
Heidegger for Architects stawia teze,
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Copyright Laura J. Padgett, Frankfurt am Main

ze o ile twérczos¢ Zumthora wydaje
sie bardzo bliska mysli niemieckie-
go filozofa, o tyle nie jest w stanie
przekroczy¢ fundamentalnej prze-
szkody, jaka stanowi fakt, iz wspot-
czesno$c¢ to wedlug samego Heideg-
gera czasy niepoetyckiego zamiesz-
kiwania. Nie chodzi tu o niedobér
mieszkan na rynku czy brak dostep-
nosci spotecznej lokali, ale o kryzys

zamieszkiwania jako fundamental-
ng jako$¢ bycia, jako podstawowy
rys jestestwa, ktore okreslito si¢ nie-
mieszkancem. Czy zatem budowanie
jest jeszcze mozliwe? Massimo Cac-
ciari, wybitny wiloski filozof i jeden
z najciekawszych zyjacych teorety-
kow architektury, na pytanie, ktére
pod koniec swojej rozprawki posta-
wil Heidegger, tj. o zamieszkiwanie »
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w krytycznych czasach, odpowiada
negatywnie: nie dostrzega mozliwo-
Sci restytucji zamieszkiwania. Doda-
je wszakze, ze w dalszym ciggu moz-
liwe jest budowanie jako zjawisko
punktowo przelamujace wspotcze-
sne tendencje, okreslajace sie¢ w lo-
gice metropolii, a wigc zdesakrali-
zowanej i pozbawionej kierunkéw
przestrzeni chaotycznej dynamiki,
wynikajacej z nieusuwalnych kon-
fliktéw, ktoére stanowig o tej dyna-
mice. W tym samym eseju, zatytu-
towanym Eupalinos albo architek-
tura, Cacciari pisze, ze rozwigza-
nie problemu undichterisch wohnen
nie moze polegac na narzucaniu ze-
wnetrznego porzadku poprzez roz-
wigzania urbanistyczne, co stano-
wilo wyrazny moment pionierskie-
go okresu modernizmu. Dla Caccia-
riego, bedacego tu spadkobiercg Dal
Co i Manfreda Tafuriego, lokowa-
nie w okreslonym planowaniu urba-
nistycznym nadziei na nowe upo-
rzadkowanie spoteczno-przestrzen-
ne, zdolne pogodzi¢ niezliczone jezy-
ki i konflikty charakteryzujgce me-
tropolie, nie zdaje egzaminu, jako ze
logos 1ub sollen, ktérym dany projekt
urbanistyczny w istocie jest, cho¢
chciatby aspirowac do rangi meta-
jezyka, pozostaje tak samo niezako-
rzeniony i arbitralny jak jezyki, nad
ktérymi pragnie zapanowac. Inny-
mi stowy, metajezyk, jakim w nowo-
zytnosci miata stac sie urbanistyka,
moze takim by¢ tylko na mocy ide-
ologii, na mocy falszywej swiado-
mosci i falszywego pojecia rzeczy-
wistosci. Cacciari sugeruje wszak-
ze, ze dalej powstajg i moga powsta-
wacé, cho¢ tylko jako wyjatki, bu-
dynki, ktére $piewaja, ktére zacho-
Wuja poiesis. Dajg nam one jeszcze
szanse zrozumienia, na czym mo-
globy polega¢ prawdziwe zamiesz-
kiwanie. Daja nam wglad w to, ze
zatraciliSmy zdolnos$¢ mieszkania.

Jako heterotopie, miejsca bez miej-
sca w oceanie metropolii, stanowia
punkt, w ktérym zatamujg sie fale
undichterisch wohnen metropolii.

Takimi obiektami wydajg sie
niejednokrotnie dzieta Petera Zum-
thora, ktoéry zdajgc sobie sprawe
z heideggerowskiego kryzysu za-
mieszkiwania, probuje projektowaé
kameralnie, z szacunkiem dla kra-
jobrazu zaréwno naturalnego, jak
i kulturowego; ktory stara sie two-
rzy¢ sytuacje architektoniczne wy-
czulone na pierwotna poiesis i, na ile
to tylko mozliwe, $piewajgce. Bar-
dzo wyraznie przy tym rozumie,
ze aby dany obiekt moégt Spiewac,
architekt musi zrezygnowac z woli
panowania, narzucania siebie jako
okreslonej podmiotowosci, i usunaé
sie w cien,, budujgc w oparciu o naj-
zwyklejsze, minimalne wartosci. Nie
znaczy to, ze mozna w ten sposob
zawrécic proces alienacji. Tendencje
spoteczno-historyczne nie pozwalaja
na snucie tak $miatych hipotez. Pro-
jekty i mysl Petera Zumthora to le-
dwie poboczne, ciche nawolywanie
do pogodzenia czlowieka i natury,
pogodzenia, ktore nie jest mozliwe.
Co zatem zostaje? Kenneth Framp-
ton w swoich uwagach do Budowac,
mieszkac, myslec Heideggera suge-
ruje, ze zadanie architekta w cza-
sach pdéznego kapitalizmu powin-
no polega¢ na tworzeniu lokalnych
centrow, ktére okresla abstrakcyjna
przestrzen w kategoriach miejsca,
dajac w ten sposéb mieszkaicom po-
czucie zadomowienia i przynaleze-
nia. W podobnym duchu wypowia-
da sie Christian Norberg-Schulz, kie-
dy sugeruje, ze zadaniem architek-
tury powinno by¢ tworzenie egzy-
stencjalnego wsparcia.

Projekty Zumthora i wszyst-
ko, czego podejmuje sie jako pi-
sarz i teoretyk, wydaja si¢ zgadzac
z tymi pogladami i dezyderatami.

Zamiast zachtystywac sie¢ nowocze-
snymi technologiami i calym afek-
tywnym futuryzmem Zumthor pre-
feruje poszanowanie dla tego, co ci-
che, niespieszne i fagodnie godzace
sie ze Swiatem, dajac poprzez naj-
drobniejsze gesty architektonicz-
ne poczucie spokojnego zadomo-
wienia, w ktérym czas zyskuje spe-
cyficzng zageszczong forme, bliska
zatrzymaniu. Podobnie jak Eupali-
nos z dialogu Paula Valéry’ego Zum-
thor poszukuje architektury jak nie-
zbednego minimum, w ktérym od-
zywa sie rzecz jako taka, w ktorym
pobrzmiewa Heideggerowski ,po-
byt przy rzeczach”, z ktérymi z ko-
lei dane jestestwo zachowuje bezpo-
Srednia, naturalng zazytos¢. Te zazy-
t0o$¢ mozna by nazwaé spokojnym
przebywaniem i ukojeniem. Nie zna-
czy to, ze tym samym przypadek
Zumthora mozna uwaza¢ za wzor
pozwalajacy rozwigzaé problem un-
dichterisch wohnen. Lokalizacja pro-
jektow Zumthora wskazuje raczej na
to, iz konfrontacja jego praktyki ar-
chitektonicznej z metropolig skaza-
taby te pierwsza na porazke. «

Pawet Krzaczkowski

(1981), eseista, autor tekstow poetyckich

i matych proz, redaktor dziatu kultury pisma
»Recykling Idei”, cztonek Laboratorium Mysli
Muzycznej. Studiowat filozofie, filologie polska,
muzykologie, a takze w Studium Kultury

i Jezykéw Zydowskich UWr. Pisze doktorat na
kulturoznawstwie UWr poswiecony Burdz Chalifa
w Dubaju.

" Zob. Massimo Cacciari, Eupalinos

or Architecture, przetozyt Stephen
Sartarelli, [w:] Architecture Theory since
1968, redakcja K. Michael Hays, The MIT
Press, Massachusetts, s. 398-399.
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»Zapominamy, jakq przyjemnosciq moze by¢ lektura korespondencji. Samanta Stecko
przybliza kontekst i przedmiot epistolografii Jerzego Stempowskiego i Marii Dgbrowskiej. W listach
mierzq sig oni z codziennosciq Zycia w Polsce i na emigracji, wyzwaniami cywilizacji europejskiej, a takze
z ,westchnieniami bukolicznymi”, ktérymi swiadomie nasycali swoje relacje.

STREFY UMIARKOWANE

>

Maria Dabrowska, Jerzy Stempowski, Listy, opr. Andrzej St. Kowalczyk
(Instytut Dokumentacji i Studiow nad Literaturg Polska — Oddziat Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza - i Biblioteka ,Wiezi” 2010), t. [, II, III

SAMANTA STECKO

zy dialog miedzy
ludzmi moze by¢
jeszcze czym$ in-
nym niz pokrzyki-
waniem Jonaszéw,
zamknietych w hermetycznych
brzuchach swych wielorybich ra-
¢ji? Chwilami trudno nam juz w to
uwierzy¢. Rozmowa zaklada ist-
nienie jakiego§ wspodlnego, po-
strzegalnego Swiata, a Jonasz, jak
pisat zartobliwie Jerzy Stempow-
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ski w jednym ze szKicow, ,jezdzil
daleko, ale widzial mato”. Te moc-
no nadwatlona dzi$§ wiare w sens
prawdziwej rozmowy moze nam
jednak przywréci¢ lektura trzy-
tomowej korespondencji eseisty
z Marig Dabrowska. Zbioér ten uka-
zal si¢ niedawno w druku nakfa-
dem Instytutu Dokumentacji i Stu-
diow nad Literaturg Polska (Od-
dzial Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza) oraz Bibliote-

ki WIEZI, w opracowaniu Andrze-
ja Stanistawa Kowalczyka. Jest to
zapis epistolograficznej konwersa-
cji, jaka Stempowski i Dgbrowska
prowadzili przez nieomal p6t wie-
ku, az do $mierci pisarki w 1965 r.,
efekt ogromnej pracy archiwalnej
i edytorskiej, ktéra zaowocowala
pelng rekonstrukcjg koresponden-
cji ze wszystkich dostepnych zbio-
row zagranicznych i krajowych,
prywatnych i publicznych. Wage »
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publikacji zwigksza to, ze Jerzy
Stempowski nalezal do najwiek-
szych epistolograféw polskich XX
wieku. Wymienial listy z czoto-
wymi postaciami 6wczesnego zy-
cia intelektualnego - m.in. Bole-
stawem Micinskim, J6zefem Czap-
skim, Czestawem Mitoszem, Je-
rzym Giedroyciem, Janem Kottem
czy Krystyng Marek - w kazdym
przypadku cudownie dostrajajac
swoj glos do zainteresowan i oso-
bowosci odbiorcy.

W przypadku korespondencji
z Dabrowska to wzajemne zestro-
jenie nie bylo czym$ oczywistym,
zwazywszy na dzielgce ich rézni-
ce. Jerzy Stempowski (ur. 1893 r)
- w okresie miedzywojennym Kko-
respondent zagraniczny MSZ i PAT,
dyrektor gabinetu premiera Bar-
tla, urzednik w banku, wyktadow-
ca w Instytucie Sztuki Teatralnej,
autor szkicéw, recenzji i komenta-
rzy politycznych - po diugiej wo-
jennej tulaczce po Europie osia-
da w Szwajcarii, najpierw w Muri,
a potem w Bernie, gdzie pozostanie
juz na zawsze. Wszechstronnie wy-
ksztatcony erudyta, liberat, kosmo-
polita, mason, sceptyk i ,wolteria-
ner” wybiera egzystencje samotnika,
rezygnujac z wszelkich Srodowisko-
wych afiliacji i blizszych kontaktéw
z kregami emigracyjnymi. Szczesli-
wie nawiazuje wspétprace z ,Kultu-
r3” Giedroycia, gdzie publikuje re-
gularnie swéj Notatnik niespieszne-
go przechodnia pod pseudonimem
Pawel Hostowiec. Pisuje tez czasem
do londynskich ,Wiadomosci” i prasy
zagranicznej. Wybiera poetyke eseju,
szkicu, fragmentu, dziennika podroé-
zy. Nowej Polski nigdy juz nie zoba-
czy. Dgbrowska (ur. 1889 r.) - autor-
ka licznych opowiadan, artykulow
i dramatéw, ktorej pisarska range
ugruntowala przedwojenna tetra-
logia epicka Noce i dnie oraz zbiér
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opowiadan Ludzie stamtqd - prze-
zywa okupacje w Kraju i tutaj pozo-
staje, prébujac odbudowaé w warun-
kach nowej Polski swoje zycie osobi-
ste i tworcze. Po wojnie pracuje nad
nieukoriczona nigdy powiescig Przy-
gody cztowieka myslgcego, dzis koja-
rzona jest przede wszystkim z wy-
danymi w catosci w 2009 r. Dzienni-
kami, ktére pisata przez cale zycie.

O rozpoczeciu tej wymiany li-
stéow zadecydowato w duzej mierze
zrzadzenie losu - w 1926 r. pisarka
zwigzala sie na nieomal ¢wier¢ wie-
ku z ojcem Stempowskiego, Stanista-
wem - eseista byt przed wojng cze-
stym bywalcem w ich domu. Kore-
spondencja, z poczatku powsciaggli-
wa i kurtuazyjna, z czasem nabie-
rze rozmachu i glebi - ,drogi Pan Je-
rzyczek” z pierwszego listu Dgbrow-
skiej szybko ustapi miejsca ,kocha-
nemu Panu Jerzemu”, ,droga Pani
Maria” - ,drogiej, kochanej Pani Ma-
ryjce”. Dagbrowska prowadzi¢ bedzie
na potrzeby eseisty co§ w rodzaju
epistolograficznej kroniki rodzin-
nej, informujgc go o swoich i Stani-
stawa doswiadczeniach wojennych,
o trudnym uktadaniu sobie zycia po
wojnie, o losach rodzinnego ,stadka”
i znajomych. Po $mierci ojca w stycz-
niu 1952 r. eseista napisze: ,Wydaje
mi si¢, ze zerwala si¢ ostatnia ni¢,
faczaca mnie ze $wiatem rzeczy bli-
skich i na pozér nieodzownych do
zycia” (1 sierpnia 1961 r.). Te krucha
nic¢iten ,pozoér” nieodzownosci Da-
browska bedzie wytrwale podtrzy-
mywac i to w duzej mierze dzieki jej
posrednictwu Stempowski nie straci
kontaktu z bratem Hubertem i jego
rodzing oraz swoimi coérkami.

Nie znajdziemy w tych li-
stach zbyt wielu tematéw intym-
nych, précz opisywanych obszernie
probleméw zdrowotnych, o kté-
rych Stempowski, byly student me-
dycyny, wypowiada sie z duzym

znawstwem, doradza, $le leki. Do-
minuje ton zazylosci kontrolowanej,
zgodnie ze staromodnym modelem
rozmowy kulturalnych ludzi, ktorzy
potrzebe osobistych wynurzen trzy-
maja na wodzy, a relacje z zycia pry-
watnego dawkujg w ramach ustalo-
nej formuty wzajemnych kontaktéw.
Dla Stempowskiego byto to natural-
ne, Dabrowska, chwilami jakze inna
w swych Dziennikach, dostosowu-
je sie, czasem tylko dajac upust sil-
niejszym emocjom. Komentuja swo-
ja tworczos¢, jednak nie wywoluje
ona u nich potrzeby wnikliwej ana-
lizy. Stempowski doceniat Dabrow-
ska jako pisarke, jej epicki realizm
umieszczat na antypodach dominu-
jacych nurtéw literackich wspotcze-
snosci, wyznaczanych przez wyrosty
z modernizmu ,betkot wewnetrzny”
i hemingwayowska ,jurnos¢, tauro-
machie [gr. walka bykéw], whisky
i strzelaning” (1 sierpnia 1961 r.).
Cho¢ w ocenie jej tworczosci bywa
entuzjastyczny, czesto uchyla sie od
szczerego osadu, a skadingd wiemy,
ze potrafit oceniac jg bardzo surowo.
Dabrowska reagowala entuzjastycz-
nie na kolejne szkice eseisty publiko-
wane na tamach ,Kultury”; przemy-
$lenia, ktorymi dzielit sie z nig w li-
stach, byty dla niej nierzadko prze-
dtuzeniem lub antycypacjg tagodne-
go szeptu Nie$piesznego Przechod-
nia. Nazywata go ,najwiekszym in-
telektualista emigracji” (13 stycz-
nia 1950 r)) i zabiegala - niestety bez
efektu - o wydanie jego twoérczosci
w kraju, toczac boje z Czytelnikiem,
czego kulisy odstania koresponden-
cja (ostatecznie Eseje dla Kassandry
ukazg sie w Paryzu naktadem Bi-
blioteki ,Kultury” w 1961 r). Szki-
ce Stempowskiego budzily jej nie-
watpliwy podziw, jednak na sondo-
wane w nich obszary przewaznie
nie chciata lub nie potrafila si¢ za-
puszczad.
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Pisarka unikala tez wyraznie
poruszania w korespondencji tema-
tyki biezacych zagadnien politycz-
nych. By¢ moze miata w tym swoj
udziat Swiadomo$¢ cenzorskiej kon-
troli poczty. Nie bez znaczenia mu-
siata tez by¢ cigzaca Dgbrowskiej jej
powikiana sytuacja w kraju. Wstrza-
$nieta totalitarnym obliczem rezi-
mu, jego sowieckim nadaniem i wy-
mierzong w polskos¢ polityka ZSRR
pisarka popierata zasadniczg linie
reform, zgodnych z bliskimi jej ser-
cu ideami socjalizmu. ,[M]niej wie-
cej pogodzona z rezimem, bez cze-
go tam juz nie mozna zy¢” - jak pi-
sal Stempowski w liscie do Jézefa
Wittlina (25 wrzes$nia 1954 ) - gar-
dzita serwilizmem ludzi pidra, sta-
rajac sie utrzymac postawe dumne-
go dystansu, ale tez nie udato jej sie
unikna¢ kilku obcigzajacych zaanga-
zowan czy wypowiedzi, co naswie-
tla w obszernym wstepie do zbioru
Andrzej St. Kowalczyk. W odniesie-
niu do biezacych zagadnien politycz-
nych starala sie czesto korzystac,
takze i w listach do Stempowskiego,
ze ,swobody milczenia, ktére bywa
czasami mowa ludzi godnych” (1 lip-
ca 1947 r). Dlatego wielokrotnie re-
zygnowala z komentowania bieza-
cych wypadkéw, uznajac je wymija-
jaco za ,az nadto wiadome i glosne,
by o nich pisa¢ w liscie” (16 kwiet-
nia 1956 r.). Po burzliwych wydarze-
niach czerwca i pazdziernika 1956
r. w Polsce pisarka zaznacza tylko:
,O sprawach publicznych nie piszg,
po prostu dlatego, ze rzeczywistos¢
przerosta mozliwosci stowa” (2 listo-
pada 1956 r.). Doskwieral jej, jak sie
zdaje, brak odpowiedniego jezyka,
ktory bytby w stanie oswietli¢ szcze-
g6ty tej ponurej epoki, by¢ moze sta-
wiata sobie tez zbyt wysokie, nie-
mozliwe do spelnienia wymagania,
za dopuszczalne uznajac jedynie
myslenie - by uzy¢ sformulowania
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Stempowskiego - ,bez wpadania
w odruchowe latwizny” (12 wrze-
$nia 1956 r). W tym wypadku, jak
i w innych, pisarka niejako otwiera
eseiScie droge do méwienia za sie-
bie. W obszernej odpowiedzi Stem-
powski poréwnuje wydarzenia paz-
dziernikowe w Polsce z tymi na We-
grzech, akcentujgc trzezwosc¢ rzadu
polskiego oraz ,réwnowage i przy-
tomno$¢” (21 listopada 1956 r.) pol-
skiego narodu, przeciwstawiane ka-
tastrofalnemu rozwojowi sytuaciji
w Budapeszcie, gdzie partia oddata
inicjatywe w rece ludu, pozbawione-
go jasnego ogladu sytuacji i zywia-
cego bezpodstawng nadzieje na po-
moc Zachodu. W jego ocenie sytuacji
dominuje perspektywa Machiavelle-
go, przewodnika eseisty po mean-
drach wspolczesnej polityki, ktory
zalecal diagnozowa¢ obserwowane
wydarzenia z pozycji beznamietne-
go realizmu, abstrahujgcego od oso-
bistych sympatii i ocen wartosciu-
jacych. Odnotowujac manifestacije
solidarnosci z Wegrami po drugiej
stronie zelaznej kurtyny, Stempow-
ski akcentuje ich czysto symboliczny
charakter. Zachodnia opinia publicz-
na, jak zaznacza, pozbawiona jest ja-
kiegokolwiek wptywu na dziatania
swych rzagdéw, niemajgcych zadne-
go politycznego interesu w reagowa-
niu na wypadki w radzieckiej strefie
wplywoéw. Fragmenty listu Dagbrow-
ska odczyta, przemilczajac nazwisko
autora, na VIl Walnym Zjezdzie Dele-
gatoéw ZLP. ,Niech Pan nie gniewa sie
za przytoczenie Pana listu, to bylo
bardzo pozyteczne, zrobilo wielkie
wrazenie i uchronito Zjazd przed kil-
ku nieodpowiedzialnymi wystapie-
niami, ktérych i tak w poprzedniej
czesci Zjazdu nie braklo. Trzeba jed-
nak doda¢, ze Pan jeden jedyny jest
tym glosem emigracji pelnym trzez-
wosci, madrych ostrzezen i trafne-
go rozeznania elementow Swiatowej

rzeczywistosci” (3 grudnia 1956 r.).
Jego gtos potraktowata jako istotng
przeciwwage dla obecnych w kraju
tendencji zorientowanych na podsy-
canie nastrojow antyradzieckich ,az
do granic awanturnictwa, nie zdaja-
cego sobie sprawy z grozy czasu”.
Stempowski omawia szerzej
kilka jeszcze zagadnier zwigzanych
z politycznymi wydarzeniami na Za-
chodzie - m.in. konfliktem sueskim,
wojna algierska, procesem Eichman-
na czy radykalizacjg spoteczng Wa-
tykanu - jednak w prezentowanej
przez niego w listach ocenie sytuaciji
na kontynencie dominuje mniej do-
stlowna, uogélniajgca perspektywa
eseisty. Przewija sie tu kilka zasad-
niczych watkéw znanych z jego po-
wojennej tworczosci, a zwlaszcza te-
maty pochodzace ze szkicu Czytajgc
Tukidydesa i Eseju Berdyczowskiego.
Na dzieje wspélczesne Stempowski
patrzyl niewzruszonym okiem an-
tycznego medrca, odmierzajacego
odwieczne cykle rozkwitu i upadku.
Byt catkowicie odporny na ztudze-
nia dominujgcego w jego epoce hi-
storyzmu. Odmawianie wyjgtkowo-
Sci faktom wspétczesnym i uznawa-
nie ich za przejawy zjawisk powta-
rzajacych sie w historii, ktérg znat
doskonale, rodzity w nim szczeg6l-
ny dystans - cho¢ nigdy pobtazli-
wos¢ - z jakim spogladal na szalen-
stwa swojej epoki. W swych diagno-
zach czesto siggat po analogie histo-
ryczne, traktowane jako wazne Zr6-
dto dla zrozumienia wspoétczesnosci
w szerokiej perspektywie, nieprze-
stonietej przez wykrajane w warsz-
tatach ideologéw obiegowe $ciggi.
XX-wieczng Europe przyréownywat
do Grecji z czaséw wojny pelopone-
skiej, opisanej przez Tukidydesa. Tak
jak i wtedy, kontynent europejski -
stanowigcy niegdys$, mimo catej swej
réznorodnosci, jeden organizm, kté-
rego puls polityczny i intelektualny »
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wyznaczal Zachéd z Paryzem na cze-
le - wchodzi w epoke powszechnej
mobilizacji, plemiennych egoizméw
i bratobdjczych wojen. O ile domi-
nujacym tematem Eseju o Tukidyde-
sie byla préba pokazania aktualno-
Sci nakreslonej przez greckiego hi-
storyka logiki imperializmu i wo-
jen ludowych, to w listach akcentu-
je Stempowski podobieristwo sytu-
acji starozytnej Grecji i XX-wiecznej
Europy po zakoriczeniu wojen o he-
gemonie. Jak niegdys Grecja, Zachod
ze swoja francuska ville lumiére tra-
ci dawna role centralnego osrodka
mysli, a 0 jego politycznych losach
decyduja nowe, zwycieskie mocar-
stwa - USA i ZSRR - majace w po-
gardzie wielowiekowy dorobek cy-
wilizacyjny. Nowa wojna o hegemo-
nie na kontynencie raz jeszcze przy-
nosi nie tylko zapas¢ polityczna, ale
takze dewastacje dziedzictwa inte-
lektualnego i kulturowego.
Opisujac sytuacje powojenne-
go Zachodu, Stempowski przywoty-
wal wspomnienie Berdyczowa, pro-
wincjonalnego miasteczka na tere-
nie dzisiejszej Ukrainy, ktére odwie-
dzit z ojcem w 1909 r. w trakcie po-
drézy po Miedzymorzu. Umysto-
wos¢ zachodnich elit politycznych
i intelektualnych przywodzita mu
na mysl intelektualng pustke berdy-
czowskich sarmatéw, zamknietych
w dusznej atmosferze miasteczka,
skupionych wyltacznie na miejsco-
wych plotkach i biezacych intere-
sach. W korespondencji z Dagbrowska
powraca tez czesto drugi z obrazéw
berdyczowskich — widok ubogich zy-
dowskich krawcéw czytajacych Ka-
pitat Marksa jak prawde objawio-
ng - prefiguracja mentalnosci po-
wojennych marksistéow zachodnich,
ktérym mistyczne uniesienie i Slepa
wiara odebraty jakikolwiek kontakt
z rzeczywisto$cig. W jednym z li-
stow eseista podkresla aktualnosé
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maksymy credo quia absurdum [tac.
wierze, poniewaz to niedorzeczne],
przypisywanej niescisle Tertuliano-
wi: ,Formuta ta oddaje doskonale po-
stawe umystowa obozu marksistow-
skiego - na Wschodzie i na Zacho-
dzie - w epoce Stalina, a zapewne
i teraz. Kapitulacja samodzielnej my-
§li przed autorytetem lezy w geniu-
szu naszej epoki; dowod tego zostat
przeprowadzony; wystarczy znalez¢
sie w pozycji do rozkazywania” (17
czerwca 1957 r). Szczerze gardzit
francuskimi intellectuels de gauche.
Caltkowicie pozaempiryczne zauro-
czenie panstwem sowieckim pre-
zentowane przez prominentnych
intelektualistow francuskich, bez-
krytyczne przejecie demolujacej rze-
czywistos¢ ideologii i apoteoza filo-
zofii engagement, podwazajacej eu-
ropejska tradycje niezaleznej mysli,
Swiadczyly w jego opinii o ich bez-
dyskusyjnej kompromitacji.

Ruiny moralne i umystowe - pi-
sal w liscie do pisarki - sa na
naszym kontynencie tak samo
liczne i dotkliwe jak ruiny mate-
rialne i nie wiadomo wcale, jak
i kiedy Europa sie z nich pod-
niesie. Brak jej do tego nie tylko
srodkéw materialnych, ale tak-
ze woli i odwagi cywilnej. Opi-
nia publiczna znikta niemal zu-
pelnie na Zachodzie. Wszystkie
ludy stojg w szeregach za swy-
mi rzagdami - jakie komu Pan Bég
dat - i wyjawienie jakiego$ nie-
zaleznego sadu uchodzi wsze-
dzie za brak taktu. Bardzo wie-
lu przestato zupelnie pisa¢, uwa-
7ajac, ze wobec powszechnej po-
trzeby konformizmu u czytelni-
kéw nie ma dla kogo i po co pi-
saé. Smialo wyrazajg swe zda-
nie tylko niezliczone czasopi-
sma komunistyczne, ale w Pary-
zu np. poziom ich jest tak niski,

Ze miejscami sa tudzaco podobne
do dzialu o$wiatowego ,Izwie-
stij” berdyczowskiego ispotko-
mu [Komitetu Wykonawczego].
Zreszta tak nawet powinno by¢,
bo koncepcja swiata z Moskwa
posrodku przewiduje dla Paryza
takie mniej wiecej miejsce jak dla
Berdyczowa, i wiekszych pism
ani ruchéw umystowych jemu
pewnie nie potagajetsa [zabro-
niono] (12 lutego 1947 r.).

Od Francji odwrdcil si¢ eseista na
wiele lat, co podkresla w listach do
pisarki, pozostawal jednak pilnym
obserwatorem zycia intelektualnego
i artystycznego w Europie, w ocze-
kiwaniu na nowosci i wydarzenia,
ktoére moglyby stanowi¢ zapowiedz
jakiegos ciekawego, ozywczego fer-
mentu - ,nowego hellenizmu”, zdol-
nego, jak w schylkowej fazie kultury
greckiej, rozpromieni¢ zycie wielu
pokolert mimo politycznej ruiny ich
dotychczasowego $wiata.

W swym spojrzeniu na Europe
pojattanska byli podobnie krytyczni
i pozbawieni ztudzen. Dabrowska,
gdy czyta doniesienia eseisty o sy-
tuacji na Zachodzie, cho¢ wytyka
mu niekiedy nadmierny pesymizm,
zdaje sie na swoj sposob taknac jego
mrocznego tonu, podkresla wspol-
brzmienie jego sadéw ze swoim wta-
snym ogladem sytuacji. Stempow-
ski utwierdzat j3 w przekonaniu, ze
Europa Wschodnia wraz z Polska
zostata przez mocarstwa zachod-
nie definitywnie przehandlowana
i ze Polacy nie mogg liczy¢ na jaka-
kolwiek pomoc ani zainteresowa-
nie z ich strony. Wrecz przeciwnie
- co dobrze obrazujg komentarze
eseisty do sprawy kanatu sueskiego
- pozostawienie Sowietom wolnej
reki w ich strefie wplywoéw zapew-
nia panstwom zachodnim swobo-
de realizowania wtasnej, réwnie
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egoistycznej, a niekiedy i bezwzgled-
nej polityki wobec dawnych kolonii.
,Wszystko, co Pan pisze o sprawie
Suezu i dzisiejszej polityce kolonial-
nej Francji - odpowiada Dabrowska
- jest jak wyjete z moich i Anny
[Kowalskiej - przyp. S.S.] ust razem
z nastreczajacymi sie drastycznymi
wnioskami. Nadzieje emigracji na
Zachéd juz po Teheranie i Jalcie byly
btedem politycznego myslenia; dzis
tym bardziej moga by¢ mniej niz
zadne” (25 wrzesnia 1956 r.). W ich
ocenie sytuacji politycznej i umysto-
wej po obu stronach zelaznej kurty-
ny uderza swoisty paralelizm. W obu
czesciach kontynentu Stempowski
dostrzegat polityczng opresje i dwu-
licowos¢, miatkosc zycia intelektual-
nego. Krytykujac Zachéd, a nawet
odradzajac pisarce udzial w jed-
nym z zagranicznych kongreséw
ze wzgledu na ich myslowe wyjato-
wienie, potwierdzal niejako stusz-
nos¢ jej decyzji pozostania w Pol-
sce. ,Mysle - pisala - ze w gruncie
rzeczy nie ma zadnej linii demarka-
cyjnej - caly Swiat meczy sie mniej
wiecej tymi samymi problemami,
w réznych tylko proporcjach, nasile-
niach, odcieniach.” (2 listopada 1957
r). Gdy omawiajg sytuacje politycz-
ng w kraju, s3 zgodni co do tego,
ze w pojattariskiej Europie Polska
jest pozostawiona sama sobie i to
w duzej mierze od realizmu oraz
ostrozno$ci wtadz krajowych zale-
zy ksztalt, jaki przybierze zaleznos¢
od ZSRR. Byli dalecy od pokladania
nadziei w czynnym oporze - dos¢
wspomnie¢ oburzenie Stempow-
skiego encyklika papieza Piusa XII
Invicti Athletae Christi z 1957 r., ktérg
odczytal jako wezwanie Polakéow do
meczenstwa. Eseista konsekwentnie
przestrzegal przed gwattownymi
posunieciami, ktére niechybnie spo-
tkatyby sie z gwaltowna reakcja ra-
dziecka; zalecat ostroznos¢ i baczne
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$ledzenie sytuacji, czujne reagowa-
nie na zmiany, diagnozowanie ich
mozliwych reperkus;ji.

Dabrowska stara sie uchronic¢
Stempowskiego przed ulegnieciem
antykrajowym uprzedzeniom S$ro-
dowisk emigracyjnych, podkresla-
jac pozytywny wysitek odbudowy
kraju, $lac kartki pocztowe z wido-
kami nowej Warszawy, odnotowu-
jac kazdorazowe ozywienie na ryn-
ku wydawniczym czy poluzowanie
cenzorskiej obreczy. Kiedy zacheca
go do powrotu do kraju - a robi to
stale, cho¢ bez efektu - neci mozli-
woscig publikowania o zapomnia-
nych klasykach, ta mizerng wyspg
pisarskiej wolnosci, jakby zapomi-
najac, ze pisze do Hostowca, ktoéry
niczym nieskrepowang autonomie
mysli cenit ponad wszystko. Relacjo-
nujac Krystynie Marek swoje wra-
zenia z rozméw z Dgbrowska, od-
bytych w trakcie odwiedzin pisarki
w 1955 r., eseista pisat:

W réznych szczegdtach jej opo-
wiadan uderzylo mnie przywia-
zanie Polakéw do kraju, do tego,
co w nim po tylu katastrofach
jeszcze zostato, i réwniez do
tego, co z tych resztek potrafili
sami zrobi¢. Dzialalnosci ich na-
kreslone zostaty pewne - zresz-
ta luzne - granice, przepisane
pewne formy. W tych granicach
kraj zdobyt si¢ na ogromny wy-
sitek. Mam wrazenie, ze oSwieco-
na cze$¢ narodu nie uwaza - jak
wielu emigrantéw - nowego pan-
stwa socjalistycznego za co$ ob-
cego. Jest to twor samych Pola-
koéw, rzecz swojska, wlasna, jak-
kolwiek noszgca pieczatke na pot
obca (b listopada 1955 r).

Dabrowska wielokrotnie przybliza
pisarzowi w listach swoje negatyw-
ne zapatrywania na dziatalnos¢

kregéw emigracyjnych i ich krytyke
postaw krajowych, dajac wyraz pew-
nemu poczuciu moralnej wyzszosci,
zarezerwowanej dla tych, ktorzy
przezyli koszmar okupacji w kraju,
ujawniajgc swe rozgoryczenie nie-
zrozumieniem przez emigrantéow
sytuacji w Polsce i dezawuowaniem
przez nich dos$wiadczen ludzi sta-
rajacych si¢ tam zy¢ i pracowac na
miare dostepnych im mozliwosci,
wreszcie oburzajac si¢ ich biernoscia
w zakresie krzewienia kultury pol-
skiej, co uznawala za realng misje.
Niekiedy pisarka pozwala sobie na
bardzo mocne stowa: ,Prosperujacy
jawnie i niewatpliwie w obcej stuz-
bie, powazajg sie raz po raz betkotac
o moskiewskich pienigdzach, gdy
nam nikt nic nie ptaci i nie daje.
A zyjemy WSzyscCy z pracy Czy z pie-
niedzy wtasnych i narodu polskiego”
(13 lipca 1956 r). Z czasem jednak
te bardzo krytyczng perspektywe
zacznie rownowazy¢ dojrzewajaca
w niej $wiadomos$¢ wagi i rangi li-
teratury emigracyjnej. Stempowski
byt peten rezerwy w stosunku do
srodowisk emigracyjnych i czesto
oceniat krytycznie ich postawy -
dziatalnos¢ polityczna emigracji
i mrzonki o mozliwosci powrotu
do Polski miedzywojennej byty jego
zdaniem pozbawione sensu - jednak
wypowiadal sie z pozycji cztowieka
o innych do$wiadczeniach, ktory
sam przezyt trudny czas wypraco-
wywania jakiej$ formuly egzystencji
w nowym, pod wieloma wzgledami
niechetnym $rodowisku, przez co ta-
twiej bylo mu sie zdoby¢ na bardziej
wyrozumialy osad. Zresztg starat sie
patrze¢ na emigracje z typowym dla
siebie trzezwym realizmem jako na
yfakt natury, niezalezny od tego, czy
sie ja gani lub chwali” - jak zaznacza
w jednym z listéw do ojca dolgczo-
nych do zbioru (5 wrzesnia 1947 r.).
W 1956 r. napisze do Dabrowskiej: »
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,Moze troche pogodniej patrze na
asymilacje emigrantéw. Powsta-
ja stad rézne tajemne nici taczace
Ciechocinek z Kalifornig. Takich
zwigzkow dawniej nie byto, a na
dtuzsza mete moze z nich wyniknaé
co$ sprawiedliwego. Ja sam trafitem
na Srodowisko odpychajace obcych
i ta droga jest dla mnie zamknieta,
ale nie umiatbym jej potepiac. Jest
w niej jaki$ watly chociazby dowéd
jednosci $wiata, mimo tylu nieprze-
makalnych granic” (17 lipca 1956 1.

Nie te jednak zblizenia sta-
nowia o najwiekszym uroku tych
listow. Jest to nade wszystko kore-
spondencja dwojga ludzi, ktérych
dotychczasowe zycie wojna obrocita
w ruine, borykajacych sie z dotkli-
wym poczuciem samotnosci. Stem-
powskiemu nielatwo byto sie odna-
lez¢ w powojennej rzeczywistosci.
Pisat 10 sierpnia 1947 r.:

Wobec zamykajacych sie coraz
szczelniej granic czuje - jak wie-
lu innych - co$ w rodzaju klau-
strofobii, niejasnej obawy przed
zapedzeniem w kozi rég, z kt6-
rego nie ma wigcej zadnego wyj-
$cia. Nawet wprawa nabyta pod-
czas wojny w nielegalnym prze-
kraczaniu wszystkich granic nie
leczy z tej obawy. By¢ moze jest
to skutek mtodosci spedzonej
w okresie liberalizmu, kiedy nie
znano granic i paszportéw i do
samej Patagonii mozna bylo do-
jechaé bez dokumentéw. Kto pa-
miegta tamte czasy, temu trud-
no umiesci¢ sie w Swiecie obec-
nym, podzielonym nieprzema-
kalnymi granicami na bardzo
mate zascianki. (...) Kto sie nie
miesci w porzadku narzuconym
przez nowych zwyciezcow, jest
tylko ucigzliwym emigrantem,
z ktérym nie wiadomo co poczaé.
Bardzo trudno jest rozsta¢ sie
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z resztkami tej wattej wolnosci,
jaka pozostala jeszcze po wojnie.
Dlatego nie wiem wcigz, jaka dro-
ge mam wybraé, w ktéra strone
sie zwroéci¢. Chciatbym jak naj-
dtuzej zostawac ukryty dla oka,
»jak otchtan w mysli niedoscigly”
[cytat z wiersza Do Matki Polki
Adama Mickiewicza]. Nie czuje
zadnego powotania do miesza-
nia sie w bellum omnium contra
omnes [fac. wojna wszystkich
przeciwko wszystkim]| obecne-
go okresu. Jedynym jasnym dla
mnie zamiarem jest czernie-
nie papieru. I to przychodzi mi
z trudem z powodu odzwycza-
jenia sie, izolacji od wszelkiego
ruchu umystowego - bo tego bo-
daj w Europie juz nie ma - iz po-
wodu ciezkich mysli, ktore ktebig
si¢ we mnie wcigz.

Stempowski nie tylko formalnie byt
emigrantem, ale i czul sie egzulem
w tonie wtasnego pokolenia, od
ktoérego coraz bardziej sie oddalat.
W styczniu 1965 r. Sle do Dabrow-
skiej obszerny list, w ktérym - jakby
czujac potrzebe dokonania pewnych
podsumowan pod wptywem cieza-
ru uptywajgcego czasu - na tle inte-
lektualnych i artystycznych postaw
epoki zarysowuje wlasna odrebna
sylwetke. Wychowat sie w Srodowi-
sku polskiej lewicy, w czasach mto-
dosci byt wnikliwym, zyczliwym
obserwatorem narodzin sztuki
modernistycznej. Z tych dwéch
formacji, jak podkresla w liscie, nie
zostalo nic, zamienity sie we wia-
sng karykature. Marksizm, w swych
poczatkach dyscyplina krytyczna,
przeobrazit si¢ w zaczadzajgce umy-
sty antidotum na rzeczywistosc.
Sztuka modernistyczna, niegdys
odkrywcza, zaptadniajgca, stala si¢
tepym narzedziem w rekach ar-
tystycznych prominentéw, grupy

nacechowanej arogancja i eksklu-
zywizmem. Wyrosta z moderni-
zmu literatura, dawniej sondujaca
kondycje jednostki na dnie otchta-
ni, skupila sie na rozgrzebywaniu
rozsadzajacych glebiny ludzkiej
fizjologii paroksyzmoéow. W efekcie
ogromna cze$¢ zachodniej inteli-
gencji postuguje sie ezoterycznym,
odindywidualizowanym, a tym sa-
mym latwym do mechanicznego
powielania jezykiem, ktérego nikt
w istocie nie rozumie, gdyz pozba-
wiony jest jakiejkolwiek stycznosci
ze $Swiatem empirycznym i auten-
tycznym ludzkim doswiadczeniem.
LW moim zamilowaniu do widzenia
i méwienia clare et distincte [1ac. ja-
sno i wyraznie] - konkluduje ese-
ista - zostatem sam” (27 stycznia
1965 r). W jego wyznaniu pobrzmie-
wa mocna nuta goryczy i smutku.
Stempowski wyraznie obsadza
adresatke listu w roli duchowej
powierniczki. W tym kontekscie
inaczej przychodzi nam spojrzeé¢ na
formutowane przez niego charakte-
rystyki Dabrowskiej, ktére czasem
moga sie wydawac nieco przesad-
ne. Jezeli podkreslal w listach do
réznych adresatéw jej obiektywizm
i ciggly czujnos¢ w zachowywaniu
zmystu proporcji i kontaktu z rze-
czywistoscig doswiadczalng” (12
kwietnia 1957 r), jej ,réwnowage
mysli i poczucie miary rzeczy”
(12 kwietnia 1957 r) czy ,pasje
bezstronnosci i niezdecydowania”
(do Mitosza 17 stycznia 1966 1), to
wydaje sie, ze w tak postrzeganej
rozméwczyni odnalazt wymarzong
adresatke, ktorej obecnos¢ wywoty-
wata u niego - przy catej wrodzo-
nej eseiscie powsciagliwosci - jakas
wigksza potrzebe wychylenia sie
z mroku, otwarcia.

Mimo ze zyli w dwoch jakze
odmiennych $wiatach, mogli mie¢
- obok pokrewienistwa duchowego
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- poczucie wspélnoty losu. Byli jak
rozbitkowie ocaleni z kataklizmu,
ktoéry pochtonat ich dawny $wiat.
Dabrowska, zywigca silne przywig-
zanie do kraju i polskosci, studio-
wata na Zachodzie i czula si¢ spad-
kobierczynia europejskiej tradycji.
Po wojnie wydaje sie stlamszona,
odcieta od kregu przyjaciét i roz-
mowcow, ktorych obecno$¢ sta-
nowila dla niej kiedy$ tak wazng
tres¢ zycia. Silnie odchorowywata
$mier¢ kazdego z bliskich. Przy-
musowe zamkniecie w waskim,
stale topniejacym kregu, poczucie
zbednosci, obawa przed etykietami
i zafatszowaniem wilasnego publicz-
nego wizerunku - I tak jesteSmy
zawsze zle rozumiani, Zle cytowa-
ni” (5 kwietnia 1959 r.) - silnie jej
doskwieraty. Czuta si¢ pod wieloma
wzgledami bezdomna. Z zalem od-
notowuje w jednym z listéw bezu-
zyteczno$¢ wiedzy humanistycznej,
jej nieprzektadalnos¢ na zycie prak-
tyczne oraz

zupelne nieudanie sie stwo-
rzenia jakiejkolwiek rozsadnej
harmonii miedzy zyciem pu-
blicznym a zyciem prywatnym,
aby tak powiedzie¢ - domowym.
Jedyna pociecha, gdy mysli, od
dawna przez nas zywione, bez
nadziei, ze bedziemy je mogli
z kimkolwiek podzieli¢, spoty-
kamy nagle u pisarzy dalekich,
nie wiedzacych nawet o naszym
istnieniu. (...) Te dwie rzeczy -
dom (w sensie intymnego osobi-
stego otoczenia) i zycie publiczne
zamiast sie dopelnia¢ w sensie
swojskosci, zaczely si¢ dopetniaé
w sensie obco$ci. Wréci¢ do sie-
bie, do domu jest tez naczelng
tesknotg naszego wieku - praw-
dopodobnie wszedzie na $wiecie,
ale oczywiscie, szczegdlnie u nas
(25 wrzesnia 1956 r.).

KSIAZKI

Jej gorycz wynikata nie tylko ze
$wiadomosci kompromitacji bli-
skich jej sercu idei spotecznych, ale
i z poczucia wyrwania z dawnego
srodowiska ludzi podobnie mysla-
cych i odczuwajgcych. Zamknie-
ta w klimacie stowa ,doszczetnie
zbezczeszczonego” (1 lipca 1947 ),
fakneta mysli glebokiej, szczerej,
dotykajacej szerszych horyzontéw
istotnosci rzeczy, przywracajacej
Swiat dawnej kultury, do ktérego
tak silnie byta przywigzana i ktérego
brak tak dotkliwie odczuwata. Te te-
sknote za arendtowskim wspélnym
Swiatem i za ,powrotem do domu”
pozwalata jej cho¢ czeSciowo ukoi¢
korespondencja z Hostowcem. Ich
pesymizm nie prowadzil do ka-
tastroficznych tyrad, przeciwnie,
uodparniat na pokuse fantazjowa-
nia, pozwalal znalez¢ jaki$ twardy
grunt, wspélny punkt wyjscia do
zaspokojenia niegasnacej potrzeby
sensu. Pisze Dagbrowska:

Pesymizm jest dzisiaj usprawie-
dliwiony jak najbardziej; i jest tez
ptodny jako korektyw i odtrut-
ka na latwizne oficjalnych opty-
mizméw. | mnie on czasem po-
zera az do granic klinicznej me-
lancholii. Ale musimy sie jako$
temu nie dawac¢, otwierajgc oczy
na nieliczne, ale nie mniej realne
niz to, co napawa pesymizmem,
aspekty $wiata i cztowieka. Zy-
cie jest w jakis sposéb i mimo
wszystko pasjonujace. Tylko sit
do niego juz malo i czasu mato
(25 wrzesnia 1956 r.).

To nastawienie eseista czesto i chet-
nie z nig dzieli. I sg to chyba naj-
piekniejsze karty tej korespondencji.
Z Dabrowska i Stempowskim bada-
my inne strefy, nienachalne, niewy-
koncypowane, bedace efektem rze-
czywistej, czysto ludzkiej potrzeby

wyjscia z samotnosci, nawigzania
porozumienia.

Autor Esejow dla Kassandry
byl dla Dabrowskiej rozmodweca,
ktéory w warunkach powszechnej
prowincjonalizacji mysli zachowat
kontakt z warto$ciami stanowiacy-
mi o istocie europejskiej cywilizacji.
Odczuwata z nim pokrewieristwo
ludzi, ,co jak Hamlet potrafig zy¢
wszech$§wiatem nawet w skorupce
od orzecha” (29 sierpnia 1947 r).
W okresach dluzszego milczenia
pisarka dopomina si¢ o jego listy,
czesto wyraza pragnienie wspoélne-
go poszukiwania ,jakiego§ wyma-
rzonego bon discérnement [fr. dobre
rozréznienie]” (12 maja 1956 r). Ich
korespondencja pozwala autorce
Nocy i dni zachowa¢ wiez z dawnym
zyciem, ktérego eseista jest dla niej
jednym z ostatnich przedstawicieli.
Pisza wiec stale i jakby wbrew obiek-
tywnym okoliczno$ciom, $lac wiesci
o swoich podrézach zagranicznych,
realizowanych i planowanych pro-
jektach pisarskich czy przedsiewzie-
ciach translatorskich - Dgbrowska
tlumaczy Dziennik Pepysa, Stem-
powski pracuje nad spolszczeniem
Doktora Zywago Pasternaka. Nie-
jednokrotnie zalg sie na trudnosci,
jakich przysparza ,czernienie papie-
ru”. Wymieniaja informacje na temat
czasopism i ksiazek krajowych, ktére
Stempowski recenzowat bedzie dla
Radia Wolna Europa. Za pretekst do
pisanych z wyrazng przyjemnoscia,
erudycyjnych komentarzy z zakresu
jezykoznawstwa i historii kultury
stuzg im czesto pojedyncze detale,
wydobywane z publikacji i ttuma-
czen epistolograficznego rozmaéw-
cy i stanowigce okazje do wspodlne-
go przemierzania zapomnianych
szlakoéw europejskiej duchowosci,
przywrécenia klimatu goscinnego
dla mysli oderwanych od biezacych
uwiklan.
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Dabrowska laknela nadziei
zdolnej zasili¢ podkreslany przez
nig w listach ,apetyt zycia”. ,Najzim-
niej trzezwi, niczego nie oczekuja-
cy, jeszcze zawsze oczekujemy tak
wiele...” (25 wrzesnia 1956 r.). Cze-
sto akcentuje swg wiare w zycie, nie-
slabngcg pomimo niesprzyjajacych
okolicznosci: ,Musimy mie¢ madrosé
leszczyny, ktéra wypuszcza bazie
wiosenne, wlasnie gdy pora roku za-
powiada $nieg, mrozy i nawatnice”
(2 listopada 1957 r). W tym wysit-
ku znalazta w Stempowskim upra-
gnionego partnera. Uczen Tukidy-
desa i Machiavellego kresli trzezwo
nieubtagane mechanizmy zjawisk
historycznych, rozwiewajac iluzje
wspolczesnych wyznawcow ,kultu
Hegla i $w. Marksa” (3 kwietnia 1963
r.) 0 wyzszosci ich wlasnej epoki, za-
razem jednak studzi histerie kata-
strofistéw w mys$l nauki wywiedzio-
nej z doglebnej znajomosci dziejow,
ze zaden Kkryzys, zaden upadek ni-
gdy nie jest ostateczny.

Kto posiadt absolutum dominium
[tac. wtadza absolutna] - pisat
w jednym z listéw - moze kazac
wszystkim zdja¢ fezy i wtozyc
kapelusze, moze nawet zmusic¢
ich do picia coca coli, moze kaza¢
sie chwali¢ panegirystom, spa-
li¢ ksiazki i rozrzuci¢ czcionki
lub, wrecz przeciwnie, zasypaé
kraj potokami drukéw, ale kiedy
jego czas minie, wszyscy, ktorzy
przezyli, odnajda sie tacy sami,
troche tylko starsi i znuzeni.
Przerobienie cztowieka, wycho-
wanie go na nowo jest niezisz-
czalnym marzeniem inzynieréw
nie znajacych przeszlosci i nie
czytajacych dobrych autoréw (21
kwietnia 1950 r.).

Kojace dzialanie tej perspekty-
wy odpowiada Dabrowskiej, ktéra
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w szalenstwach wspoétczesnosci stara
sie widzie¢ przemijajace ,widowisko
ekstreméw” (1 lipca 1947 r). A prze-
ciez, zaznacza, cztowiek z natury
swej nie znosi sytuacji skrajnych, woli
zy¢ w ,strefie umiarkowanej”. Tym
byta dla nich nade wszystko kultura.

Ten utracony dom eseista
otwierat przed Dabrowska z pelng
wdzieku hojnoscig. W jego ogladzie
rzeczywisto$ci ujawnia sie jakas za-
skakujaca, a zarazem cudownie ze-
spolona podwéjnos¢: z jednej stro-
ny potrafit by¢ niezwykle surowy,
krytyczny w swej szerokiej ocenie
wspoblczesnego Swiata (napisze kie-
dy$ Dabrowska: ,Tre$¢ Pana listu
jest jak precyzyjnie spreparowany
i bezlitosnie pokazany kosciec rze-
czy” - 4 stycznia 1957 r), z dru-
giej za$ - niezwykle ciepty, czuly
w ogladzie skladajacych si¢ na ten
Swiat, tatwych do przeoczenia dla
mniej wprawnego oka, detali, kto-
rym pozwalat zaiskrzy¢ na nowo,
rozrzedzi¢ mrok niosacy w tamtych
czasach tak dotkliwe poczucie za-
gubienia. W trakcie swoich licznych
podrézy po Europie tropit przejawy
ciggtosci zycia w zwyczajach, posta-
wach i upodobaniach, poswiecajac
swym obserwacjom epistologra-
ficzne minieseje, jak cho¢by uwagi
o $ladach normandzkich w Man-
tes kolo Paryza. Erudyta i koneser
kultury starej i nowej lekka reka
przerzucal mosty miedzy rzeczami
na pozor szalenie odlegtymi - fre-
skami pompejaniskimi z muzeum
w Neapolu i teatrzykami amatorski-
miw Bernie czy bizantyriskg sztuka
Rawenny a ,czarng literaturg” XX
wieku. W czasach, gdy mysl od-
wraca si¢ od rzeczywistosci, skupia
na konstruowaniu gier stownych
i kolazy z sennych widziadet - sam
nazywat ja ,omfaloskopiczng”, czy-
li zapatrzong w swoj pepek - jego
wlasny epistolograficzny styl budzi

na nowo zachtannos¢ swiata, przy-
wraca wiare, ze kryje on niewyczer-
pane zrédlo tajemnic czekajacych
na uwaznego i bezinteresownego
odkrywce. Wychowany w $rodo-
wisku wielokulturowej Ukrainy
gardzit wszechobecnym ,maniakal-
no-narodowym terrorem” i kazdg
formg inzynierii spolecznej. W li-
Scie z 10 sierpnia 1947 r. zamiescit
piekny miniesej o gwarach.

W tym zamecie niwelacyjnym
gwary i prowincjonalizmy staty
si¢ korzystnym wyréznieniem.
Gwara sugeruje zycie majace
od kilku pokolen cechy statosci
i ciggtosci, pozwala podejrzewac
moéwiagcego o posiadanie wia-
snej krowy i wielu uzytecznych
umiejetnosci praktycznych, sto-
wem, wyrdznia go pochlebnie
od ludzkos$ci przesypywanej
z pustego w prozne, z sytuacji
w sytuacje, z obozu do obozu,
z kraju do kraju.

Pewien zrozumienia pisarki
eseista podkresla w liscie do niej
prawdziwe korzenie kultury ludo-
wej, siegajace ,starych i szacow-
nych cywilizacji, ktére w naszym
zelaznym wieku moga uderzac swg
rafinacja i delikatnoscia”. Gwara jest
dla niego nie tylko Swiadectwem
tozsamosci i cigglosci zycia, ale
i sposobem, w jaki jezyk pozwala
wyjs¢ poza sfere czysto praktyczna
iwzbogaci¢ doswiadczenie o akcen-
ty nalezgce do bardziej ulotnej dzie-
dziny zakle¢ i marzen. Odnajdujemy
tu silnie obecng w jego twoérczosci
wytrwato$¢ w tropieniu przejawoéw
spoganskich poje¢ o godnosci ludz-
kiej”, tych topniejacych obszaréw
egzystencji, w ktérych realizowac
si¢ moze gléd wartosci ,artystycz-
nych” - autentycznych, wolnych
od jakiegokolwiek przymusu,
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pozbawionych bezposredniej uzy-
tecznosci i jakichkolwiek pretensji
do teoretycznej spéjnosci.

Oboje musieli sie zmagac z po-
czuciem odrzucenia, anachroniczno-
Sci swego etosu. Stempowski w jed-
nym z listéw opisuje Francuzéw na
zimowisku jako socjologiczng prob-
ke ,,nowej ludzkosci”:

Prébowalem z nimi rozmawiac,
ale bez skutku. Jedynymi przed-
miotami rozméw byly ich samo-
chody, jedzenie, sport i zdrowie.
Rzecz osobliwa, Srednie wy-
ksztalcenie francuskie nie zo-
stawito u nich zadnych $ladow
procz pewnej habileté [fr. spraw-
nos$¢] w formutowaniu zdan (la
composition [fr. sktadnia], do
ktoérej w szkotach franc. przy-
wiazuja taka wage). Prosperity
wydata widocznie we Francji ro-
dzaj cywilizacji plebejskiej, gte-
boko rézniagcej sie od tej, jaka
znaliémy przed wojna (25 mar-
ca 1963 r).

[ dodaje:

,Dopiero dzieci obecnych inzy-
nieréw, kiedy sprzykrzy sie im
sport i samochdd, trafig na sto-
wa Pascal avait un gouffre avec lui
se mouvant [Pascal miat swojg ot-
chlan, szta z nim nieprzerwanie,
tlum. Mieczystawa Jastruna] i za-
mysla sie”.

Sam byt rzymskim indywidualistg
z krwi i kosci, arystokrata ducha.
Wierzyt w aktualno$c¢ i sens samot-
nosci, co czesto w listach powtarza.
Byta ona dla niego gwarancjg myslo-
wej niezalezno$ci, tak trudnej i rzad-
kiej w czasach intelektualnych mod
i entuzjazmoéw, méwienia pod dyk-
tando. ,Aby przywroci¢ mysli jakie$
znaczenie, trzeba by wiec zacza¢ od

KSIAZKI

powrotu do samotnosci i nieliczenia
sie z zadnymi wzgledami (10 grud-
nia 1946 r).

Od Seneki i Montaigne’a na-
uczyt sie, ze podstawowymi warun-
kami godnosci, niezaleznie od oko-
licznosci zewnetrznych, w jakich sie
znajdujemy, sg wiernos¢ sobie, nie-
uginanie si¢ przed zadnym nieswo-
im, sztucznym jezykiem, zadnymi
wzgledami rzekomej ,slusznosci”
- co bylo chroniczng dolegliwoscia
fanatykéw nowej wiary - wreszcie
lojalno$¢ wobec wtasnych, jasno
rozpoznanych gustéw i upodoban,
do ktoérych zaspokojenia zawsze
znajda si¢ pomyslne warunki, byle
tylko nie mie¢ wobec $wiata nad-
miernych oczekiwan i pretensji do
niego. Wiemy z listéw, Ze Stempow-
ski zyl nader skromnie ze stale top-
niejacej, balzakowskiej jaszczurzej
skoéry nieregularnych honorariéow
i stypendiéw, o czym pisat Zartobli-
wie, jak zawsze cytujac luzno z pa-
mieci: ,O peau de chagrin powiem
tylko, ze jest ona moim kapitatem
zakladowym, ktory kurczy sie, ale
powieksza sie tez przy pomyslniej-
szych okoliczno$ciach. Teraz moge
o niej powiedzie¢ jak Raphaél po po-
jedynku w Aix-les-Bains: Elle n’etait
plus grande qu’une feuille de laurier
[fr. Nie byla wigksza od listka lau-
rowego|” (13 sierpnia 1954 r.). Pe-
wien egzystencjalny minimalizm,
zgodny z zaleceniami starozytnych
cynikéw, umozliwial jego zdaniem
zachowanie ,elegancji wewnetrz-
nej” w $wiecie duchowej pustki
i wszechobecnego materializmu.
Sam wiem, co mi wypada - pisze
w jednym z listow - bo mam swo-
ja szlachecka pamie¢, rzecz, ktorej
nikt mi nie odbierze. Z niesmakiem
patrzyt na mentalno$¢ utylitarna,
szerzaca si¢ na Zachodzie ,zbarba-
ryzowanym i pozbawionym wspo-
mnien klasycznych”,(12 wrzesnia

1956 r.), wyprzedajacym swoje
dziedzictwo jak Bernenczycy swe
stare, dziedziczone od pokolen bi-
blioteki. Z uwaga sledzit zaintereso-
wanie kulturg Europy Wschodniej
na Zachodzie, w tym losy bibliotek
i studiow slawistycznych, o czym
dyskutuje z Dabrowska. Charak-
terystyczna jest relacja z wizyty
w berneniskim muzeum, gdzie od-
cyfrowal bezradnym profesorom
i historykom sztuki starostowian-
skie napisy na ikonach. Czut sie jak
scytyjski filozof w chwili przybycia
do Aten Solona: ,Bylem dla nich ro-
dzajem Anacharsisa, posiadajace-
g0 z natury zapas wiadomosci nie
wchodzacych do zadnego zorgani-
zowanego dziatu wiedzy uzytecz-
nej” (27 kwietnia 1956 r.).

Chodzit - nie tylko podczas
gorskich wycieczek, ktére pieknie
opisuje — wlasnymi drogami. Tema-
toéw do opracowania szukal na wta-
sna reke, lekcewazac biezace tren-
dy i koniunktury, z rzadka ufnoscia
w site wlasnej intuicji. Omawianego
w listach do Dabrowskiej projektu
napisania ksigzki o Owidiuszu nie-
stety nie ukonczyl, cho¢ opubliko-
wal dziennik podrézy do Sulmony,
miasta urodzin poety. W zakresie
takich niedokoriczonych projektow,
ktore ,prébowal” w listach do przy-
jaciot, korespondencja Stempowskie-
go ma zawsze warto$¢ ocalajgca. Kto
inny jak nie Hostowiec potrafilby,
tropiac owidianskie $lady i kontek-
sty, pielgrzymowac do Sulmony czy
Neapolu, w ktérym studiowat freski
pompejanskie, traktowane jako pla-
styczny odpowiednik poezji Owidiu-
sza - $wiat ,radosny i lekkomyslny
przy ciggle obecnej $§wiadomosci
granic, zakre$lonych dziatalnosci
i pomystowosci cztowieka” (18 sierp-
nia 1958 r)). Owidiusz, zyjacy w cza-
sach Augusta, ktéry dla swej twor-
czosci szukal obszaréw wolnych »
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od politycznych obcigzen i zmart
na wygnaniu w Rumunii, mial by¢
dla Stempowskiego ponadczasowa
metaforag kondycji emigranta, ale
i czyms$ wiecej — ,probg ucieczki od
staro$ci i wyjscia poza granice mego
czasu. Bez tego wielkiego projektu
nie miatbym dystansu potrzebnego
do oceny zjawisk biezacych”.
Najglebszy rodzaj porozumie-
nia Stempowski i Dgbrowska zysku-
ja w chwilach, gdy poruszaja tematy
,bukoliczne”, odlegte od biezacego,
praktycznego rytmu egzystencji, od
jej uwarunkowan politycznych i spo-
tecznych, zwigzane z rzadkimi chwi-
lami czystej radosci zycia, pozwala-
jacej odkry¢ swoje prawdziwe ,ja”,
niezafatszowane przez odgérne kla-
syfikacje i narzucone role. Kiedy ko-
lejne rejony naszej osobowosci pod-
legaja systematycznemu zawlaszcze-
niu - przez pochodzace z zewnatrz
jezyki, teorie, rzekome wzorce - bu-
kolicznos¢ do niczego nas nie zmu-
sza, pozwala by¢ soba. Chetnie wiec
dziela si¢ pieknymi literacko donie-
sieniami o pielegnowanych ogro-
dach, hodowanych kwiatach - tych
,malych pociechach”, ktére zdajg
sie ,$Smieszne w obliczu dziejow” (9

marca 1952 r) - teatrze, muzyce. Pi-
sarka z nieskrywana satysfakcja opi-
suje dom w Komorowie, swoj pry-
watny azyl. Prawdziwg perlg tej ko-
respondencji jest iScie bukoliczna
dyskusja o ptakach - mitosnicy ko-
sow znajdg tu morze informacji. Ich
korespondencja to takze przejmuja-
ce $wiadectwo wspodlnego radzenia
sobie ze staroscig, ze stopniowym
spadkiem sit witalnych. Stempow-
ski okazuje sie tu wdziecznym po-
cieszycielem. Pisze, ze staro$¢ potra-
fi by¢ zrzedliwa i niecierpliwa - jak
sztuka awangardowa w fazie schyt-
ku - ale tez moze stanowi¢ pogodny
czas wyciszenia i spokoju, sprzyjaja-
cego rozwadze i wywazeniu.

U Pani, kochana Pani Maryjko,
uwolnienie sie od po$piechu zro-
bi tylko wiecej miejsca na pra-
ce wyobrazni i mysli. Tak zwane
mate obroty nie sg wlasciwie ni-
czym innym jak rozluZnieniem
Sciskajgcej nas obreczy terminéw
i pospiechéw, bedacych plaga na-
szych czas6éw. Do tego rezultatu
warto nawet troche pochorowac
(1 sierpnia 1961 r.).

Waznym, powtarzanym czesto przez
Dabrowska ,westchnieniem «buko-
licznym»” (25 lipca 1947 1), jest wy-
razana przez nig tesknota za spotka-
niem i bezposrednig rozmowa. Zda-
rza jej sie zali¢ na trudnosci wyni-
kajace z bycia skazanym na kontakt
wylacznie listowny: ,Bardzo mecza-
ca jest korespondencja, ktora nie jest
rozmowg, lecz jakby nastuchiwaniem
plusku kamienia rzucanego w prze-
pascista studni¢” (4 stycznia 1947 r)).
Mimo to snuja swa epistolograficzng
ni¢ do korica, cho¢ pozbawieni juz na-
dziei, ze przedzierzgnie si¢ ona kie-
dykolwiek w silng wiez, rzeczywi-
stg bliskos¢. Dzi$ jednak wiemy na
pewno, ze ich wysitek okazat sie nie-
nadaremny, gdyz wraz z ukazaniem
sie korespondencji w druku te deli-
katne nici listownej rozmowy zosta-
ja trwale wplecione w materie pol-
skiej kultury. «

Samanta Stecko

ukonczyta socjologie na UW w ramach MISH-u.
0d 2000 roku wspotpracuje

z ,Res Publika Nowa”.

POLECAMY TAKZE NA

- KRZYSZTOF CIESLIK, LITERATURA W CZASACH GLOBALNYCH MEDIOW

-~ WOJCIECH WENDLAND, GALCZYNSKI | BUDDYZM TYBETANSKI

- DARIUSZ KOSINSKI, 0 ROKU UFF....
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I tA NABYWCZA KSIAZKI

ILE GODZIN TRZEBA PRACOWAG
ZA PLACE MINIMALNA W DANYM
KRAJU, BY ZGROMADZIC
BIBLIOTECZKE SKLADAJACA SIE Z
PIECIU TYTULOW?

POZIOM CZYTELNICTWA
W POSZCZEGOLNYCH KRAJACH

\\\\‘,JA

ILE TAKICH BIBLIOTECZEK MOZNA NABYC
W DANYM KRAJU ZA PLACE MINIMALNA?

@ 69.0° i 8™
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- Francja - 69%, 2010 r., zréd+o: Biblioteka Narodowa i TNS OBOP,

- Hiszpania - 54,8%, 2009 r., zrodto: Barometro de Habitos de Lectura y Compra de
Libros, Conecta Research & Consulting para la Federacion de Gremios de Editores de
Espafa (FGEE),

- Indie - 12%, 2009 r., Zzrédto: ,Indian Streams Research Journal”,

- Niemcy - ok. 75%, 2008 r., zrédto: Ksiazka.net (na podstawie raportu Czytelnictwo
w Niemczech, 2008),

- Polska - 44%, 2010 r., zrddto: Biblioteka Narodowa i TNS OBOP,

- Wielka Brytania - 96%, marzec 20l r., zrédto: ,Gazeta Wyborcza” - autorka Anna
Ready (Oxford),

- Rosja - 63%, 2010 r., zrédto: Fundusz Opinia Publiczna (FOM),

- Szwecja - 76,9%, 2005r., zrodto: Statistiska centralbyran, SCB, Boklasningen, 1982-2005,

- USA-50,2%, 2008r., zrédto: Reading on the Rise, National Endowment for the Arts, 2008.

Trzytomowa trylogia J.R.R. Tolkiena Wtadca pierécieni (Druzyna pierscienia, Dwie wieze,
Powrdt kréla), wydana w twardej oprawie, Rok 1984 George’a Orwella, wydany w twardej
oprawie, oraz ksigzka I nie byto juz nikogo (w Polsce publikowana takze pod tytutem
Dziesigciu Murzynkéw) Agathy Christie, w migkkiej oprawie.

Wybralismy jedne z najbardziej popularnych tytutéw dostgpnych w ttumaczeniach na
jezyki narodowe.

Kompilujac dane, staraliémy sig zachowac jak najwigksze podobienstwo wydan ksigzek
w poszczegolnych krajach. W praktyce oznaczato to wyszukiwanie zbieznego typu okfadek
oraz korzystanie zdanych odpowiadajacych najnowszym wydaniom ksigzek. Korzystalismy

ze sklepow internetowych, co miato tez te zalete, ze ceng oferowanej tam ksigzki mozna
byto z duzym prawdopodobienstwem uznaé za reprezentatywna dla catego kraju, z powodu
duzej konkurencji na rynku.

LISTA SERWISOW:

- Francja - Amazon.fr

- Hiszpania - Casadellibro.com

- Indie - Bookshopofindia.com

- Niemcy - Amazon.de

- Polska - Merlin.pl

- Wielka Brytania - Amazon.co.uk
- Rosja - Books.ru

- Szwecja - Bokus.com

- USA - Amazon.com

Dla naszego zestawienia ptaca minimalna ma kilka zalet wigcej niz ptaca $rednia. Przede
wszystkim, nawet w krajach, w ktérych nie istnieje ptaca minimalna w formie, jaka znamy
w Polsce, gwarantowane minimalne zarobki sa dobrze zdefiniowane, podane w lokalnej
walucie, a dane naich temat tatwo odnalez¢. Dodatkowo, uzycie ptacy minimalnej pokazuje
relatywna dostepnosc kultury pisanej dla najgorzej sytuowanych, a wigc daje wyobrazenie
o jej rozpowszechnieniu.

Koncepcja: Wojciech Przybylski
Opracowanie: Marcin Strzelczyk
Infografika: rzeczyobrazkowe.pl

POLECAMY TAKZE NA

- WOJCIECH PRZYBYLSKI, DO PRZEDSZKOLA, PANIE PREZYDENCIE!; - MALGORZATA MOSTEK, PAKT 0 NIEAGRESJI; - PIOTR NOWAK, O NIECZYTANIU

EKONOMIA
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0d czytelnikor
WYBOR ODPOWIEDZI
7 ANKIETY 2011

— > Podoba mi sie zwrot, ktérego dokonata redakcja na przelomie 2007 i 2008 roku -
odmftodzenie pior, odswieZenie spojrzenia, mimo zachowania
WCZ€§Hi€jSZ€gO uktadu tresci. Ciekawa szata graficzna - to zawsze byla mocna
strona tego tytulu. kataRzvNAWRZESINSKA, WARSZAWA

—— Podoba mi si¢ wysoki poziom dziennikarstwa. poruszane
tematy nie sg ,ostatnimi” sensacjami, zawieraja gltebsza refleksje i prezentujg szeroka
perspektywe. Wysoko cenie zwlaszcza artykuty dotyczace miasta. wypowienz Niepoppisana

—> Na pochwale zastuguje taczenie réznych stanowisk, opowiadanie sie

za nowoczesnymi tendencjami w polityce kulturalnej i spolecznej. Analityczne,
niedogmatyczne podejécie do historii to réwniez mocna strona pisma, podobnie jak
laczenie tradycji ,,Res Publiki” z nowoscig. Dobry pomyst na merytoryczng zawarto$¢ strony
internetowej pisma, pomimo pewnych wad, o ktérych ponize;.

152 respublica



Wtérnosé w stosunku do innych tytutéw. Czasami mozna odniesc wrazenie,
ze , Krytyka Polityczna’, ,,Res Publica Nowa”, , Liberte”

i ,,Kultura Liberalna” to periodyki pisane przez tych samych
ludz i, ktorzy czasem tylko nieco zmieniajg opinie. Przydaloby sie wiecej wyrazistosci,
moze nawet krytykanctwa..? Jest tez duza réznica jakoSciowa i stylistyczna miedzy
tekstami na stronie internetowej i w piSmie. Rozumiem, Ze zamierzona, ale efekty czasem
bywaja przygnebiajace - w sieci dyletanctwo pozorujace erudycje, w pismie erudycja

z kompleksami w tle. Jacek brozoa, warszawa

—— Mysleg, Zze powinniscie zrobi¢ obszerny dziat listow od
czytelnikéw - tak, zeby mozna bylo polemizowa¢ lub co$ doda¢ do Waszych tekstow.
Przydataby sie wieksza regularno$¢ i wieksze zaangazowanie polityczne (cho¢ nie partyjno-
polityCZne). MAREK MATCZAK, WARSZAWA

—>Powinniscie Paristwo znaleZ¢ pomyst na siebie i ewoluowaé, zamiast ciggna¢ starg
formute, w ktérej najwyrazniej si¢ nie sprawdzacie. ]aki jESt sens robic¢ dzis
tyle przedrukow, w dodatku niezbyt dobrze dobranych? ponadto
artykuty sg zbyt abstrakcyjne dla laikéw. Ludziom obeznanym z danym tematem z kolei
oferujg niewiele nowego. Przykro mi za ostre stowa, ale sprawiacie Paristwo wrazenie,
jakbyscie prowadzili to pismo dla samego prowadzenia, kompletnie nie majgc pomystu,

co chcielibyscie osiggna¢, jakie wartosci wspiera¢, w jakim kierunku i$¢. Obecna ,Res
Publica” to po prostu znacznie gorsza wersja ,,Res Publiki” prof. Kréla. Tu zarazem klaruje
sie problem zwigzany z pytaniem czwartym: nie ma w dzisiejszej RPN zupelnie nic, co
nazwatbym oryginalnym, ciekawym. Jest kilka wartoSciowych tropéw w piSmie, ale mozna
znaleZ¢ inne publikacje, ktére podazaja tymi tropami lepiej i ciekawiej.

Do tego dochodzi jeszcze problem sktadu redakcji. Nie mam pojecia, kim Panistwo jestescie
- a Panstwo nie dbacie o to, zeby sie przedstawi¢. Artykuly sprawiajg wrazenie losowych,
tak jakby nie byto jako takiej ,redakc;ji”, tylko kilka oséb, ktére publikujg zbiér pozyczonych
tekstéw. Nie wiem, czy jesli ,Res Publica” publikuje tekst Krzysztofa Iszkowskiego, to jest
on czlonkiem redakgcji czy tez nie jest - a jesli nie jest, to dlaczego zostat opublikowany
jego tekst? Nie jest to zaden autorytet, nie napisat tez nic ciekawego. Jest w stopce dzial
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,Redakcja”, ale w numerach, ktére posiadam, opisane w nim osoby prawie w ogole nie s3
publikowane. Ciezko mi przez to powiedzie¢ cokolwiek na temat: ,kim sg dzi$ ludzie «Res

Publiki»?”. wYPOWIEDZ NIEPODPISANA

——> Zyczenie dla Pafistwa: obyscie mogli kiedy$ powiedzie¢ o swoich czytelnikach -
,,t0 wy jestescie naszq najlepszqg stronqg”. wusworowcz wrszm

——Podoba mi Sig? dziat o kSiC!Z"deh, a szczegoblnie cenie sobie artykuty
dotyczace udzialu obywatela w kreowaniu przestrzeni miast. eweLiNazyeaDLo, WARSZAWA

—> Zbyt wiele uwagi po$wiecacie stotecznemu miastu, tak jakby wszelkie sprawy

i problemy dotyczyty wtasnie tego miasta, a nie pozostatej (wugkszej) czesci kraju. Cho¢
Jjednoznacznie trudno mi to sprecyzowad, nie podoba mi sig
Wasza ,,WCIY‘SZCIWkOWdtOSC Postuze sie przykladem t6dzkiego kwartalnika
,Obywatel”, gdzie ze $wieca szuka¢ przykladéw lokalnego patriotyzmu, ktérego to
oczywiscie nie krytykuje, ale od Waszego pisma oczekuje¢ czego$ innego - ogélnokrajowego
i Swiatowego pogladu, doglebnego, bez patrzenia na wszystko przez pryzmat tejze dumy.
Przepiekne eseje na wielu ptaszczyznach, od spoteczno-politycznych po kulturalne - ten
przekroj jest dla mnie osobiscie bardzo wazny. To, ze jest ,,co” poczytaé, ze sa to informacje
poparte przypisami, wylewne, a zarazem pozbawione nadetosci i koslawego dorabiania
filozofii, ze zawsze znajdzie sie tekst ,goscia” i Ze w czasie czytania ma si¢ Swiadomo$¢
trafnego ich (przez redakcje) wyboru. Niezwykle wazna kwestig dla mnie jest réwniez to,
ze whasciwie kazdy artykut bezpiecznie prowadzi czytelnika przez
dany temat, tj. poniewaz nie jestem wtajemniczony w naukowe arkana socjologii,
polityki etc. wazne jest dla mnie, abym moégt nadgzac za trescig bez zglebiania terminologii
dziedzin, ktére docelowo nie lezg w kregu moich pasji zyciowych.

Ta kwestia w gléwnej mierze zawazyla na tym, ze zaczatem kupowac i czytywac kolejne
numery Waszego pisma. DoMINIK GASOWSKI Z CENTAWY
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—>Czy mozecie Paristwo zmieni¢ zatoZenia zw1qzane z procesem wydawniczym,
tak aby ,,Res Publica” ukazywata si¢ czgsciej?
Razw mleSlqc U7 ANGELICALUSZCZ, LUBLIN

—Fakt, Ze pisma, takie jak ,,Res Publika”, majq tak niewielki
wplyw na naszq rzeczywistos¢ spoteczno-polityczng, jest
niewatpliwie ich porazka. Dlaczego jednak tak sie dzieje, trudno orzec - ,wina” jest

pewnie w wiekszym stopniu kwestig zmiany spotecznych gustéw i upodoban niz dziatan
Swiadomie podejmowanych przez redakcje. Ale co moglibysScie Panstwo zrobic lepiej, czyli
tak, by zwiekszy¢ swoje wplywy - nie tylko finansowe, ale i opiniotworcze - pojecia nie
mam. Gdybym miat, sam bym to chetnie zrobit! wypowieoz nieponpisana

—Dz l?kl, Ze mys’ liciei zachecacie do tego innych. BEATABIENKOWSKA-ARTOWICZ, WARSZAWA

—sAnkieta to dobry pomysl. ARTUR WIECZOREK, KRAKOW

155



Wiek i pte¢

13-17—0,40%
18-24—10,00%

3-17—0,35%

18-24—12,00%

35-44—>7,40%

_ , 25-34—> 28,00%
MEZCZYZNI KOBIETY

55+—>1,90%

35-44—>5,20%

55+ —>2,10%

156 respublica



Z czym kojarzy Ci sig

,Res Publica Nowa”?

Czego szukasz
w ,,Res Publice Nowej”?

KULTURA mmmam 42 INSPIRACJI I 74
LIBERALIZM mmmmm 32 OPINII I 68
IDEOWOSC mmmmm 24 ANALIZ D 55

THINK - TANK 24 INFORMACJI mmmm 36

TRADYCJA w22 RAPORTOW w25

REPUBLIKANIZM i 2| DOBRYCH ZDJEC i (7
SRODOWISKO i 2| INNE o (4
ELITA W 19 ROZRYWKI 8
SALON (5
POLITYKA (3
MIEJSCE I 11
KONSERWATYZM W7
PRAWICA m 6
LEWICA m 4

SNOBIZM m 4

SOCJALIZM m 4
Jakie artykuly interesujq Cig W jaki sposob chciatbys

w ,,Res Publice Nowej”? czytac nasze tresci?
KULTURA Iaaam 59 NAPAPIERZE Mmmmmmmmmmmmmmaams2
SPOLECZENSTWO M 53 PDF WARCHIWUM w47
KSIAZKI W 37 ONLINE w45
MIASTO w27 NAKINDLE =7
WYWIAD w26 NAIPAD =7
POLITYKA w24
REPORTAZ W (9
EKONOMIA w14
MUZYKA E® 10

PRASA

ms8
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DNA Miasta
B Torun | Lodz

Projekt na rzecz spotecznego

i oddolnego budowania kultury miasta

£6dz i Torun ubiegaly sie o tytut Europejskiej Stolicy Kultury 2016. Oba miasta odpadty na etapie wstepnej selekgji.
Mobilizacja $rodowisk kulturalnych, jaka miata miejsce podczas starann o tytut ESK, pokazata jednak, jak wazna
dla mieszkancéw moze by¢ kultura i spowodowata rozpoczecie dyskusji o wprowadzeniu do polityki kulturalnej miasta
mechanizméw umozliwiajacych partycypacje lokalnych twércéw, animatoréw kultury oraz mieszkancow.

Projekt DNA Miasta wychodzi naprzeciw tym oczekiwaniom i proponuje udziat w spotecznym procesie tworzenia
strategii rozwoju i organizacji miejskiej kultury. Naszym celem jest stworzenie partnerskich warunkéw wspotpracy
mieszkancow, organizacji i instytucji zajmujacych sie kultura i wkadz miasta. Efektem ma by¢ wypracowanie zgodnych
z oczekiwaniami mieszkancow i mieszczacych sie w ramach mozliwosci prawnych i finansowych miasta zatozen

polityki kulturalnej.

PARTNERZY

£ODZ Urzad Miasta todzi | Batucki Osrodek Kultury | Liberte! |
£6dz Art Center | Fundacja Ulicy Piotrkowskiej | Stowarzyszenie
Obywatele Obywatelom | Topografie | Centrum Dialogu im.
Marka Edelmana | Muzeum Sztuki | Instytut Spraw Obywatelskich
INSPRO | Fundacja Fenomen | Fabryka Sztuki | Kino Charlie |
Stowarzyszenie £6dz Filmowa | Centrum Kultury Mtodych |
Stowarzyszenie na Rzecz Edukacji Kulturalnej i Pomocy
Spotecznej,Szansa" | Reymont.pl | Lédzka Federacja Organizacji
Pozarzadowych | Fundacja Edukacji i Rozwoju Spoteczenistwa
Obywatelskiego | Klub Krytyki Politycznej w Lodzi | Towarzystwo
Przyjaciot todzi

TORUN Galeria Rusz | Fundacja Stabilo | Pracownia
Zréwnowazonego Rozwoju | eNeRDe | Fundacja Biuro Kultury |
Teatr Baj Pomorski | Wojewddzki Osrodek Animacji Kultury | Dom
Muz | Towarzystwo Mitosnikéw Torunia | Centrum Sztuki
Wspotczesnej "Znaki Czasu" | Pracownia Kultury Wspotczesnej |
Torunskie Towarzystwo Fortyfikacyjne | Fundacja Platon |
Muzeum Etnograficzne | Muzeum Okregowe

Realizacja projektu
(] jest mozliwa dzieki
FUNDACJA \VsParciu Fundacji
wsems BATOREGO  im. Stefana Batorego

www.dnamiasta.pl
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*futrach

ANDRZEJ LEDER

grzebne. Proste, czerwong kreskg
wysprejowane litery krzyczace:
,FUTRO TO MORDERSTWO!”. Na
brudnym tynku, w rejonie, w kto-
rym kobiety w futrach nie poja-
wiajg si¢ zbyt czesto.

Moze te litery sg zbyt zgrzebne jak na wal-
ke z futrem: puszystym, miekkim i cieplym w dotyku,
zachwycajgcym blaskiem, przepychem, barwg, jakims$
magicznym czarem, ktory sktania, by zanurzy¢ w nie
twarz i utonaé¢ w zdartej z kogo$ delikatnosci? Moze po-
winno sie dziata¢ inaczej?

Kilka lat temu w ramach kampanii spotecz-
nej pojawit sie charakterystyczny klip: przepiegkne mo-
delki wychodzily na wybieg, zrzucaly z siebie jakie$ wi-
zony czy norki, szty dalej catkiem nagie, wlokac za sobg
futro, spod ktérego wyciekata krew, znaczac biel studia
purpurowym $ladem. Ten motyw stale powraca. Moze
z przemystem futrzarskim poradzi¢ sobie mozna tylko
takimi petnymi przepychu srodkami? Moze to w 0g6-
le nie jest kwestia przemystu, tylko ludzkich pragnien,

tego dreszczu, ktory budzi zakladanie cudzej siersci?
I moze, by okielznac¢ te pragnienia, trzeba czegos tak
mocnego, a jednoczesnie pieknego, jak 6w Kklip?

A jednak ktos wypisuje na brudnym tynku
zwykle czerwone litery, linijke jak z zeszytu drugokla-
sisty, linijke, w ktérej stowo ,morderstwo” wybija si¢
nagtym krzykiem. Ta zgrzebna forma budzi moja sym-
patie, sklania do tego, zeby poswieci¢ uwage skrajnie
prostej grafice tego napisu. Bo wilasnie przez to, ze ta-
kie wykrzyczane, w gruncie rzeczy bezradne, hasto to
moze przemawiac silniej niz wyrafinowane konstruk-
cje. Jest w nim zapisana dziecieca wrazliwos¢, a moze
bardziej nawet - dziecieca spostrzegawczos¢, konsta-
tujaca co$ oczywistego: zeby nosi¢ czyjes futro, trzeba
je temu komus zedrze¢ z grzbietu.

Podejrzewam jednak, ze twodrca napisu nie
jest dzieckiem. Na jego do$wiadczenie w pisaniu po mu-
rach wskazuje réwny, prostolinijny bieg wyrazdéw, trud-
ny do zachowania dla niewprawnej reki; od pierwsze-
go do ostatniego slowa caly napis utrzymuje te¢ sama
odlegtos¢ od poziomu ziemi. Ta precyzja czyni przekaz
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klarownym, przejrzystym, dodaje mu sity, usprawie-
dliwia niedbaty ksztatt liter, niedokoriczonych, nieréw-
nych, jakby kreslonych w pospiechu. Wpisujacych sie
przez to w poetyke stanéw wyjatkowych: oto autorytar-
ny rezim $ciga po nocach grafficiarzy, ktérzy w twarz
wykrzykuja mu pospiesznie pisanymi literami: ,MOR-
DERSTWO!”. Ta forma uzasadnia moralng pewno$¢ bi-
jaca z hasta: ,FUTRO TO...!".

Adwokat diabta méglby oczywiscie podko-
pywaé owg pewnos¢, przywotujac pozytywne skutki,
jakie dla gatunkéw hodowlanych ma ich przemystowe
wykorzystanie. Na przykiad populacyjny sukces ame-
rykanskiej norki, ktéra dzigki fermom zasiedla coraz
to nowsze terytoria. Zbiegte z hodowli osobniki znako-
micie radza sobie w europejskim Srodowisku i wypie-
raja z niego rodzime tchérze (bo chyba nie: rodzimych
tchorzy?). Jednak argumentacja taka bylaby réwnie po-
kretna jak uzasadnianie prawomocnos$ci handlu afry-
kaniskimi niewolnikami tym, ze ich potomkowie od-
nosza na rynku muzycznym w USA niezwykte sukcesy.

Moralna pewno$¢ wykrzyczana w napisie
uleglaby ostabieniu nie tyle przez jakakolwiek pseudo-
racjonalna argumentacje, lecz przez drobny zabieg for-
malny, do ktorego sklania wlasnie prostota wyrazu tego
graffiti. A gdyby tak zastapi¢ wykrzyknik zamykajacy
zdanie znakiem zapytania? Wyrazenie brzmiatoby wte-
dy: ,FUTRO TO MORDERSTWO?”. Ow ton niepewnosci,
ktoéry pojawia sie w tak przeformutowanym graffiti, nie
dotyczytby zapewne samego faktu zabijania zwierzat,
by zaspokoi¢ zamitowanie do luksusu. To jest niewat-
pliwe. Ale juz kwestia nazwania tego morderstwem bu-
dzi w zwolennikach glebokiej, metafizycznej r6znicy
miedzy cztowiekiem a zwierzeciem odruch niecheci.
Owi zwolennicy speciesismu uwazaja, ze termin ,mor-
derstwo” mozna odnosi¢ tylko do istoty ludzkiej, zabi-
cie zwierzecia przynalezy za$ do innego porzadku. Jesli
uznamy, ze poglad ten jest dos¢ powszechny, to obroncy
praw zwierzat z géry skazuja sie na przegrana, bo uzy-
wajac zbyt mocnego, przesadnego okreslenia dla prak-
tyki w naszej kulturze powszechnej, sytuuja sie gdzies
w getcie ruchéw skrajnych i przez te swoja skrajnos¢
marginalnych. Znak zapytania dodany pod koniec zda-
nia oddawalby glos milczacej wiekszosci, moral majori-
ty, ktoéra swoje wie i w kozi roég przez jakichs nawiedzo-
nych ekologig smarkaczy nie da si¢ zapedzic.

Moze jednak ci ostatni chcg wlasnie margi-
nalizacji? Jak pierwsi chrzescijanie sgdzga, ze wypowia-
dajgc swoja prawde przeciw catemu $§wiatu, ostatecznie
$wiat ten zmienia. [ co§ w tym jest; w konicu szarpaniny

MIASTO MOWI MURAMI

gwiazd i gwiazdek, z ktérych jedne pojawiaja sie tu i ow-
dzie w futrach, a inne odsadzaja je z tego powodu od
czci i wiary, $wiadcza o tym, ze $wiat nie tylko kiedy$
sie zmieni, ale Ze juz sie zmienit.

Nasze graffiti sklania jednak do mysli, ze dla
piszacego: ,FUTRO TO MORDERSTWO!”, co najmniej
roéwnie wazne jak losy $wiata jest usytuowanie siebie
samego. Usytuowanie siebie, jako podmiotu oskarzenia,
wlasnie wobec tego §wiata. Usytuowanie w wymiarze,
ktéry mozna by nazwac ,przestrzenig moralng”. Rzuca-
jac na mur stowo o tak wielkim cig¢zarze gatunkowym
- ,morderstwo” - podmiot 6w wykrzykuje: ,Nie mozna
czekac¢! Nie mozecie by¢ obojetni! Nie czekajmy na jakie$
Jkiedy$” czy ,gdzie indziej”. Zmieni¢ musicie sie teraz.
Ajedli nie, jesli dalej jestescie obojetni, to zapadacie sie
w otchlan etycznego potepienial Tylko Ja, ktéry bez-
silnie krzycze, jestem z niego wybawiony! Pomiedzy
mng a wami rozposciera si¢ nieskoriczona przestrzen,
ta, ktora oddziela dobro od zta”.

Jak Elizabeth Costello, im gwattowniej 6w
podmiot grafficiarz wypowiada swéj bunt, im bardziej
jest Smieszny i marginalny, tym moralnie wyzej sytu-
uje sie¢ nad upadlym $wiatem. Wypisany na murze pro-
stymi, po$piesznie kreslonymi literami znak protestu
ma jednak uwznios$lajacy sens tylko wtedy, gdy wyraza
moralng pewno$¢. Protest nie dywaguje i nie rozwaza,
protest oskarza. Jak glosny krzyk dreczonego, jest czy-
sta pewnoscig cierpienia.

Bezkompromisowo$¢ takiej postawy skta-
nia jednak do upierania si¢ przy pytajniku. Dopisanie
go uruchamia bowiem efekt ironii, mity sercu (@moral-
nej wiekszosci: cdz to za protest, ktory zastanawia sie
nad sobg? Taki napis statby sie autoironiczny, ujawniatby
niepewnos¢ piszacego co do prawomocno$ci moralnego
oburzenia. A moze nie cierpimy tak bardzo? Moze jest
tak, Ze cierpig zwierzeta, a my nie? Za§ w naszym pro-
tescie przeciw futrom chodzi o co$ innego? Na przyktad
nie lubimy tych, ktérzy pozwalajg sobie na ostentacyjna
rozkosz otulania sie cudza skoérg. Budzg zawis¢, nawet
moze nie bogactwem, ktore na to pozwala, ale przede
wszystkim okrutng niewinnoscig rozkoszy, przyjemno-
Scig, ktorg sie syca bez poczucia winy.

A moze by ostatecznie graffiti zamkna¢ wie-
lokropkiem: ,FUTRO TO MORDERSTWO...”? Wielo-
kropek otwiera nowg przestrzen, przestrzen refleks;ji.
Czyz bowiem dla tych, ktérzy futer nie nosza, owo
przeksztatcone zdanie nie winno si¢ dopetnia¢ mo-
nologiem w stylu Hamleta: ,Futro to morderstwo...
No tak, ale czyz cate nasze zycie nie jest przepetnione
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skrywanymi morderstwami? A buty ze skéry? Wedliny
na co dzieri i od $wieta? Ryby podawane na pétmiskach,
z ugotowanymi oczami, pozerane przez umiarkowa-
nych wegetarian z ich uroczym: nie jem tego, co cie-
plokrwiste i ma futerko...”.

Wréémy do samego graffiti. Takim ,wielo-
kropkowym”, tamigcym jednoznaczno$¢ komentarzem
sg dla przytoczonego napisu figury geometryczne, ktére
wypelniajg fragment $ciany, tworzac tto. Wysprejowane

na czarno tréjkaty, kola, niezrozumiate linie porywaja
mysliwioda ja ze soba w strefe gier. Charakterystyczna
dla wszelkiego formalizmu beztroska tonuja rozpacz-
liwy krzyk grafficiarza, jakby myslaly tylko o zabawie
forma, cokolwiek moze si¢ zdarzy¢ w Swiecie... «

Andrzej Leder

(1960), doktor habilitowany, studiowat medycyne i filozofi¢ w Warszawie.
Doktor nauk humanistycznych, filozof kultury, pracuje w Instytucie Filozofii
i Socjologii PAN. Cztonek zespotu redakcji ,Res Publiki Nowej”.

POLECAMY TAKZE NA

- ALEKSANDRA NIZYNSKA, WOLNOSC VS. KOMFORT, CZYLI WOLNY RYNEK STREET ARTU
- ALEKSANDRA NIZYNSKA, OBSESJA STREET ARTU
- KATARZYNA KAZIMIEROWSKA, STREET ART NA RATUNEK
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