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Światem rządzą idee.  
Zajmujemy się tymi, które określają kształt 

jutra. Do dyskusji zapraszamy każdego 
bez względu na różnice zdań. Idee mają 

konsekwencje praktyczne. Rzetelna debata 
o nich jest podstawą inkluzywnych praw, 
a uproszczenia są z gruntu wykluczające. 
Dlatego od trzech pokoleń nadajemy ton 

w sporze o republikę.
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Historia zapisana w pamięci 
kształtuje strategie bezpieczeństwa. 

Te indywidualne, wspólnotowe, 
jak i polityczne. Polityka pamięci 

dyktowana jest zasięgiem wyobrażeń. 
Ślady dawnych zdarzeń fluktuują 

w narodowym imaginarium.  
Heroizm bohaterów spotyka się  

tu z lękiem przed stawieniem czoła 
bolesnej przeszłości 
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Jeśli zależy nam na 
społeczeństwie, które mądrze 

rozpoznaje wyzwania 
i podejmuje adekwatne środki, 

nie wolno nam oddawać 
walkowerem walki o pamięć

POLITYKA 
PAMIĘCIOWYCH 

ANALOGII
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MARCIN NAPIÓRKOWSKI

J
est lipiec 2014 r. Po tym, jak ze-
strzelono nad Ukrainą malezyj-
ski samolot, świat zastanawia 
się, co będzie dalej. Czy Zachód, 
powściągliwy w reakcjach po 
rosyjskiej inwazji na Krym, zde-

cyduje się na podjęcie zdecydowanych kroków? Czy 
tragedia lotu MH17 stanie się początkiem wojny i jed-
nym z tych wydarzeń, o których dzieci uczą się z pod-
ręczników? Iwan Krastew odpowiada na to pytanie 
na łamach „Gazety Wyborczej”. Jeżeli chcemy zro-
zumieć proces decyzyjny polityków i społeczeństw 
– zauważa bułgarski myśliciel i publicysta – musimy 
sobie uświadomić, który mamy rok. „Okrągłe” roczni-
ce ważnych wydarzeń są inspiracją dla historycznych 
analogii. Choć z punktu widzenia mechanizmów hi-
storycznych nie powinno mieć to większego znacze-
nia, fakt, że jakieś wydarzenie przypada w 100., 500. 
czy 1000. rocznicę innego, często decyduje o interpre-
tacji bieżących zdarzeń.

Chcąc odgadnąć prawdopodobną reakcję Za-
chodu na wydarzenia na Ukrainie, współczesny Euro-
pejczyk musi odwołać się do jednej z dwóch ciążących 
nad XX w. analogii historycznych. Bądź to do lata 1914 
r., bądź też do okresu 1938–1939. Interpretacja kryzysu 
i wybór działań zależy od wyboru pamięciowej analogii. 
Porównanie z 1914 r. narzuca interpretację, w myśl 
której największym zagrożeniem jest pochopne dzia-
łanie; zestawienie z latami 1938–1939 jako największe 
niebezpieczeństwo ukaże bierność. 

Wybór historycznej analogii w znacznej mierze 
zależy od książek historycznych, które akurat 
czytamy – twierdzi Krastew – A to, co czytamy, 
jest zdeterminowane przez historyczną roczni-
cę, którą akurat obchodzimy. Udawanie, że 
w 2014 r. czerpiemy z historii, oznacza powrót 
do wybuchu Wielkiej Wojny. W obecnym roku 
żadne inne historyczne porównanie nie ma 
szans się przebić1. 

Trudno o lepszy przykład tego, w jaki sposób 
pamięć zbiorowa kształtuje politykę bezpieczeństwa. 
Politykę historyczną postrzega się często jako oddzie-
loną od teraźniejszości i przyszłości. Wydaje się, że 
treść i forma upamiętniania przeszłości nie mają bezpo-
średniego wpływu na gospodarkę czy bezpieczeństwo. 

Dostrzeżenie znaczenia analogii historycznych w defi-
niowaniu bieżących kryzysów – gospodarczych, poli-
tycznych, militarnych – pozwala pokazać bezpośredni 
związek między pamięcią a decyzjami dotyczącymi 
teraźniejszości i przyszłości. Uświadamia nam tym 
samym, jak ważna jest polityka historyczna. Nie ze 
względu na same muzea, parady i odzież patriotyczną, 
lecz dlatego, że pamięć w istotny sposób kształtuje de-
cyzje społeczeństw i polityków w kluczowych kwestiach 
takich jak bezpieczeństwo. Polityka pamięciowych ana-
logii uprawiana w polskim parlamencie dostarcza wielu 
wymownych przykładów.

W niniejszym artykule przyjrzę się funkcjo-
nowaniu w debacie parlamentarnej w latach 1989–2017 
dwóch wydarzeń historycznych często wykorzystywa-
nych jako pamięciowe analogie dla bieżących wydarzeń: 
bitwy pod Wiedniem z 12 września 1683 r. oraz bitwy 
warszawskiej z 1920 r. 

Między nowym Monachium a kolejnym 
Pearl Harbor
Zasada analogii stanowi jeden z podsta-

wowych przedmiotów badań nad pamięcią zbiorową. 
Ewiatar Zerubawel poświęca analogiom historycznym 
obszerny fragment książki Time Maps2, wymieniając 
liczne przykłady ich wykorzystania w ocenie zagrożeń 
i podejmując próbę sformułowania ogólnych zasad de-
cydujących o sukcesie lub porażce danego zestawienia. 
Najważniejsza z nich mówi, że odległość precedensu 
(czy wzorca) w czasie może zostać zrekompensowana 
przez jego kulturową bliskość, a więc odczytanie jako 
czegoś, co zdarzyło się „nam”. Obramowanie przeszłych 
wydarzeń w struktury podkreślające tożsamość uczest-
ników analogiczną ze współczesnością pozwala na ich 
wykorzystanie jako skutecznych narzędzi mobilizacji 
społecznej. Zerubawel jako przykłady wymienia m.in. 
porównanie ottomańskiego oblężenia Wiednia w 1529 
r. z bitwą Aleksandra Wielkiego z Persami w 333 r. 
p.n.e. oraz nazistowskie odczytanie wojen punickich 
jako konfliktu o podłożu rasowym. Widać wyraźnie, jak 
istotnym elementem pamięciowych analogii jest prze-
noszenie poszczególnych wydarzeń na wyższy poziom 
abstrakcji, np. budowanie bardzo ogólnych tożsamości 
– jak „żywioł aryjski” i „żywioł semicki”.

W literaturze poświęconej pamięci nie-
trudno odnaleźć analizy politycznego wykorzystania 
konkretnych analogii historycznych do interpretacji 
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teraźniejszych i przyszłych zagrożeń – wielu badaczy 
analizuje np. znaczenie Zagłady Żydów jako kluczowej 
figury wyobraźni dostarczającej wzorca dla moralnej 
interpretacji kolejnych ludobójstw. Chcąc jednak zna-
leźć porównawczą, systemową analizę tego rodzaju 
mechanizmów, warto się przenieść na grunt historii 
politycznej lub polityki bezpieczeństwa.

 Znaczenie historycznych analogii w podej-
mowaniu decyzji politycznych jest głównym tematem 
książki Richarda Neustadta i Ernesta Maya Thinking in 
Time. The Uses of History for Decision-Makers. Autorzy 
pokazują, w jaki sposób to, co postrzegamy jako za-
grożenie, i to, jak definiujemy bezpieczeństwo, zależy 
od historycznych analogii, którymi się posługujemy. 
Podobnie jak w przykładzie Krastewa, myślenie w ka-
tegoriach „nowego Monachium” czy „kolejnego Pearl 
Harbor” decydowało o kluczowych strategicznych wy-
borach w obliczu np. kryzysu kubańskiego3. Polityka 
pamięci międzywojnia była zdominowana przez traumę 
„niepotrzebnej”, „bezsensownej” Wielkiej Wojny. Dopro-
wadziło to do nadmiernej uległości mocarstw wobec 
Hitlera, która zaowocowała kolejną traumą i kolejną 
historyczną analogią. Z kolei, jak pokazuje Yuen Foong 
Khong, umiejętnie wykorzystana analogia z polityką 
appeasementu doprowadziła do wojny w Wietnamie4. 
Wiedząc, jak ważne źródło analogii stanowi dziś to 
wydarzenie, można bez trudu rozwijać ten ciąg. Choć 
można to czynić praktycznie w nieskończoność, lepiej 
wskazać organizujące mechanizmy semiotyczne.

Każde historyczne wydarzenie służące za 
analogię dla współczesności zostaje zredukowane do 
kilku prostych cech (w tym przypadku: bierność / 
niewspółmierna reakcja), co umożliwia zestawianie 
wydarzeń w pary na zasadzie podobieństwa (powtó-
rzenia) lub przeciwstawienia (odwrócenia). Dzięki temu 
„powtarzamy chwalebną tradycję” bądź „uczymy się 
na błędach”, a nawet „naprawiamy historyczne winy”. 

Mechanizm redukcji złożoności materii 
historycznej wskazuje na kolejny element charak-
terystyczny dla polityki pamięciowych analogii. Nie 
działają one bezpośrednio, lecz poprzez pewne toposy 
umożliwiające podniesienie wydarzenia historycznego 
do rangi przykładu pewnego uniwersalnego zjawiska, 
a następnie uczynienia z niego paradygmatu dla in-
terpretacji bieżącego zagrożenia. Dlatego też analogie 
pamięciowe można traktować jako przykład myślenia 
mitycznego. Objaśniają one nieznane za pomocą tego, 
co oswojone. Pod wieloma względami bardziej przy-
pominają więc reguły bricolage’u analizowane przez 

Claude’a Levi-Straussa czy „wiedzy wcielonej” opisywa-
nej przez Clifforda Geertza5 niż warsztat pracy history-
ka. Kluczowe znaczenie odgrywa w nich sugestywność 
paradygmatów, sprowadzających wielość historycznych 
wydarzeń do kilku prostych toposów czy wręcz od-
wiecznych reguł rządzących światem.

W III Rzeczypospolitej kluczowymi momen-
tami dla konstytuowania się polityki pamięci o analizo-
wanych wydarzeniach na poziomie parlamentarnym były 
Ustawa z dnia 30 lipca 1992 roku o ustanowieniu Święta 
Wojska Polskiego, Uchwała Sejmu Rzeczypospolitej Pol-
skiej z dnia 25 sierpnia 1995 roku w sprawie uczcze-
nia 75. rocznicy Bitwy Warszawskiej i Uchwała Sejmu 
Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 13 września 2013 roku 
w sprawie upamiętnienia 330. rocznicy bitwy pod Wied-
niem. W porównaniu do innych wydarzeń historycznych 
(powstanie warszawskie, zbrodnia katyńska czy proces 
konsolidacji granic po odzyskaniu niepodległości) bitwy 
te nie były upamiętniane szczególnie często. 

Analiza treści aktów prawnych oraz towa-
rzyszących im debat parlamentarnych i dyskusji w ko-
misjach pozwala wyłonić kilka podstawowych toposów, 
w ramach których przywoływane i interpretowane są 
obydwa te wydarzenia: 1) uratowanie Europy i kluczowe 
znaczenie dla historii świata; 2) moment zjednoczenia 
Polaków i powód do dumy; 3) wpisanie w ciąg i ze-
stawianie z innymi wydarzeniami; 4) odkłamywanie 
i odzyskiwanie zafałszowanej pamięci. Analiza porów-
nawcza nie wykazuje istotnych różnic w budowaniu 
pamięci o badanych wydarzeniach pomiędzy partiami 
politycznymi ani też znaczącej zmiany w czasie. Inter-
pretacje historycznego znaczenia odsieczy Wiednia 
i bitwy warszawskiej stanowią raczej przestrzeń sze-
rokiego konsensusu niż przedmiot sporów. Dopiero 
ich wykorzystanie jako analogii historycznych pozwala 
ujawnić się bieżącym konfliktom politycznym.

Topos 1. Przedmurze Europy
Edgar Vincent D’Abernon nie jest postacią 

szeroko znaną, zaskakuje więc częstotliwość, z jaką ten 
brytyjski dyplomata i historyk amator jest przywoły-
wany przez polskich posłów w trakcie debat o pamięci. 
D’Abernon zasłynął jako kontynuator stworzonej przez 
Edwarda Sheparda Creasy’ego listy 15 przełomowych 
bitew w dziejach świata. Wśród trzech dodanych przez 
niego znalazła się bitwa warszawska. 

Tę strategię wykorzystania zewnętrznego au-
torytetu dla podkreślenia „obiektywnej” wagi wydarze-
nia dobrze ilustruje wypowiedź Marcina Święcickiego: 
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Jest to opinia nie tylko naszych historyków 
– pierwszy wprowadził ją do obiegu, do na-
uki, historii angielski historyk na początku 
lat trzydziestych, który wydał pracę o wojnie 
1920 roku, gdzie bitwę pod Warszawą nazwał 
18. bitwą, która zdecydowała o losach świata. 
Porównuje ją do zwycięstwa Karola Młota pod 
Tours w VIII wieku. Karol zatrzymał wówczas 
pochód Saracenów na północy Europy i ocalił 
Anglię od zaboru przez świat arabski. Nie ma 
meczetów w Anglii, nie ma Koranu. Tak samo 
mówi się o bitwie warszawskiej – że bitwa 
warszawska zatrzymała pochód rewolucji nie 
tylko przed Warszawą, nie tylko przed Polską, 
ale i przed Niemcami, a może przed całą Eu-
ropą Zachodnią6.

Zestawienie z bitwą pod Poitiers (Tours) – 
interpretowaną, co ciekawe, z perspektywy Anglii – 
pozwala ukazać przełomowy charakter bitwy warszaw-
skiej dla całej Europy. Wprowadza też motyw zagrożenia 
kontynentu przez obcą cywilizację, kluczowy wątek 
łączący dwie omawiane tu bitwy. W podobnym tonie 
wypowiada się Jerzy Wiatr:

Dla Europy i świata zwycięstwo warszaw-
skie oznaczało przekreślenie w praktyce bol-
szewickiej koncepcji rewolucji z zewnątrz, 
rewolucji na bagnetach. W tym kontekście 
zwycięstwo to miało wpływ nie tylko na losy 
Polski – oznaczało zasadniczy zwrot w sytuacji 
międzynarodowej7.

Według polityków stanowi to o wyraźnej 
przewadze bitwy warszawskiej i bitwy pod Wiedniem 
nad np. silnie obecną w pamięci Polaków bitwie pod 
Grunwaldem, co podkreśla Jan Mizikowski:

15 lipca 1410 roku – to data zwycięskiej bitwy 
stoczonej przez Władysława Jagiełłę z wojska-
mi zakonu krzyżackiego. Polska nie odzyskuje 
dostępu do morza. Zwycięstwo militarne jest 
absolutne, ponieważ wódz wrogiej armii padł 
razem ze swoim rycerstwem. Ale jeśli chodzi 
o korzyści polityczne, Polska dopiero je uzysku-
je po 13-letniej wojnie toczonej przez Kazimie-
rza Jagiellończyka, odzyskując dostęp do mo-
rza. Natomiast zwycięska bitwa warszawska 
ocaliła niepodległość Polski, uratowała Litwę, 

Łotwę i Estonię, uratowała Europę przed cha-
osem i anarchią8.
 
W wypowiedziach nietrudno dopatrzeć się 

jednego z najważniejszych toposów organizujących pol-
ską pamięć zbiorową. Chodzi o obraz „przedmurza” 
– najdalej wysuniętego bastionu europejskich wartości 
(łączonych zwykle z chrześcijaństwem), stojącego na 
drodze obcej kulturowo nawale, przedstawianej często 
– zgodnie z klasycznymi obrazami barbarzyńcy – jako 
siła tak odmienna, że wręcz nieludzka9.

Topos przedmurza łączy się także z wątkiem 
niedocenienia Polski, która pozostawała wierna warto-
ściom Europy nawet wtedy, gdy sama Europa wyrzekała 
się ich, a nawet nie uznawała europejskości Polski. Nasz 
kontynent widziany przez pryzmat obydwu bitew jawi 
się często posłom jako gnuśny, ospały, niezdolny do 
obrony. To wizja Europy starzejącej się moralnie, sym-
bolicznie i demograficznie, w której Polska pełni rolę 
ostatniej iskry młodości.

Polska po 123 latach niewoli odzyskała niepod-
ległość i ludzie po prostu chcieli tej wolności 
bronić. Cała Europa była zdemoralizowana, 
były wszędzie rewolucje. Nikt nie chciał brać 
broni do ręki. I Polska zadecydowała i obroniła 
Europę, o tym nie powiedziano10.

Obie bitwy – choć stoczone w zupełnie in-
nych okolicznościach geopolitycznych – są ujmowane 
w podobne pamięciowe ramy niedocenienia, zapomnie-
nia czy nawet zafałszowania, stając się niemal częścią 
„pamięci wyklętej”, której symbolami są dziś powstanie 
warszawskie ( jako „zakłamane” czy wręcz „zabronio-
ne” w PRL), a przede wszystkim powojenne podziemie 
niepodległościowe upamiętniane coraz częściej jako 
„żołnierze wyklęci”.

W 100 lat po wojnie Polska znikała z mapy 
Europy i nie była już partnerem dla rządzą-
cych Habsburgów, znikała jak pamięć o wodzu 
Janie III Sobieskim. Dotychczasową pierwszo-
planową rolę Sobieskiego trzeba było osłabić, 
krytykując jego rozstrzygnięcia polityczne i mi-
litarne, podobnie jak cechy osobiste11.

Topos 2. „Zgoda buduje, niezgoda rujnuje”
To jeden z najważniejszych toposów pol-

skiej debaty parlamentarnej z wykorzystaniem 
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analogii pamięciowych. Bez względu na to, czy dys-
kusje dotyczą rozbiorów, powstań narodowych, 11 
listopada czy Okrągłego Stołu, wewnętrzne spory są 
zawsze negatywnie waloryzowane. Umiejętność zjed-
noczenia w obliczu zewnętrznego zagrożenia uchodzi 
za jedną z najważniejszych historycznych wartości 
i lekcji dla teraźniejszości. Zwłaszcza bitwa z 1920 
r. jest opisywana jako wynik „porozumienia ponad 
podziałami”, bo, jak zauważył Sławomir Nowakow-
ski, „w momentach kryzysu polskie społeczeństwo 
umie wyciągnąć właściwe wnioski i bronić się przed 
zagrożeniami”12. 

W opozycji do narracji na ten temat w PRL 
(a także w znacznej mierze w opozycji do faktów hi-
storycznych) podkreślany jest wątek politycznej jed-
nomyślności wokół bitwy warszawskiej i zjednoczenia 
wszystkich warstw we wspólnym wysiłku zbrojnym:

Bitwa warszawska wbrew wszystkiemu, co się 
później wielokrotnie mówiło w oficjalnej pro-
pagandzie Polski Ludowej, symbolizuje właśnie 
połączenie, a nie podział, symbolizuje dojście 
do pewnego wspólnego stanowiska na polu 
bitwy, bo jest rzeczą znaną, że we wczesnej 
fazie wojny polsko-radzieckiej istniały po pol-
skiej stronie głębokie różnice13.

 Pamięć bitwy warszawskiej w II Rzeczypo-
spolitej była tematem wyjątkowo silnie polaryzującym 
scenę polityczną14. Okres międzywojenny jest jednak 
chętnie idealizowany przez współczesnych polityków, 
którzy próbują zakorzenić w nim własną tożsamość 
polityczną15.

Obie bitwy są też przedstawiane jako narzę-
dzie budowania wspólnej tożsamości nowoczesnych 
Polaków: „Jeśli więc dzisiaj szukamy w nowej Europie 
tożsamości, to na pewno bitwa warszawska będzie 
jedną z kotwic o naszej tożsamości przesądzających”16.

Topos 3. Od Racławic po Solidarność
Aby bitwa pod Wiedniem i bitwa warszaw-

ska mogły funkcjonować jako narzędzie wyjaśniania 
współczesnych zagrożeń, najpierw muszą zostać zin-
terpretowane poprzez zestawienie z innymi rozdziała-
mi historii. Im bardziej doniosłe jest wydarzenie, tym 
ważniejsze staje się nadanie mu sensu poprzez umiesz-
czenie w zastanych i dobrze rozpoznanych ramach in-
terpretacji, wpisanie w ramy szerszych trendów, ciągów 
przyczynowo-skutkowych, powtórzeń itp.

Z punktu widzenia niniejszych rozważań 
kluczowe jest zestawianie dwóch analizowanych wy-
darzeń. Jest to praktyka dość częsta, silnie obecna już 
w polityce pamięci II RP17. Po 1989 r. zestawienie tych 
bitew odżyło w debacie publicznej błyskawicznie. Jeden 
z posłów w 1992 r. wnioskował nawet, aby Święto Woj-
ska Polskiego w III RP upamiętniało właśnie rocznicę 
bitwy pod Wiedniem. Polemika z tym pomysłem do-
starcza przykładu rozbudowanej analizy porównawczej 
obydwu wydarzeń:

W tym sensie na przykład, choć odsiecz 
Wiednia odgrywa ogromną rolę historyczną 
i także była jedną z tych wielkich, decydują-
cych o losach świata bitew, to jednak bitwa 
warszawska bardziej niż odsiecz Wiednia jest 
tym naszym wyłącznie polskim czynem żoł-
nierskim. Wreszcie, co nie jest sprawą baga-
telną, jest to kwestia dystansu historycznego. 
Otóż jest to data, jeśli można tak powiedzieć, 
dostatecznie w czasie odległa, by można było 
na nią spojrzeć z dystansem, a równocześnie 
dostatecznie bliska. Wielu z nas, jak ja na 
przykład, miało wśród swoich najbliższych 
żołnierzy, oficerów, którzy w tej bitwie brali 
udział, czego nie da się oczywiście powiedzieć 
o skądinąd doniosłej bitwie grunwaldzkiej czy 
odsieczy Wiednia18.

Obie bitwy zostają wpisane w ciąg narodo-
wych powstań, stając się rozdziałami w wizji historii 
Polski rozumianej przez pryzmat centralnej warto-
ści: niepodległości19. To wizja, w której jedynym pod-
miotem historii jest państwo narodowe, a jej najważ-
niejszym wyznacznikiem – suwerenność i możliwość 
samostanowienia:

Spełniły się marzenia o wolnej ojczyźnie kilku 
pokoleń Polaków, którzy, rodząc się i umiera-
jąc w niewoli, nigdy nie wyrzekli się dążeń do 
niepodległości, walcząc o nią na jakże wielu 
bitewnych polach: pod Racławicami i Macie-
jowicami, na ziemi włoskiej i pod Somosier-
rą, w Olszynce Grochowskiej, pod Stoczkiem 
i Ostrołęką, na setkach pól bitewnych powstań-
ców w latach 1963–1964. Znaczenie zwycię-
stwa w roku 1920 wyrosło z tego, że w tej 
tragicznej sztafecie pokoleń walczących o nie-
podległość nareszcie osiągnięto powodzenie, 
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przerywając pasmo narodowych niepowodzeń, 
szczególnie w zmaganiach polsko-rosyjskich20.

Marcin Święcicki nawiązuje wręcz do popu-
larnego w podziemiu niepodległościowym toposu szta-
fety pokoleń, w ramach której bitwa warszawska zostaje 
zestawiona z jednej strony z powstaniem styczniowym, 
z drugiej – z warszawskim, a nawet z Solidarnością:

Bitwa Warszawska jest pewnym elementem 
w sztafecie pokoleń. Józef Piłsudski podzi-
wiał, kształcił się i swoje patriotyczne uczucia 
kształtował przede wszystkim na powstaniu 
styczniowym, którego przebieg studiował 
i o którym dużo pisał. Bohaterowie września, 
bohaterowie powstania warszawskiego budo-
wali swój patriotyzm między innymi na Bitwie 
Warszawskiej. Następnym elementem w tej 
sztafecie pokoleń jest „Solidarność”, która zjed-
noczyła większość naszego narodu w walce 
o demokratyczne, wolne społeczeństwo, o su-
werenną, niepodległą Rzeczpospolitą21.

Interesującego ciągu, bardzo ważnego w kon-
tekście współczesnej logiki analogii historycznych, do-
starcza też Uroczyste Zgromadzenie Narodowe z okazji 
1050. rocznicy chrztu Polski i początków Państwa Polskie-
go. Podczas obrad w Poznaniu politycy zestawiali ze 
sobą m.in. chrzest Polski, bitwę pod Wiedniem i bitwę 
warszawską 1920 r. Tak przeprowadzony ciąg rozszerza 
wspomnianą wcześniej narrację utraty i odzyskiwania 
niepodległości o motyw przystępowania do Europy 
i stania na straży jej wartości.

Topos 4. Odkłamywanie pamięci PRL, 
nawiązywanie do II RP
Kluczowe znaczenie dla logiki analogii hi-

storycznych ma nie tylko historia wydarzeń, lecz także 
historia pamięci i niepamięci o nich. Pewne wydarzenia 
postrzegamy jako ważne dla naszej tożsamości dlate-
go, że były upamiętniane w kluczowych momentach 
historii, budując tożsamość Polaków i decydując o ich 
wyborach w momentach kryzysu. Równie istotna może 
się okazać relacja przeciwna. W świetle wspomniane-
go już toposu „pamięci wyklętej” jest jasne, że fakt 
nieupamiętniania pewnego wydarzenia lub zakłamy-
wania go w okresie PRL może dodatkowo podnosić 
jego wartość jako kotwicy tożsamości. Upamiętniając 
np. powstanie warszawskie czy powojenne podziemie 

niepodległościowe, nie tylko przywołujemy pewne wy-
darzenia z przeszłości, lecz także – jak często przekonu-
ją politycy – stawiamy opór wymuszonemu zapomnie-
niu czy wrogiej propagandzie.

Wielu przykładów tego rodzaju argumentacji 
dostarcza debata sejmowa wokół daty Święta Wojska 
Polskiego, jaka odbyła się w 1992 r., a więc jeszcze w toku 
pierwszej, „gorącej pamięciowo” fazy transformacji 
ustrojowej. Bartłomiej Kołodziej dowodzi, że „wyparcie” 
w okresie PRL pogłębia jeszcze znaczenie bitwy war-
szawskiej jako „kotwicy pamięciowej”. Topos „pamięci 
wyklętej” obramowuje i redefiniuje tutaj wspomniany 
wcześniej motyw kluczowego znaczenia dla Europy:

Z czasem wymazano z pamięci poprzednie 
święto, rocznicę heroicznej bitwy, która uko-
ronowała ponadstuletni okres odzyskiwania 
niepodległości, bitwy, która na okres życia jed-
nego pokolenia uchroniła Europę od widma 
bolszewizmu. Co prawda święta tego do dziś 
nikt formalnie nie odwołał, lecz świętowanie 
dnia 15 sierpnia w czasach PRL długo było nie 
do pomyślenia22.

W toku tej interesującej debaty pojawiają 
się głosy sugerujące, że pewne wydarzenia mają dziś 
mniejszy potencjał konsolidacji pamięci właśnie dlatego, 
że były w PRL celebrowane i wykorzystywane w ramach 
propagandy. Tak właśnie można rozumieć wypowiedzi 
posłów opowiadających się przeciw dacie 15 lipca. Bitwa 
pod Grunwaldem okazuje się „mniej wartościowa”, bo 
jako narzędzie pamięciowych analogii chętnie wyko-
rzystywał ją PRL.

Przeciwną rolę gra w debacie II Rzeczpospoli-
ta. Fakt, że jakieś wydarzenie (np. bitwa pod Wiedniem) 
pełniło w jej polityce istotną funkcję, jest dodatkowym 
argumentem przemawiającym za jej upamiętnianiem. 
Możliwe staje się w ten sposób zbudowanie pamięcio-
wego mostu łączącego bezpośrednio II i III RP ponad 
okresem PRL, a nawet – w pewnych okolicznościach – II 
RP i planowany nowy projekt polityczny, który miałby 
unieważniać także III RP, stanowiącą według części poli-
tyków przejściowy twór postkomunistyczny, maskujący 
jedynie (także w warstwie pamięciowej) schyłkowy 
okres komunizmu.

Jedna z nielicznych istotnych zmian w czasie, 
jakie rysują się w toku analizy wystąpień sejmowych, do-
tyczy świadomości posłów w zakresie polityki historycz-
nej. O ile podczas pierwszych kadencji polityka pamięci 
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była uprawiana bardzo intuicyjnie, rzadko wprost nazy-
wana i oddzielana od innych obszarów polityki, o tyle 
po 2004 r., wyznaczającym pod wieloma względami 
w Polsce początek nowej polityki historycznej, coraz 
częstsze stają się wypowiedzi problematyzujące ten 
obszar działalności parlamentu. Posłowie zastanawiają 
się więc nad stosownymi narzędziami upamiętniania 
przywoływanych wydarzeń, debatują o programach 
szkolnych, muzeach i pomnikach.

Odsiecz wiedeńska i bitwa warszawska 
jako analogie pamięciowe
Wydarzenia historyczne, o których pamięć 

zorganizowano wokół czytelnych, nośnych toposów, 
mogą następnie zostać wykorzystane jako pamięcio-
we analogie służące interpretacji bieżących zagrożeń. 
Pamięciowy wzorzec może służyć za prototyp, wska-
zując, skąd przychodzi zagrożenie (np. w sensie geogra-
ficznym, etnicznym, klasowym) i jaką ma postać (np. 
inwazji, wewnętrznego wroga, rujnującej niezgody), 
oraz dostarczając recepty na jego przezwyciężenie (np. 
wierność wartościom, gotowość do obrony, dyscyplina). 
Analogie pamięciowe działają także na głębszym pozio-
mie, nie tylko dostarczając praktycznych wskazówek, 
lecz także nadając sens przeżywanym doświadczeniom. 
Podpowiadają, jak czuć się z tym, co się dzieje, jakie po-
stawy przyjmować wobec bieżących wydarzeń, do jakich 
wartości je odnosić. Dlatego – podobnie jak w przypadku 
mitów – tak istotną warstwą polityki pamięciowych 
analogii jest praca na emocjach. Dzięki zestawieniu 
z przeszłymi wydarzeniami możemy np. dowiedzieć 
się, co powinno budzić nasz lęk, a co tylko wydaje się 
groźne. Czy prawdziwym niebezpieczeństwem jest atak 
rosnącego w siłę dyktatora (analogia z latami 1938–
1939), czy też pochopna, niewspółmierna do zagrożenia 
reakcja mocarstw (analogia z rokiem 1914)?

Dokładnie takim przykładem posłużył 
się poseł Zbigniew Chrzanowski podczas trwają-
cej w 2003 r. debaty nad udziałem Polski w koalicji 
antyterrorystycznej:

Świat stoi przed poważnym kryzysem między-
narodowym. Z tego kryzysu już w tej chwili 
wychodzi osłabiona Unia Europejska, struktu-
ra, do której wchodzimy, wychodzi osłabiony 
Sojusz Północnoatlantycki. (…) My, Polacy, 
pamiętamy dobrze rok 1933, kiedy marszałek 
Piłsudski proponował Francji wojnę prewen-
cyjną przeciwko narastającej sile hitlerowskich 

Niemiec. Pamiętamy rok 1939, kiedy niektórzy 
nie chcieli ginąć za Gdańsk. Wiemy dokładnie, 
jak to się skończyło. Pamiętamy także czasy ko-
munistycznej dyktatury w Polsce, kiedy to my, 
Polacy, nie mogliśmy mówić własnym głosem23.

„Pamiętamy”, „wiemy dokładnie, jak to się 
skończyło” – warto zwrócić uwagę na te charaktery-
styczne dla polityki pamięciowych analogii zwroty, 
które często przyjmujemy jako przezroczyste czy oczy-
wiste. Projektują one pewną wspólnotę („my”) scaloną 
pamięcią, jawiącą się jako common sense – zdrowy roz-
sądek, warstwa wiedzy oczywistej, podzielanej przez 
wszystkich członków wspólnoty, niewymagającej dodat-
kowego uzasadnienia24. Stąd tak istotne jest budowanie 
kanonu wydarzeń historycznych, które służą za źródło 
analogii. W tym kontekście jasny staje się też sens przed-
stawianych wyżej toposów. To właśnie one pozwalają 
na budowę pamięciowego mostu między przywoływaną 
przeszłością a interpretowaną za jej pomocą teraźniej-
szością25. W dyskusji nad upamiętnieniem 75. rocznicy 
bitwy warszawskiej Sławomir Nowakowski uznaje ją 
za dowód tego, że:

w momentach kryzysu polskie społeczeństwo 
umie wyciągnąć właściwe wnioski i bronić 
się przed zagrożeniami. Chcielibyśmy, żeby 
ta konsolidacja wokół pewnych problemów 
strategicznych, jakimi są dzisiaj nasze bezpie-
czeństwo, postęp gospodarczy i społeczny, wej-
ście do struktur europejskich, była widoczna 
również współcześnie26.

To nie jakieś „bezpośrednie” podobieństwo 
między bitwą warszawską a wejściem do Unii Euro-
pejskiej pozwala uruchomić mechanizm pamięciowej 
analogii, lecz wprowadzony wcześniej topos 1920 r. jako 
momentu narodowej jedności. Nawet tam, gdzie wydaje 
się, że analogie są budowane bezpośrednio pomiędzy 
pewnymi cechami wydarzeń przeszłych i współcze-
snych, zawsze mamy do czynienia z zapośredniczeniem 
przez określone ich odczytanie.

12 września 2014 r. Krzysztof Ćwik przed-
stawia oświadczenie poselskie w sprawie rocznicy bi-
twy pod Wiedniem. W ramach krótkiego wystąpienia 
uruchamia wszystkie wspomniane wyżej toposy. Jest 
to bardzo czytelny przykład omawianego wcześniej 
mechanizmu podnoszenia wydarzenia historycznego 
do rangi egzemplifikacji uniwersalnego zjawiska:
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Polsko-austriackie umowy o pomocy zawarte 
były w związku ze zbliżającym się ze wschodu 
do Europy islamskim zagrożeniem. Odwieczny 
strach starego kontynentu przed wrogimi si-
łami z Azji był uzasadniony wieloma próbami 
w historii wtargnięcia wschodnich ludów na 
europejskie ziemie, widzących tam cel swoich 
imperialnych dążeń27.

Następnie zostaje uruchomiony topos zjed-
noczenia wokół wspólnej tożsamości:

Mamy w swojej historii wiele pięknych i chwa-
lebnych kart. To powinno nas mobilizować, by 
przekazywać je młodemu pokoleniu. Dzisiaj, 
gdy niektórzy z nas zbyt łatwo ulegli pokusie 
myślenia o liberalnym końcu historii, powinni-
śmy robić wszystko, by na nowo podnieść rangę 
polityki historycznej, aby na przykładzie takich 
kart z naszych dziejów jak odsiecz wiedeńska 
nie tylko uczyć się tego, co było w nas wzniosłe, 
ale dzięki temu odbudowywać nadszarpniętą 
w ostatnich latach narodową tożsamość28.

Owa jednocząca pamięć jest jednak „nad-
szarpnięta”, a więc zagrożona przez kłamstwa, prze-
milczenia, a nawet wyszydzanie. Parlamentarzysta 
przywołuje topos zafałszowanej pamięci w kontekście 
zagrożenia dla narodowej tożsamości, ale też wprost, 
w kontekście bieżącej walki politycznej: 

Dziś, gdy wyśmiewane jeszcze kilka lat wcze-
śniej słowa śp. prezydenta Lecha Kaczyńskiego 
stały się faktem, powinniśmy zadać sobie pyta-
nie: Jak wywiązujemy się z obowiązku wzmac-
niania naszego kraju, wzmacniania naszych 
sojuszników?29

Również wpisywanie w szersze ciągi wyda-
rzeń i zestawianie z innymi datami z historii znajduje 
wyraz w wypowiedzi posła Ćwika, który odsiecz Wied-
nia zestawia z bitwą pod Legnicą, bitwą warszawską, 
a także z Solidarnością. Tym, co łączy wszystkie te wyda-
rzenia, jest – w proponowanej optyce – solidarne prze-
ciwstawienie silnej narodowej tożsamości nadciągającej 
z zewnątrz obcej kulturowo inwazji.

Prawdziwy sens tego na pozór czysto pamię-
ciowego wystąpienia objawia się jednak w następującym 
fragmencie: „Dziś, gdy za naszą wschodnią granicą znów 

wrze, a Polska nazywana jest oficjalnie «wschodnią 
flanką NATO», czy nie powinniśmy bardziej wesprzeć 
naszych ukraińskich sojuszników?”30. Kultywowanie 
pamięci o bitwie pod Wiedniem i budowanie silnej toż-
samości narodowej nie są celem samym w sobie, lecz sta-
nowią kluczowe narzędzie obrony przeciw zagrażającej 
nam inwazji, analogicznej do tej, której przeciwstawił 
się Jan III Sobieski.

Upamiętniając bitwę pod Wiedniem, nie 
tylko oddajemy więc hołd historii, lecz przede wszyst-
kim korzystamy z niej, aby skuteczniej stawiać czoła 
bieżącym wyzwaniom. Zbudowana wokół pamięci 
tożsamość narodowa, o której mówi poseł Ćwik, jest 
więc postrzegana jako narzędzie budowania bezpie-
czeństwa: „Im będzie ona silniejsza, tym bardziej 
będziemy umieli reagować na powtarzające się w dzie-
jach narodów zewnętrzne zagrożenia i z mądrością 
stawiać im czoła”31.

W przeanalizowanych wystąpieniach posel-
skich bitwa warszawska i bitwa pod Wiedniem były 
przywoływane w kontekście rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę w 2014 r., udziału Polski w koalicji antyterrorystycz-
nej w 2003 r., akcesji do UE, ale przede wszystkim w kon-
tekście debaty o polityce europejskiej wobec imigrantów 
w latach 2015–2017. Choć we wszystkich kontekstach 
dało się zaobserwować omówione wyżej toposy, to deba-
ta na temat polityki imigracyjnej dostarcza przykładów 
wyjątkowo jaskrawych, w ramach których zagrożenie 
słabo rozpoznane zostaje wyjaśnione poprzez szereg 
pamięciowych analogii.

Obie bitwy są przez posłów sceptycznych 
wobec przyjmowania uchodźców przedstawiane jako 
„zobowiązanie”, „wzór” czy wręcz „testament” wybit-
nych wodzów. Tak czyni Czesław Sobierajski, który, 
uruchamiając toposy zewnętrznego zagrożenia i kon-
solidacji, daje następującą lekcję historii: 

Wczoraj, tj. 12 września, obchodziliśmy 333. 
rocznicę bitwy pod Wiedniem. To Jan III So-
bieski pokonał Imperium Osmańskie i ochronił 
Europę przed islamizacją. Król polski dowo-
dził wojskami sprzymierzonymi: polskimi oraz 
niemieckimi, które rozgromiły armię turecką 
oblegającą Wiedeń, zadając tym samym jed-
ną z najbardziej dotkliwych klęsk Imperium 
Osmańskiemu, które już nigdy się z niej nie 
podniosło. Dla Europy był to kluczowy mo-
ment. Turcja po klęsce pod Wiedniem prze-
szła do defensywy, a jej wielowiekowa walka 
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o przeniesienie islamu w głąb kontynentu eu-
ropejskiego została zahamowana.
Pogromca Turków pozostawił testament do-
tyczący trzech głównych spraw, ciągle aktual-
nych: zreformowanie państwa, powstrzymanie 
opozycji spiskującej z obcymi mocarstwami 
i obrona przez islamem. Można rzec, że jest 
to testament wielkiego króla dla współczesnej 
Polski32.

Podobnym tropem podąża Patryk Jaki odwo-
łujący się w debacie nad polityką imigracyjną do całe-
go zestawu historycznych analogii, w ramach którego 
mieszczą się i Hitler, i XVII-wieczni Turkowie, i całkiem 
współcześni imigranci:

Żądacie od Polaków wyrzeczenia się zdrowe-
go rozsądku. Wasza naiwność, szczególnie 
w sprawie Państwa Islamskiego, przypomina 
naiwność znaną już z historii, kiedy w latach 
1938–1939 mówiono, że Hitler to jest dobry 
pan, którego da się opanować. Państwo Is-
lamskie to jest taki nowoczesny nazizm. (…) 
jak widzi waszą naiwność Jan III Sobieski, to 
przewraca się w grobie33.

Robert Winnicki z sejmowej mównicy doko-
nuje z kolei zestawienia Sobieskiego, okresu między-
wojennego i współczesnej polityki multikulturalizmu:

Zważywszy na przykład Europy Zachodniej, 
która od kilku dziesięcioleci prowadzi fatal-
ną, błędną politykę migracyjną i politykę 
multikulturalizmu. (…) Państwo polskie tego 
bogactwa, tej szczególnej wartości, jaką jest 
spoistość etniczna, kulturowa i religijna, po-
winno systemowo bronić, dlatego że przykład 
Europy Zachodniej, ale również przykład 
szalonych konfliktów, jakie targały Polską 
w okresie międzywojennym, pokazuje, iż 
państwo możliwie homogeniczne kulturowo, 
etnicznie, religijnie jest państwem spokoj-
niejszym i bardziej bezpiecznym. (…) W kon-
tekście inwazji imigrantów, z jaką mamy do 
czynienia w Europie, przywoływany był Jan 
III Sobieski, bitwa pod Wiedniem, była mowa 
o zatrzymaniu islamizacji, padały bardzo 
mocne sformułowania, ale adekwatne do 
rzeczywistości34.

W debatach na temat uchodźców do bitwy 
warszawskiej i bitwy pod Wiedniem odwołują się po-
słowie prawicy – PiS, Solidarnej Polski oraz Ruchu 
Narodowego (w ramach Kukiz’15). Wyraźne próby 
budowania konkurencyjnej interpretacji przeszłości 
w bezpośrednim starciu z tymi analogiami są nieliczne. 
Zdarzają się próby przesunięcia ciężaru na inne figury 
polskiej wyobraźni historycznej. Jako pamięciowe ana-
logie wspierające integrację i wielokulturowość przy-
wołuje się np. zjazd gnieźnieński ( jako prefigurację 
integracji europejskiej). Tego rodzaju analogie przegry-
wają jednak w zderzeniu z wizją inwazji i z łatwością 
zostają powtórnie przechwycone przez przeciwników, 
jak ma to miejsce w następującej wypowiedzi Jana 
Klawitera:

Owszem, każdy naród jest kompozycją różnych 
tradycji politycznych i regionalnych. Każda 
kultura narodowa obok swego głównego, de-
cydującego o tożsamości nurtu potrafi znaleźć 
miejsce dla nurtów równoległych – swego cza-
su o tym mówił w Gnieźnie, opisując chrze-
ścijańską tożsamość Europy, św. Jan Paweł 
II – ale różnorodność kulturowa to wytwór 
solidarności i historycznej wspólnoty losu na-
rodu, a nie traktowania kraju jak niestrzeżo-
nego parkingu, gdzie w każdej chwili można 
wjechać i wyjechać35.

Klucz do przyszłości
Analiza debat parlamentarnych oraz 

uchwalanych aktów prawnych pokazuje, że zarówno 
bitwa pod Wiedniem, jak i bitwa warszawska wyko-
rzystywane są w charakterze analogii pamięciowych, 
pozwalających na przedstawienie społeczeństwu 
określonej wizji czyhających dziś na Polskę i Polaków 
niebezpieczeństw. 

Dobór historycznych analogii umożliwia bu-
dowanie określonej wizji miejsca Polski w świecie i jej 
relacji z Europą. Przywoływany wprost topos przedmu-
rza chrześcijaństwa czy „cywilizacji łacińskiej” ukazuje 
Polskę jako ostatni bastion Europy, często przez nią 
samą niedoceniany, wyśmiewany czy wręcz zdradzany. 
Choć obie bitwy są przywoływane w kontekście obrony 
Zachodu, to jawi się on w świetle historycznych analogii 
jako schyłkowy, pogrążony w dekadencji. Pozwala to na 
skuteczne budowanie obrazu współczesnych zagrożeń, 
do których zalicza się nie tylko obca inwazja, lecz także 
bierność Europy.
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Badania nad debatami parlamentarnymi 
warto uzupełnić o inne obszary, w których oceny 
współczesnych zagrożeń dokonuje się za pomocą hi-
storycznych analogii. W jaki sposób posługują się nimi 
media? W jaki sposób są obecne w szkolnym programie 
nauczana i działalności instytucji takich jak np. muzea? 
W jaki sposób figury zwycięskich wodzów Sobieskiego 
i Piłsudskiego funkcjonują w kulturze popularnej, jak 
wykorzystują ich wizerunek twórcy odzieży patriotycz-
nej, powieści, filmów, komiksów czy murali? Fascynują-
ca byłaby też eksploracja świata amatorskich i na wpół 
amatorskich „samoróbek”: szyldów w rodzaju „kebab 
u prawdziwego Polaka”, ulicznego graffiti, kibicowskich 
opraw, mediów społecznościowych i internetowych 
memów. Obiegi te są ściśle połączone, wpływają na 
siebie nawzajem.

Na koniec warto wyraźnie zaznaczyć, że 
niniejszy artykuł nie odnosi się do rzeczywistych po-
dobieństw, jakie mogłaby eksplorować historia gospo-
darcza czy historia wojskowości, lecz do struktur sym-
bolicznych organizujących zbiorową wyobraźnię. Logika 
pamięciowych analogii pozostaje motorem wydarzeń 
nie dlatego, żeby historia miała się powtarzać w jaki-
kolwiek sposób, lecz dlatego, że podmioty ją tworzące 
wierzą, że przeszłość dostarcza im klucza do analizy 
teraźniejszości i przyszłości.

Dlatego właśnie ignorowanie polityki pamię-
ci jako nakierowanej na przeszłość czczej gadaniny nie 
mającej nic wspólnego z rzeczywistymi problemami jest 
działaniem błędnym i niebezpiecznym. Wpływając na 
to, jak obywatele postrzegają przeszłość, zmieniamy też 
ich zapatrywania na teraźniejszość i przyszłość. Jeżeli 
zależy nam na państwie i społeczeństwie, które mądrze 
rozpoznają stojące przed nimi wyzwania i podejmują 
adekwatne środki, nie powinniśmy oddawać walkowe-
rem polityki pamięci. Siły pamięciowych analogii nie 
należy lekceważyć. 
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CZY WYKLĘCI 
NAS OBRONIĄ?

W ciągu kilku lat żołnierze wyklęci zawładnęli 
zbiorową wyobraźnią.  

Nie wyjdzie to nam na dobre
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MARCIN CZAJKOWSKI

O
d momentu przekroczenia przez 
Armię Czerwoną przedwojennej 
granicy Drugiej Rzeczypospo-
litej w styczniu 1944 roku opór 
przeciwko sowietyzacji Polski 
podjął niepodległościowy ruch 

partyzancki. Za datę wyznaczającą kres jego działal-
ności przyjmuje się wiosnę 1947 r. (ogłoszenie przez 
władze amnestii, z której skorzystała większość 
członków antykomunistycznej konspiracji), schyłek 
1953 r. (rozbicie ostatnich zorganizowanych oddzia-
łów) lub nawet 21 października 1963 r. (gdy zginął 
w obławie ostatni ukrywający się partyzant, Józef 
Franczak „Lalek”). 

Przez organizacje konspiracyjne przewinęło 
się w tym czasie od 120 do 180 tys. ludzi, z czego nie 
więcej niż 20 tys. walczyło w oddziałach zbrojnych. 
Połowa z nich wywodziła się z Armii Krajowej; po jej 
rozwiązaniu 19 stycznia 1945 r. działali w ramach De-
legatury Sił Zbrojnych na Kraj, a następnie Zrzeszenia 
„Wolność i Niezawisłość”. Z Narodowym Zjednoczeniem 
Wojskowym było związanych 30-40 tys., pozostali nale-
żeli do organizacji o charakterze lokalnym. Nie sposób 
oszacować liczby osób, które nie zasilały szeregów par-
tyzantów, ale zapewniały im wikt i opierunek, ostrze-
gały przed niebezpieczeństwem lub służyły pomocą 
medyczną. Przeciwko sobie mieli aparat państwowy 
Polski Ludowej reprezentowany przez zmieniające się 
w czasie służby mundurowe – od Korpusu Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego po MO i ORMO – wspierane przez 
dywizje czerwonoarmistów i NKWD oraz propagandę 
przedstawiającą partyzantów jako pozbawionych skru-
pułów bandytów.

Członków niezależnych od siebie – a bywało, 
że nawet zwalczających się – formacji zbrojnych nazywa 
się dziś żołnierzami wyklętymi. To współczesne okre-
ślenie pojawiło się w kręgu Ligi Republikańskiej, która 
w 1993 r. zorganizowała na Uniwersytecie Warszawskim 
wystawę o powojennych oddziałach partyzanckich, 
a spopularyzował je pisarz i dziennikarz Jerzy Ślaski. 
Zatytułował tak swoją książkę opisującą dzieje oddziału 
Mariana Bernaciaka „Orlika”, do którego sam należał. 
„Spokoju współczesnych, zajętych swymi sprawami, 
pamięć o tamtym czasie nie może zakłócać – pisał w jej 
ostatnim rozdziale. – Inna epoka, inne zainteresowania, 
inne problemy”1. Zmarł w 2002 r., więc nie przekonał się, 
jak następne lata sfalsyfikowały jego słowa. 

Boom pamięciowy po latach zapomnienia
Przemiany po 1989 r. nie wydały szybko plo-

nu w postaci przywrócenia pamięci o powojennej party-
zantce. Historycy, skupieni wokół Tomasza Strzembosza 
i w redakcji „Zeszytów Historycznych WiN-u”, prowa-
dzili co prawda badania, ale ich wyniki nie przebijały 
się do powszechnej świadomości. Odbyło się to według 
typowego dla transformacji ustrojowych scenariusza 
wskazanego przez badającego historię pamięci semio-
tyka kultury Marcina Napiórkowskiego2: po pierwszym 
okresie przemian, charakteryzującym się żądaniem 
sprawiedliwości i dokonywaniem rozrachunku z prze-
szłością, następuje drugi, w którym istotniejsza staje się 
modernizacja, a poczucie obowiązku względem historii 
schodzi na dalszy plan. 

Część współczesnych polityków i publicy-
stów postrzega ten stan rzeczy jako wynik celowych 
działań opiniotwórczych elit. Określenie „żołnierze wy-
klęci” zostało wręcz ukute jako mające podkreślić mil-
czenie o powojennych partyzantach już po przemianach 
demokratycznych, a nie opisujące zwalczanie pamięci 
o nich przez władze PRL3. Wszelka próba odpowiedzi na 
pytanie, czy tak rzeczywiście było, wydaje się bezpłodna 
i skutkująca wyłącznie opowiedzeniem się po jednej 
ze stron dzisiejszego sporu politycznego, toczącego się 
w dużej mierze wokół interpretacji najnowszej historii 
Polski. Zamiast więc pytać o intencje, lepiej przyjrzeć 
się skutkom takiego podejścia do dziejów – wszak, jak 
twierdzi historyk Marcin Kula, „brak myślenia o prze-
szłości też jest formą odniesienia się do niej”4.

Po drugim, zwróconym ku przyszłości etapie 
transformacji następuje trzeci, ponownie oglądający 
się wstecz. Społeczeństwo uświadamia sobie, że nie 
uczciło należycie zapomnianych bohaterów, zamiast 
tego zajmując się gonieniem za Zachodem i zarabianiem 
pieniędzy. Według takiej optyki możliwe jest, że ekono-
miczny sukces jednych i klęska drugich są ufundowane 
na jakimś zaniedbaniu względem historii. Reakcją jest 
boom pamięciowy – zjawisko obserwowane nad Wisłą 
od połowy pierwszej dekady XXI w. Dwa wydarzenia 
odegrały rolę jego katalizatora: referendum z 2003 r. 
dotyczące akcesu Polski do Unii Europejskiej, przed 
którym po raz pierwszy na dużą skalę sięgnięto po 
retorykę historyczną (i to zarówno po stronie euro-
entuzjastów, jak i eurosceptyków), i o rok późniejsze 
otwarcie Muzeum Powstania Warszawskiego. Za sprawą 
jego działalności, daleko wykraczającej poza funkcje 
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stricte ekspozycyjne, powstańcy stali się bohaterami 
kultury masowej, przecierając drogę „leśnym”, którzy 
rychło poszli w ich ślady.

Na spotkanie wyklętym
Przełomowe znaczenie dla wzrostu zaintere-

sowania powojenną partyzantką miał wydany w 2007 
r. przez Instytut Pamięci Narodowej Atlas podziemia 
niepodległościowego 1944–1956. Znamienne, że ani razu 
nie padają w nim słowa „żołnierze wyklęci” – jak wyja-
śniał jego pomysłodawca Rafał Wnuk, redaktorzy celowo 
z nich zrezygnowali ze względu na nieostrość określe-
nia i zawarty w nim ładunek emocjonalny5. „Atlas (…) 
odwołał się do najbliższego otoczenia ludzi – wyjaśniał 
sukces wydawniczy publicysta Cezary Gmyz podczas 
dyskusji o IPN na wizji TVP Historia w kwietniu zeszłe-
go roku. – Każdy, kto brał Atlas do rąk, mógł zobaczyć, 
jaki oddział w jakim czasie działał w jego okolicy. To 
naprawdę do młodych ludzi przemówiło”6. Wtórował mu 
historyk Tomasz Łabuszewski, doszukując się rosnącej 
popularności powojennego oporu zbrojnego w „możli-
wości rozpisania go na setki bohaterów regionalnych, 
z którymi głównie młodzi ludzie mogli się utożsamiać 
jako z własnymi bohaterami z ich «małych ojczyzn»”7. 

Jak grzyby po deszczu wyrosły liczne oddol-
ne inicjatywy mające na celu upamiętnianie powojen-
nych partyzantów. Wreszcie w 2009 r. Porozumienie 
Organizacji Kombatanckich i Niepodległościowych wy-
stąpiło z projektem uznania 1 marca za Dzień Żołnierzy 
Antykomunistycznego Podziemia. Inicjatywę ustawo-
dawczą podjął prezydent Lech Kaczyński, zmieniając 
nazwę święta na Narodowy Dzień Pamięci „Żołnierzy 
Wyklętych”, a po jego śmierci w katastrofie smoleńskiej 
projekt podtrzymał Bronisław Komorowski. W lutym 
2011 r. Sejm RP niemal jednogłośnie uchwalił ustawę 
wprowadzającą nowe święto państwowe do kalendarza. 
Data została wybrana nieprzypadkowo – 1 marca 1951 
r. w więzieniu na warszawskim Mokotowie wykonano 
wyrok śmierci na Łukaszu Cieplińskim „Pługu” i sześciu 
innych członkach IV Zarządu Głównego „WiN”.

O lawinowym wzroście zainteresowania 
tematyką antykomunistycznej partyzantki nie trzeba 
chyba nikogo przekonywać, wystarczy wspomnieć o wy-
sypie publikacji popularnonaukowych, powstających 
dwóch muzeach (w Ostrołęce i Warszawie) i niezliczo-
nych wydarzeniach towarzyszących obchodom 1 mar-
ca, jak ogólnopolski konkurs dla młodzieży Żołnierze 
Wyklęci – Bohaterowie Niezłomni (w tym roku odbył się 
po raz szósty) czy bieg Tropem Wilczym (organizowany 

po raz piąty). W lutym br. w warszawskim Centrum 
Edukacyjnym IPN im. Janusza Kurtyki otwarto escape 
room, w którym chętni mogą się wcielić w partyzantów 
planujących odbicie więźnia o pseudonimie „Orlicz” 
z rąk bezpieki. 

Bliskość bohaterów z „małych ojczyzn” na po-
ziomie lokalnych społeczności w połączeniu z pełniącym 
funkcję zwornika kultem na poziomie państwowym to 
jeszcze za mało, by wyjaśnić fenomen ich popularności. 
W znalezieniu właściwego klucza pomoże analogia wy-
darzeń sprzed 60 lat.

11 marca 1956 r. trzech dwudziestoparolat-
ków – Jerzy Ambroziewicz, Walery Namiotkiewicz i Jan 
Olszewski – na łamach studenckiego magazynu „Po 
prostu” opublikowało artykuł Na spotkanie ludziom z AK. 
Wystąpili jako głos pokolenia, które szczerze uwierzyło 
w budowany w powojennej Polsce nowy ład, a następnie 
srodze się rozczarowało, gdy po śmierci Stalina wyszły 
na jaw kłamstwa i zbrodnie pierwszej dekady systemu 
komunistycznego (które zresztą Chruszczow rychło 
zrzucił na karb „kultu jednostki”, umożliwiając jego dal-
sze trwanie). Zawiedziona wiara zaowocowała ideową 
pustką. „Zarzuca się najmłodszym z nas, iż są bierni, 
bezideowi, cyniczni i zakłamani. Jeżeli to nawet prawda, 
to czyżby tacy się urodzili?”8 – pytali retorycznie re-
daktorzy „Po prostu”, wskazując następnie na potrzebę 
nowych bohaterów, na których mogliby się wzorować. 
Upatrzyli ich w żołnierzach Armii Krajowej, dotychczas 
represjonowanych przez władze PRL. Docenili czystość 
ich intencji w walce z niemieckim okupantem.

Mimo odmienności historycznego kontekstu 
współczesne procesy mają podobny mechanizm. Bo-
haterowie demokratycznej opozycji z lat PRL ugrzęźli 
w ostrym sporze, który z biegiem lat tylko eskaluje. 
Ich wybory sprzed 1989 r. okazują się niejednoznaczne, 
szczególnie w oczach dzisiejszych dwudziesto- i trzy-
dziestoparolatków, nie mających szans, by pamiętać 
o wszystkich niuansach politycznego zaangażowania 
w realiach uprzedniej epoki, i tęskniących za bezkom-
promisowością postaw. Wzorzec tych postaw dekadę 
temu odnajdywali w powstańcach warszawskich. Obec-
nie – w żołnierzach wyklętych.

Wszystkie kolory popkultury
W ciągu ostatniej dekady powstanie war-

szawskie stało się – jak dowodzi Napiórkowski – fran-
czyzą kulturową na równi z Gwiezdnymi Wojnami: zja-
wiskiem powszechnie rozpoznawalnym w przestrzeni 
publicznej przez charakterystyczną symbolikę (kotwicę 
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Polski Walczącej, datę 1944 lub po prostu „44”, figurę 
Małego Powstańca itp.)9. Opatrzone nią przedmioty, np. 
koszulki, stają się materialnymi nośnikami określonego 
systemu wartości i narracji. Fenomen ten w ciągu ostat-
nich paru lat objął także żołnierzy wyklętych. Z patro-
nów nazw ulic i szkół przedzierzgnęli się w bohaterów 
komiksów, a z tablic pamiątkowych trafili prosto na 
murale, czasem ( jak np. na kamienicy przy Trakcie 
św. Wojciecha w Gdańsku-Oruni) przedstawiające ich 
w estetyce superbohaterskiej bądź – w przypadku wi-
zerunków kobiet – pin-up.

Wielką karierę zrobił wizerunek wilka, któ-
ry za sprawą wiersza Zbigniewa Herberta Wilki z tomu 
Rovigo stał się równie rozpoznawalnym symbolem jak 
powstańcza kotwica. Trzy, cztery lata temu działające 
w sieci sklepy oferujące dekorowane nim koszulki czy 
bluzy dało się policzyć na palcach jednej ręki. Obecnie 
średnio co dwa tygodnie przybywa nowy, a te działa-
jące najdłużej zdążyły otworzyć stacjonarne placówki 
w paru miastach. Poszerzył się też ich asortyment: 
obecnie wilk szczerzy kły także z kubków, pościeli, 
bielizny, a nawet z opakowania napoju energetyczne-
go. Wraz z napisem „żołnierze wyklęci” stał się dziś 
po prostu kolejnym logo, funkcjonującym na podob-
nej zasadzie jak znane marki odzieży sportowej czy 
wspomniana saga science-fiction. Płacąc za opatrzone 
nim produkty, kupujemy nie tyle sam przedmiot, co 
styl życia: naśladujemy piłkarzy, stajemy po stronie 
rycerzy jedi przeciwko galaktycznemu imperium czy 
oddajemy cześć żołnierzom wyklętym.

Nie jest to nowe zjawisko. Na T-shirtach już 
dekady temu zagościły gwiazdy muzyki, w połowie lat 
70. XX w. w USA i Europie Zachodniej lewicująca mło-
dzież eksponowała wizerunek Che Guevary (wrócił on 
jeszcze w latach 90. jako ikona rodzącego się ruchu alter-
globalistycznego). Teraz to powstańcy i partyzanci zajęli 
miejsca dawnych idoli. Eksponowanie ich podobizn na 
odzieży i różnego rodzaju gadżetach służy budowaniu 
więzi społecznych przez możliwą już na pierwszy rzut 
oka wzajemną identyfikację. 

Według badania CBOS-u Świadomość histo-
ryczna Polaków z marca ubiegłego roku 75 proc. z nas 
deklaruje zainteresowanie przeszłością „co najmniej 
w stopniu średnim”, a co czwarty pytany ocenia je jako 
duże lub bardzo duże. Autorka raportu z sondażu Mar-
ta Bożewicz odnotowuje jego wzrost w porównaniu 
do badania z 1987 r., ale też towarzyszący mu spadek 
znajomości istotnych w dziejach Polski dat. Zauważa, że 
może to być wynikiem dostępności nowych technologii, 

umożliwiających rezygnację z zapamiętywania faktów, 
które da się sprawdzić w dowolnej chwili10. 

Moda na historię pozbawiona faktograficz-
nej podstawy może jednak prowadzić do jej banalizacji, 
a nawet – według badacza najnowszych dziejów Polski 
Andrzeja Friszkego – do zniekształcenia jej obrazu11. Ilu 
ze wznoszących transparenty z symbolem Narodowych 
Sił Zbrojnych i podobizną rotmistrza Pileckiego ma świa-
domość, że był on oficerem Armii Krajowej, a NSZ i AK 
odwoływały się do odmiennych tradycji politycznych? 
Jak noszący T-shirt z napisem „Wolność i Niezawisłość 
1945–1954” wytłumaczą drugą datę, sugerującą kres 
działalności „WiN”, podczas gdy Urząd Bezpieczeństwa 
Publicznego przejął kontrolę nad organizacją po areszto-
waniu Łukasza Cieplińskiego „Pługa” 27 listopada 1947 r. 
i de facto nią kierował (przy nieświadomości jej szerego-
wych członków) do 1952 r., aż do jej całkowitego rozbicia? 

Skrząca się wszystkimi kolorami popkul-
tura ma tendencję do upraszczania, łatwo zapomina, 
że między czernią i bielą rozciąga się gama szarości. 
Jest to szczególnie kłopotliwe w przypadku żołnierzy 
wyklętych, którzy w porównaniu do powstańców war-
szawskich są bardziej kontrowersyjnym materiałem 
na bohaterów.

Wagarowicze 
Tu odzywa się problem podciągnięcia całej 

antykomunistycznej partyzantki powojennej pod jeden 
strychulec. Z jednej strony żołnierzem wyklętym nazy-
wany jest Witold Pilecki, który w 1940 r. dał się areszto-
wać, by przeniknąć do obozu zagłady w Auschwitz, gdzie 
założył konspiracyjny Związek Organizacji Wojskowej 
i skąd słał raporty o tym, co się działo za drutami. Z dru-
giej – mamy Romualda Rajsa „Burego”, który według usta-
leń IPN z 2005 r., ponosi odpowiedzialność za zbrodnie 
na ludności cywilnej na Podlasiu z 1946 r.12 Obaj zostali 
uwięzieni, skazani i straceni przez władze Polski Ludowej, 
obaj stali się bohaterami zbiorowej wyobraźni. Żołnierze 
wyklęci są dziś m(onol)item, opowieścią, która służy do 
wyjaśniania rzeczywistości w jednoznaczny sposób. Nie 
ma w niej miejsca na niuanse. 

W odpowiedzi narodził się krytyczny nurt 
publicystyki historycznej, skupiony na opisywaniu ich 
zbrodni, oraz nurt prześmiewczy, którego forpocztę sta-
nowi pisarz i felietonista Jaś Kapela – „wiecznie uśmiech-
nięty waleczny śmieszek, ps. »Bury«”13. Jego działania 
z pogranicza publicystyki i performance’u (np. zgłosze-
nie na Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Danuty „Inki” 
Siedzikówny poświęcony pamięci żołnierzy wyklętych 
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kilku wierszy, w tym zawierającego strofę „Nie dla nich 
latte ze Starbucksa / nowe iPhony, instagramy. / Żadne 
gendery, książki Marksa, / Tańce z gwiazdami i rekla-
my”14) są w równym stopniu obliczone na wywołanie 
refleksji, co oburzenia.

Historiografia powojennej antykomunistycz-
nej partyzantki to zatem jeszcze jedno pole, na którym 
dokonało się pęknięcie polskiego społeczeństwa na dwa 
obozy, na „kustoszy narodowej niewinności” i „tropicieli 
narodowej winy”15. Pęknięcie jest widoczne nawet na 
poziomie typografii. Wzięci w cudzysłów „żołnierze 
wyklęci” sugerują krytyczne podejście autora do budo-
wy mitologii powojennej partyzantki16, kto natomiast 
pisze o Żołnierzach Wyklętych (bądź coraz częściej Nie-
złomnych) wielkimi literami, dokłada do niej cegiełkę17.

Wysoka temperatura sporu nie służy rzetel-
nym badaniom. Półki księgarń uginają się pod ciężarem 
książek sygnowanych odmienianym przez wszystkie 
przypadki przymiotnikiem „wyklęty”, natomiast wciąż 
brakuje solidnych, akademickich monografii najważ-
niejszych organizacji powojennej konspiracji. Mimo 
nośności tematu nie następuje zatem znaczący przyrost 
wiedzy o zjawisku, pozostaje ona zaledwie nabojem 
w walce politycznej. 

Dziś u władzy znajdują się kustosze narodo-
wej niewinności, którzy umiejętnie zagospodarowali 
boom pamięciowy i wprowadzili żołnierzy wyklętych en 
masse do narodowego panteonu. Zgodnie z logiką lubią-
cego kontrasty mitu można odnieść wrażenie, że „leśni” 
to jedyni powojenni polscy patrioci, zaś ktokolwiek 
przykładał rękę do budowy PRL, stanowił przypadek 
patologiczny18 lub w najlepszym przypadku popisał się 
godnym potępienia konformizmem. Nam, żyjącym od 
ponad 70 lat w niepodległym i od prawie 30 lat w su-
werennym państwie, łatwo umyka tragizm tamtego 
czasu. Tragizm wyborów młodych ludzi zaszczutych 
przez sterowane z Moskwy państwo oraz – choć niesy-
metryczny – tragizm wyborów tych, którzy stwierdzili, 
że to jedyne państwo, jakie im dano. Refleksja, która 
uniknęłaby narodowej tromtadracji i kpiny, mogłaby sta-
nowić ważną lekcję dojrzałej samoświadomości nas jako 
narodu i społeczeństwa. My woleliśmy pójść na wagary.

Podzieleni historią i polityką – podzieleni, 
więc słabi – stoimy wobec nowoczesnych zagrożeń, 
które jeszcze nie zapukały do naszych drzwi: cyberata-
ków, wojny hybrydowej, terroryzmu. Naszym wzorem 
już nawet nie są powstańcy warszawscy spod znaku 
Armii Krajowej. Teraz mamy naśladować żołnierzy wy-
klętych, partyzantów, którzy „żyli prawem wilka”. To 

silny wyraz braku wiary rządzących państwem w jego 
struktury. Zaszczepiony nam, zostanie na długo. Jego 
skutki jeszcze dłużej. 
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http://krytykapolityczna.pl/felietony/jas-kapela/jak-nie-zo-
stalem-zolnierzem-wykletym.
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na” [dostęp: 21.08.2017]. Dostępny w Internecie: http://
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17	 Zob. np. Żołnierze Wyklęci w sieci historii. Antologia 

publicystyki historycznej miesięcznika „wSieci historii” z lat 
2014–2017, red. M. Karpowicz, M. Żaryn, J. Żaryn, Warsza-
wa 2017, passim.

18	 Trawestuję tu słowa Zbigniewa Gluzy, piszącego o wy-
konawcach i ofiarach PRL-owskiej propagandy, „którzy 
uwierzyli, że jeśli ktoś podnosił rękę na tamten system, 
z pewnością stanowił przypadek patologiczny”. Zob. 
Zbigniew Gluza, Od wydawców, [w:] Wyklęci. Podziemie 
zbrojne 1944–1963, red. M. Markowska, Warszawa 2013.



ZMIERZCH PAŃSTWA 
CYWILNEGO? SŁABNĄCE 

PAŃSTWO I JEGO ŻOŁNIERZE 

Wraz z militaryzacją pamięci zbiorowej, budową Obrony Terytorialnej i wskrzeszeniem  
wzoru obywatela-żołnierza model państwa cywilnego w Polsce trzeszczy w posadach.  

Ta transformacja wymaga od opozycji podjęcia bezstronnej dyskusji nad militaryzmem,  
poza prostą negacją i w stronę zrozumienia strukturalnej przyczyny jego popularności: 

osłabienia państwa w erze neoliberalnej globalizacji
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postmilitaryzmu, obywatele wybierający prace społecz-
ne zamiast służby wojskowej już w latach 90. stanowili 
niemal połowę mężczyzn w wieku poborowym3. Kiedy 
w lipcu br. wysoka przedstawiciel Unii do spraw zagra-
nicznych i polityki bezpieczeństwa Federica Mogherini 
mówiła, że unijna droga do bezpieczeństwa wiedzie 
przez wspieranie pokoju, a nie budowę europejskiej ar-
mii4, opowiadała się właśnie po stronie postmilitaryzmu 
jako pewnego modelu i dziejowego osiągnięcia Europy. 
Modelu, za który w 2012 r. Unia Europejska dostała Poko-
jową Nagrodę Nobla, a który sekretarz generalny NATO 
George Robertson skrytykował w żołnierskich słowach, 
określając wspólnotę europejską mianem „militarnego 
pigmeja”. 

Polska wkroczyła na drogę wiodącą do eu-
ropejskiego modelu społeczeństwa cywilnego nieco 
później. W epoce PRL-u wojsko pozostawało ważną, 
choć kontestowaną instytucją społeczną, wpływając 
na postawy obywateli przez powszechny pobór. Jednak 
po 1989 r. dystans między wojskiem a społeczeństwem 
zaczął rosnąć, osiągając kulminację w profesjonalizacji 
armii i zniesieniu poboru w 2008 r., a także zastąpieniu 
szkolnych zajęć przysposobienia obronnego mniej zmili-
taryzowaną edukacją dla bezpieczeństwa. Jak pokazują 
badania IB IPC zamówione przez MON, w 2013 r. tylko 9 
proc. młodych dorosłych Polaków było zdecydowanych 
na karierę w wojsku lub poważnie ją rozważało, zaś 
odsetek w ogóle niezainteresowanych wojskiem był 
najwyższy wśród najmłodszych5. Wiele wskazuje na 
to, że także zapisany w art. 13 Konstytucji obowiązek 
obrony kraju przestał być odczuwany przez Polaków 
jako konieczny i pożądany element kontraktu społecz-
nego. Badania zlecone przez „Rzeczpospolitą” w 2014 
r. pokazały, że tylko 19 proc. Polaków gotowych było 
oddać życie lub zdrowie za kraj6. 

Krótki przewodnik po militaryzacji 
społeczeństwa
Właśnie jako sprzeciw wobec europejskiego 

modelu wspólnoty państw postmilitarnych i liberalnego 
rozumienia obywatelstwa można czytać procesy za-
chodzące w ostatnich latach w Polsce – rozwój sektora 
paramilitarnego, próby przywrócenia republikańskiego 
wzoru obywatela-żołnierza, a także budowanie Wojsk 
Obrony Terytorialnej (WOT). Zgodnie z szacunkami, 
skupiający paramilitarne organizacje pozarządowe 
i uczniów klas mundurowych sektor proobronny może 

WERONIKA GRZEBALSKA

O 
przemianach drugiej połowy XX 
w. w Europie Środkowej zwy-
kle opowiada się przez pryzmat 
transformacji polityczno-gospo-
darczej, integracji europejskiej 
i przemiany wolnorynkowego, 

liberalnego modelu w jego globalną hegemonię. Jed-
nak okres ten był też świadkiem innej, cichej rewolucji, 
która – choć nie poświęcono jej porównywalnej uwagi 
– przeobraziła europejski model państwowości. Mowa 
o przejściu do tzw. społeczeństw postmilitarnych1 – 
stopniowym zanikaniu klasycznego militaryzmu i ro-
snącej demilitaryzacji społecznej – które rozpoczęło się 
na kontynencie po II wojnie światowej i zyskało impet 
po przemianach ustrojowych w bloku wschodnim. Jak 
pisze amerykański historyk James J. Sheehan w książce 
Where Have All the Soldiers Gone?2, po wiekach powra-
cających konfliktów zbrojnych i rozlewów krwi Europa 
stała się politycznie i społecznie zdemilitaryzowana na 
bezprecedensową skalę. Państwa garnizonowe, w któ-
rych podstawą legitymacji było zapewnianie bezpie-
czeństwa granic, a głównym narzędziem uniformizacji 
– masowy militaryzm narodowy, zostały zastąpione 
w drugiej połowie XX w. przez państwa cywilne, bu-
dujące spójność społeczną w większym stopniu przez 
wzrost gospodarczy i dostarczanie usług publicznych, 
niż mobilizowanie narodowych sentymentów, a swoją 
prawomocność opierające raczej na zapewnianiu bez-
pieczeństwa społeczno-ekonomicznego niż na zdolno-
ści do prowadzenia wojen. 

Większość państw europejskich zachowała 
armie i kontynuowała inwestycje w zbrojenia, niektóre 
brały udział w operacjach ekspedycyjnych. Militaryzm 
w sensie socjologicznym, rozumiany jako penetracja sfery 
społecznej przez sferę militarną i wyrażany wpływem 
wojska na wartości i postawy obywateli oraz zdolnością 
podporządkowywania sobie przezeń domeny cywilnej, 
został jednak istotnie ograniczony. W całej Europie re-
dukcji i profesjonalizacji armii towarzyszył zmierzch 
społecznej roli wojskowości i związku służby wojsko-
wej z obywatelstwem. Podczas gdy w erze klasycznego 
militaryzmu służba wojskowa była postrzegana jako 
najświętszy obowiązek mężczyzny obywatela wobec 
wspólnoty, w drugiej połowie XX w. walka i śmierć za 
państwo narodowe przestały być powszechnie rozpozna-
wane jako część kontraktu społecznego. W Niemczech, 
bodaj najbardziej modelowym przykładzie przejścia do 
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liczyć nawet 60  tys. obywateli7. Choć paramilitaryści 
są dziś określani przez opozycję ironicznym mianem 
„żołnierzy Macierewicza”, to Platforma Obywatelska 
położyła kamień węgielny pod rozwój i wzrost politycz-
nego znaczenia sektora i jego społeczną normalizację. 
W 2015 r., pod wpływem wrażenia, jakie wywarła wojna 
w Donbasie, PO powołało Biuro do Spraw Proobronnych 
MON oraz Federację Organizacji Proobronnych skupia-
jącą siedem największych organizacji paramilitarnych, 
z których wiele istnieje zresztą od lat 90. Zapowiadając 
w 2016 r. powołanie Wojsk Obrony Terytorialnej, rząd 
Prawa i Sprawiedliwości poszedł więc niejako za logiką 
procesów społecznych, zagospodarowując zjawiska, 
które poszły w ruch dużo wcześniej, i zbijając politycz-
ny kapitał na wieloletniej, oddolnej pracy paramilitar-
nych środowisk pozarządowych. Według sondażu CBOS 
z 2017 r. obecnie tylko 25 proc. Polaków jest przeciw-
nych WOT, a aż 49 proc. opowiada się za ich budową8. 

Żeby budowa WOT mogła trafić na tak po-
datny grunt, a wzór obywatela-żołnierza nie trącił dla 
młodych Polek i Polaków myszką, konieczne było przy-
gotowanie przedpola. Tu w sukurs przyszła polityka 
pamięci, która uczyniła z II wojny światowej fundacyjny 
mit polityczny, a z żołnierzy podziemia – wzór męskości 
i bohaterów popularnych koszulek. Jak pokazały nasze 
badania prowadzone pod kierownictwem dr. hab. Marci-
na Napiórkowskiego, wojna była stałym elementem ima-
ginarium epoki transformacji: związane z nią uchwały 
kommemoratywne polskiego parlamentu stanowiły 
w latach 1989–2014 ponad 45 proc. wszystkich uchwał9. 
Prawdziwy wybuch upamiętniania militaryzmu nastąpił 
jednak dopiero podczas pierwszych rządów PiS w latach 
2005–2007: liczba uchwał o tematyce militarnej wzrosła 
wówczas o 100 proc. względem poprzedniej kadencji. Ta 
tendencja utrzymała się pod późniejszymi rządami PO. 

Część inicjatyw wpisujących się w rozkwit 
pamięci – jak akcja „Odbudujmy AK” nawołująca oby-
wateli do włączenia się w budowę obywatelskiej obrony 
terytorialnej wzorowanej na AK – miała wyraźnie prak-
tyczny i mobilizacyjny wymiar. W dużej części milita-
ryzm wyłaniający się z polskiego rozkwitu pamięci miał 
jednak charakter bardziej historyczny i nostalgiczny 
niż aktywny. Raczej budował kulturową identyfikację 
z pewną wizją przeszłości i legitymizował polityczny 
projekt narodowej prawicy, niż podniecał do podjęcia 
aktywnych działań militarnych tu i teraz. Gdyby nie 
Muzeum Powstania Warszawskiego i popularne pio-
senki o żołnierzach wyklętych, rozczarowanie młodych 
wyborców mogłyby pewnie znaleźć inną przestrzeń 

artykulacji. Jednak samo budowanie muzeów i upamięt-
nianie żołnierzy nie zdołałoby popchnąć ludzi do pono-
szenia kosztów wyposażenia i poświęcania weekendów 
na szkolenia wojskowe. Co więc się stało?

Państwo wyklęte i jego obrońcy
Tłumacząc popularność sektora paramili-

tarnego, eksperci od bezpieczeństwa wskazują zwykle 
konflikt ukraiński jako zarzewie. Moje rozmowy z pra-
cownikami strzelnic także potwierdziły, że wojna blisko 
granicy bez wątpienia zachwiała poczuciem bezpieczeń-
stwa Polaków i wpłynęła na wzrost zainteresowania po-
siadaniem broni. Normalizacji sektora paramilitarnego 
nie da się też zrozumieć bez odniesienia do funkcji, 
jaką militaryzm pełni w szerszej rewolucji PiS – jako 
narzędzie mobilizacji narodowych sentymentów i klu-
czowy budulec alternatywnego, nieliberalnego modelu 
społeczeństwa. Większość organizacji paramilitarnych 
istniała jednak na długo przed konfliktem w Ukrainie 
i dojściem PiS do władzy, a badacze ruchów społecznych 
wiedzą doskonale, że wpływ pojedynczych wydarzeń 
na mobilizowanie trwałego zaangażowania jest ograni-
czony. Klucza do zrozumienia postępującej militaryzacji 
szukać więc należy głębiej – nie tylko w polityce Putina 
czy kalkulacjach Macierewicza, ale też w porażkach 
liberalnego modelu społeczno-ekonomicznego i niewy-
dolności państwa po 1989 r. 

Transformacja ustrojowa miała janusowe 
oblicze. Z jednej strony wpisała Polskę w europejski 
projekt oparty na społecznej demilitaryzacji, prawach 
człowieka i scedowaniu części prerogatyw państwa 
narodowego na transnarodowe gremia w imię po-
kojowej współpracy i integracji, z drugiej zaś pod-
ważyła bezpieczeństwo społeczne i ekonomiczne, na 
którym opierał się powojenny sukces modelu państw 
postmilitarnych, i zmieniła kontrakt społeczny mię-
dzy obywatelami a państwem, prywatyzując ryzyko 
i uspołeczniając koszty. Rekonfiguracja państw na-
rodowych w rezultacie neoliberalnej globalizacji wy-
tworzyła u rosnącej liczby obywateli doświadczenie 
próżni po państwie – państwa pobłażliwego wobec 
wielkiego biznesu i rynków finansowych, a zarazem 
coraz bardziej niezdolnego do zapewnienia obywate-
lom bezpieczeństwa, dobrostanu i możliwości awan-
su. W tym kontekście oddolny militaryzm może być 
rozumiany jako strategia adaptacyjna w sytuacji pry-
watyzacji ryzyka. Obserwując codziennie niewydol-
ność państwa w sferach takich jak system emerytal-
ny, służba zdrowia czy reprywatyzacja, obywatelom 



2 6 respublica 

P A M I Ę Ć  I  B E Z P I E C Z E Ń S T W O

trudno wierzyć, że poradzi sobie ono z ewentualnym 
konfliktem zbrojnym. Zagospodarowany politycznie 
przez PiS ruch paramilitarny funkcjonuje dziś jako 
proteza dla zanikającego i niewydolnego państwa. Za 
sprawą swojego zbrojnego ramienia – oddziałów WOT 
w każdym powiecie – i pompatycznych ceremonii ku 
czci partyzantów państwo znów staje się dla oby-
wateli widoczne, namacalne, obecne. Państwo silne 
militarnie, budujące swoją legitymizację na retoryce 
bezpieczeństwa granic i otaczające obywateli-żołnie-
rzy szczególną ochroną prawną i finansową10, jawi 
się jako pociągająca alternatywa dla „państwa z kar-
tonu”11, które nie jest w dzisiejszej formie zdolne do 
budowania wspólnoty i solidarności poprzez sprawne 
instytucje i egalitarne usługi publiczne. Jednocześnie 
sieci społeczne tworzone przez organizacje paramili-
tarne mogą stanowić tyleż zabezpieczenie, co i ważny 
kapitał umożliwiający awans społeczny (w aktualnym 
rządowym projekcie „transformacji transformacji”12 
sektor paramilitarny będzie ważnym źródłem alter-
natywnych elit lokalnych), dający ich członkom poczu-
cie wspólnoty, godności i sprawczości. Jak powiedział 
mi jeden z lokalnych liderów ruchu paramilitarnego, 
„młodzi nie kupują już konsumpcjonizmu i tego, że 
szczytem marzeń jest zażynanie się w firmach consul-
tingowych. Szukają pewnego sensu i służenie innym 
jest jednym z najbardziej nobilitujących sensów”. 

W staraniach o silne i sprawne państwo oraz 
aktywne społeczeństwo obywatelskie obóz opozycyjny 
mógłby znaleźć wśród działaczy paramilitarnych niejed-
nego sojusznika. W tym celu musiałby jednak wyjść poza 
logikę wojny plemion i wejść w dialog z sektorem pro-
obronnym, widząc w jego uczestnikach samoorganizu-
jących się obywateli osieroconych przez państwo, a nie 
partyjnych bojówkarzy napędzanych fantazją o prze-
mocy. Musiałby też zawiesić pryncypialny pacyfizm 
i dostrzec w paramilitarystach nie antydemokratycz-
nych ekstremistów, ale hybrydową formę społeczeństwa 
obywatelskiego, w której militaryzm, kultura broni i hie-
rarchiczność z powodzeniem współistnieją z postawami 
propaństwowymi, aktywnością lokalną, solidarnością 
i odpowiedzialnością za wspólnotę. Jeśli w erze milita-
ryzacji obywatelstwa uznamy europejski model państw 
cywilnych za osiągnięcie warte zachowania, to uratować 
może je dziś nie dogmatyczny antymilitaryzm, a jedynie 
głęboka reforma państwa i wzmocnienie niemilitarnych 
fundamentów bezpieczeństwa. 

Weronika Grzebalska 
– socjolożka, doktorantka w Szkole Nauk Społecznych PAN, aktualnie 
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RANDKA W MUZEUM.  
SPLOT ZMYSŁOWOŚCI,  

WIEDZY I WŁADZY 

Stawka w muzealnej grze jest wysoka.  
Nie od dziś wiadomo, z czym w parze idzie wiedza 
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Co przyciągnęło tu nowopoznaną parę – nowoczesna 
ekspozycja, opinia warszawskiego must-see czy może 
chęć oddania hołdu powstańcom i narodowej wspólno-
cie wyobrażonej? W zaaranżowanej w muzeum randce 
widać złożoną sytuacją społeczną, splatającą ze sobą kil-
ka kontekstów: polityczny, ideologiczny, tożsamościowy, 
estetyczny, technologiczny i marketingowy. 

Władza patrzenia
Choć nazwa „muzeum” nawiązuje do an-

tycznego kultu muz, instytucja ta należy do porządku 
nowoczesności i go współtworzy – jest zakorzeniona 
w ideałach filozofii oświecenia. Jak pisze historyczka 
sztuki Victoria Newhouse, muzeum jest reprezentacją 
nowej, świeckiej religii3. Pierwsze publiczne muzea po-
wstały wraz z modernizującymi i centralizującymi się 
państwami europejskimi. Pojawił się wtedy pomysł, 
aby wyodrębnić specjalną przestrzeń dla ekspozycji 
skarbów kultury – kolekcji dzieł sztuki oraz zawartości 
gabinetów osobliwości, przekazanych lub odkupionych 
od osób prywatnych, a także łupów z zamorskich wy-
praw, wojen i podbojów, zaświadczających o imperial-
nej potędze państwa4. Sformułowane wówczas zasady 
dotyczące działalności muzeów obowiązują do dziś. 
Po pierwsze, zbiory są udostępniane – bezpłatnie lub 
częściowo płatnie – szerokiej publiczności w celach 
edukacyjnych. Po drugie, ekspozycja jest zaaranżowana 
w celowy sposób, zgodnie z wytycznymi ekspertów. Po 
trzecie, w imieniu państwa pieczę nad zbiorami spra-
wuje zespół muzealników, który dba, aby nie uległy one 
zniszczeniu i rozproszeniu5. 

Muzealna kolekcja powstała, aby wyłączyć 
przedmioty z obiegu codzienności – uwolnić je od 
wpływów zwyczajności, bezpośredniości i przygod-
ności – a następnie nadać im nowe znaczenia6. Jako 
opatrzone podpisami eksponaty stają się częścią muze-
alnej wypowiedzi. Ich rolą jest zaświadczać, uzmysła-
wiać, zadziwiać. Jednak kontakt pomiędzy ekspozycją 
a widzami jest zapośredniczony przez niewidoczną 
obecność muzealnych ekspertów i decydentów. Wbrew 
pozorom muzea nie są neutralnymi światopoglądowo 
repozytoriami wiedzy, lecz wysoce politycznymi in-
stytucjami. Świadczą o tym zapisane w ich statutach 
i dokumentach programowych misje, cele i wartości, 
które wprost przekładają się na opowiadane historie.

Muzea nadają sens i znaczenie przeszłości 
– objaśniają świat. Ich zadaniem jest w przekonujący 

MONIKA ŻYCHLIŃSKA

P
oznali się na Tinderze, a na jedną 
z pierwszych randek poszli do 
Muzeum Powstania Warszaw-
skiego. „Randka super, znajo-
mość rokująca” – wykrzykuje 
do telefonu młoda dziewczyna. 

Jedziemy tramwajem, staram się nie słuchać tego, co 
mówi, ale wiadomość o zaaranżowanej w muzeum 
randce wybija mnie z popołudniowego letargu. Po-
mysł wydaje mi się dziwny, wręcz egzotyczny. Gdy 
wchodziłam w dorosłość na przełomie lat 90. i pierw-
szej dekady XXI w., dominowała narracja spod znaku 
„wybierzmy przyszłość”. Moi rówieśnicy niespecjalnie 
interesowali się historią, a już na pewno nie randko-
wali w muzeach. Kojarzyliśmy je z zakurzoną graciar-
nią, rytuałem zakładania rozdeptanych kapci oraz 
licznymi zakazami i nakazami: „nie dotykać”, „nie 
fotografować”, „przestrzegać kierunku zwiedzania”.

W objęciach nowego muzealnictwa
Niezwykle popularne Muzeum Powstania 

Warszawskiego do tego opisu nie pasuje. Jego otwarcie 
w 2004 r. zapoczątkowało nową erę w polskim muzeal-
nictwie, choć w krajach zachodnich refleksja na temat 
społecznej roli muzeów oraz potrzeby zmian w sposobie 
ich komunikacji z masową publicznością rozpoczęła się 
mniej więcej dwie dekady wcześniej1. Muzea znajdują 
się dziś w szczególnej sytuacji. Z jednej strony cieszą 
się niespotykaną w historii popularnością. Z drugiej 
– konkurują o uwagę publiczności z centrami spor-
towymi, galeriami handlowymi i parkami rozrywki2. 
Nic zatem dziwnego, że muzealne działy marketingu 
badają oczekiwania odwiedzających oraz prześcigają 
się w pomysłach, jak uatrakcyjnić swą – niekoniecznie 
edukacyjną, często zwyczajnie komercyjną – ofertę. 
Muzea, które odniosły frekwencyjny sukces, działają jak 
sprawnie zarządzane firmy. Celem jest stworzenie roz-
poznawalnej marki, stąd tak wiele uwagi poświęca się 
estetyce: architekturze i designowi, jak też działaniom 
na rzecz „zwiększania widoczności” i kreowania publicz-
nego wizerunku. Muzea, podobnie jak firmy, obracają 
różnego rodzaju kapitałami. Pośród nich najważniejszy 
jest kapitał symboliczny – jego walutę stanowią popu-
larność, prestiż i zaufanie społeczne.

Czy jednak muzeum upamiętniające jedno 
z najtragiczniejszych wydarzeń polskiej historii z okresu 
II wojny światowej to odpowiednie miejsce na randkę? 
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sposób opowiedzieć historię z tezą, pod którą jest napi-
sany scenariusz zwiedzania. Wypowiedź muzealna jest 
konstruktem pamięci, który więcej mówi o czasach i wa-
runkach, w których powstał, niż o przeszłości, której 
dotyczy. Przeszłość bowiem – jak powiada amerykański 
historyk Hayden White – należy do krainy wyobraźni7. 
Tę samą historię można opowiedzieć na wiele różnych 
sposobów w zależności od przyjętego punktu widze-
nia. Muzealna narracja jest zatem jedną z możliwych, 
zazwyczaj dość selektywną i uproszczoną, interpretacją 
przeszłości, którą muzeum – na mocy swego społeczne-
go autorytetu – podnosi do rangi obiektywnej prawdy 
historycznej. Warto zatem zastanowić się, jakie tematy 
zostały w jego narracji pominięte lub zmarginalizowane. 
To dobre ćwiczenie na wyobraźnię: opowiedzieć o tym 
samym wydarzeniu z innej perspektywy, aby udowod-
nić tezę niekoniecznie zgodną z polityką muzeum. 

Stawka w muzealnej grze jest wysoka. Nie 
od dziś wiadomo, że wiedza idzie w parze z władzą. 
Dawniej muzea były instytucjami o elitarnym charakte-
rze. Publiczność nie różniła się znacząco od kuratorów 
i donatorów – byli to głównie biali mężczyźni z klas 
wyższych. Ich wzrok uprawomocniał istniejące hierar-
chie władzy i prestiżu, przyczyniając się do reprodukcji 
obowiązującego porządku społecznego8. Współczesne 
muzea mają raczej zmieniać status quo: przepisywać 
stare narracje na nowe, kształtować gust i poglądy 
masowego odbiorcy. Bez względu na to, czy opowiadają 
o konkretnej epoce historycznej, wojnie, bitwie albo 
o czyimś życiu pełnym zasług, ich wypowiedź zawsze 
dotyczy większej całości – historii, kultury, tożsamości. 
Opowieść o postaciach i wydarzeniach z przeszłości 
staje się kluczem do zrozumienia nas samych – teraz 
i w przyszłości. Jednocześnie dzięki przyjętym strate-
giom wystawienniczym wiedza i władza w muzeum 
ulegają rozproszeniu. Nie oznacza to, że znikają, prze-
ciwnie – stają się trudniejsze do uchwycenia, przez co 
działają skuteczniej. 

Wytwarzanie przeszłości
Nowe muzeum jest w pewnym sensie speł-

nieniem marzeń o wehikule czasu. Ewokuje w odbior-
cach doświadczenie przeszłości, którą nie tyle odtwarza, 
co wytwarza za pomocą odpowiednich technik oddzia-
ływania. Choć tak wiele mówi się o innowacyjności 
nowych muzeów, po przekroczeniu ich progu można od-
nieść wrażenie déjà vu. Ekspozycja podzielona na małe, 
różniące się stylem i nastrojem całostki. Przestrzeń 
zdominowana przez ikonografię: wielkoformatowe 

fotografie oraz mnóstwo pojedynczych zdjęć, mul-
timedialne animacje i pokazy slajdów. Wbudowane 
w ściany monitory i telefony zachęcają do wysłuchania 
zapętlonych relacji świadków. Informacje ukryte są 
w szufladkach, przegródkach i innych trudno dostęp-
nych miejscach. Ważną rolę odgrywa nastrój budowany 
przez odpowiednio dozowane dźwięki i zmienne natę-
żenie światła. Poza tym nie ma nowoczesnego muzeum 
bez rekonstrukcji! W Muzeum Historii Żydów Polskich 
można się przespacerować przedwojenną warszawską 
ulicą Zamenhoffa, w Muzeum Powstania Warszawskie-
go błądzić w ciemnościach kanałów, a w Europejskim 
Centrum Solidarności usiąść za sterami suwnicy lub 
przeżyć chwile grozy w milicyjnej nysce. 

W nowym muzeum niewiele jest za to tek-
stu. Tworzy on niepotrzebny dystans pomiędzy ekspo-
zycją a odbiorcami, którzy powinni wyłączyć krytyczne 
myślenie, aby nastawić się na emocjonalne doświadcza-
nie. Intensywne oddziaływanie bodźców wizualnych 
i dźwiękowych ma wzbudzić w zwiedzających wra-
żenie, że biorą udział w filmie akcji9. Polityka nowego 
muzeum nie jest zatem realizowana poprzez tradycyjne 
nauczanie, lecz przeżywanie opowiadanej historii. Wie-
dzę zapośredniczoną przez osobiste odczucia i cielesne 
doznania trudno jest zweryfikować czy poddać ocenie 
ze względu na jej subiektywny charakter10. Szczególnie 
bezbronni wobec wizualnej atrakcyjności i emocjonalnej 
intensywności przekazu muzeum są najmłodsi zwiedza-
jący. Choć w toku edukacji nabywają – choćby i najbar-
dziej podstawowe – narzędzia interpretacji tekstu, nie 
uczy się ich metod krytycznej analizy kultury wizualnej. 
Są najbardziej skłonni utożsamić się z narracją muzeum, 
i to z myślą o nich kuratorzy wciąż uatrakcyjniają po-
kazywaną tam przeszłość. 

Muzea przyszłości – przyszłość muzeów 
Jakie będą muzea jutra? Przed nimi wiele 

wyzwań. Postawienie na interaktywny i multimedialny 
sposób komunikacji wymusza nieustanne śledzenie 
nowych trendów, nic bowiem nie starzeje się szyb-
ciej niż nowoczesne technologie. Być może wkrótce 
eksponaty zostaną całkowicie zastąpione cyfrowymi 
obrazami, a zwiedzanie ulegnie grywalizacji dzięki 
zastosowaniu technik tzw. rozszerzonej rzeczywistości. 
Muzealna gra będzie oferować wiele scenariuszy, ścieżek 
i poziomów, przez co doświadczenie – odgrywających 
różne role, wykonujących rozmaite zadania i zapew-
ne zbierających przy tym punkty – odbiorców stanie 
się bardziej zindywidualizowane niż dziś. Zmysłowe 
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doświadczenie przeszłości będzie niemal całkowi-
te, zniknie towarzysząca mu umowność. Wiele osób 
z pewnością entuzjastycznie przyjmie uatrakcyjnienie 
formuły „zwiedzania”, nie zauważając, że wzmacnia 
ono hegemoniczną kontrolę muzeum nad sposobami 
odczytywania komunikatów przez odbiorców. A może 
po okresie technologicznych eksperymentów czeka 
nas powrót do tradycyjnych metod wystawienniczych 
i budowania narracji wokół pojedynczych artefaktów, 
aby bardziej niż na zmysły oddziaływać na wyobraźnię 
zwiedzających?

Postawię tezę, że w świecie postępującej 
entropii kultury – rozproszenia wiedzy, pluralizacji 
wartości i erozji kanonu – muzea nadal będą się cieszyć 
popularnością, a ich społeczne znaczenie będzie rosnąć. 
O ich sile stanowią rozpoznawalność, ogólnodostępność 
i trwałość. Cechy te nabierają szczególnego znaczenia, 
gdy uczestnictwo w kulturze różnicuje się do tego stop-
nia, że trudno jest uwspólnić przeżycia i przemyślenia 
z nim związane. Muzea oferują nie tylko atrakcyjnie 
wyrażone przesłanie, lecz także możliwość spotkania 
ludzi o podobnym światopoglądzie. Dla osób poszuku-
jących tożsamości czy spragnionych poczucia wspól-
noty pełnią rolę społeczno-kulturowych zworników. 
Może to prowadzić do sytuacji, w których stali bywalcy 
i sympatycy danego muzeum – oraz wyrażonej w nim 
wizji rzeczywistości – będą się nawzajem utwierdzać 
w swoich przekonaniach. Nie sposób jednak zaprzeczyć 
wspólnotowórczemu potencjałowi muzeów. Być może 
właśnie to sprawiło, że para z Tindera wybrała się na 
randkę do muzeum? Możliwe, że chciała w ten sposób 
umieścić swą – zapewne jeszcze dość kruchą – relację 

w szerszej strukturze znaczeń, w ponadjednostkowym 
sensie. Ich decyzja świadczy o tym, że muzea nie tracą 
na wartości. Nie sposób odesłać je do lamusa. 
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TRÓJWYMIAROWY 
KONFLIKT 
O PAMIĘĆ 

ZBIOROWĄ 
W POLSCE

Rewizjonizm historyczny obejmie coraz 
więcej wydarzeń i procesów – przede 

wszystkim tych, które do tej pory otoczone 
były relatywnie spójną, niekwestionowaną 
narracją lub nie odgrywały znaczącej roli 

w debacie publicznej
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Z
miany, które zaszły w ostatnich 
latach na scenach politycznych na 
Węgrzech i w Polsce, spowodowa-
ły znaczący wzrost zainteresowa-
nia socjologią pamięci. Polityka 
rządów Viktora Orbána na Wę-

grzech i Beaty Szydło w Polsce dostarcza dowodów na 
to, że konflikt o zbiorową pamięć jest dla nich jednym 
z kluczowych instrumentów budowania kapitału po-
litycznego i konsolidacji władzy. Co więcej, zmieniło 
się nie tylko znaczenie, ale też sposób wykorzystania 
pamięci zbiorowej. Stała się ona narzędziem służą-
cym do redefinicji pojęcia wspólnoty narodowej. 

Po raz pierwszy mamy do czynienia z akto-
rem pamięci, który używa pamięci zbiorowej jako in-
strumentu całościowo wykluczającego. Postawa ta zmu-
sza do utworzenia nowej kategorii analitycznej. Użyte 
w poniższym tekście przykłady polityki pamięci rządu 
Prawa i Sprawiedliwości w latach 2015–2017 wspierają 
tezę, że PiS stał się tzw. wykluczaczem pamięci (ang. 
memory excluder). Szczegółowa analiza pokazuje, że owo 
wykluczenie odbywa się na niemal wszystkich pozio-
mach życia społecznego, w trójwymiarowym modelu 
poszerzenia konfliktu pamięci.

Pamięć zbiorowa jest tu rozumiana jako wię-
cej niż suma pojedynczych wspomnień i doświadczeń. 
Jeffrey Olick w swoich pracach stanowczo sprzeciwiał 
się tzw. podejściu czysto psychologicznemu, które defi-
niowało pamięć zbiorową jako agregat tego, co pamięta-
ją wszyscy członkowie danej zbiorowości. Aby odróżnić 
podejście psychologiczne od interpretatywnego, autor 
wprowadził bardzo zręczny podział na pamięć zebraną 
(sumę pojedynczych pamięci) i pamięć zbiorową. Ta 
druga jest przedstawiana jako pamięć „definiowana 
i dzielona przez zbiorowości, w których funkcjonuje. 
Zbiorowości same tworzą definicje i podziały pamięci, 
według których następnie interpretują konkretne wy-
darzenia i procesy”1. Zbiorowości mają własne pamięci 
oraz własne tożsamości. Ta obserwacja jest kluczowa dla 
analizy polityki pamięci rządu PiS, ponieważ pozwala 
dostrzec indywidualną dynamikę interpretowania pa-
mięci w poszczególnych grupach społecznych, a także 
w społeczeństwie jako całości.

Drugim ważnym polem debaty jest tzw. po-
dejście zastępcze w opisywaniu polityki pamięci. Wielu 
badaczy tego zagadnienia uznaje bowiem politykę pa-
mięci jako narzędzie zastępcze, tj. używane w bieżącej 

polityce w miejsce bardziej aktualnych problemów jako 
swego rodzaju zasłona dymna. Dobrze ilustruje to He-
lga Welsh, która pisze, że „w polityce pamięci krajów 
postkomunistycznych ciężar przeszłości zastępowany 
jest ( jego bieżącą) polityczną wagą”2. Innymi słowy, zna-
czenie, jakie obywatele przywiązują do pewnych kwestii 
z historii najnowszej, jest wykorzystywane wyłącznie 
do celów politycznych. Podejście zastępcze należy uznać 
jednak za niekompletne3. Analiza działań rządu PiS po-
kazuje bowiem, że polityka pamięci nie zastępuje, ale 
łączy się w jedną całość z polityką bieżącą. Dlatego przy 
badaniu zmian z ostatnich dwóch lat należy zastosować 
podejście kumulatywne, w którym polityka pamięci jest 
integralną częścią aktualnej agendy politycznej, choć 
nie zastępuje jej w całości.

Rewizjonistyczne działania PiS wymusiły 
stworzenie nowej kategorii aktora pamięci. Do tej 
pory najbardziej złożoną ich taksonomię rozwinęli 
Jan Kubik i Michael Bernhard, którzy w 2014 r. wy-
odrębnili cztery typy aktorów pamięci: wojowników, 
abnegatorów, pluralistów i prospektywistów. Na po-
trzeby tego eseju przydatne będą tylko dwie pierwsze 
kategorie. Dla abnegatorów polityka pamięci nie znaj-
duje miejsca w agendzie politycznej. Najczęstszym 
powodem tego jest fakt, że nie widzą oni żadnych 
bezpośrednich korzyści politycznych z uprawiania 
polityki pamięci. Jak zauważa Kubik, analizując ofi-
cjalne obchody 20-lecia obrad Okrągłego Stołu w 2009 
r., jednym z najbardziej wyrazistych abnegatorów 
polityki pamięci była Platforma Obywatelska, która 
tę płaszczyznę systematycznie ignorowała4. 

Z kolei wojownicy pamięci to formacje poli-
tyczne uważające się za powierników „jedynej prawdzi-
wej wersji przeszłości”. W debatach na temat polityki 
pamięci nie szukają oni kompromisu, gdyż zwyczajnie 
nie zaakceptują żadnej innej interpretacji historii poza 
własną. Ich jedynym celem jest spowodowanie, że to 
ich narracja stanie się jedyną oficjalną narracją. Inne 
interpretacje nie są dopuszczane w debacie publicznej. 
Przykładem takiego podejścia jest polityka poprzednie-
go rządu PiS, z lat 2005–20075.

Czym zatem różni się PiS A.D. 2017 od tego 
sprzed dekady? Wykluczacz pamięci, bo tak należy na-
zwać ten typ aktora, idzie znacznie dalej niż wojownik. 
Jego narracja jest bez wyjątku ekskluzywna. Praktyko-
wanie jakiejkolwiek alternatywnej interpretacji polityki 
pamięci, nawet prywatnie, bez uzewnętrzniania jej 
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skutkuje wykluczeniem ze zbiorowości. Innymi słowy, 
wojownik wykluczał jedynie z debaty publicznej, wy-
kluczacz wyrzuca ze społeczeństwa. 

Jarosław Kaczyński dał wyraz temu poglą-
dowi w słynnym już wywiadzie z 11 grudnia 2015 r. 
udzielonemu TV Republika, kiedy podzielił Polaków na 
tzw. lepszy i gorszy sort. Jednak najważniejsze słowa 
tego wywiadu padły później, gdy prezes PiS powiedział, 
że tradycja zdrady „istnieje niejako w genach gorszego 
sortu”. W podobnym tonie wypowiadają się inni politycy 
PiS, jak Dominik Tarczyński, który w wywiadzie dla 
portalu wpolityce.pl postawił znak równości między 
obecną walką rządu z opozycją a konfliktem między 
władzą komunistyczną i opozycją w stanie wojennym. 
Obie te wypowiedzi pokazują dwie ważne cechy wy-
kluczaczy pamięci. Po pierwsze, przyjmują oni niemal 
darwinistyczną retorykę podziału („geny dobrego sor-
tu”) społeczeństwa według linii interpretacji historii 
najnowszej. Po drugie, PiS dokonuje poszerzenia pola 
walki o pamięć zbiorową poprzez włączanie w nią coraz 
to nowych wydarzeń i płaszczyzn.

Poszerzenie pola walki dokonuje się w trzech 
wymiarach. Pierwszy, horyzontalny, dotyczy rozszerze-
nia ram czasowych konfliktu. Stosowany przez PiS re-
wizjonizm historyczny obejmie coraz więcej wydarzeń 
i procesów, przede wszystkim tych, które do tej pory 
otoczone były relatywnie spójną, niekwestionowaną 
narracją lub nie odgrywały znaczącej roli w debacie pu-
blicznej. Drugi wymiar to wymiar wertykalny związany 
z rozszerzeniem konfliktu na coraz to nowe płaszczyzny 
polityki, np. potransformacyjną politykę zagraniczną. 
Trzeci wymiar dotyczy głębokości konfliktu o zbiorową 
pamięć. Schodzi on niejako na niższy poziom, dotykając 
coraz to bardziej szczegółowych wydarzeń i pojedyn-
czych osób, nie tylko całościowych procesów.

Poszerzenie horyzontalne jest być może naj-
łatwiejsze do zaobserwowania. Zgodnie z wcześniej-
szym opisem charakter prowadzenia polityki pamięci 
przez wykluczaczy jest totalny – nie ma miejsca na 
istnienie żadnej innej interpretacji pamięci. Widać to do-
skonale na przykładzie powstania warszawskiego. Choć 
wśród historyków i kombatantów samego powstania 
nadal toczą się spory co do sensu zrywu w 1944 r., samo 
honorowanie pamięci o wybuchu powstania 1 sierpnia 
od lat pozostawało poza wszelkimi kontrowersjami 
wśród rządzących i weteranów. W 2016 r. PiS postanowił 
jednak połączyć dwa historycznie niezwiązane ze sobą 
wydarzenia, do apelu poległych w powstaniu dołączając 
listę ofiar katastrofy smoleńskiej z 10 kwietnia 2010 r. 

Decyzja ta wywołała kontrowersje nie tylko wśród opinii 
publicznej, ale również w środowisku weteranów po-
wstania. Od 1989 r. obchody 1 sierpnia miały narrację 
relatywnie wolną od bieżącej polityki, w 2016 r. zostały 
jej integralną częścią. Zgodnie z tzw. podejściem kumu-
latywnym polityka pamięci została połączona w całość 
z aktualną agendą polityczną, a wręcz partyjną. 

Drugie poszerzenie, wertykalne, dotyczy 
płaszczyzn polityki, które do tej pory z punktu wi-
dzenia pamięci zbiorowej widziane były jako wolne od 
wzajemnie wykluczających się interpretacji. Przykładem 
tego zjawiska jest rewizjonizm względem interpretacji 
polityki zagranicznej III RP, zwłaszcza we wczesnych la-
tach 90. Przy okazji szczytu NATO w Warszawie w 2016 
r. PiS zorganizował wystawę na Stadionie Narodowym 
w Warszawie, według której Jarosław Kaczyński, obec-
ny szef gabinetu politycznego MSZ Jan Parys oraz b. 
premier Jan Olszewski byli najbardziej zagorzałymi 
stronnikami wstąpienia Polski do Sojuszu, podczas gdy 
dominująca wówczas liberalna elita skupiona wokół 
Tadeusza Mazowieckiego i Lecha Wałęsy wcale tego 
członkostwa nie chciała. Do tej pory w debacie panował 
konsensus, że wszystkie rządy posttransformacyjne, na-
wet prowadzone przez postkomunistyczne SLD, zgod-
nie obierały prozachodni kurs w polityce zagranicznej, 
którego nadrzędnymi celami zawsze były członkostwo 
w NATO i akcesja do Unii Europejskiej. Dziś ta spójność 
jest jednoznacznie kwestionowana.

Wreszcie trzecie poszerzenie dotyczy głębo-
kości konfliktu lub też stopnia jego penetracji w społe-
czeństwie. Według taksonomii reżimów pamięci Polska 
po 1989 r. była tzw. reżimem pękniętym (ang. fractured 
memory regime)6. Oznacza to, że nie istniała spójna, do-
minująca narracja dotycząca pamięci zbiorowej i inter-
pretacji historii najnowszej, wokół której nie toczyłyby 
się konflikty w debacie publicznej. Do tej pory konflikty 
te odnosiły się głównie do kwestii dość generalnych: 
przykładem jest spór liberałów z prawicą o konse-
kwencje koncesji udzielonych przy Okrągłym Stole czy 
konflikt dotyczący uznania lub wyparcia współudziału 
Polaków w mordach na Żydach w czasie II wojny świa-
towej. Od czasów przejęcia władzy przez PiS w 2015 
r. przedmiot konfliktu stał się dużo bardziej szczegó-
łowy. Rewizjonizm dotyczy pojedynczych wydarzeń 
historycznych – jak np. podważanie udziału polskich 
mieszkańców w pogromie kieleckim w wypowiedziach 
minister Anny Zalewskiej i prezydenta Andrzeja Dudy. 
Działania polityki historycznej obejmują z kolei już nie 
całe grupy (np. „żołnierze wyklęci” jako środowisko), 
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ale pojedyncze osoby, czego dowodem są m.in. ekshu-
macje Zygmunta Szendzielarza pseudonim „Łupaszka” 
i poszukiwania miejsca pochówku Danuty Siedzikówny 
„Inki” oraz innych tzw. żołnierzy wyklętych. Konflikt 
objął w ten sposób konkretne twarze, osoby, nabrał 
personalnych cech. Podobną prawidłowość można zaob-
serwować przy wspomnianym szczycie NATO. Adwoka-
tami wstąpienia Polski do Sojuszu nie była bezimienna 
„prawica” czy też czyjeś „środowisko”, ale konkretne 
osoby – Parys, Olszewski, Kaczyński.

Choć opisany w tekście proces wciąż się to-
czy i nie sposób przewidzieć jego skutków, możliwe 
konsekwencje są łatwe do zarysowania. Poszerzenie 
powoduje, że otwierają się kolejne fronty konfliktu pa-
mięci. Przenosi się on z poziomu państwowego czy też 
ogólnonarodowego na poziom bardziej lokalny, a także 
osobisty. To oczywiście celowe działanie wykluczaczy 
pamięci, gdyż stanowi to być może jedyną strategię cał-
kowitego zmonopolizowania pamięci zbiorowej. To, nad 
czym nie uda się przejąć kontroli z poziomu centralnego, 
zostanie przejęte z poziomu personalnego. Może okazać 
się to przeciwskuteczne, ponieważ otwarcie zbyt wielu 
frontów konfliktu pamięci może doprowadzić do chaosu 
w narracji i utraty kontroli przez wykluczacza. Nie da 
się w pełni przewidzieć skutków ingerencji w pamięć 
zbiorową danej grupy społecznej. Grupa może odrzucić 
konflikt i wzmocnić narrację przeciwną do tej popiera-
nej przez wykluczacza. 

Prawo i Sprawiedliwość jako wykluczacz 
pamięci podpala lont pamięci i tożsamości zbiorowej, 
co może zakończyć się zarówno pełnym sukcesem, jak 
i pełną porażką. Bez względu na rezultaty tej polityki 
straci na tym jednak coraz silniej spolaryzowane polskie 
społeczeństwo, które w obliczu kolejnych linii podziału 
jeszcze bardziej osłabi spójność społeczna i poczucie 
jedności. 

Mateusz Mazzini 
– socjolog i latynoamerykanista, doktorant w Polskiej Akademii Nauk, 
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ALEKSANDRA GLISZCZYŃSKA-GRABIAS

O 
tym, że krucha prawda faktów 
historycznych jest podatna nie 
tylko na zapomnienie, lecz rów-
nież na manipulacje, pisała Han-
na Arendt1. Ostrzegając przed 
możliwością fałszowania histo-

rii nie miała jednak zapewne na myśli konieczności 
wprowadzania do przestrzeni prawnej tzw. praw pa-
mięci, za pomocą których rządzący starają się zacho-
wać pamięć o przeszłości. 

Praktyka ich ustanawiania związana jest 
przy tym bardzo silnie ze zjawiskiem sprawiedliwości 
okresu przejściowego (ang. transitional justice), której 
element stanowią prawne rozliczenia dokonywane wo-
bec upadłych reżimów i ich funkcjonariuszy. Przykła-
dem mogą być tu ustawy lustracyjne. 

Jednak „prawa pamięci” to o wiele szersza ka-
tegoria, obejmująca całe spektrum regulacji prawnych: 
od tych penalizujących zaprzeczanie ludobójstwu, po-
przez zakazy naruszania dobrego imienia państwa i na-
rodu czy zakazy posługiwania się symbolami reżimów 
totalitarnych, aż po deklaracje parlamentarne dotyczące 
kwalifikacji prawnej danego zdarzenia z przeszłości. 
Dotychczas nie istnieje ani jedna wiążąca definicja praw 
pamięci. Również ich podziały na określone kategorie 
są kwestią umowną, występującą i proponowaną w li-
teraturze przedmiotu. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że istnienie 
praw pamięci wpływa nie tylko na sytuację prawną 
jednostki czy grupy, lecz również – jeśli nie przede 
wszystkim, na kształtowanie „opowieści” o przeszłości 
danego miejsca i wspólnoty. Opowieści, która coraz 
częściej zostaje zapisana za pomocą prawnokarnych 
paragrafów. 

Kłamstwo oświęcimskie  
– kłamstwo inne niż wszystkie?
Zdecydowani krytycy jakiegokolwiek dekre-

towania prawdy historycznej za pomocą prawa nie czy-
nią wyjątku nawet dla regulacji penalizujących głoszenie 
tzw. kłamstwa oświęcimskiego, czyli zaprzeczania, że 
zbrodnia Holokaustu miała miejsce. Jak podnosi Ti-
mothy Garton Ash, o wiele lepszą metodą przeciwsta-
wienia się kłamstwom szerzonym przez Davida Irvinga 
było skonfrontowanie go z niepodważalnymi dowo-
dami istnienia komór gazowych w procesie sądowym 
przeciwko amerykańskiej historyczce Holokaustu, prof. 
Deborah Lipstadt (sama profesor również opowiada się 
za depenalizacją kłamstwa oświęcimskiego), niż skaza-
nie go i pozbawienie wolności przez sądy austriackie, 
dzięki czemu mógł kreować się na „męczennika walki 
o wolność wypowiedzi”2. 

Jednak poprzez przyjęcie takiej optyki po-
mija się w pewnym sensie istotę problemu negowania 

PRAWO I PAMIĘĆ

Brak gotowości do uznania własnych win oraz zmierzenia się z bolesną 
przeszłością charakteryzuje większość państw i narodów. Wydaje się jednak, 

że tylko władze głęboko zaniepokojone odkrywaniem przeszłości, przejawiające 
tendencje nacjonalistyczne i ksenofobiczne, czują tak silną potrzebę prawnego 

dekretowania świadectw własnego heroizmu 
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Zagłady: w przytłaczającej większości przypadków nega-
cja ta ma antysemickie, rasistowskie podłoże i zwalcza-
nie tego rodzaju postaw wskazywane jest jako podstawa 
wprowadzania odpowiedniej legislacji w tym zakresie. 
Negowanie dokonanego ludobójstwa może służyć rów-
nież jako mechanizm wzniecania nienawiści i wyklu-
czania mniejszości – ich stygmatyzacji jako kłamców, 
którzy wymyślili własne cierpienia.

Wśród badaczy zjawiska ludobójstwa i rzą-
dzących nim uwarunkowań pojawia się również ar-
gument uznający zaprzeczanie dokonanej zbrodni za 
czynnik zwiększający ryzyko zaistnienia kolejnej jej 
odsłony oraz za jeden z elementów całego „procesu 
ludobójstwa”, dzielonego na kolejne etapy3. Nie zmienia 
to jednocześnie faktu, że na tle obowiązującego wśród 
większości państw Rady Europy konsensusu co do pena-
lizacji negacjonizmu pojawiają się coraz to nowe kwestie 
sporne. Najbardziej doniosła z nich dotyczy prawnych 
zakazów zaprzeczania zbrodni innych niż Holokaust. 
Ten problem został dobitnie ukazany w bardzo często 
krytykowanym wyroku Wielkiej Izby Europejskiego 
Trybunału Praw Człowieka w sprawie Perincek vs. Szwaj-
caria4. Trybunał, posługując się swoistą ekwilibrystyką 
prawniczą, uznał w nim, że niemożliwe było zrównanie 
negowania Holokaustu z negacją rzezi dokonanej na Or-
mianach przez Imperium Osmańskie na początku XX w. 

Trudne dylematy
W 2008 r. szerokim echem odbił się tzw. Apel 

z Blois – list podpisany przez wybitnych intelektualistów 
i naukowców europejskich protestujących przeciwko 
uchwalaniu praw pamięci. Autorzy Apelu zwrócili się 
w nim do stanowiących prawo, by „uświadomić im, że 
o ile należy do nich dbałość o pamięć zbiorową, o tyle 
nie powinni ustalać w drodze procesu legislacyjnego 
dogmatów historycznych, które mogą poważnie ogra-
niczyć wolność historyków i wolność intelektualną”5. 

Apel wskazywał na jedno z kluczowych 
zagadnień w dyskusji nad prawami pamięci: kwestię 
wolności wypowiedzi, w tym wolności prowadzenia 
badań naukowych. Na ten aspekt zwraca uwagę rów-
nież Komitet Praw Człowieka ONZ, który odnosząc 
się do tego rodzaju regulacji prawnych, uznaje za nie-
zgodne z uniwersalnym standardem ochrony wolności 
wypowiedzi jakiekolwiek prawa, które wprowadzają 
generalne zakazy głoszenia nawet błędnych opinii czy 
interpretacji historycznych6. 

Warto dodać, że nieprzypadkowo apel wy-
wodził się z Francji: to w tym państwie przyjęto w ciągu 

ostatnich lat bodaj najliczniejsze regulacje prawne odno-
szące się do różnego rodzaju wypowiedzi historycznych. 
Oprócz „ustawy Gayssota”, kryminalizującej publiczne 
głoszenie „kłamstwa oświęcimskiego”, była to również 
ustawa uznającą zbrodnię dokonaną na Ormianach za 
ludobójstwo, ustawa penalizująca negowanie ludobój-
stwa Ormian, „ustawa Taubiry” (uznająca niewolnictwo 
za zbrodnię przeciwko ludzkości i równocześnie wska-
zująca na udział i odpowiedzialność Francji w jej dokona-
niu), czy wreszcie ustawa „o uznaniu zasług przesiedlo-
nych Francuzów” – repatriantów z dawnych francuskich 
kolonii – Algierii, Maroka, Tunezji i Indochin. 

Już sam ten katalog wystarczyłby jako dowód 
na złożoność i kontrowersyjność większości praw pa-
mięci. Wskazuje się na brak precyzji zawartych w nich 
postanowień, na arbitralność prawnej kwalifikacji 
określonych czynów czy wreszcie na dylemat doty-
czący okresu, którego prawa pamięci mają dotyczyć: 
jak daleko w przeszłość powinniśmy sięgać, aby, jak 
często podnoszą pomysłodawcy takiego prawa, speł-
nione zostało zadanie naprawy historycznych krzywd 
i niesprawiedliwości? Kolejnym punktem zapalnym 
stają się ponadto obowiązujące i projektowane przepisy 
dotyczące ochrony „dobrego imienia państwa i narodu”, 
budzą dziś zdecydowany sprzeciw. 

Brak gotowości do uznania własnych win 
oraz zmierzenia się z bolesną przeszłością charaktery-
zuje większość państw i narodów. Wydaje się jednak, 
że tylko władze głęboko zaniepokojone odkrywaniem 
przeszłości, przejawiające tendencje nacjonalistyczne 
i ksenofobiczne, czują tak silną potrzebę dekretowania 
świadectw własnego heroizmu. 

Siatka pamięci: Polska, Ukraina, Rosja
Jeszcze inne komplikacje pojawiają się na 

styku kolidujących ze sobą praw pamięci uchwalanych 
przez państwa pozostające ze sobą w sporze na temat 
interpretacji wspólnej przeszłości. 

Bardzo dobitnie ukazuje to przykład Polski, 
Ukrainy i Rosji. Prawo rosyjskie zabezpiecza poprzez 
środki prawne pamięć o heroizmie i zwycięskiej roli 
armii sowieckiej i jej żołnierzy w czasie II wojny świato-
wej oraz zakazuje rozpowszechniania innych informacji 
na temat tej roli. Ustawodawca ukraiński wprowadził 
natomiast przepisy uznające współodpowiedzialność 
nazistów i Sowietów za doprowadzenie do II wojny 
światowej oraz przepisy chroniące dobre imię i cześć 
ukraińskich bohaterów walki o niepodległość, w tym 
żołnierzy UPA. 
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Z punktu widzenia polskiej racji stanu (za-
równo w jej aspekcie historycznym, jak i współczesnym 
– politycznym), wskazane prawa pamięci są skrajnie 
problematyczne: rola Związku Radzieckiego w zniewo-
leniu, okupacji i niszczeniu Polski oraz narodu polskiego 
w trakcie II wojny światowej jest jednoznaczna.

Z kolei przepisy prawa ukraińskiego, które 
upamiętniają i ustanawiają jako fundament narodowej 
historii walki toczone przez UPA, jednocześnie nie wspo-
minając o wydarzeniach takich jak rzeź wołyńska, nie 
zostaną w Polsce zaakceptowane jako prawo chroniące 
pamięć o prawdzie historycznej. Podobnie polskie de-
klaracje parlamentarne, ujęte w formie uchwał i doty-
czące kwalifikacji prawnej wydarzeń na Wołyniu jako 
ludobójstwa, zostają odrzucone przez stronę ukraińską. 

Te, mogłoby się wydawać, teoretyczne roz-
ważania znajdują przełożenie na konkretną sytuację 
prawną poszczególnych osób: w Rosji zapadły już pierw-
sze wyroki wydane wobec osób oskarżonych o bez-
czeszczenie pamięci o wielkiej wojnie ojczyźnianej7. 
Wpływają również na stosunki dyplomatyczne między 
państwami, wprowadzają dalsze podziały między na-
rodami. Co jednak najważniejsze z punktu widzenia 
ochrony praw i wolności jednostki, pozostają sprzeczne 
z międzynarodowymi standardami ochrony wolności 
wypowiedzi. W tym przypadku bowiem trudno jest 
dowodzić, że prawa takie mają na celu przeciwdziałanie 
waśniom i nienawiści na tle rasowym czy etnicznym, 
trudno również podnosić, że powstają, aby chronić pa-
mięć o ofiarach przeszłych zbrodni – chyba że pamięć 
tę rozumieć będziemy skrajnie wybiórczo, odnosząc ją 
jedynie do ściśle określonego grona ofiar, definiowanych 
zasadniczo przez ich narodowość i przynależność do 
danej wspólnoty.

Niebezpieczna gra pamięcią
Prawa pamięci coraz częściej stają się jednak 

nieodzownym elementem nie tylko prawnego krajo-
brazu, lecz również „polityki pamięci” czy raczej walki 
toczonej o głosy wyborców z wykorzystaniem historycz-
nych kodów, mitów, figur zdrajców i bohaterów. W pew-
nym sensie nie jest to zjawisko zaskakujące – rządzący 

zazwyczaj roszczą sobie prawo do regulowania jak naj-
większej liczby obszarów życia społecznego, w tym tych 
wykraczających poza mandat nadany im w wyborach 
powszechnych. 

W konsekwencji, w swej najbardziej niebez-
piecznej odsłonie, prawa pamięci zaczynają pełnić rolę 
nie strażnika, a inkwizytora ściśle określonej narracji 
historycznej. W tej narracji „nasi” przodkowie występują 
jedynie jako ofiary niegodziwości i zdrady, nigdy zaś 
jako sprawcy czy współwinni zbrodni z przeszłości. 
W takiej wersji prawa pamięci, zamiast utrwalać pa-
mięć o przeszłości, zafałszowują ją. Nie chronią przed 
powtórzeniem się tragicznych wydarzeń, lecz stwarzają 
zagrożenie wystąpienia nowych dramatów.  

Aleksandra Gliszczyńska-Grabias 
– doktor nauk prawnych, adiunkt w Poznańskim Centrum Praw Człowieka 
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imperialną i nacjonalistyczną narrację o wielkiej wojnie 
ojczyźnianej i wyzwoleniu Europy od nazizmu, w której 
nie ma miejsca na przyznanie się do sowieckich zbrodni4. 
W kontekście wojny hybrydowej na Ukrainie wspomniane 
prawa pamięci w literaturze określa się jako strategiczny 
element „bezpieczeństwa mnemonicznego” państw obsza-
ru posowieckiego5. Wielość i różnorodność praw pamięci 
przyjmowanych w regionie sugeruje potrzebę podbudo-
wywania kruchego „bezpieczeństwa mnemonicznego” 
solidnym, tożsamościowym fundamentem prawnym, 
w którym oceny przeszłości są wyartykułowane wprost, 
a historyczni wrogowie i sojusznicy jasno określeni. 

Walka z rewizjonizmem i utwierdzanie 
tożsamości
Funkcja komunikacji międzynarodowej jest też 

istotna dla zrozumienia motywacji stojących za przyjęciem 
nowego polskiego „prawa pamięci” – ustawy przewidującej 
odpowiedzialność karną za posługiwanie się terminem 
„polskie obozy śmierci” w odniesieniu do niemieckich 
nazistowskich obozów koncentracyjnych i obozów za-
głady działających na terytorium okupowanej Polski6. 
Wprowadzenie sankcji prawnokarnych w tym zakresie 
ma prowadzić do sprawniejszego naprawiania „wadliwych 
kodów pamięci” w skali globalnej, gdyż dotychczasowe 
wysiłki dyplomatyczne i edukacyjne kolejnych polskich 
administracji nie przyniosły rezultatów satysfakcjonu-
jących obecny rząd. Przyjęcie ustawy, która penalizuje 

ANNA WÓJCIK

P
rzyjmowanie przepisów praw-
nych, których celem jest regulacja 
narracji o przeszłości, a pośrednio 
także utrwalenie wspólnotowej 
tożsamości, rzadko jest wprost 
motywowane względami „bezpie-

czeństwa”. A jednak, nawet jeśli nieobecne w pream-
bułach czy uzasadnieniach przyjęcia aktów prawnych, 
to pojęcie powraca w szerszych dyskusjach o „prawach 
pamięci”. Zapewnianie bezpieczeństwa, podstawowy 
obowiązek i jedna z najważniejszych prerogatyw każdej 
władzy, często bywa dla władzy wymówką dla zwięk-
szania kontroli nad przestrzenią wolności obywateli. 

Bezpieczeństwo mnemoniczne i suwerenność
Wiele spośród „praw pamięci”1 przyjmowanych 

w ostatnich latach w krajach Europy Środkowo-Wschod-
niej dotyka kwestii rozliczeń okresu dominacji Związku 
Radzieckiego oraz stalinizmu i „realnie istniejącego socja-
lizmu”. Funkcją części nowych regulacji przyjmowanych 
w Estonii, na Łotwie Litwie i na Ukrainie, oprócz uczczenia 
ofiar i potępienia zbrodni z przeszłości, jest zamanifesto-
wanie suwerenności przez państwa, które te regulacje 
przyjmują. Oficjalne potępienie okupacji sowieckiej oraz 
naruszeń praw człowieka takich jak deportacje ludności 
w głąb ZSRR2 czy polityka Wielkiego Głodu 1932–1933 na 
Ukrainie3 stanowią istotny element komunikacji politycz-
nej z putinowską Rosją, w której prawnie zadekretowano 

ARGUMENT 
Z BEZPIECZEŃSTWA

O instrumentalizacji pojęć bezpieczeństwa, tożsamości i suwerenności  
oraz prawach i wolnościach obywateli
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twierdzenia niezgodne z udokumentowaną prawdą histo-
ryczną, jest argumentowane koniecznością walki z rewi-
zjonizmem historycznym, rozumianym w tym wypadku 
jako – celowe bądź nie – umniejszanie niemieckiej winy za 
zbrodnie II wojny światowej przy uwypuklaniu polskiego 
współudziału w Zagładzie i innych zbrodniach. Ustawa ta 
jest wyrazem troski o „bezpieczeństwo tożsamościowe”, 
czyli spójność dominującej heroicznej i martyrologicznej 
narracji, którą Polacy i Polki opowiadają o sobie i której 
znajomości oczekują od innych. Zbliżone oczekiwania 
stawiał ustawodawca francuski w prawie pamięci z 2005 
r. dotyczącym pozytywnego nauczania o elementach fran-
cuskiej obecności na terytoriach zamorskich, uznanym 
później za niekonstytucyjne i usuniętym z francuskiego 
porządku prawnego7. Z kolei ustawodawca izraelski pró-
buje wzmocnić etniczną tożsamość żydowską w Izraelu 
przy pomocy szeregu regulacji wprowadzanych po 2000 
r., w tym prawnego zakazu upamiętniania przez Palestyń-
czyków „dnia Nakby”, czyli dnia ogłoszenia niepodległości 
przez państwo Izrael w 1948 r.8 

Mechanizmy zabezpieczenia demokracji
Odmienne spojrzenie na powiązania między 

prawną regulacją pamięci a kwestiami bezpieczeństwa 
przynoszą zakazy propagowania ideologii totalitarnych: 
faszyzmu, nazizmu, stalinizmu i komunizmu. Pomni ła-
twości, z jaką europejskie społeczeństwa i systemy poli-
tyczne w okresie międzywojennym podążały w kierunku 
autorytaryzmów i totalitaryzmów, powojenni ustawodaw-
cy włączyli do architektury systemów demokratycznych 
mechanizmy prawne, które miały zabezpieczać przed 
demontażem demokracji od środka9. Należą do nich kon-
stytucyjne i prawnokarne zakazy propagowania faszyzmu 
i innych ideologii totalitarnych. Mają one w uzasadnionych 
przypadkach ograniczać wolność wypowiedzi, w tym pra-
wa do rozpowszechniania wyników badań naukowych, nie 
naruszając jednak esencji owej fundamentalnej wolności. 
Dlatego w ustawodawstwie wielu krajów wprowadzono 
zakazy propagowania, a nie rozpowszechniania ideologii 
totalitarnych, co pozwala wyłączyć spod sankcji karnej na 
przykład udostępniane treści opatrzonych krytycznym 
komentarzem. W praktyce orzeczniczej sądów krajowych 
interpretacja katalogu „ideologii totalitarnych” często ro-
dzi problemy – na przykład biegli sądowi przedstawiają 
sprzeczne kwalifikacje ruchów politycznych, które można 
umieścić na skali między autorytaryzmem i totalitary-
zmem. Dlatego w wielu krajach postkomunistycznych 
– Bułgarii, Estonii, Łotwie, Polsce, Ukrainie, na Węgrzech 
– podejmowano próby uszczegółowiania prawnej definicji 

„totalitaryzmu” tak, aby bezsprzecznie obejmowała rów-
nież okresy definiowane jako „sowiecka okupacja”, „stali-
nizm” czy „komunizm”. W Polsce obowiązuje konstytu-
cyjny zakaz działania partii politycznych faszystowskich, 
nazistowskich i komunistycznych (art. 13 Konstytucji RP 
z 1997 r.) oraz zakaz propagowania faszyzmu lub innego 
ustroju totalitarnego (art. 256 kodeksu karnego). W la-
tach 2015–2016 na gruncie tzw. ustawy o dekomunizacji 
ulic i obiektów użyteczności publicznej10 oraz ustawy 
dezubekizacyjnej11 pojawiły się też nowe definicje legalne 
„państwa totalitarnego”. 

Prawa pamięci a bezpieczeństwo  
prawne jednostek
Przedstawiając wybrane wyżej „prawa pamię-

ci” w kontekście ich wpływu na relacje między państwami, 
narodową politykę tożsamości, stosunki władzy między 
grupami większościowymi i mniejszościowymi w danym 
kraju bądź jako zabezpieczenia przed demontażem ustroju 
demokratycznego od środka, należy pamiętać, że realnie 
wpływają one również – czy raczej: przede wszystkim – na 
zakres ochrony indywidualnych praw i wolności jednostek. 
Innymi słowy: mają bezpośrednie przełożenie na sytuacją 
prawną obywateli. 

Niektóre prawa pamięci mogą raczej sprzyjać 
niż szkodzić ochronie praw człowieka i kształtowaniu 
postaw sprzeciwiających się wyrządzonemu w przeszło-
ści złu. Na przykład nurt prawnych rozliczeń z okresem 
sowieckiej dominacji w Europie Środkowo-Wschodniej 
zaowocował szeregiem orzeczeń sądów krajowych oraz 
międzynarodowych trybunałów i organów ochrony 
praw człowieka dotyczących m.in. odpowiedzialności 
oficerów sowieckich za zbrodnie na ludności cywilnej 
w czasie II wojny światowej i w latach bezpośrednio po 
niej następujących12. 

Z drugiej jednak strony dekretowanie jednej, 
oficjalnej wersji historii czy jednoznaczne wartościowanie 
określonych nurtów myśli politycznej daje zawsze ogrom-
ne pole do nadużyć rządzącym i może doprowadzić do 
znacznego ograniczenia m.in. swobody wypowiedzi i wol-
nego rynku idei. Tym gorzej, jeśli wprowadzane ustawy 
przygotowywane są w duchu resentymentu, w pośpiechu 
lub kiedy nie spełniają stawianych im wysokich standar-
dów dobrej legislacji, wprowadzając przepisy blankietowe, 
dające sądom za dużą swobodę interpretacyjną. 

Powyższe zarzuty stawiano między innymi 
węgierskim zakazom propagowania ustroju komunistycz-
nego, w tym zakazom używania symboliki komunistycz-
nej, na podstawie których ukarano na Węgrzech działacza 
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zarejestrowanej partii politycznej, przemawiającego na 
wiecu politycznym z wpiętą w klapę marynarki czerwoną 
gwiazdą – symbolem międzynarodowego ruchu robotni-
czego. Europejski Trybunał Praw Człowieka w Strasburgu, 
orzekając w tej sprawie, zaznaczył, że istnieje różnica 
między zaspokajaniem przez prawo ważnych potrzeb spo-
łecznych a zaspokajaniem rzeczywistych lub domniema-
nych preferencji opinii publicznej13. Dlatego nawet wielka 
popularność np. postaw antykomunistycznych i surowego 
rozliczenia z przeszłością w węgierskim społeczeństwie 
nie mogłaby być warunkiem wystarczającym do niepro-
porcjonalnego ograniczania wolności i praw – zarówno 
politycznych, jak i socjalnych. Podobny argument jest 
używany do uzasadnienia negatywnej oceny tzw. ustawy 
dezubekizacyjnej w Polsce. Ustawa obniża świadczenia 
emerytalne i rentowe określonym kategoriom osób, które 
pracowały „w służbie totalitarnego państwa” w wymienio-
nych formacjach i w wyznaczonym okresie, nie indywidu-
alizując podstaw ograniczenia świadczeń, ale wprowadza-
jąc de facto rodzaj odpowiedzialności zbiorowej. 

Prawnicy na straży praw obywateli
Już na kilku powyższych przykładach widać, 

że „prawa pamięci” niosą ryzyko instrumentalnego wy-
korzystywania w bieżącej walce politycznej, na przykład 
do nadawania wyraźnie negatywnej konotacji poglądom 
adwersarzy i dyskredytowania konkurentów – zarówno na 
płaszczyźnie relacji między państwami, jak i w partyjnej 
walce politycznej. 

Politycy zręcznie nadużywają dychotomii 
„bezpieczeństwa” oraz „praw i wolności”, aby wprowa-
dzić regulacje prawne korzystne dla swojego sukcesu 
wyborczego oraz zwiększyć uprawnienia państwa w sto-
sunku do obywateli. Ponadto chętnie wykorzystują in-
strumenty prawne, które zostały wprowadzone w celu 
osiągania sprawiedliwości naprawczej i rozliczania się 
z przeszłością, do utwierdzania dzisiejszego i wytyczania 
przyszłego porządku politycznego. „Bezpieczeństwo”, 
„suwerenność” i „tożsamość” to pojęcia, którymi retorzy 
zręcznie oddziałują na emocje wyborców i legitymizują 
wprowadzane przez siebie rozwiązania ustrojowe i me-
chanizmy prawne. 

Dlatego prawo, czy raczej: prawnicy, powinni 
ograniczać zakusy władzy, stać na straży praw i wolności, 
wykorzystując swoją ekspercką wiedzę i umiejętności do 
oceny propozycji ustaw oraz monitorowania zarówno 
procesu legislacyjnego, jak i procesu wykonywania prawa 
przez sądy – co dotyczy wszystkich praw, nie tylko „praw 
pamięci”. 
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Kononov przeciwko Łotwie (nr skargi 36376/04) z 24 lipca 
2008. Wyrok Europejskiego Trybunału Praw Człowieka 
w sprawie Kononov przeciwko Łotwie (nr skargi 36376/04) 
z 17 maja 2010 r..

13	 Wyrok Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w sprawie 
Vajnai przeciwko Węgrom (nr skargi (33629/06) z 8 paździer-
nika 2008 r.
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koncepcji „prawa do prawdy”1. Zgodnie z konwencją mię-
dzynarodową, która weszła w życie w 2010 r., prawo do 
prawdy w przypadku wymuszonych zaginięć przysługuje 
wszystkim, którzy ucierpieli w wyniku wymuszonego 
zaginięcia, i dotyczy losu osoby zaginionej, okoliczności 
zaginięcia oraz postępu i wyników prowadzonego docho-
dzenia2. „Prawo do prawdy” oznacza w tym kontekście 
obowiązek państwa do udzielania informacji na temat 
okoliczności wystąpienia poważnych naruszeń praw 
człowieka, co może się odnosić zarówno do wydarzeń 
zachodzących współcześnie, jak i odległych w czasie. 
Termin ten jest coraz częściej stosowany, choć istnieje 
wiele wątpliwości co do zakresu tego prawa oraz możli-
wości jego realizacji3.

Poszukiwanie osób zaginionych w trakcie 
hiszpańskiej wojny domowej i dyktatury 
gen. Franco
W trakcie wojny domowej w latach 1936–1939, 

a także później, w czasie dyktatury Franco trwającej do 
1975 roku, dochodziło do licznych wymuszonych zagi-
nięć. Nie ma oficjalnych list osób zaginionych, niemniej 
organizacje zrzeszające ofiary powołują się na liczbę 114 
266 osób między rokiem 1936 a 1951, co nie obejmuje 30 
960 dzieci odebranych przymusowo rodzinom republi-
kańskim4. Z powodów politycznych do dnia dzisiejszego 
nie ustalono losu osób zaginionych, nie doprowadzono do 
ekshumacji i identyfikacji zdecydowanej większości ciał, 
nie wszczęto postępowań wobec osób odpowiedzialnych 
za zaginięcia, ani nie wypracowano systemu rekompen-
sat. Z kolei śledztwa w sprawie wymuszonych zaginięć, 

GRAŻYNA BARANOWSKA

W 
ostatnich dekadach w orzecz-
nictwie międzynarodowych 
trybunałów praw człowieka 
ugruntowała się koncepcja 
„prawa do prawdy”. Wypra-
cowano ją w sprawach doty-

czących wymuszonych zaginięć w krajach Ameryki Po-
łudniowej, ale okazała się użyteczna również w procesie 
rozliczeń z przeszłością w Europie, m.in. w Hiszpanii do 
rozliczeń z dyktaturą gen. Franco, a w Polsce próbowa-
no ją zastosować w sprawie zbrodni katyńskiej. 

W historii znanych jest wiele przypadków 
celowych zaginięć, czego przykładem są choćby praktyki 
stosowane przez hitlerowskie Niemcy czy Związek Ra-
dziecki. Niemniej zjawisko to zostało nazwane dopiero 
w latach 60. XX w., kiedy było wykorzystywane na sze-
roką skalę przez reżimy w krajach Ameryki Południowej. 
Oryginalny hiszpański termin desapariciones forzadas 
został przetłumaczony na język polski jako „wymuszone 
zaginięcia” i dotyczy naruszenia praw człowieka pole-
gającego na pozbawieniu wolności osoby przez funkcjo-
nariuszy państwowych lub przez grupy działające we 
współpracy z nimi, przy czym informacje o losach tej 
osoby są celowo zatajane. 

Wymuszone zaginięcia naruszają prawa czło-
wieka nie tylko osoby zaginionej, ale też jej bliskich. Bliscy 
osób zaginionych nie wiedzą, czy ich krewny żyje, czy nie. 
Zdarza się, że poszukują swoich krewnych przez wiele 
dekad, często angażując w te działania kolejne pokolenia. 
Dążenia rodzin osób zaginionych do poznania prawdy 
na temat zaginięć stanowiły impuls do wypracowania 

PRAWO DO PRAWDY 

Międzynarodowe organy kontrolne systemu ochrony praw człowieka wypracowały nowe 
mechanizmy i koncepcje, dzięki którym obywatele mogą domagać się od państwa poznania 

prawdy o poważnych naruszeniach praw człowieka
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do których doszło na terenach kontrolowanych przez 
władze republikańskie, zostało wszczęte już w 1940 r., 
a zatem krótko po zakończeniu wojny domowej5.

Ekshumacje ofiar Franco były prowadzone 
przez rodziny osób zaginionych, które podjęły pierwsze 
próby krótko po śmierci dyktatora w 1975 r., a kolejne 
w 2000 r.6 Przyjęte w 2007 r. Prawo pamięci historycznej 
nie zobowiązuje władz do szukania osób zaginionych, 
a jedynie do współpracy i udzielania wsparcia osobom 
poszukujących zaginionych krewnych. Co więcej, wspól-
noty autonomiczne Hiszpanii są odpowiedzialne za wy-
konanie tej ustawy i podchodzą do tego w zróżnicowany 
sposób, np. Andaluzja przejęła pełną odpowiedzialność za 
przeprowadzenie ekshumacji, podczas gdy inne regiony 
w ogóle ich nie podjęły7.

W pierwszej dekadzie XX w. rodziny osób 
zaginionych w Hiszpanii próbowały również dochodzić 
sprawiedliwości przed hiszpańskimi sądami, co jednak 
zostało ostatecznie uniemożliwione przez Sąd Najwyż-
szy8. W związku z bezkarnością sprawców wymuszo-
nych zaginięć rodziny osób zaginionych w Hiszpanii 
zwróciły się w 2013 r. do sądów w Argentynie z zapy-
taniem o zastosowanie tzw. jurysdykcji uniwersalnej. 
W wyjątkowych przypadkach państwo może bowiem 
stosować swoje prawo karne wobec osób oskarżonych 
o popełnienie przestępstwa niezależnie od obywatel-
stwa sprawcy i ofiary oraz od miejsca jego popełnienia. 
Sprawy te zostały przyjęte i sąd argentyński zwrócił się 
do Hiszpanii o ekstradycję 20 osób podejrzanych m.in. 
o stosowanie wymuszonych zaginięć w czasie dyktatury 
Franco, na które władze Hiszpanii nie wyraziły zgody. 
Choć nie doszło do skazania żadnego z podejrzanych, 
to dzięki postępowaniu w Argentynie doprowadzono 
do przesłuchania licznych świadków, a w styczniu 2016 
r. do przeprowadzenia w Hiszpanii ekshumacji9. Postę-
powanie prowadzone w Argentynie z inicjatywy rodzin 
osób zaginionych w czasie wojny domowej w Hiszpanii 
doprowadziło zatem do ustalenia losu niektórych z nich.

Działania podejmowane przez krewnych 
ofiar zbrodni katyńskiej
Również bliscy osób rozstrzelanych przez 

NKWD w ramach tzw. zbrodni katyńskiej, mimo upływu 
prawie 80 lat, wciąż podejmują działania w celu uzyska-
nia pełnych informacji na temat losu ich bliskich. Choć 
władze ZSRR po kilku dekadach zaprzeczania swojego 
zaangażowania w te wydarzenia przyznały w 1990 r., że 
zbrodnia katyńska była zbrodnią stalinizmu, to nadal 
nie udostępniono wszystkich informacji na jej temat. Co 

więcej, niektóre działania władz rosyjskich wskazują na 
to, że jednak nie przyjmują pełnej odpowiedzialności za 
tę zbrodnię. Na przykład w 2008 r. sąd, odrzucając zażale-
nie na nieprzyznanie krewnym ofiar katyńskich statusu 
pokrzywdzonych, stwierdził m.in., że nie ustalono losu 
tych osób i że nie było dowodu, że osoby te straciły życie 
w wyniku przestępstwa nadużycia władzy10.

Zbrodnia katyńska spełnia wszystkie elemen-
ty definicji wymuszonych zaginięć: osoby zostały pozba-
wione wolności przez przedstawicieli państwa, które na-
stępnie ukrywało informacje o ich losie, co doprowadziło 
do tego, że znajdowali się oni poza ochroną prawa. Co 
ciekawe, również władze rosyjskie niekiedy traktowały 
te osoby jako „zaginione”11. Choć bliscy wiedzą, że ofia-
ry katyńskie zostały zastrzelone, to nie we wszystkich 
przypadkach znane są dokładne okoliczności śmierci, 
a wyniki prowadzonego w Rosji dochodzenia zostały 
utajnione. Dlatego też odpowiednio w 2007 i 2009 r. kilka 
rodzin zdecydowało się wnieść dwie skargi do Europej-
skiego Trybunału Praw Człowieka, który do tego czasu 
rozstrzygnął już liczne skargi dotyczące wymuszonych 
zaginięć, głównie z Turcji.

Ze względu na to, że do zbrodni katyńskiej 
doszło, zanim Rosja związała się Europejską Konwencją 
Praw Człowieka w 1998 r., Trybunał mógł badać jedynie, 
czy działania władz podejmowane po tym momencie były 
zgodne ze standardami międzynarodowymi. Jednakże 
Trybunał uznał, że nie może tego uczynić ze względu na 
bardzo duży upływ czasu między samą zbrodnią a zwią-
zaniem się przez Rosję Konwencją12. Przy czym, zgodnie 
z wypracowanymi przez Trybunał standardami docho-
dzeń w sprawach dotyczących naruszeń prawa do życia, 
władze powinny dążyć do ustalenia okoliczności, w jakich 
doszło do zaginięcia, ustalenia i ogłoszenia okoliczności 
śmierci i udostępnienia bliskim osób zaginionych proce-
dur dochodzeniowych – czego nie zrealizowały władze 
rosyjskie w wypadku zbrodni katyńskiej.

W praktyce Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka uniemożliwił rodzinom ofiar katyńskim docho-
dzenia sprawiedliwości przed Trybunałem. Rodziny ofiar 
katyńskich mogłyby jeszcze złożyć skargi do Komitetu 
Praw Człowieka ONZ, przy czym najpierw musiałyby 
wszcząć kolejne sprawy w Rosji i wyczerpać drogę kra-
jową. Komitet Praw Człowieka ONZ badałby, czy sposób 
prowadzenia dochodzenia w Rosji jest zgodny z Między-
narodowym Paktem Praw Obywatelskich i Politycznych. 

Inną możliwością uzyskania informacji na 
temat ofiar katyńskich jest obranie podobnej drogi, jak 
w przypadku rodzin osób zaginionych w Hiszpanii, czyli 
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zwrócenie się do sądów w innym państwie z zapytaniem 
o zastosowanie jurysdykcji uniwersalnej. Przy czym ko-
nieczne byłoby wskazanie żyjących osób, które ponoszą 
odpowiedzialność za tę zbrodnię, co oczywiście stano-
wiłoby spore wyzwanie. Jednak również przy takim 
rozwiązaniu uzyskanie dostępu do wszystkich informacji 
będących w posiadaniu władz rosyjskich wymagałoby 
ich współpracy. Sukces procedury prowadzonej przez 
rodziny hiszpańskich ofiar w Argentynie wynika bowiem 
w dużej mierze z tego, że Hiszpania – choć w ograniczony 
sposób, ponieważ nie zgodziła się na ekstradycje podej-
rzanych osób – współpracuje z sądem argentyńskim. 

Podsumowanie
Na przykładzie hiszpańskim widzimy, jak 

wypracowywane na gruncie prawa międzynarodowe-
go koncepcje mogą być przydatne dla zwiększania stan-
dardów ochrony w państwach, w których do ciężkich 
naruszeń praw człowieka doszło wiele dekad wcześniej. 
Ofiary tego typu naruszeń – w tym wypadku rodziny 
osób zaginionych – znajdują się w trudnej sytuacji, kiedy 
państwa, które dopuściły się owych naruszeń, związały się 
umowami gwarantującymi prawa człowieka dopiero po 
tych naruszeniach. Niemniej zarówno orzecznictwo mię-
dzynarodowe, jak i inne instytucje, takie jak jurysdykcja 
uniwersalna, pozwalają na bardziej efektywne domaganie 
się wiedzy na temat zbrodni popełnionych w przeszłości.

Warto podkreślić, że grupy ofiar uczą się od 
siebie i próbują kopiować rozwiązania, które z sukce-
sem przyjęły się w innych miejscach. I tak np. rodziny 
hiszpańskie korzystały z konstrukcji wypracowanych 
dzięki staraniom argentyńskich rodzin osób zaginionych. 
Podobnie przed Europejskim Trybunałem Praw Czło-
wieka w sprawach dotyczących wymuszonych zaginięć 
powoływano się wielokrotnie na rozwiązania stosowane 
przez Międzyamerykański Trybunał Praw Człowieka. 
Jednak, jak pokazuje przykład rodzin katyńskich, nie 
zawsze rozwiązanie zastosowane wobec jednej grupy 
ofiar będzie można zastosować w innym kontekście – 
sądy międzynarodowe zawsze badają okoliczności po-
szczególnej sprawy. 

Grażyna Baranowska 
– doktor nauk prawnych, adiunkt w Poznańskim Centrum Praw Człowieka 
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MAGDALENA M. BARAN

W
ielokrotnie przy okazji roz-
maitych rocznic i poświę-
conych im obchodów przed 
oczami miga nam slogan 
„Pamiętamy”. W taki „sym-
boliczny” sposób pamięta-

my o powstaniach, strajkach, protestach, wydarze-
niach historycznych związanych z kształtowaniem 
się naszej państwowości czy niepodległości. Pamię-
tamy raczej o porażkach i przegranych, o ofiarach, 
które poniesiono, o ludziach, którzy zginęli. Pamię-
tamy może zbyt wybiórczo, zbyt politycznie, zbyt 
jednostronnie. Czy kształtując pamięć w taki wła-
śnie sposób, jesteśmy w stanie uczynić coś więcej niż 
przywrócić status quo ante, nie do końca stabilny 
i bezpieczny układ, który miał miejsce przed konflik-
tem? Czy może nasze działania i akty prawne przyczy-
niają się raczej do zaognienia sytuacji, pozostawiając 
ją niczym niezabliźnioną ranę, posypaną okruchami 
resentymentu? Pytanie zatem czy pamięć – o świe-
cie przed katastrofą, ale także pamięć o traumie jako 
takiej – może gwarantować pokojową koegzystencję? 

Czy pozwala na odbudowę społeczeństw w okresie 
postkryzysowym lub w dobie powojnia? Czy pamięć, 
a raczej kształtowanie się pamięci, możemy uznać 
za warunek konieczny powojennej/postkonfliktowej 
sprawiedliwości? A jeśli tak, to o jakiej pamięci mówi-
my? Pamiętamy wszak różnie, odmiennie rozkładając 
akcenty nawet w ramach myślenia historycznego. Czy 
zatem pamięć rzeczywiście może zapewnić nam bez-
pieczeństwo, a jeśli tak, to jakie? 

Kolejne konflikty XX i XXI w. przesuwały 
granice rozumienia i kształtowania powojennej pamięci. 
Odmiennie niż w wiekach poprzednich, na wojnę zaczę-
to wyruszać z powszechnego poboru, który przeniósł 
zasadniczą zmianę w myśleniu o wojnie oraz powią-
zanych z nią etyce i prawie. Rozumienie wojny znane 
z lektur Clausewitza pozostało wprawdzie w mocy (do 
dziś stratedzy odwołują się do jego założeń), ale zatraciła 
ona wymiar „poszerzonego pojedynku”, a to za sprawą 
postępującej dehumanizacji samej wojny. 

Wojna w wieku XX – pisał Michael Howard – 
nie była już, jak w przeszłości, kolizją między 

PAMIĘĆ O WOJNIE  
A POCZUCIE BEZPIECZEŃSTWA

Pamięć może stać się narzędziem budowy pokoju i ostoją bezpieczeństwa, o ile nie ogranicza się  
do powtarzania „pamiętamy”

„Upamiętniamy ludy, które ucierpiały podczas wojny. Upamiętniamy ich obywateli, którzy byli prześladowani i stracili 
życie. Upamiętniamy poległych podczas wojny. Upamiętniamy niewinnych, którzy zginęli podczas wojny i ze względu 

na jej konsekwencje (…) Upamiętniamy wszystkich tych, którzy stali się ofiarami tyranii i zginęli niewinnie (…)”1.
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siłami zbrojnymi lub między skarbcami wal-
czących stron. Był to konflikt między siłą woli 
a duchem walczących społeczeństw. Ostatecz-
nie do zakończenia wojny doprowadziło nie 
zwycięstwo na froncie, lecz rozpad tego, co 
określano mianem «frontu domowego»: soli-
darności ludności cywilnej z przywódcami, jej 
gotowości do ponoszenia wyrzeczeń i cierpień, 
których wymagał «wysiłek wojenny»2. 

Konflikt zbrojny, który ogarnął Stary Konty-
nent w drugim dziesięcioleciu XX w., nie tylko wykrwa-
wił armie, lecz przeraził swoim rozmachem, zastosowaną 
bronią i poziomem zaangażowania cywili w wojnę. Poka-
zał również, jak przemożny wpływ wszechogarniająca 
przemoc oraz towarzyszące jej zniszczenie i strach mogą 
wywrzeć na cywilizację, która z konfliktu wychodzi 
nie mniej pokiereszowana niż obrońcy poszczególnych 
krajów. Nic bowiem innego, jak tylko wojna, celuje w dez-
organizację życia ludzkiego na wszelkich jego pozio-
mach – niszczy kulturę materialną i duchową, zubaża 
instytucje i społeczeństwa, rujnuje kraje, nie bacząc na 
to, co zostawi przyszłym pokoleniom, zaś inne kraje 
pozostawia poniżone tak dalece, że ich resentyment 
zrodzić może jedynie kolejną wojnę. Przeobraża również 
kolejne pokolenia, które z wojny wychodzą pokaleczone, 
nierozpoznawalne dla generacji swych ojców czy dzia-
dów. Albo nie wychodzą z niej wcale. 

Wszystkie staroświeckie cnoty – pisze Stefan 
Hertmans – poległy w piekle okopów pierwszej 
wojny światowej (…) Okrucieństwo i masowe 
rzezie definitywnie odmieniły morale, wizję 
życia, mentalność i obyczaje tego pokolenia. 
Z pól bitewnych pachnących rozdeptanymi pa-
stwiskami, z niejako jeszcze w godzinie śmierci 
salutujących umierających, z osiemnastowiecz-
nych sielankowych militarnych scen malar-
skich, wypełnionych pagórkami i grupami 
drzew, został zduszony gazem musztardowym 
mentalny bezład, zagony pełne oderwanych 
kończyn, staroświeckiego gatunku ludzkiego, 
który został dosłownie porozrywany3. 

Ów bezład stał się dziedzictwem pokolenia. 
Traumą, która dotknęła nie tylko walczące państwa – 
czy to jako organizmy polityczne czy wspólnoty – nie 
tylko poszczególnych żołnierzy, ale również naznaczyła 
pokolenie ich rodziców, dzieci, a pewnie i wnuków, już 

zawsze żyjących w duchu pamięci po wojnie, niemal 
z poczuciem jej obecności w codziennym życiu. Świat 
bowiem został podzielony na ten przed konfliktem, 
wojną, tragedią i ten, który nastąpił po jej zakończeniu. 
Niby już pewny, zabezpieczony stosownymi układami 
pokojowymi i prawami międzynarodowymi, ale już nie 
ten sam. Nigdy aż tak bezpieczny, sielankowy, pewny.

Wojny w formie, jaką zapoczątkowała Wielka 
Wojna, nie przewidywano w najczarniejszych nawet 
snach. Może dlatego opowiadać o niej powinni nie hi-
storycy, zdolni do przeanalizowania każdego elementu 
konfliktu, ale uczestnicy – jej świadkowie. Właśnie ich 
opowieści rewidują przekonania o „nieśmiertelności” 
człowieczeństwa, pytają o przewrotny los, przekazują 
ten specyficzny „smak” historycznej „prawdy”, o jakim 
zapominają pochyleni nad stosami wojennych map 
i zajęci studiowaniem rozkazów naukowcy. Opowieści 
te, znane z tysięcy zachowanych listów, pamiętników, 
zapisków prywatnych, artykułów prasowych, a szerzej 
z literatury okresu Wielkiej Wojny, układają się w całość, 
która w przemożny sposób ukształtowała myślenie, 
a tym samym pamięć powojennego pokolenia. „Mieliśmy 
osiemnaście lat i rozpoczynaliśmy miłować świat i ist-
nienie; musieliśmy strzelać do tego. (…) Nie wierzymy 
już w to wszystko; wierzymy w wojnę”4 – pisał w Na 
zachodzie bez zmian Erich Maria Remarque, każdym 
słowem wyrażając protest przeciwko wojnie jako takiej. 
Przeciwko wojnie, która nie tylko rujnuje cywilizację, 
ale hoduje pokolenie zdominowane przez strach i nie-
pewne nawet własnego człowieczeństwa. Przeciwko 
wojnie, co – niczym „rak, gruźlica, jak influenca i dyzen-
teria”5 – staje się powodem śmierci. Wojna – jak chciał 
Clausewitz – będąca domeną polityki, przestała więc 
rozgrywać się wyłącznie na polach bitewnych i w umy-
słach strategów, i taktyków. W jej rzeczywistość weszli 
pomijani przez pruskiego generała cywile, którzy z dnia 
na dzień musieli stać się frontowymi żołnierzami. Nikt 
nie szkolił ich do wielkich czynów, do poświęcenia, do 
nieczułości i uznania żołnierki – wraz ze wszystkimi 
tego konsekwencjami – za zawód. Nieprzygotowani 
doświadczali kolejno odarcia z intymności, upadku ję-
zyka i wartości, w jakie przywykli wierzyć, osamotnie-
nia, zakłamywania rzeczywistości, wojennych targów, 
a w końcu i rządzonego przez pierwotne instynkty ze-
zwierzęcenia. Podczas Wielkiej Wojny „nie tylko miliony 
istnień ludzkich straciły życie, dar najcenniejszy, nie 
tylko jeszcze więcej ludzi zostało okaleczonych lub po-
szkodowanych na zdrowiu, lecz obniżył się poziom całej 
cywilizacji. Strach przeniknął do głębi istoty ludzkiej” 
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– pisał Bertrand Russell6. Ów strach nie zakończył się 
jednak wraz z podpisaniem traktatów pokojowych. 
Strach pozostał jako dziedzictwo, jako trauma, jako 
niezabliźniona rana, jako swego rodzaju pożywka dla 
pamięci postkonfliktowej, o której kształtowaniu czy 
zagospodarowaniu nikt jeszcze wówczas nie myślał. 

Odbudowa powojennej rzeczywistości – 
w wymiarze politycznym, społecznym, historycznym, 
a tym bardziej indywidualnym – koncentrowała się 
raczej na odbudowaniu codzienności tzw. „normalne-
go życia”, które po wojnie „normalne” wcale nie jest. 
Tymczasem wojna zainfekowała całe życie oraz tych, 
co przeżyli, zasiewając w nich nieusuwalny strach, lek, 
nieufność, tym samym utrudniając im budowanie relacji 
społecznych, ale przede wszystkim pozostawiając ich 
moralnie osamotnionymi. Jaką bowiem etykę wyznawać 
mogą ofiary, z których historia i obowiązek uczyniła 
katów? „Spośród tych, którzy przeżyją – pisał w drugim 
roku Wielkiej Wojny Russell – wielu będzie zbrutalizo-
wanych i moralnie zdegenerowanych przez zaciekłość 
zabijania, która musi szokować i niszczyć najbardziej 
ludzkie instynkty”7. Działanie takie filozof ocenia jako 
najbardziej oczywiste zło, „moralne morderstwo”, pro-
wadzące od wojny do wojny, nie pozwalające na ustale-
nie trwałego pokoju, jako trudny do wyeliminowania 
nawyk stosowania przemocy. Zło moralne, rozumiane 
jako szerząca się nienawiść, niesprawiedliwość, budowa-
nie rzeczywistości na podziale „my – oni” (gdzie „oni” 
z konieczności niemal oznaczają złych, pod każdym 
względem „gorszych” od „nas” łupieżców i zabójców), 
zbierało swe potworne żniwo. Z niego narodził się rów-
nież resentyment (podbudowany dodatkowo postano-
wieniami traktatu wersalskiego), który poprowadził 
politycznie i moralnie upokorzony naród ku wrotom 
kolejnej, jeszcze krwawszej i jeszcze bardziej okrutnej, 
i wynaturzonej wojny. Warto w tym miejscu oddać 
sprawiedliwość historykom, piszącym, że „,«wojna żoł-
nierzy» z lat 1914–1918 była czymś zupełnie innym niż 
«wojna narodów» z lat 1939–1945 (…). Głównych prze-
ciwników w drugiej wojnie światowej stworzyły nie do 
końca załatwione sprawy z pierwszej”8, w tym choćby 
sytuacja, w jakiej po Wielkiej Wojnie ekonomicznie, 
politycznie, ale i moralnie znalazły się Niemcy.

Co zatem robić? Jak leczyć pamięć, gdy sta-
je się ona swego rodzaju pacjentem zainfekowanym 
wyniszczającą chorobą, zdolnym zakażać nią kolejne 
pokolenia? Jak kształtować ją, by nie prowadziła społe-
czeństw w kolejne konflikty? Jak tłumaczyć sobie urazy, 
krzywdy? Po Wielkiej Wojnie zabrakło na to jednolitego 

(by nie rzec, globalnego) pomysłu. Ważne zdawało się 
co innego. Tymczasem, jakby niepostrzeżenie, „nowa 
polityka, która miała zapłonąć z jeszcze większą siłą 
zniszczenia, była polityką odwetu, resentymentu, urazy, 
rozliczenia”9. Polityka, która w konsekwencji doprowa-
dziła do II wojny światowej, a w pewnych swych aspek-
tach pozostała aktualna do dziś, wszędzie tam, gdzie 
ludzie stają zbrojnie przeciwko sobie. Polityka, w której 
zabrakło uzdrawiania pamięci, w której pamięć, zamiast 
stać się narzędziem budowy pokoju i ostoją bezpieczeń-
stwa, wciąż powtarza „pamiętamy”. Zamiast pamięci po-
zytywnej przyszła kolejna wojna. Wojna, która sprawiła, 
że „kultura Europy straciła ufność w samą siebie; prestiż 
Europy i jej pozycja moralna niemal kompletnie wypa-
rowały”10. II wojna światowa naznaczyła cywilizacyjną 
narrację nieusuwalnym bólem i trwogą, na dziesiątki 
lat zmieniając również sposób, w jaki pokolenia myślały 
i pisały o okrucieństwach wojny. 

Obie wojny pierwszej połowy XX w. zmieniły 
nasze myślenie o wojnie, a także sposób, w jaki utrwala 
się ona w naszej pamięci. Przechodząc od myślenia 
clausewitzowskiego, przez okres dehumanizacji woj-
ny, a w końcu przez horror ogromu zagłady, narody 
odebrały bolesną lekcję. Wciąż jednak nie radzą sobie 
z pamięcią, z wplataniem jej (zamiast resentymentu) 
w nowe, postkonfliktowe narracje. Chociażby na Bałka-
nach wzajemne urazy i utrwalona o nich pamięć pozo-
stawały żywe, splatając się w konfliktowy łańcuch. I tak: 

(…) pradziadkowie ludzi, którzy teraz walczą, 
zabijali się w imię Porty Osmańskiej albo cesar-
skiego Wiednia. Konflikt serbski był zarzewiem 
pierwszej wojny, a podczas drugiej potworno-
ści czynione przez ustaszów z jednej, a serb-
skich czetników z drugiej strony odświeżały 
tradycję krzywdy i krwi. Tam w każdej rodzinie 
znajdzie się pradziadek zarżnięty przez Tur-
ków, dziadek zabity w okopach w 1917 roku, 
ojciec rozstrzelany przez nazistów, ustaszów, 
czetników czy partyzantów. A od trzech lat do-
chodzi do tego siostra zgwałcona przez Serbów 
w Vukovarze, syn torturowany w Mostarze 
przez Chorwatów, kuzyn zarąbany przez Mu-
zułmanów w Gorni Vakuf11. 

Tym samym historia narodów bałkańskich 
zataczała kolejne kręgi, okazując się wiecznym po-
wrotem tego samego konfliktogennego scenariusza, 
gdzie wzajemna nienawiść co rusz powracała, na nowo 
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naznaczając ziemię krwią jej własnych mieszkańców. 
Taka forma pamięci nie mogła służyć zabezpieczeniu 
pokoju. Nie służy mu i dziś. Przeciwnie, to ona pozwoliła 
powtarzać ocalałej z ludobójstwa w Rwandzie kobiecie, 
że „ludobójstwo to nie jest jakiś krzak, który wyrasta 
z dwóch czy trzech korzeni, ale splot korzeni, które 
gniły pod ziemią i nikt tego nie zauważył”12. 

Czy zatem pamięć po zagładzie, tragedii, 
traumie, ludobójstwie może przybierać pozytywną po-
stać? Każda wojna, każda trauma woła o pamięć. Każda 
domaga się pamięci jako swego zakończenia, ale też 
jako zabezpieczenia przyszłości. Domaga się jej również 
post-war, rozumianego tu również jako ekspresja ius 
post bellum, czyli powojennej sprawiedliwości zarówno 
dla zwycięzców, jak i dla pokonanych. Ta z kolei obja-
wiać się powinna nie tylko w traktatach pokojowych, 
procesach zbrodniarzy wojennych, poprawkach i mo-
dyfikacjach, jakim podlega prawo wojny, czy w końcu 
w działalności organizacji międzynarodowych. Kolejne 
historyczne lekcje pokazują, że to nie wystarcza, aby 
oswoić pamięć, aby napisać nową narrację, aby zaadop-
tować traumę i przepracować ją w pożądanym kierun-
ku. Powojnie domaga się kształtowania pamięci jako 
swoistego wentyla bezpieczeństwa, nie pozwalającego 
na wybuch kolejnego konfliktu. Pamięci, która na równi 
z innymi czynnikami, założonymi w ramach myślenia 
o ius post bellum, stanowi konieczny warunek pełnej 
odbudowy społeczeństwa postkonfliktowego. Pamięci, 
która nie może być narzucona, zunifikowana, napisana 
przez kogoś z zewnątrz. Takiej, którą narody, wspólnoty 
czy grupy etniczne przepracowują nie pod dyktando 
społeczności międzynarodowej czy założeń powojen-
nych traktatów, ale która okazuje się być efektem ich 
otwarcia na krytyczne myślenie, wewnętrzną potrzebą, 
zobowiązaniem moralnym, a w końcu i koniecznością, 
pozwalającą na odbudowę nie tylko stabilnej wspólnoty, 
ale również na kształtowanie relacji z niegdysiejszymi 
wrogami. Pytanie jednak, kogo i w jaki sposób powin-
niśmy dziś upamiętniać, by czuć się bezpiecznie, by 
nasze myślenie polityczne i pamięć historyczna nie 
były obarczone konfliktogennym bagażem? Z jakiej per-
spektywy „pisać” historię, by zachować obiektywizm, 
a nie wikłać społeczność w budowę niebezpiecznych 
mitów, które w przyszłości mogą stać się zarzewiem 
tak wewnętrznego, jak i zewnętrznego konfliktu? Jak 
„pamiętać”, by nie popadać w samozachwyt, jednocze-
śnie nie otaczając się ideologicznym polem minowym, 
które zdolne jest zainfekować pamięć, powodując epi-
demię resentymentu? Być może wyjściem jest pamięć 

na miarę berlińskiego Neue Wache – dostrzeganie nie 
tylko zbrodni czy okrucieństwa innych, ale również 
własnych niedoskonałości. 

Magdalena M. Baran 
(1979) – doktor filozofii, historyk idei, adiunkt w Instytucie 

Filozofii i Socjologii UP w Krakowie. Jej zainteresowania naukowe 
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Instytutu Nauk o Człowieku we Wiedniu, Uniwersytetu Wiedeńskiego, 

wykładowcą Uniwersytetu w Siegen, Julius-Maximilians-Universität 
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kwartalnika “Liberté!”
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ŁUKASZ KAMIŃSKI

B
adania nad pamięcią (memory 
studies) w ostatnich dwu de-
kadach przebojem wdarły się 
do świata nauki, wzbudzając 
zainteresowanie wśród wielu 
przedstawicieli humanistyki. 

Przedmiotem badań stały się mechanizmy tworzenia 
się (i konstruowania) zbiorowych wyobrażeń o prze-
szłości, sposoby upamiętniania – szczególnie trudnej 
historii, budowanie narracji muzealnych, obecność 
przeszłości w przestrzeni publicznej, procesy rozli-
czeń z przeszłością itp. 

W tym samym czasie inna dyscyplina, security 
studies, znalazła się w głębokim kryzysie. Wynikał on 
z zakończenia zimnej wojny, a to właśnie konflikt między 
blokiem wschodnim a zachodnim był głównym obszarem 
badań specjalistów od bezpieczeństwa międzynarodowe-
go. Kryzys ten ostatecznie został przezwyciężony, jed-
nakże wśród nowych zainteresowań badawczych security 
studies kwestie związane z pamięcią pojawiają się jedynie 
na marginesie.

Tymczasem związek pomiędzy sferą pamię-
ci zbiorowej a zagadnieniami bezpieczeństwa wydaje 
się oczywisty. Jeśli przeszłość odgrywa tak dużą rolę 
w kształtowaniu tożsamości, to może być również źró-
dłem problemów w tej sferze. Nierozwiązane konflik-
ty o podłożu historycznym, zarówno w wymiarze we-
wnętrznym, jak i międzynarodowym, często są źródłem 
aktualnych problemów.

Integracja europejska od początku była projek-
tem, który miał na celu przezwyciężenie historii. Mroczne 
doświadczenia z przeszłości, szczególnie te związane z II 

wojną światową, były wielokrotnie przywoływane jako 
argument na rzecz potrzeby zjednoczenia kontynentu. Po 
odrzuceniu przez Francję i Holandię projektu konstytucji 
dla Europy Javier Solana, broniąc na łamach „New York 
Times’a” konieczności dalszej integracji, na pierwszym 
miejscu odwoływał się do przeszłości. Pisał o potrzebie 
„egzorcyzmowania demonów przeszłości” i doświadcze-
niu „horroru XX wieku”.

Warto zastanowić się, czy pamięć rzeczywi-
ście odgrywa tak istotną rolę w kształtowaniu europej-
skiej polityki i strategii bezpieczeństwa, czy może stanowi 
jedynie źródło poręcznych i jednocześnie nieco już wy-
świechtanych argumentów na rzecz integracji?

Magistra vitae?
Słynna maksyma Cycerona najczęściej powra-

ca w heglowskiej trawestacji wskazującej, że ani rządy, ani 
narody nie są w stanie uczyć się z historii. Na problem ten 
spojrzeć można z dwóch punktów widzenia. Pierwszy 
związany jest z praktycznym wykorzystaniem wiedzy 
płynącej z przeszłości, drugi zaś z zachowaniem pamięci 
o wybranych wydarzeniach, służących jako przestroga.

Na poziomie europejskim (podobnie jak na 
krajowym) trudno byłoby wskazać mechanizmy trans-
feru wiedzy o przeszłości do świata polityki. Struktury 
unijne nie dysponują żadnymi ciałami eksperckimi w tym 
obszarze. Organizowane w Parlamencie Europejskim 
rozmaite dyskusje, wysłuchania publiczne itp. niezwykle 
rzadko wywierają realny wpływ na bieżącą politykę czy 
też na wyznaczanie długofalowych strategii. W lipcu za-
kończył się dwuletni cykl dyskusji w Komisji Europejskiej 
zatytułowany Debaty o demokratycznym bezpieczeństwie. 

(NIE)BEZPIECZNA PAMIĘĆ

Konflikty pamięci wciąż stanowią wyzwanie  
dla bezpieczeństwa Europy
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Mimo że w dokumencie przewodnim odwoływano się do 
doświadczeń historycznych (od rozpadu Jugosławii po 
aneksję Krymu), tylko jedna z dwunastu debat odnosiła 
się do przeszłości.

Jednym z niewielu przykładów oparcia poli-
tyki europejskiej na doświadczeniu historycznym było 
ustanowienie w 2011 r. Partnerstwa Wschodniego. Za-
wdzięczamy to jednak polskiej pamięci, a nie istnieniu 
mechanizmów gromadzenia i wykorzystywania wiedzy 
o przeszłości.

Zjawisko to nie jest nowe, nie ogranicza się też 
tylko do Europy. Trzydzieści lat temu wybitny historyk 
John Lewis Gaddis opisywał je na przykładzie amerykań-
skim1. Poszukując przyczyn braku wpływu badań nauko-
wych na politykę bezpieczeństwa, badacz wskazywał nie 
tylko na ograniczenia świata polityki będące pochodną 
chronicznego braku czasu na refleksję. Zdaniem Gaddisa 
świat nauki nie przekonał polityków do znaczenia swojej 
pracy ani nie był w stanie przekazać jej wyników w nada-
jącej się do wykorzystania postaci. Wynikało to z jednej 
strony z trudności w znalezieniu odpowiedniego języka, 
a z drugiej z ograniczeń przedstawicieli poszczególnych 
dyscyplin. W jego opinii historycy charakteryzują się 
„ubóstwem konceptualnym” i zbyt często traktują swoją 
dziedzinę jako formę sztuki, zaś politolodzy skupiają się 
na tworzeniu teorii, zbyt mało uwagi poświęcając faktom 
i analizie wiedzy płynącej z badań archiwalnych.

Znacznie lepiej wygląda sytuacja w sferze 
upamiętniania. Można powiedzieć, że Europa pamięta, 
a historia XX w. traktowana jest jako przestroga przed 
wojną i dyktaturą. Bliższe spojrzenie ujawnia rysy na 
tym wizerunku – począwszy od wewnętrznych proble-
mów poszczególnych państw z rozliczaniem przeszło-
ści po konflikty pamięci. Za modelowy wręcz przykład 
braku umiejętności uporania się z przeszłością uchodzi 
Hiszpania, w której przez wiele lat po upadku dyktatury 
usiłowano realizować politykę opartą na zapomnieniu. 
W efekcie problem powrócił w ostatnich latach ze zdwo-
joną siłą. Wśród wielu europejskich konfliktów pamięci 
wystarczy wspomnieć o trudnych relacjach polsko-li-
tewskich i polsko-ukraińskich w tej sferze. Zapewne dziś 
żadne z istniejących napięć na tle historycznym nie jest 
na tyle silne, by zdestabilizować cały kontynent bądź 
któryś z regionów. Siła emocji, jakie można rozbudzić 
wokół historycznych zaszłości, jest jednak na tyle duża, 
że w przypadku kryzysów na innym tle pamięć może 
okazać się kluczowym czynnikiem dla bezpieczeństwa 
w Europie. Podobnie w obrębie Unii Europejskiej w obliczu 
narastających napięć istotne znaczenie mają rozbieżności 

wynikające z doświadczenia historycznego i związane 
z nimi różnice pamięci.

Zderzenie dwu pamięci
Punktem przełomowym stało się rozszerzenie 

Unii Europejskiej w 2004 r. o pierwsze państwa dawnego 
bloku wschodniego. Dosłownie kilka tygodni wcześniej 
z całą mocą ujawniła się głęboka różnica wrażliwości 
historycznej obu części kontynentu. Oburzenie wielu 
zachodnich komentatorów wywołały słowa ówczesnej 
łotewskiej minister spraw zagranicznych Sandry Kal-
niete. Podczas targów książki w Lipsku stwierdziła ona, 
że „Po drugiej wojnie światowej Europę przecięła «żela-
zna kurtyna», która nie tylko zniewoliła narody Europy 
Wschodniej, ale też wymazała ich historię z dziejów całego 
kontynentu. (...) Dopiero po upadku żelaznej kurtyny ba-
dacze zyskali wreszcie dostęp do archiwów i życiorysów 
ofiar. A te dane potwierdzają prawdę, że oba totalitaryzmy 
– nazizm i komunizm – były równie zbrodnicze”2. Sprze-
ciw, jaki wywołały te słowa, związany był z dominującą 
rolą, jaką w pierwszych dekadach integracji europejskiej 
odgrywała pamięć Holocaustu.

Kolejne lata przyniosły wiele wysiłków na 
rzecz „zrównoważenia” europejskiej pamięci i dostrzeże-
nia doświadczenia Europy Środkowo-Wschodniej. Koncen-
trowały się one na forum Parlamentu Europejskiego. Ich 
kulminacją stało się przyjęcie 2 kwietnia 2009 r. rezolucji 
„w sprawie świadomości europejskiej i totalitaryzmu”. 
Zwracano w niej m.in. uwagę, że „Europa nie będzie zjed-
noczona, jeżeli nie potrafi wypracować wspólnego poglą-
du na temat swojej historii, nie uzna nazizmu, stalinizmu 
i faszyzmu oraz rządów komunistycznych za wspólne 
dziedzictwo i nie przeprowadzi uczciwej i gruntownej 
debaty na temat zbrodni popełnionych przez te reżimy 
w minionym stuleciu”3. Wśród proponowanych rozwiązań 
znalazły się: powołanie platformy europejskiej pamięci 
i sumienia, której zadaniem miało być wspieranie instytu-
cji zajmujących się totalitarną przeszłością, „wzmocnienie” 
instrumentów finansowych w tym obszarze oraz usta-
nowienie 23 sierpnia „ogólnoeuropejskim dniem pamięci 
ofiar wszystkich reżimów totalitarnych i autorytarnych”.

Kilka miesięcy później, w odpowiedzi na tę 
rezolucję Rada do Spraw Ogólnych przyjęła „konkluzje 
w sprawie europejskiej świadomości i totalitaryzmu”4. 
W 2011 r. Rada ds. Wymiaru Sprawiedliwości i Spraw 
Wewnętrznych ustanowiła w rocznicę zawarcia paktu 
Ribbentrop-Mołotow Europejski Dzień Pamięci Ofiar 
Reżimów Totalitarnych. Uruchomione zostały także „in-
strumenty finansowe”. W ramach programu Horyzont 
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2020 finansowane są projekty poświęcone historii Europy 
Środkowo-Wschodniej, kluczowe znaczenie ma jednak 
program Europa dla Obywateli. Jeden z trzech jego kom-
ponentów, Pamięć europejska, poświęcony jest przede 
wszystkim doświadczeniu reżimów totalitarnych w dzie-
jach Europy. Wśród priorytetów znalazły się wydarzenia 
1956 r. i 1968 r. w bloku wschodnim, początek zimnej 
wojny i upadek systemu komunistycznego w 1989 r.

Nie oznacza to jednak, że problem został osta-
tecznie rozwiązany. Powstała w 2011 r. Platforma Euro-
pejskiej Pamięci i Sumienia skupiła głównie instytucje 
i organizacje z krajów Europy Środkowo-Wschodniej, nie 
otrzymała też żadnego wsparcia na poziomie Unii Euro-
pejskiej. Podobnie organizowane 23 sierpnia ogólnoeuro-
pejskie obchody dnia pamięci ofiar reżimów totalitarnych 
odbywają się wyłącznie po wschodniej stronie dawnej 
żelaznej kurtyny. W tym roku stały się one pretekstem 
dla głośnego protestu greckiego ministra sprawiedliwo-
ści Stawrosa Kontonisa. Nie tylko odmówił on udziału 
w organizowanych w Tallinie uroczystościach, lecz także 
wyraził opinię, że „nazizm i komunizm nie są stronami 
tego samego równania”5.

Słabość Europy
Niezależnie od zagrożeń, jakie niesie ze sobą 

utrzymujące się napięcie w pamięci wschodniej i zachod-
niej części kontynentu, wyzwaniem dla bezpieczeństwa 
Europy są liczne konflikty pamięci. Proces integracji nie 
byłby możliwy bez dwu wielkich aktów pojednania: fran-
cusko-niemieckiego i polsko-niemieckiego. Tymczasem 
Unia nie wypracowała żadnych mechanizmów wsparcia 
tego typu procesów, a w przypadku wynikających z nich 
zagrożeń pozostaje bezradna.

Jako anegdotyczny można by potraktować 
spór między Grecją a Macedonią (a właściwie byłą Jugo-
słowiańską Republiką Macedonii) o prawo do dziedzictwa 
Aleksandra Wielkiego, gdyby nie fakt, że wywołuje on 
bardzo konkretne reperkusje w relacjach międzynarodo-
wych. Podstawowy to blokada przez Grecję możliwości 
przystąpienia Macedonii do UE i NATO, co dodatkowo 
destabilizuje i tak niespokojny region.

Najważniejsze działania, zmierzające do upo-
rania się z dziedzictwem krwawego konfliktu w dawnej 
Jugosławii, podjęte zostały bez udziału organów euro-
pejskich. Międzynarodowy Trybunał Karny dla byłej Ju-
gosławii powołała Rada Bezpieczeństwa ONZ, a Między-
narodowa Komisja ds. Osób Zaginionych (poszukująca 
szczątków ofiar i identyfikująca je) powstała z inicjaty-
wy USA. Analogiczna komisja poszukująca ofiar czystek 

etnicznych na Cyprze powstała z inicjatywy ONZ, przy 
wsparciu Międzynarodowego Czerwonego Krzyża.

W 2007 r., po usunięciu z centrum Tallina po-
mnika sowieckiego żołnierza, doszło do eskalacji napięcia 
z Rosją. Z jednej strony wybuchły masowe protesty licznej 
rosyjskiej mniejszości, z drugiej zaś nastąpił pierwszy 
w historii tak masowy, cyfrowy atak na infrastrukturę 
mniejszego państwa, wsparty brutalną kampanią pro-
pagandową. Wsparcia Estonii udzieliło NATO, natomiast 
struktury Unii nie tylko nie zareagowały w żaden istotny 
sposób, lecz co ważniejsze – nie potraktowały tego wyda-
rzenia jako ostrzeżenia przed podobnymi zagrożeniami 
w przyszłości.

Dopiero w ubiegłym roku, w ramach konsor-
cjum HERA (Humanities in the European Research Area), 
uruchomiono projekt Uses of the past. W jego ramach 
sfinansowano powstanie 18 konsorcjów badawczych, któ-
rych zadaniem jest m.in. sformułowanie rekomendacji dla 
polityki europejskiej. Problematyka wyłonionych w kon-
kursie projektów skłania do ostrożności w szacowaniu 
ich realnego znaczenia dla zapewnienia bezpieczeństwa 
Europy w sferze pamięci, jest to jednak niewątpliwie krok 
w dobrą stronę.

Pamięć i tożsamość
Nader powszechną odpowiedzią na coraz bar-

dziej widoczny kryzys procesu integracji europejskiej 
jest wezwanie do umocnienia europejskiej tożsamości. 
W sposób naturalny oznacza to konieczność odniesienia 
się do przeszłości. Dominują w tej kwestii dwa podejścia, 
które można określić jako „konserwatywne” i „postępo-
we”. Pierwsze z nich zakłada, że europejską tożsamość 
należy budować w odniesieniu do fundamentalnych tra-
dycji – starożytnej Grecji, Rzymu i chrześcijaństwa, a tak-
że wielowiekowego dorobku europejskiej kultury. W tej 
perspektywie przeszłość jest źródłem żywej inspiracji, 
podstawą do dumy, a niekiedy także przestrogą. 

W drugim podejściu historia staje się przede 
wszystkim negatywnym punktem odniesienia, a jej ciem-
ne karty stanowią argument na rzecz dalszej integracji 
i stopniowej rezygnacji z tożsamości narodowych. Taka 
wizja przeszłości (a jednocześnie propozycja konstrukcji 
europejskiej pamięci) zdominowała otwarte niedawno 
w Brukseli nowe muzeum – Dom Historii Europejskiej6. 
Ponieważ podlega ono Parlamentowi Europejskiemu, 
wnosić można, że jest to spojrzenie dominujące obecnie 
wśród europejskich elit. Na pozór wygląda ono na kon-
tynuację myśli ojców założycieli, tak mocno podkreślają-
cych, że integracja starego kontynentu pozwoli zapobiec 
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powtórzeniu się dramatu wojny. Jednak ani Adenauer, 
ani de Gasperi, ani Schumann nie uważali, że wymaga to 
rezygnacji z wielkich tradycji europejskiej historii.

Forsowanie takich wizji wywoływać będzie 
reakcje obronne. W efekcie tożsamość europejska po-
szczególnych narodów raczej zostanie osłabiona niż 
wzmocniona. Sprawa ta może też stać się kolejną po-
żywką dla rosnących w siłę w wielu państwach ruchów 
nacjonalistycznych i populistycznych.

*
Sfera pamięci stanowi wyzwanie dla europejskiej polityki 
bezpieczeństwa. Niesie ze sobą konkretne zagrożenia, 
ale stwarza także pewne szanse. Zapobieżenie jednym 
i wykorzystanie drugich wymaga stworzenia mechani-
zmów kształtowania polityki w tym obszarze, obserwacji 
zachodzących zmian, analizy problemów i formułowania 
rekomendacji. Potrzebne jest swoiste „zarządzanie pamię-
cią”. W dotychczasowych działaniach UE dostrzec można 
jedynie zalążek takiej polityki. Pytanie, czy kwestia ta 
zostanie zauważona w natłoku kolejnych sytuacji kryzy-
sowych, czy też po raz kolejny przyjdzie nam uczyć się 
na błędach, pozostaje otwarte. 

Łukasz Kamiński
(1973) – historyk, specjalizuje się w dziejach oporu przeciw komunizmowi. 
Pracuje w Instytucie Historycznym Uniwersytetu Wrocławskiego, w latach 

2011-2016 prezes Instytutu Pamięci Narodowej

1	  John L. Gaddis, Expandig the Data Base. Historians, Political 
Scientists and the Enrichment of Security Studies, “Interna-
tional Security” 1987, vol. 12, nr 1, s. 3-21.

2	 Cyt za: Krzysztof Persak, Łukasz Kamiński (red.), Czekiści. Or-
gany bezpieczeństwa w europejskich krajach bloku sowieck-
iego 1944-1989, IPN, Warszawa 2010, s. 17-18.

3	 Rezolucja Parlamentu Europejskiego z dnia 2 kwiet-
nia 2009 r. w sprawie świadomości europejskiej 
i totalitaryzmu. Dostępny w Internecie: http://www.
europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEX-
T+TA+P6-TA-2009-0213+0+DOC+XML+V0//PL [dostęp: 
4.09.2017].

4	 Sprawozdanie Komisji dla Parlamentu Europejskiego i Rady, 
16 czerwca 2009. Dostępny w Internecie: http://eur-lex.eu-
ropa.eu/legal-content/PL/TXT/?uri=CELEX%3A52010DC0783 
[dostęp: 6.09.2017].

5	 Greek minister turns down invitation to conference of crimes 
of communism, dostępny w Internecie: http://news.err.
ee/614073/greek-minister-turns-down-invitation-to-confer-
ence-on-crimes-of-communism [dostęp: 4.09.2017].

6	 House of European History. Dostępny w Internecie: https://
historia-europa.ep.eu/home [dostęp: 6.09.2017].
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BARTOSZ DZIEWANOWSKI-STEFAŃCZYK

W
edług najświeższego bada-
nia relacji polsko-niemiec-
kich stosunki te są bardzo 
dobre1. Jednocześnie fala 
krytyki, którą wywołał 
w Polsce niemiecki serial 

Nasze matki. Nasi ojcowie2, a ostatnio również dysku-
sja o odszkodowaniach wskazują, że relacje polsko-
niemieckie wciąż są naznaczone dużymi emocjami. 
Z obu stron można wskazać wiele przykładów do-
brej współpracy, ale również wiele dowodów braku 
wrażliwości i zrozumienia dla partnera. Zwłaszcza 
po polskiej stronie owe emocjonalne reakcje wyni-
kają wprost z trudnych doświadczeń z przeszłości, 
a zatem wiążą się z pamięcią, która między Polską 
a Niemcami nie jest i raczej nie może być wspólna. 

Trudne dziedzictwo i pojednanie 
Dzieje relacji polsko-niemieckich określone 

zostały przez Zygmunta Wojciechowskiego w 1945 r. jako 
„dziesięć wieków zmagań” 3. Największy wpływ na takie 
pojmowanie stosunków polsko-niemieckich miały dra-
matyczne doświadczenia II wojny światowej, które wraz 

z wcześniejszymi doświadczeniami zaborów stworzyły 
mit o wielowiekowych zmaganiach tych dwóch narodów. 

Następnie Polska, formalnie znajdując się 
w obozie zwycięzców, na prawie pół wieku utraciła 
niezależność, dostając się w orbitę wpływów ZSRR, któ-
ry miał być gwarantem zachodnich granic Polski. Wojna 
i okupacja służyły nowym władzom komunistycznym 
w Polsce jako „prahistoria PRL”, a w oficjalnej wersji 
pamięci o wojnie podkreślano nienawiść do Niemców, 
oczywiście tych zachodnich. Nienawiść do nazistów była 
też elementem odreagowania niepamięci o zbrodniach 
stalinowskich4. 

W przypadku Niemiec kwestia winy i pamię-
ci o wojnie była znacznie bardziej skomplikowana. Nie 
tylko dlatego, że duża część społeczeństwa niemiec-
kiego była obciążona brzemieniem winy, ale również 
w związku z podziałem na NRD i RFN, które różniły się 
podejściem do nazistowskiej przeszłości. W NRD założo-
no, że winni są zachodnioniemieccy faszyści i w zasadzie 
odcięto się od trudnej przeszłości, podkreślając nową 
wspólnotę socjalistycznych państw5. 

W RFN po procesach norymberskich począt-
kowo starano się zapomnieć o niemieckich zbrodniach 

PAMIĘĆ WSPÓLNA  
I PAMIĘĆ PODZIELONA. 

PRZYPADEK POLSKO-NIEMIECKI

Wspólna pamięć Polski i Niemiec jest niemal niemożliwa. Warto jednak popierać wzajemne 
poznanie oraz dialog różnych wersji przeszłości i pamięci, zwłaszcza że żyjemy w momencie 

końca epoki świadków II wojny światowej
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II wojny światowej. Skoncentrowano się na odbudowie 
kraju, a trauma przegranej i strat była tak wielka, że 
nie wpłynęła na niemiecką tożsamość. Jak stwierdziła 
Anna Wolff-Powęska: hańba Wersalu zamieniona zosta-
ła na krzywdę Poczdamu6. Niemcy zaczęli postrzegać 
siebie z perspektywy ofiary, wskazując m.in. na kwestię 
wysiedleń, określanych w Niemczech do dzisiaj jako wy-
pędzenia. Koronnym przykładem takiej postawy jest 
przyjęta w 1950 r. Karta wypędzonych, w której czytamy 
m.in.: „My, wypędzeni z ojczyzny, rezygnujemy z zemsty 
i odwetu”7. Wspomnienie utraconego heimatu stało się 
w Niemczech jednym z doświadczeń spajających społe-
czeństwo8. Jednocześnie w dekadach po II wojnie świa-
towej, podobnie jak wówczas w Polsce, Zagłada Żydów 
nie zajmowała centralnego miejsca w pamięci zbiorowej. 

Ze względu na zaostrzenie reżimu granicz-
nego początkowo praktycznie zerwane zostały oso-
biste kontakty między Polakami i Niemcami. Między 
innymi z tego powodu oba państwa niemieckie oraz 
Polska nie mogły dojść do dialogu pamięci. Z drugiej 
strony, we wszystkich trzech krajach dość wcześnie 
zaczęły pojawiać się, początkowo oddolne, inicjatywy 
służące nawiązaniu kontaktów i pojednaniu. Istotna 
rola przypadła kościołom, a także historykom i nauczy-
cielom. We wschodnich Niemczech na przełomie lat 
50. i 60. powstała Akcja Znak Pokuty, która miała na 
celu zadośćuczynić za zbrodnie niemieckie z czasów 
wojny. Jednym z kluczowych momentów w pojednaniu 
polsko-niemieckim było memorandum kierownictwa 
niemieckiego Kościoła ewangelickiego z 1965 r., które 
ostrożnie wezwało do uznania granicy na Odrze. Krótko 
potem powstał słynny list polskich biskupów, którzy 
przebaczali i prosili o przebaczenie. 

Pierwsze indywidualne kontakty polskich 
i zachodnioniemieckich historyków datować można 
już na przełom lat 40. i 50. Pionierem dialogu był Enno 
Meyer, nauczyciel historii z Oldenburga, który w 1956 r. 
opracował 47 tez do nauki dziejów polsko-niemieckich. 
W rozmowy na temat nauczania o relacjach polsko-nie-
mieckich zaangażował się również niemiecki Kościół 
ewangelicki. Przełomowym momentem dla współpracy 
polskich i niemieckich historyków był 1972 r., kiedy to 
powstała Wspólna Polsko-Niemiecka Komisja Podręcz-
nikowa Historyków i Geografów, co było możliwe dzięki 
zawarciu dwa lata wcześniej układu o normalizacji sto-
sunków między PRL a RFN9. Wówczas też – 7 grudnia 
1970 r. – miało miejsce w Warszawie słynne „uklęk-
nięcie” kanclerza Willy’ego Brandta przed pomnikiem 
Bohaterów Getta. 

Pamięć o wojnie w RFN zaczęła się „budzić” 
pod koniec lat 50., na co miały wpływ tzw. procesy 
oświęcimskie. Ważnym punktem zwrotnym były pro-
testy studenckie w 1968 r. W latach 70. rozrachunek 
niemieckiego społeczeństwa z nazistowską przeszło-
ścią dopiero się zaczynał10. Impet nadały mu polityka 
wschodnia kancelarza FRN Willy’ego Brandta, emisja 
serialu Holokaust w 1979 r. oraz tzw. spór historyków 
w latach 80., a w połowie 90. m.in. wystawa poświęcona 
zbrodniom Wehrmachtu w latach 1941–1945. Te wyda-
rzenia trwale przeobraziły niemiecką pamięć zbiorową, 
włączając do niej pamięć o niemieckich zbrodniach 
wojennych, zwłaszcza o Zagładzie Żydów. Dzisiaj nie-
miecka pamięć zbiorowa skoncentrowana jest m.in. 
wokół odpowiedzialności za Zagładę, ale też cierpienia 
niemieckiej ludności cywilnej w wyniku bombardowań 
alianckich oraz wypędzeń rozpatrywanych przez pry-
zmat utraty małej ojczyzny.

 Z kolei w Polsce pamięć o II wojnie światowej 
częściowo zależy od specyfiki wojennych losów różnych 
regionów Polski. Polska pamięć w znacznym stopniu 
zdominowana jest przez powstanie warszawskie, któ-
re urosło do rangi symbolu ogólnonarodowego, przez 
bohaterstwo podczas kampanii wrześniowej, a także 
cierpienia narodu polskiego w wyniku dwóch totali-
taryzmów, nazistowskiego i stalinowskiego, których 
symbolami są Auschwitz i Katyń. 

W globalnej i w niemieckiej pamięci o Zagła-
dzie Auschwitz jest przede wszystkim miejscem ludo-
bójstwa Żydów. Polacy pamiętają je także jako miejsce 
męczeństwa Polaków11. Druga wojna światowa w zbio-
rowej pamięci Niemców zaczęła się wraz z napaścią na 
ZSRR, kiedy Rzesza zaczęła ponosić duże starty, dlatego 
istnieje rozbieżność w nadawaniu wagi dacie 1 wrze-
śnia 1939 r. 12 Inne skojarzenia budzą słowa „okupacja”, 
„okupowany”. W Polsce żywa jest pamięć o brutalności 
dwóch totalitaryzmów, podczas gdy w Niemczech „oku-
pacja” kojarzy się z powojennym podziałem Niemiec na 
alianckie strefy okupacyjne13. Również koniec wojny jest 
różnie postrzegany w obu krajach. 

O różnicach, asymetrii między pamięciami 
polską i niemiecką świadczą również gorące debaty 
z okresu po 1989 r. dotyczące głównie kwestii wypę-
dzonych, czego apogeum stanowiła kłótnia o tworzo-
ne w Berlinie Centrum Przeciwko Wypędzeniom14. 
W wyniku debat na temat wypędzonych oraz możli-
wych niemieckich roszczeń za pozostawione w Polsce 
mienie polski parlament w 2004 r. zażądał podjęcia 
z rządem niemieckim rozmów na temat reparacji 
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i odszkodowań; władze Warszawy zleciły opracowanie 
raportu na temat dzisiejszej wartości strat wojennych 
miasta. Temat reparacji wojennych powrócił w 2017 r. 
Z kolei w 2005 r. podczas kampanii wyborczej na prezy-
denta RP próbowano zdyskredytować Donalda Tuska, 
zarzucając mu, że jego dziadek służył w Wehrmachcie. 
Dwa lata później, podczas dyskusji o podziale głosów 
w Radzie Unii Europejskiej, ówczesny premier Polski 
Jarosław Kaczyński domagał się, by do liczby ludności 
Polski doliczyć straty wojenne i wynikłą z tego dzisiej-
szą różnicę w liczbie ludności kraju. Ważna jest także 
dyskusja, rozwiązania edukacyjne, polityczne i prawne, 
które mają zapobiec używaniu zwrotu „polskie obozy” 
koncentracyjne/zagłady. W tej sprawie interweniowa-
ła ostatnio m.in. Wspólna Polsko-Niemiecka Komisja 
Podręcznikowa15. 

Budowanie dialogu pamięci
Pomimo licznych inicjatyw, w tym wypłaty 

odszkodowań robotnikom przymusowym przez nie-
mieckie koncerny i trwającego kilkadziesiąt lat procesu 
odbudowywania dobrych relacji po katastrofie II wojny 
światowej, kwestie związane z historią wciąż nie zostały 
do końca przepracowane przez Polskę i Niemcy.

Pamięć zbiorowa, oznaczająca „podzielane 
przez członków grupy społecznej wyobrażenia dotyczą-
ce jej przeszłości”16, nie musi obejmować całego narodu, 
który może mieć wiele tzw. wspólnot pamięci; a co 
dopiero dwa narody17. W związku z tym można raczej 
mieć nadzieję na dialog pamięci. Może się on odbywać 
z pomocą polityków oraz badaczy, ale ostatecznie trafiać 
musi do zwykłych ludzi. 

Duże znaczenie dla inicjowania współpracy 
ma impuls polityczny – zarówno w sferze symbolicznej, 
jak i poprzez tworzenie instytucji działających w obsza-
rze polsko-niemieckim. Poza wspomnianą już Komisją 
Podręcznikową warto wymienić m.in. Centrum Badań 
Historycznych PAN w Berlinie (CBH PAN), Niemiecki In-
stytut Historyczny w Warszawie, Fundację Współpracy 
Polsko-Niemieckiej czy zrzeszającą Polskę, Niemcy, Ru-
munię, Słowację i Węgry Europejską Sieć Pamięć i Soli-
darność (ESPS). Z inicjatywy Parlamentu Europejskiego 
w 2008 r. ustanowiono dzień 23 sierpnia, nawiązujący 
do daty zawarcia paktu Ribbentrop-Mołotow, jako Dzień 
Pamięci Ofiar Reżimów Totalitarnych. Dzień ten jednak, 
co jest istotne dla szans budowania wspólnej pamięci, 
obchodzony jest głównie w Europie Środkowo-Wschod-
niej. W Europie Zachodniej najważniejsze znaczenie 
ma dzień 27 stycznia, który symbolizuje wyzwolenie 

obozu Auschwitz i poświęcony jest ofiarom Zagłady. 
ESPS, która zajmuje się rozpowszechnianiem wiedzy 
m.in. o pamięci o totalitaryzmach europejskich w XX w., 
stara się działać na rzecz właśnie propagowania święta 
23 sierpnia i stawia w swoich projektach pytanie o moż-
liwość stworzenia wspólnej, europejskiej pamięci. Temu 
poświęcone są organizowane przez ESPS konferencje 
– przede wszystkim „Genealogie Pamięci”. 

Duże znaczenie dla dialogu pamięci mają 
badacze i nauka. Tutaj należy podkreślić duże znacze-
nie założonego w 1991 r. Uniwersytetu Europejskiego 
Viadrina we Frankfurcie nad Odrą, w którym studiują 
zarówno Polacy, jak i Niemcy, którzy w ten sposób 
mogą poznać drugi kraj, jego kulturę i język, oraz 
utworzonego przez Uniwersytet Adama Mickiewicza 
w Poznaniu oraz Viadrinę polsko-niemieckiego Col-
legium Polonicum w Słubicach. Z kolei w dziedzinie 
ściśle naukowej warto podkreślić znaczenie opracowa-
nej w CBH PAN 9-tomowej pracy pt. Polsko-niemieckie 
miejsca pamięci. Redaktorzy wskazali wspólne bądź 
oddzielne miejsca pamięci rozumiane jako osoby, wy-
darzenia, miejsca topograficzne, symbole itd. – np. 
Gdańsk czy Mazury/Prusy Wschodnie, ale również 
paralelne miejsca pamięci – np. koniec I Rzeczypospo-
litej i I Rzeszy Niemieckiej. Olbrzymie znaczenie dla 
relacji polsko-niemieckich może mieć również – gdy 
powstanie – podręcznik do nauki historii dla gimna-
zjum i liceum w Polsce i Niemczech tworzony obecnie 
z inicjatywy Komisji Podręcznikowej. Podstawowe zna-
czenie ma tutaj fakt, że twórcy podręcznika założyli, 
że w przypadku sporu między historiografiami czy 
pamięcią w Polsce i Niemczech ukazane zostaną obie 
wersje. Dzięki temu budowane będzie obopólne zrozu-
mienie i dialog pamięci. Kapitalne w końcu znaczenie 
mają kontakty między młodymi ludźmi – tutaj wśród 
licznych instytucji warto wymienić m.in. Polsko-Nie-
miecką Współpracę Młodzieży czy Międzynarodowy 
Dom Spotkań Młodzieży w Krzyżowej. 

Pamiętać należy, że chociaż powyższe rozwa-
żania dotyczyły trudnych dziejów XX w., to dzieje relacji 
polsko-niemieckich są dłuższe i przez większość czasu 
nie były naznaczone zmaganiami, co świetnie ukazali 
autorzy wystawy Obok. Polska – Niemcy 1000 lat historii 
w sztuce, pokazanej w Berlinie na przełomie 2011 i 2012 r.

Starając się wypracować dialog pamięci, na-
leży pamiętać, że jest to zadanie trudne ze względu na 
nierównowagę zainteresowania obu społeczeństw sobą 
nawzajem – na tworzenie tożsamości w Polsce wpływ 
wciąż mają Niemcy, nie odwrotnie. Do tego żyjemy 
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obecnie w momencie końca epoki uczestników kata-
strofy II wojny światowej i stoi przed nami wyzwanie 
budowania pamięci o niej bez udziału świadków. Oprócz 
upływu czasu rosnący wpływ na europejską, niemiecką 
i polską politykę pamięci będzie mieć dynamika spo-
łeczno-polityczna i demografia. Społeczeństwa zachod-
nioeuropejskie przeobrażają się, a wielu ich obecnych 
i przyszłych obywateli ma korzenie poza Europą. Druga 
wojna światowa rozgrywana na Starym Kontynencie 
jest częścią historii globalnej, jednak będziemy musieli 
nauczyć się mówić o niej – być może na nowo – do 
nowych pokoleń Europejczyków. 

Bartosz Dziewianowski-Stefańczyk 
– doktor historii, pracownik naukowy Instytutu Europejskiej Sieci Pamięć 

i Solidarność. Był pracownikiem naukowym Centrum Badań Historycznych 
Polskiej Akademii Nauk w Berlinie oraz sekretarzem naukowym Wspólnej 

Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej
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POLSKA WOBEC UKRAINY: 
MIĘDZY ROLĄ OFIARY 

I ADWOKATA

Dzisiejszy stan relacji polsko-ukraińskich wygląda jak porzucony obiekt sportowy po 
olimpiadzie. Widać jeszcze kształt i rysy ciekawej architektury, pomysłu i wykonania,  

ale wszystko zarasta roślinnością, z którą gospodarze nie chcą się uporać

SPASIMIR DOMARADZKI

P
aństwa, które przeszły drogę 
narodowego odrodzenia, wyko-
rzystały ją do utrwalenia więzi 
społecznych i maksymalizacji 
korzyści wynikających ze spo-
łecznej i politycznej spójności. 

Gdy po II wojnie światowej stało się jasne, że owa 
maksymalizacja może prowadzić jedynie do kon-
frontacji, europejscy politycy doszli do wniosku, że 
spójność narodowa decydująca o prawie do własnego 
bytu musi zostać uzupełniona o więzi transnarodowe 
uzasadniające istnienie innych państw. Proces inte-
gracji europejskiej przy wszystkich jego słabościach 
stanowi do dzisiaj najbardziej zaawansowaną poli-
tycznie realizację tej idei.

Wołyń jest zadrą w stosunkach polsko-ukra-
ińskich. Sama myśl o okrucieństwie nacjonalistów spod 
szyldu OUN-UPA nie pozwala przejść obok tej sprawy 
obojętnie. Z kolei Ukraińcy, stojąc w rozkroku między 
świadomością zbrodni a usprawiedliwieniem dążenia do 
niepodległości, próbują relatywizować winę historycz-
nym kontekstem wzajemnych relacji, zbiegiem okoliczno-
ści podczas II wojny światowej, jak również działaniami 

odwetowymi ze strony Armii Krajowej. Do dzisiaj mogą 
jeszcze żyć zarówno osoby, które pamiętają wydarzenia 
z 1943 r., rodziny domagające się prawdy i upamiętnienia, 
jak i sprawcy oraz ich spadkobiercy, którzy noszą pamięć 
o tamtych wydarzeniach. Dla obu stron jest to również 
papierek lakmusowy ich zbiorowej dojrzałości emocjonal-
nej. Może się wydawać, że porównywanie Polski i Ukrainy 
w tym kontekście nie jest trafne. Te dwa kraje znajdują 
się przecież na całkiem odmiennych etapach rozwoju 
swojej tożsamości, państwowości i wynikających z nich 
potrzeb. Sprawa Wołynia jest jednak zbyt istotna dla 
obu państw, zarówno w kontekście wewnętrznym, jak 
i międzynarodowym, żeby przejść obok niej.

Od paryskiej „Kultury” do Euromajdanu
Od rozpadu Związku Radzieckiego Polska 

realizuje wizję polityki wschodniej Jerzego Giedroycia 
i Juliusza Mieroszewskiego, zgodnie z którą niepodle-
gła Ukraina (wraz z Białorusią i Litwą) jest niezbędna 
dla suwerenności Polski. Odsunięcie Rosji od granic 
Polski jest wskazane w celu zmniejszenia potencjalne-
go zagrożenia dla bezpieczeństwa naszego państwa 
i stworzenia korzystnych warunków do rozwoju. Taki 
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stan jest pożądany do momentu, gdy nastąpi demokra-
tyzacja Rosji. 

Od czasów prezydenta Leonida Kuczmy Pol-
ska jest bliskim, wiarygodnym i przyjaznym partnerem 
Ukrainy. Realizm Warszawy cechowało zrozumienie dla 
ukraińskiej specyfiki oznaczające dużą tolerancję wobec 
naruszeń praw człowieka, problemów z praworządnością 
czy stałej niepewności co do priorytetów ukraińskiej 
polityki zagranicznej (za rządów Kuczmy i Wiktora Janu-
kowycza). Właśnie ta elastyczność ustawiła Polskę w roli 
adwokata ukraińskiej drogi do Europy. Chociaż polityka 
historyczna zawsze była częścią dwustronnych relacji, 
politycy po obu stronach starali się, aby nie zostały one 
przez nią zdominowane – nawet gdy przez długie lata nie 
można było osiągnąć kompromisu w sprawie cmentarza 
Orląt Lwowskich1. Paradoksalnie dopiero po wspartej 
przez Polskę pomarańczowej rewolucji, w wyniku której 
władzę na Ukrainie przejęły elity jednoznacznie opowia-
dające się za proeuropejską przyszłością, na wzajemnych 
relacjach pojawiły się pierwsze rysy.

Okazało się, że im bardziej Ukraina stawia na 
odrębność, tym bardziej podnosi kwestie, których nie 
sposób pogodzić z polską pamięcią o II wojnie światowej. 
Reakcją prezydenta Lecha Kaczyńskiego było usztywnie-
nie pozycji wobec Kijowa. Chociaż podczas wojny między 
Gruzją a Rosją w 2008 r. prezydent Polski zamanifestował 
jedność regionu, to kwestia stosunku do OUN-UPA wy-
raźnie podzieliła Kijów i Warszawę. W 2010 r. wyborcza 
porażka Wiktora Juszczenki oraz śmierć Lecha Kaczyń-
skiego w katastrofie smoleńskiej z dnia na dzień zmieniły 
głównych graczy we wzajemnych stosunkach.

Dla Polski objęcie urzędu prezydenta przez 
Wiktora Janukowycza było zaskakujące, lecz prezydent 
Bronisław Komorowski utorował drogę do, jak niektórzy 
wierzyli, bliskich relacji, stwierdzając, że jego kontakty 
z prezydentem Ukrainy to w istocie relacje z najwyż-
szym przedstawicielem wszystkich Ukraińców. W ra-
mach Partnerstwa Wschodniego i wobec perspektywy 
umowy stowarzyszeniowej Ukrainy z Unią Europejską 
Polska wciąż mogła pełnić rolę adwokata swego sąsiada 
w Europie, a Janukowycz uznał, że rozgrywanie Unii 
i Rosji zagwarantuje mu ciągłość sprawowania władzy 
na wiele lat. Polityczny gambit nie tylko nie wypalił, ale 
stał się katalizatorem opóźnionego o 25 lat ukraińskiego 
odrodzenia. Niestety Polska nie ma pomysłu ani nawet 
chęci, by odnaleźć się w tej nowej rzeczywistości. 

Już podczas pomarańczowej rewolucji 
w 2004 r. część Majdanu wymachiwała flagami OUN-
-UPA i nie kryła, że współpraca z Polską to wyłącznie 

sojusz taktyczny, a nie strategiczny. Gdy 10 lat później 
okrzyk „Sława Ukrainie” stał się znakiem rebelii wobec 
Janukowycza, można było przewidzieć, że podważenie 
tożsamościowego zatracenia dominującego na Ukrainie 
od rozpadu ZSRR doprowadzi do odrodzenia wojują-
cego nacjonalizmu. Bo tylko taki może być spoiwem 
w czasach zagrożenia, tylko taki może wówczas wylać 
fundamenty pod nową tożsamość. 

Od czasu Euromajdanu z 2014 r. relacje pol-
sko-ukraińskie wyraźnie przyhamowały. Nowe władze 
w Kijowie, choć oficjalnie kontynuowały poprawne 
stosunki, w praktyce odsunęły kontakty z Warszawą 
na dalszy plan. Po pierwsze dlatego, że Polska nie była 
w stanie zaoferować niczego namacalnego w porewolu-
cyjnej zamieci poza mikrokredytami dla małych i śred-
nich przedsiębiorstw. Po drugie dlatego, że – choć Polska 
najgłośniej domagała się poszanowania ukraińskiej su-
werenności – Kijów uznał, że nie potrzebuje dodatkowe-
go krzykacza w trudnych relacjach z Moskwą, o czym 
świadczyło m.in. niedopuszczenie Warszawy do formatu 
normandzkiego. Po trzecie dlatego, że porewolucyjne 
elity polityczne zrozumiały, że jeżeli Ukraina ma się 
zmienić, to niezbędna jest budowa nowej ukraińskiej 
tożsamości manifestującej się przez emancypację nie 
tylko wobec Rosji, ale też Polski.

Śmierć niebiańskiej sotni2 stała się filarem 
współczesnej ukraińskiej martyrologii, jednak bez 
odniesienia do wydarzeń z przeszłości nie miałaby 
zakotwiczenia w historycznej ciągłości niezbędnej do 
uzasadnienia prawa do samostanowienia niepodległej 
Ukrainy. Pamięć o ukraińskiej niepodległości, która tliła 
się na zachodzie kraju w postaci upiorów OUN-UPA, 
wiatr oporu rozniósł zatem aż po Dniepr (do niedawna 
nazywany Dniepropetrowskiem). Organizacje nacjo-
nalistyczne, jak Swoboda czy Prawy Sektor, odegrały 
kluczową rolę w przemodelowaniu sceny politycznej, 
z której Euromajdan zmiótł większość przedstawicieli 
postkomunistycznego myślenia o kraju. Utworzenie 
ukraińskiego IPN-u miało na celu rewizję dominujących 
od czasów sowieckich narracji na temat historii kraju. 
Gdy Instytut zajął się budowaniem pamięci narodowej, 
natychmiast wszedł na kurs kolizyjny z polską inter-
pretacją historii.

Dyplomacja jako funkcja rewolucji
Na obecny kształt stosunków dwustronnych 

miały wpływ również wydarzenia nad Wisłą. Choć po 
politycznym fiasku z umową stowarzyszeniową Pol-
ska straciła inicjatywę, to zdobycie pełni władzy przez 
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Prawo i Sprawiedliwość stworzyło warunki do nowego 
otwarcia. Tym bardziej że priorytetem polskiej polityki 
zagranicznej po 2015 r. jest odbudowa silnej pozycji 
państwa na arenie międzynarodowej. Wiele osób po 
obu stronach granicy polsko-ukraińskiej zastanawiało 
się, co to oznacza dla stosunków dwustronnych. 

W kwestii doboru narzędzi stosowanych 
w polityce zagranicznej Polska zasadniczo różni się 
od swoich zachodnich partnerów. Dla nich szczególnie 
ważną rolę odgrywają środki ekonomiczne. Przez ostat-
nie ćwierć wieku Polska, opierając się na swoim wyjąt-
kowym doświadczeniu transformacyjnym, w znacznie 
większym stopniu wykorzystywała środki ideologiczne 
(promocja demokracji, praworządność, prawa człowie-
ka) oraz polityczne (lobbing w gremiach międzynaro-
dowych). Właśnie ten arsenał narzędzi jest używany 
w relacjach z Kijowem. Zresztą charakterystyczną cechą 
relacji dwustronnych jest również fakt, że ukraińskie 
inwestycje w Polsce są większe niż polskie na Ukrainie. 
Powodem tego stanu są wolnorynkowe zasady domi-
nujące w Polsce oraz oligarchiczna natura ukraińskiej 
gospodarki. 

W przypadku naszej polityki zagranicznej 
względem Ukrainy na wyjątkowość rzutuje również 
myśl o przestrzeni za Bugiem, ujętej w niedelikatnej 
wobec naszych wschodnich sąsiadów wizji Kresów. Jest 
ona zdominowana przez romantyczno-nostalgiczną 
mieszankę emocji, którą część polskich elit traktuje 
jako legitymizację dla moralnych sądów. Wyraźna róż-
nica gospodarcza i polityczna między Polską a Ukrainą, 
która pogłębia się z roku na rok, zachęca do paterna-
listycznego myślenia o naszym wschodnim sąsiedzie. 
Ponadto do 2015 r. spoiwem relacji dwustronnych były 
europejskie wartości i wspólna przyszłość, najchętniej 
w Unii Europejskiej. Dzisiaj również ten wymiar wydaje 
się nieaktualny. 

Dlatego gdy w ramach rewolucyjnych 
zmian systemowych wprowadzonych przez obecny 
rząd w Warszawie po 2015 r. podważono wiarygod-
ność środków ideologicznych i politycznych (bo jak tu 
promować praworządność czy wolność słowa?), a nie 
nastąpiło choćby minimalne wzmocnienie oddziaływa-
nia ekonomicznego, Polska utraciła jakiekolwiek narzę-
dzia wpływu na Kijów poza dyplomatyczną kurtuazją. 
Skoro polityka zagraniczna państwa jest funkcją jego 
polityki wewnętrznej, należało zaczekać na opadnięcie 
rewolucyjnego kurzu w Polsce, by zrozumieć, jaka bę-
dzie rola stosunków z Ukrainą. Obecna rewolucja nad 
Wisłą sprowadza się do całkowitego przejęcia władzy we 

wszystkich jej wymiarach. Według PiS-u silny mandat 
społeczny jest carte blanche dla demontażu wszystkich 
ośrodków, które mogłyby zagrozić procesowi „odzy-
skiwania” państwa. W tym kontekście enigmatyczne 
europejskie wartości stały się przeszkodą, którą należało 
zneutralizować. 

Rewolucyjne zmiany wymagały modyfikacji 
narodowego panteonu. Do walki politycznej wykorzy-
stano przykład żołnierzy wyklętych oraz powstańców 
warszawskich, dając im nową rolę po 2015 r. Mają nie 
tylko świecić przykładem niezłomności, ale wytyczać 
drogę poświęcenia i oddania, której brakowało społe-
czeństwu po 1989 r. Również rzeź wołyńska dosko-
nale wpisała się w narrację spraw zdradzonych przez 
poprzednie elity. Pod sztandarami zapomnianych bo-
haterów i odbudowy państwa zaczęto kreślić ramy 
współpracy również z sąsiadami. 

Wołyń – niewłaściwe narzędzie
Oglądając superpuchar Polski, który odbył 

się na Stadionie Wojska Polskiego w Warszawie, można 
było się przekonać, że kibice nie zapomnieli o Wołyniu – 
eksponowali transparent z hasłem „Pamiętamy 11 lipca 
1943 roku”. Nie jest to ani pierwsza, ani ostatnia odsłona 
upamiętnienia zbrodni, której ukraińscy nacjonaliści 
z OUN-UPA dokonali na Polakach zamieszkujących 
wschodnie tereny II Rzeczypospolitej. Akty wandalizmu 
i prowokacje zdają się brać górę nad epizodycznie po-
dejmowanymi gestami pojednania polityków, a czasami 
duchownych z Polski i Ukrainy. Po dwóch stronach gra-
nicy nie ma zgody nawet co do liczby ofiar tragicznych 
wydarzeń. Polscy badacze szacują ją na około 100 tys., 
podczas gdy ukraińscy na 2030 tys. 

Onet donosi, że tylko 7 proc. Ukraińców koja-
rzy UPA z odpowiedzialnością za rzeź3. Dla haniebnych 
czynów współczesnych ukraińskich nacjonalistów, jak 
dewastacje miejsc pamięci czy ataki na polskie placówki 
dyplomatyczne, ukraińskie władze znalazły wygodną 
wymówkę. Każde takie działanie jest niczym innym jak 
rosyjską prowokacją wymierzoną w doskonałe relacje 
polsko-ukraińskie. Oczywiście nad Wisłą również nie 
brakuje awanturników, czekających z niecierpliwością 
na kolejne występki Ukraińców, aby móc obnażyć praw-
dziwe, w ich mniemaniu, oblicze sąsiadów.

W tej trudnej kwestii pozostaje jednak py-
tanie o priorytety Polski. Kim tak naprawdę jesteśmy 
– dla samych siebie, w regionie i w Europie? W dyna-
micznym polskim dyskursie politycznym nikt nie chce 
udzielić odpowiedzi. Od zakończenia II wojny światowej 
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przyjęliśmy rolę ofiary w stosunkach międzynarodo-
wych. Taka narracja była przydatna w dążeniu do „po-
wrotu do Europy”, gdy inne argumenty nie wystarczały. 
Z drugiej strony z biegiem czasu nabieramy coraz więcej 
poczucia własnej wartości i asertywności. W stosun-
ku do Ukrainy nigdy jej nam zresztą nie brakowało, 
ale przejęcie roli jej adwokata w drodze do Unii było 
swoistym odzyskaniem podmiotowości na Wschodzie. 

Właśnie w tym punkcie pojawia się pytanie, 
jak pogodzić rolę ofiary i adwokata? Kiedy dalej eksplo-
atować swoją tragedię, a kiedy domagać się od innych 
uznania dla naszych sukcesów? Kto jednak chciałby 
pójść do adwokata, który skarży się klientowi na niespra-
wiedliwy los? Obecnie realizowana polityka „wstawania 
z kolan” nie uwzględnia tego dylematu. Domagamy 
się równego traktowania przez głównych partnerów 
w Unii Europejskiej i mówimy o regionalnej asertywno-
ści, a jednocześnie jesteśmy całkowicie niepewni własnej 
wartości ani przeszłości.

Na Wołyniu mordowano Polaków w celu uzy-
skania zwartego etnicznie terenu dla nowego państwa 
ukraińskiego. Uznając niepodległość Ukrainy 47 lat póź-
niej ( jako pierwsza na świecie!), Polska zaakceptowała 
fakt, że takie niepodległe państwo będzie istnieć. Co 
więcej, uczyniono to w oparciu o słuszne przekonanie, 
że istnienie niepodległej Ukrainy jest z powodów ge-
opolitycznych korzystne dla Polski.

Na kwestie historyczne we wzajemnych re-
lacjach nie można patrzeć tylko przez pryzmat rzezi 
wołyńskiej. W ciągu ostatnich 25 lat udało się osiągnąć 
sporo. Cmentarz Orląt Lwowskich, upamiętnione miej-
sca kaźni Polaków w Charkowie, Miednoje czy Bykowni 
pokazują, że Polska jest w stanie rozmawiać z odmien-
nymi opcjami politycznymi na Ukrainie, a nawet naj-
bardziej antypolscy działacze mogą podporządkować 
się głosowi rozsądku.

Dzisiejszy stan relacji między Polską a Ukra-
iną jest szczególny. Nigdy wcześniej tylu obywateli Ukra-
iny nie postrzegało Polski jako lepsze miejsce do pracy 
i osiedlenia się. Namacalna obecność innych nierzadko 
jest dogodną okazją dla nieodpowiedzialnych polityków 
do wybrania drogi na skróty i kumulacji politycznego 
kapitału opartego na fobiach. Szczególnie teraz, gdy 
w polskim społeczeństwie nie brakuje piewców retoryki 
promującej szowinizm pod szyldem patriotyzmu. Dla-
tego tym bardziej rodzime elity powinny wykazywać 
się w tej sprawie dalekowzrocznością.

Ukraina weszła na ścieżkę budowy nowej 
tożsamości. Jak każdy młody organizm nie utrzyma się 

bez wsparcia zewnętrznego. O ile pozostajemy wier-
ni polityce wschodniej zarysowanej przez Giedroycia 
i Mieroszewskiego, obecnie zachodzące procesy na 
Ukrainie są jej urzeczywistnieniem. Dlatego, zamiast 
domagać się jednoznacznej i natychmiastowej reakcji 
ze strony Kijowa w sprawie Wołynia, Polska powinna 
szukać możliwości przeniesienia akcentów współpracy 
na inne płaszczyzny. 

Dzisiaj Ukrainie potrzebne jest wsparcie do 
momentu, kiedy osiągnie samodzielność. Polska powin-
na z kolei pamiętać o Wołyniu, tak jak pamięta o Ka-
tyniu, Syberii czy o żołnierzach wyklętych, ale – choć 
wizja rychłych politycznych benefitów jest kusząca – nie 
powinna wykorzystywać go jako narzędzia w relacjach 
ze wschodnim sąsiadem. 

Przyjdzie czas, kiedy stabilne państwo 
ukraińskie samo zrozumie, że jeżeli chce być w pełni 
traktowane jako równy partner, będzie musiało wziąć 
odpowiedzialność za swoje czyny na drodze do nie-
podległości. Będzie to wniosek, do którego ukraińskie 
władze dojdą same, kiedy będą chciały odgrywać bar-
dziej asertywną rolę w regionie i kiedy nie będą musiały 
stale polegać na zagranicznej pomocy. Wtedy będzie 
czas i miejsce na rozmowę o historii, bólu i pamięci. 
Teraz wymachiwanie flagą własnej tragedii w obliczu 
niepewności co do przyszłości Ukrainy jest bezsensow-
ne, ponieważ może się okazać, że niebawem nie będzie 
miał nas kto przepraszać. Z kolei dla nas jest to odpo-
wiedni moment do zastanowienia się, jak chcemy być 
postrzegani – jak aktywny podmiot czy jak ofiara? Mit 
ofiary katalizuje roszczeniowość i pretensje. Zachodnia 
część kontynentu zrozumiała, że nie tędy droga. A my?

Spasimir Domaradzki 
– doktor nauk politycznych, adiunkt na Uczelni Łazarskiego, absolwent 

Instytutu Nauk Politycznych i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, członek zespołu ekspertów Team Europe przy 

Przedstawicielstwie Komisji Europejskiej w Polsce. Wielokrotny obserwator 
z ramienia OBWE

1	 Po 1989 r. wysiłki na rzecz odbudowy cmentarza Orląt 
Lwowskich były wielokrotnie wstrzymywane przez radę 
miejską Lwowa. Kontrowersje budził projekt rekonstrukcji, 
a następnie również treść napisu na Mogile Pięciu z Per-
senkówki.

2	 Wspólne określenie dla zabitych podczas walk w trakcie 
Euromajdanu, zwanego „Rewolucją godności”, w okresie 
od grudnia 2013 r. do lutego 2014 r. 

3	 Zob. Sondaż: znikoma wiedza o rzezi wołyńskiej na Ukra-
inie [dostęp: 11.07.2017 r.]. Dostępny w Internecie: http://
wiadomosci.onet.pl/swiat/sondaz-znikoma-wiedza-o-rzezi-
-wolynskiej-na-ukrainie/thp3dr3.
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KONSTRUKCJA PAMIĘCI 
– z ambasador Izraela w Polsce Anną Azari  

rozmawia Agnieszka Rosner  

Kraje nowej Europy wciąż pamiętają,  
co to znaczy odczuwać zagrożenie wojną
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 Czym jest pamięć narodu? 
 To bardzo skomplikowana kwestia. Uważam, że narody jako takie nie 

posiadają własnej pamięci. Pamięć narodową kształtują rządy czy elity. Sądzę 
więc, że narody nie pamiętają. Natomiast rezultat pamięci wykreowanej pra-
wie zawsze jest koślawy. Rząd, system edukacji tworzą jakiś produkt, który 
nazywają narodową pamięcią – ale to wybiórcza konstrukcja.

Proces ten można zobrazować z dwóch stron, na polsko-izrael-
skim przykładzie. W Warszawie spotyka się dziś wielu Izraelczyków. Gdyby 
zapytała pani jednego z nich o powstanie warszawskie, jedyne, co przyjdzie 
mu do głowy w odpowiedzi, to powstanie w getcie. O polskim powstaniu 
w Warszawie nie wiedzą nic. Z kolei, jeśli zapyta pani Polaka o to samo, to 
najpewniej nie powie nic o powstaniu w getcie. Dlatego uważam, że pamięć 
to produkt, przygotowywany przez rządy i ich instytucje – producentów 
pamięci – na potrzeby swojej polityki. Ten produkt często okazuje się mieć 
odcień nacjonalistyczny, daleko mu do obiektywnej prawdy o przeszłości. 

 Jak w takim razie używać pamięci tak, by stała się narzędziem budowa-
nia pokojowych strategii bezpieczeństwa? 

 Izrael to w tym kontekście bardzo ciekawy przykład. Niezależnie od tego, co 
mówią nasi obywatele, wszyscy jesteśmy podszyci poczuciem zagrożenia bez-
pieczeństwa, które pochodzi z dwóch źródeł. Pierwsze to pamięć o Holokau-
ście. Naturalna pamięć o nim jednak się kończy, ostatni świadkowie odchodzą. 
Druga to myśl o walkach Izraela, do których był zmuszony. Tak mocne tematy 
mogą prowadzić w dwie różne strony. Jedno podejście to takie, w którym 
pamięć o Holokauście przechodzi w działalność na rzecz praw człowieka, de-
mokracji, pokoju, przeciwko totalitaryzmowi. Z tych samych tematów można 
jednak zbudować coś całkiem odmiennego: poczucie zagrożenia życia i ko-
nieczności ciągłej walki. Skoro wszyscy chcą mnie zabić, to mam prawo robić 
wszystko, aby się bronić. Obie strategie wychodzą od tej samej pamięci! Z niej 
wywodzi się podstawa całego sporu politycznego w Izraelu. Podobną postawę 
prezentują niektórzy wyznawcy judaizmu, tak samo jest zresztą w innych 
religiach: zawsze można wybrać odpowiedni cytat z Biblii, który potwierdzi 
nasze przekonania. Równie łatwo można też znaleźć cytat udowadniający 
rzecz zupełnie przeciwną. Myślę więc, że ta sama pamięć często prowadzi do 
zupełnie przeciwnych wniosków, również w kwestii bezpieczeństwa.

 Gdybyśmy przenieśli sprawę bezpieczeństwa w obszar Europy 
Środkowej, jakie są priorytety Izraela w tym obszarze?

 Dla Izraela relacje z Europą Środkową i szczególnie z Polską, którą znam 
najlepiej, są bardzo ważne. Ścisłe relacje można było zaobserwować na 
ostatnim szczycie wyszehradzkim w Budapeszcie, w którym uczestniczył 
nasz premier. Kraje nowej Europy wciąż pamiętają, co to znaczy odczuwać 
zagrożenie wojną. Dlatego dużo łatwiej jest nam znaleźć wspólny język 
w kwestii bezpieczeństwa – nikt z nas nie zna poczucia bezpieczeństwa 
niemal absolutnego, do którego blisko jest choćby Skandynawom. 

 Podczas szczytu w Budapeszcie podkreślono, że jednym z priorytetów 
współpracy między krajami Wyszehradu i Izraelem jest cyberbezpie-
czeństwo. Czy dla Pani jest to faktycznie najistotniejsza część tej współ-

Anna Azari
urodzona w Wilnie. Ukończyła 

uniwersytet w Hajfie i w Jerozolimie 
oraz National Security College. 

Od ponad 30 lat zajmuje się 
administracją i dyplomacją. 
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pracy, czy to po prostu jeden z jej wielu kolejnych 
elementów?

 Myślę, że należy spojrzeć na to nieco szerzej, a więc nie 
samo cyberbezpieczeństwo, ale też innowacje w zakre-
sie cyberbezpieczeństwa. Dumą Izraela jest to, że blisko 
15 proc. wszystkich światowych inwestycji w cyberbez-
pieczeństwo trafia na izraelski rynek cyberbezpieczeń-
stwa. Jesteśmy więc w tej kwestii bardzo mocni, a cały 
świat w ten rodzaj bezpieczeństwa inwestuje. Dlatego 
to oczywiste, że jest to jedna z branż, w której nawiązu-
jemy relacje. Już teraz ściśle współpracujemy z krajami 
V4, byliśmy gościem na Europejskim Kongresie Gospo-
darczym w Katowicach, na którym głównym tematem 
było właśnie cyberbezpieczeństwo. Widzę dwie główne 
drogi współpracy z Polską w tej dziedzinie: pierwsza to 
kontakty z prywatnymi firmami. Druga to zaproszenie 
polskiej strony rządowej do Izraela i zaprezentowanie 
naszego systemu państwowych inwestycji w tym obsza-
rze. Być może Polska będzie zainteresowana naszymi 
rozwiązaniami. Podobnie jest w kwestii innowacyjności. 
Jesteśmy krajem bardzo innowacyjnym i to dla nas 
naturalny kierunek współpracy.

 Bardzo często historia pisana jest krwią, szablą 
i ogniem, ale to nie wszystko, istnieją również 
pozytywne sentymenty. Jeżeli państwo odgrywa 
tak dużą rolę w kształtowaniu pamięci, to czy 
znajdziemy w relacjach polsko-izraelskich przykłady 
takiego oddziaływania na budowanie pozytywnych 
stosunków? W przypadku Polski i Węgier histo-
ryczne podstawy tego pozytywnego sentymentu są 
nieprawdziwe, ale trwałe, i są bardzo dobrze wyko-
rzystywane. Zastanawiam się, czy Izrael też próbuje 
działać w ten sposób?

 Zawsze w takich okolicznościach powołuję się na 
przykład tych szalonych Polaków (śmiech), którzy uczą 
się historii Żydów polskich czy języka hebrajskiego, 
który nie daje w Polsce zbyt wielu praktycznych moż-
liwości. A jest ich bardzo wielu. Jest w Warszawie graf-
fiti „Tęsknię za Tobą, Żydzie” i wiele innych podobnych 
pozytywnych przykładów. To już całkiem niezwykłe. 
Myślę, że aspekt naszej wspólnej historii bardzo 
korzystnie wpływa na wzajemne relacje, wszyscy, 
z którymi chcemy w Polsce współpracować, zawsze 
są do takiej współpracy gotowi. Dzięki takim ludziom 
moja praca tutaj jest bardzo przyjemna i łatwa. 

 Wyraźnie odczuwamy tę tęsknotę, to widać  
w literaturze, w kulturze. Brakuje cennego  

elementu, który wnosiła żydowska 
społeczność.

 Żydzi na pewno nie są mądrzejsi niż inne narody. Być 
może pozycja mniejszości wymusza większą aktyw-
ność intelektualną. Natomiast widać wyraźnie, że jest 
spora grupa ludzi, która stara się tę lukę wypełnić. Nic 
nie wiedziałam o Polsce przed przyjazdem na pla-
cówkę. Przyjechałam do kraju, w którym praktycznie 
nie ma Żydów. Ale szybko zauważyłam, ile w Polsce 
jest wydziałów judaistyki czy hebraistyki. To prawda, 
Polacy lubią uczyć się o innych kulturach, ale myślę, 
że liczba studentów na kierunkach związanych z Izra-
elem, językiem hebrajskim, kulturą żydowską wynika 
przede wszystkim z pamięci. 

 Społeczność żydowską żyjącą w diasporze cechuje 
wyjątkowa otwartość. Ta otwartość ma również 
wymiar praktyczny, wynika ze zrozumienia, że w ten 
sposób współpraca udaje się dużo łatwiej. 

 To jedna strona medalu. Druga jest taka, że przez 
wieki Żydzi pracowali w zamkniętych gminach i bali 
się innych. 

Kiedy porównuję ludzi w Polsce i Izraelu, 
choćby na siłowni plenerowej w Warszawie, zauwa-
żam dwie rzeczy: w Polsce na siłowni wszyscy robią 
tylko to, co powinni. W Izraelu każdy robi co innego, 
improwizuje. Gdy ktoś zauważy, że sąsiad robi nowe 
ćwiczenie, podpytuje, jak je wykonać, na jakie mięśnie 
działa. Tutaj, kiedy dziecko robi coś nietypowego, 
wyłamuje się ze schematu, przychodzi babcia i mówi: 
„musisz robić tak, a nie tak”.

Gdy poszukujemy wyjaśnienia naszego 
innowacyjnego cudu, jedną z popularnych odpowie-
dzi jest to, że w Izraelu dystans pomiędzy ludźmi jest 
znacznie skrócony. Nawet w wojsku nikt nie rozmawia 
ze swoim przełożonym jak z Bogiem. I efektem tego 
skróconego dystansu są innowacje. 

 Czyli jednak brak pokory jest lepszy.
 Nie wiem, czy jest lepszy, ale mamy to, co mamy. Bar-

dzo lubię Polskę, tu jest cicho, czysto, panuje porządek. 
Tęsknię też za moim krajem.

 A jakie prywatne wspomnienie z Izraela jest dla 
Pani najważniejsze?

 W walce między Tel Awiwem a Jerozolimą jestem po 
stronie Tel Awiwu. Zawsze, szczególnie zimą, myślę 
o kawiarni gdzieś na wybrzeżu, najlepiej w lutym, 
kiedy siedzi się nad morzem, w słońcu i rozmyśla. 
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PATRYCJA SASNAL

W 
Kairze, na siedzibie Agencji 
Mobilizacji Publicznej i Sta-
tystyk – egipskiego odpo-
wiednika GUS-u – elektro-
niczny wyświetlacz dzień 
i noc wskazuje aktualną licz-

bę mieszkańców Egiptu. Kilka miesięcy temu prze-
kroczyła ona 100 mln. Egipt jest największym krajem 
w świecie arabskim, który w sumie liczy ok. 370 mln 
ludzi. Prawie 250 mln z nich nie ukończyło 30 lat, jak 
szacuje Program Narodów Zjednoczonych ds. Roz-
woju1. Jeśliby rozciągnąć kategorię młodych także na 
30-latków, młodzi ludzie stanowiliby blisko 80 proc. 
wszystkich Arabów. Takie statystyki to analityczny 
prezent – większość danej etni stanowią osoby w po-
dobnym wieku, czyli łączy ich generacyjna pamięć. 
Dla porównania, według europejskich statystyk, na 
510 mln mieszkańców UE tylko jedna trzecia nie osią-
gnęła 30. roku życia2, co pod względem pamięci ko-
lektywnej czyni europejskie społeczeństwa znacznie 
bardziej zróżnicowane. 

Oznacza to, że Arabowie, w ogromnej więk-
szości należący do jednej grupy wiekowej, pamiętają 
te same wydarzenia polityczne. Co konkretnie mogą 
pamiętać?

Znakomita większość Arabów urodziła się 
po 1980 r. Dziecko zaczyna rejestrować wydarzenia 
polityczne tuż po tzw. dziecięcej amnezji 7-latka, kiedy 

pamięć zaciera się, czyli w wieku 8–9 lat3. W tym samym 
okresie, jak dowodził już Erich Fromm w Ucieczce od 
wolności, następuje proces indywiduacji – rozciągnięty 
w czasie moment uświadomienia sobie swojej indywi-
dualności jako jednostki4. 

Ten ważny okres dla dzisiejszych 30-latków 
przypada na Pustynną Burzę, czyli amerykańską in-
terwencję w Zatoce Perskiej z lat 1990–1991, która jest 
dla nich pierwszym wydarzeniem politycznym o emo-
cjonalnym znaczeniu. Co prawda USA interweniowały 
w odpowiedzi na aneksję Kuwejtu przez Irak i przy 
poparciu szerokiej koalicji, także rządów wielu krajów 
arabskich, jednak kuwejckie minipaństwo powszechnie 
postrzegane było jako iracka prowincja zawładnięta 
przez amerykańskie interesy, a amerykańska operacja 
– jako agresja. W tym samym czasie trwała też pierwsza 
intifada5 palestyńska przeciwko Izraelowi, amerykanie 
interweniowali w innym arabskim państwie, Somalii, 
w 1992 r., a w 1998 r. znowu uderzyli na Irak w ramach 
operacji Pustynny Lis.

Dla 20-latków urodzonych w latach 90. for-
matywnym wydarzeniem politycznym była jeszcze tra-
giczniejsza w skutkach inwazja amerykańska na Irak 
w 2003 r. i jego okupacja, poprzedzona wojną w Afga-
nistanie w 2001 r. Wojny te zbiegły się z ostateczną 
porażką rozmów palestyńsko-izraelskich, w których 
Amerykanie pełnili funkcję mediatora – zresztą stron-
niczego w oczach Arabów.

PAMIĘĆ DYKTUJE ARABOM 
STRACH PRZED AMERYKĄ

Kolektywna pamięć Arabów każe uważać politykę Stanów Zjednoczonych za większe 
zagrożenie dla ich regionu niż dżihadyzm



respublica 6 4

P A M I Ę Ć  N A R O D Ó W

Na kolektywną pamięć arabską składa się 
więc seria amerykańskich interwencji w świecie arab-
sko-muzułmańskim – to Amerykanie wyrastają na 
największego i rzeczywistego wroga. W tej pamięci 
nie ma miejsca na zauważenie zagrożeń wewnętrz-
nych – ciągnących się przez dekady autorytarnych 
rządów czy rosnących w siłę ekstremistów, mieniących 
się prawdziwymi obrońcami Arabów i islamu przed 
amerykańskim wrogiem.

Potwierdzenie tezy o istnieniu i sile arabskiej 
pamięci kolektywnej, której nosicielami jest 80 proc. 
mieszkańców świata arabskiego, dają teorie z dziedziny 
psychologii społecznej. Po pierwsze, znakomitą większo-
ścią emocji dzielimy się z innymi6. Silne emocje przeży-
wane są grupowo tym bardziej, gdy dotyczą konfliktów 
politycznych, wywołujących niepokój i strach u wielu 
osób naraz. Prawidłowość ta zachodzi bez względu 
na wiek, płeć, wykształcenie czy kulturę. Po drugie, 
badania pokazują, że kulturowe przewroty najbardziej 
dotykają młodych ludzi między 15. a 30. rokiem życia. 
Oni też, z racji wieku, następnie piszą i opowiadają 
historię, utrwalając pamięć kolektywną dla kolejnych 
pokoleń. „Silne kolektywne wspomnienia – prawdziwe 
czy wymyślone – mogą być podwaliną wojen, uprze-
dzeń, nacjonalizmu czy kulturowej tożsamości”7 – piszą 
autorzy pracy zbiorowej o kolektywnym pamiętaniu 
wydarzeń politycznych. Seria amerykańskich interwen-
cji – w dwudziestoleciu było ich pięć, z czego okupacja 
Iraku okazała się dodatkowo przewlekła, bo trwała 
osiem lat – sprzyjała utrwalaniu wrogości wobec USA 
w kolektywnej pamięci arabskiej. 

Badania opinii publicznej w 12 państwach 
arabskich przeprowadzone w 2016 r. przez Arab Center 
for Research and Policy Studies w Katarze pokazują, że 
ponad 80 proc. respondentów uważa politykę Stanów 
Zjednoczonych za zagrożenie dla stabilności świata 
arabskiego (89 proc. myśli tak o Izraelu, który jest trak-
towany jako amerykańska piąta kolumna w regionie). 
Aż 89 proc. respondentów jest złego zdania o organi-
zacji terrorystycznej pod nazwą Państwo Islamskie, 
ale 58 proc. badanych uważa, że jest ona „produktem 
obcej interwencji”8.

Jak wcześniej amerykańskie interwencje na 
Bliskim Wschodzie, tak również rewolucje arabskie 
z 2011 r. pełnią funkcję tożsamościowo twórczą, szcze-
gólnie w stosunku do młodszych Arabów. Ich wejście 
do arabskiej pamięci kolektywnej może ją pozytywnie 
zmienić, spychając politykę USA na dalsze miejsce na 
liście zagrożeń w stosunku do zagrożeń wewnętrznych: 
radykalizmów, ekstremizmów, autorytaryzmów. Jeśli 
w kolektywnej pamięci funkcjonuje wróg zewnętrzny, 
trudniej dostrzec wroga wewnątrz, nawet najgroźniej-
szego. 

Patrycja Sasnal 
– doktor nauk politycznych, amerykanistka i arabistka, kierowniczka 

projektu „Bliski Wschód i Afryka Północna” w Polskim Instytucie 
Spraw Międzynarodowych, stypendystka Fulbrighta w SAIS Johns 

Hopkins University. W 2017 r. nakładem PWN ukazała się jej książka 
Pseudostabilizacja. Problemy współczesnej polityki USA na Bliskim 

Wschodzie
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Statistics Explained, 2015, dostepny w Internecie: http://
ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php/
Being_young_in_Europe_today_-_demographic_trends.
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09658211.2013.854806.
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ab-Opinion-Index-Executive-Summary-for-web.pdf.
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MOBILIZOWANIE STRACHU 
– z Moniką Bobako rozmawia Anna Wójcik

Zamiast mówić o doświadczeniu prekaryzacji 
i poczuciu niestabilności w kategoriach walki 

o sprawiedliwość społeczną, zaczęliśmy 
używać języka tożsamości, łącząc konflikty 

społeczne z odmiennością kulturową
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 Strach przed islamem i muzułmanami oparty na uprzedze-
niach określa się jako islamofobię. Kiedy to pojęcie zostało ukute 
i rozpowszechnione?

 Islamofobia jako problem społeczny została dostrzeżona w latach 
90. XX w., wtedy też pojęcie to weszło do słownika nauk społecznych. 
Zaczęło się wówczas pojawiać w raportach dotyczących zjawiska dyskry-
minacji, często w zestawieniu z antysemityzmem. Spopularyzowało się 
w ostatnich kilkunastu latach, w kontekście wzrastającej fali antymu-
zułmańskiej niechęci, która stała się ważnym elementem politycznej gry 
w wielu europejskich krajach. Na pewno jest to termin niedoskonały, bo 
zawierając słowo „fobia”, nadmiernie koncentruje się na strachu i emo-
cjach, co odwraca uwagę od kwestii strukturalnych nierówności i dys-
kryminacji doświadczanej przez muzułmanów w Europie. Fakt, że w cen-
trum stawia islam, a nie jego wyznawców, ułatwia też zarzut, że w istocie 
służy jako instrument uciszania krytyki tej religii, a więc ograniczania 
wolności słowa. Warto jednak pamiętać, że islamofobia to przede wszyst-
kim praktyka wyobcowywania osób kojarzonych z islamem, stygmaty-
zowania i wykluczania ich, odmawiania im równych praw, a często także 
rasistowskiego dehumanizowania, co widzimy w przypadku najbardziej 
ksenofobicznych wypowiedzi skierowanych przeciwko uchodźcom. 

 Niechlubnym elementem wspólnego dziedzictwa Europy jest niechęć 
i dyskryminacja mniejszości m.in. Żydów i Romów. Czy niechęć wobec 
muzułmanów jest równie trwale zakorzeniona?

 Z jednej strony niechęć ta związana jest z doraźnymi uwarunkowa-
niami polityki na Zachodzie, z drugiej – odwołuje się do pewnego typu 
dyskursów i wyobrażeń na temat Orientu, islamu i muzułmanów, a ich 
korzenie sięgają okresu kolonializmu. Są to dyskursy o cywilizacyjnej 
niższości świata muzułmańskiego, o odwiecznym antagonizmie między 
tym światem a chrześcijańską Europą czy Zachodem. Pod koniec lat 70. 
Edward Said cały kompleks tych dyskursów i wyobrażeń nazwał „orienta-
lizmem”, pokazał też, że ich podstawową funkcją jest budowanie toż-
samości Europy czy Zachodu jako przeciwieństwa tego, co „orientalne”. 
Orient miał tutaj służyć jako kontrast, tło, na którym Zachód wyróżnia 
się jako enklawa postępu, demokracji, poszanowania wiedzy, ludzkiej 
godności, wolności, praw kobiet. Tego typu elementy składają się także 
na współczesne dyskursy islamofobiczne. Problemem jest to, że z jednej 
strony zamykają one ogromnie zróżnicowany świat muzułmański w kil-
ku negatywnych stereotypach, z drugiej – że maskują obecność takich 
zjawisk jak przemoc wobec kobiet, homofobia czy naruszanie zasad 
demokracji w społeczeństwach zachodnich. Opisany przez Saida orien-
talizm w czasach kolonialnych służył do uzasadniania europejskiej „misji 
cywilizacyjnej” w koloniach, obecnie odgrywa podobną rolę w polityce 
międzynarodowej, choćby w przypadku zachodnich interwencji mili-
tarnych w krajach muzułmańskich, których celem jest „niesienie” tym 
krajom demokracji.

 Islam i muzułmanie są obecni na kontynencie europejskim od 
stuleci, miliony Europejczyków wyznających islam mieszka w Europie 

Monika Bobako 
– doktor filozofii, 

absolwentka Uniwersytetu 
Środkowoeuropejskiego 

w Budapeszcie, adiunkt w Pracowni 
Pytań Granicznych Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Ostatnio wydała książkę Islamofobia 

jako technologia władzy. Studium 
z antropologii politycznej 
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Wschodniej, na przykład w Bułgarii i na Bałkanach. 
W powszechnej świadomości europejscy muzułma-
nie funkcjonują jednak w kontekście imigranckim. 
Dlaczego?

 Dlatego, że we współczesnej islamofobicznej świa-
domości islam funkcjonuje jako uogólniony symbol 
obcości, czegoś niejako z definicji zewnętrznego 
wobec Zachodu. Posługujące się tym wyobrażeniem 
narracje „zderzenia cywilizacji” z konieczności więc 
ignorują wielowiekową obecność muzułmanów 
w Europie, integralne wplecenie czynnika islam-
skiego w kulturę i historię naszego kontynentu, czy 
pokrewieństwo chrześcijaństwa i islamu (a także 
judaizmu) jako tzw. religii abrahamowych. Utożsa-
mienie islamu z przybywającymi spoza Europy imi-
grantami pozwala podtrzymać wrażenie, że islam to 
coś z zewnątrz, coś nam obcego.

Sprowadzenie obecności islamu w Europie 
do figury „muzułmańskiego imigranta” nie tylko 
zresztą usuwa poza obszar widoczności rdzennych 
europejskich muzułmanów. Całkowicie ignoruje też 
kulturowe, religijne i etniczne zróżnicowanie tych 
mniejszości, które jakoś się z islamem identyfikują. 
Proszę zwrócić uwagę na łatwość, z jaką posługuje-
my się dziś kategorią „muzułmanie w Europie”. Nikt 
nie wnika, czy ludzie, których tak określamy, są rze-
czywiście religijni, czy islam faktycznie jest główną 
osią ich tożsamości. Całkowicie pomijamy też fakt, 
że imigranckie mniejszości pochodzą z tak odległych 
kulturowo, lingwistycznie i geograficznie rejonów 
świata, jak Maroko, Pakistan czy subsaharyjska 
Afryka. Muzułmanie to muzułmanie, wszyscy są tacy 
sami. W pewnym sensie to wrzucenie ludzi o bardzo 
różnych korzeniach do jednego worka. Zamknięcie 
ich w jednej kategorii zbiorowej przypomina anty-
semickie postrzeganie Żydów, które wymazywało 
indywidualność cech, biografii i doświadczeń, redu-
kowało bardzo różnych ludzi do ich żydowskości. 

Faktem jest jednak, że ten proces, który 
nazywam „wynajdywaniem muzułmanów w Eu-
ropie” ma złożony charakter. Kilka dekad temu 
imigranci z regionów muzułmańskich identyfikowali 
się przede wszystkim w kategoriach etnicznych 
i narodowych. Dla ich potomków związek z krajem 
pochodzenia rodziców czy dziadków ma mniej-
sze znaczenie. Na ogół są oni obywatelami krajów 
europejskich, w których jednak traktowani są jako 
„inni”. Islam staje się dla nich czasem sposobem 
afirmowania tej odrębności, niekiedy w odpowiedzi 

na dyskryminację. Ale jest to islam zupełnie nowego 
rodzaju, oderwany od kultury przodków, często nie 
mający wiele wspólnego z rodzinną tradycją. Jest to 
więc islam, który powinien być raczej rozumiany 
jako efekt procesów sekularyzacyjnych, a nie – przy-
kład oporu wobec nich. 

Ten proces nakłada się na przemiany, które 
nastąpiły w Europie od lat 80. i które polegają na tym, 
że coraz większą rolę przywiązuje się do tożsamości 
kulturowej i religijnej. W tym kontekście różne grupy 
imigrantów i ich potomków, które wcześniej trakto-
wane były jako część klasy robotniczej – większość 
z nich pracowała w europejskim przemyśle – zaczęły 
być postrzegane przez pryzmat swojej kulturowej 
i religijnej odmienności, a następnie traktowane jako 
zagrożenie dla tożsamości gospodarzy. 

 Skąd ta reorientacja?
 Kluczowe znaczenie ma tutaj przełom lat 80. i 90., 

czyli koniec zimnej wojny. Upadł wtedy blok ko-
munistyczny i zaczęło dominować przekonanie, że 
świat kapitalistyczny w swojej neoliberalnej wersji 
nie ma alternatywy. Popularna w latach 80. polityka, 
którą dzisiaj nazywamy neoliberalną, opierała się 
na hasłach wolnego rynku, przedsiębiorczości, bycia 
kowalem własnego losu, prywatyzacji, deregulacji. 
Wiązała się ze stopniowym demontażem państwa 
opiekuńczego, jego funkcji socjalnych. Dla części 
społeczeństwa oznaczało to szansę bogacenia się, 
globalnej mobilności i rozwoju. Dla wielu pozosta-
łych – doświadczenie prekaryzacji, poczucie niesta-
bilności, niepewności zatrudnienia. To wywoływało 
niezadowolenie społeczne i konflikty, których jednak 
nie wyrażano już w języku walki o sprawiedliwość 
społeczną i redystrybucję czy konfliktu klasowego 
– ten język wydawał się skompromitowany, zdez-
aktualizowany, należał do innego czasu. W jego 
miejsce wszedł język tożsamości, w którym konflik-
ty społeczne zaczęły być w dużej mierze kodowane 
jako problemy związane z odmiennością kulturową, 
kwestią wartości, kulturowej przynależności, wspól-
noty, itd. To w tych okolicznościach uwidoczniła się 
„muzułmańskość” pewnych mniejszości i zaczęła 
być postrzegana jako zagrożenie. W ten sposób 
upowszechniło się przekonanie, że p.. problemem 
francuskich przedmieść jest nie tyle ekonomiczne 
wykluczenie związane z neoliberalnymi przemiana-
mi w gospodarce, ile „kulturowa niekompatybilność” 
muzułmańskich imigrantów i ich potomków. 
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 Czy islamofobia jest ideologią?
 W kontekście, który naszkicowałam, można 

powiedzieć, że islamofobia pełni funkcję ideologii 
jako sposób stabilizowania kapitalistycznych relacji 
władzy. Skupiając niechęć na muzułmanach, pozwala 
odwrócić uwagę od ekonomicznych źródeł proble-
mów społecznych. Nienawidząc muzułmańskich 
„obcych”, nie kwestionujemy przecież systemowych 
nierówności, wyzysku, hierarchii klasowych we-
wnątrz europejskich społeczeństw. Broniąc Europy, 
a raczej poszczególnych jej narodów, przed islamem, 
wzmacniamy wyobrażoną wspólnotę, nie pytając 
o obecne w niej relacje dominacji. Kiedy akcentujemy 
kwestię kulturowych różnic i tożsamości, gubimy 
gdzieś język uniwersalnej równości. W pewnym sen-
sie takie myślenie o islamofobii powtarza sposoby 
interpretowania antysemityzmu XIX w. i pierwszej 
połowy XX w., które rozwijali teoretycy, na różne 
sposoby nawiązujący do marksizmu, np. szkoła 
frankfurcka. 

Współcześni badacze problemu zwracają 
uwagę na jeszcze jedną sferę, w której islamofobia oka-
zuje się funkcjonalna dla neoliberalnego kapitalizmu. 
Jest to sfera polityki bezpieczeństwa. Strach przed is-
lamem i islamskim terroryzmem zasila politykę, która 
prowadzi do stopniowego ograniczania praw obywateli 
zachodnich społeczeństw, rozszerzania kontrolnych 
funkcji państwa, jego uprawnień do inwigilacji i nad-
zoru. Proces ten dobrze pokazują raporty organizacji 
walczących o ochronę praw człowieka, np. Amnesty 
International. Jego efektem jest to, że pojawiają się roz-
wiązania, które nie tylko służą walce z terrorystycznym 
zagrożeniem, ale także pozwalają skutecznie ograniczać 
działalność antysystemowych ruchów domagających 
się sprawiedliwości społecznej. Dlatego w ten sposób 
wyolbrzymione „islamskie zagrożenie” może przyczy-
niać się do konserwowania istniejących nierówności 
ekonomicznych. 

 Istnieje wiele konkurencyjnych politycznych wizji 
Europy. W jaki sposób różnicują one argumenty 
wykluczające muzułmanów i islam z europejskiej 
wspólnoty?

 Podatności na antyislamskie uprzedzenia nie da się 
jednoznacznie przypisać do jednego miejsca w spek-
trum politycznym, choć niewątpliwie dominująca 
obecnie odmiana islamofobii to ta, która jest częścią 
rozmaitych europejskich nacjonalizmów. Antymu-
zułmańskie hasła i przekonania można jednak zna-

leźć zarówno po stronie narodowo-konserwatywnej 
(religijnej i świeckiej), jak i wśród lewicowców 
i liberałów, na przykład wśród feministek, obroń-
ców praw mniejszości seksualnych, obrońców praw 
zwierząt. 

Faktem jest, że antyislamskie dyskursy 
formułowane z tak odmiennych pozycji politycznych 
bardzo się między sobą różnią. Wszystkie posługują 
się przeciwstawieniem islamu i Europy, czy też Za-
chodu, jednak inaczej rozumieją te kategorie. Można 
zatem powiedzieć, że „islam” i „Europa” („Zachód”) 
są w nich „pustymi znaczącymi”, które wypełnia-
ne są bardzo różnymi treściami, w zależności od 
politycznego zapotrzebowania. Liberałowie bronią 
Europy, którą utożsamiają z ideami świeckości, 
praw człowieka, demokracji, praw kobiet, wolności 
seksualnej. W liberalnych dyskursach antymuzuł-
mańskich islam jest antytezą tych wartości, symbo-
lem wojującej antynowoczesności, autorytaryzmu, 
ucisku kobiet i mniejszości seksualnych. Konser-
watyści z kolei akcentują chrześcijański charakter 
Europy, mówią o jej tradycji, kulturowym dziedzic-
twie, konieczności chronienia czystych narodowych 
tożsamości. Islam jest dla nich konkurencyjnym 
uniwersum kulturowym, religią niższą moralnie, 
zagrożeniem dla integralności wspólnoty. Konserwa-
tywnej islamofobii towarzyszy na ogół także atak na 
zachodnich lewicowców i liberałów, którzy oskarża-
ni są o podkopywanie potęgi Zachodu i niszczenie 
jego tradycji, co ma osłabiać naszą „cywilizację” 
w konfrontacji z islamem. Osłabienie to ma być m.in. 
spowodowane przez feminizm, który prowadzi do 
demograficznej słabości Europy. Co ciekawe jednak, 
także konserwatywna prawica, atakując islam, sięga 
po argument, że zniewala on kobiety. 

 Kwestia statusu kobiet w islamie pojawia się 
w co drugiej antyislamskiej wypowiedzi, zarówno 
u konserwatystów, jak i u postępowców. Z czego to 
wynika?

 Wiąże się to z faktem, że sfera relacji genderowych 
jest obszarem, który ma szczególne znaczenie dla 
wyznaczania granic i hierarchii międzygrupowych. 
W patriarchalnych społeczeństwach – takimi są 
przecież ciągle społeczeństwa europejskie – ko-
biety traktowane są jako nośnik narodowych czy 
etnicznych tożsamości, a ich ciała jako symboliczne 
terytorium, którego trzeba bronić, którym trzeba 
zarządzać. Stąd popularność motywu seksualnego 
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zagrożenia, jakim dla „zachodnich” kobiet mają być 
„obcy”. Kobiety mają być przy tym z jednej strony 
chronione przed islamskim zagrożeniem, z drugiej – 
dyscyplinowane. Tutaj przykładem mogą być słynne 
„patrole patriotyczne” organizowane kilka lat temu 
w dyskotekach przez Polską Ligę Obrony, która za 
cel stawiała sobie upominanie polskich dziewczyn 
bawiących się z „muzułmańsko wyglądającymi” męż-
czyznami i obronę ich „kobiecej godności”. 

Z drugiej strony islamofobiczne dyskursy 
bardzo silnie skupiają się na kobietach muzułmań-
skich, które przedstawiają jako ofiary barbarzyństwa 
i ucisku. Hasło „wyzwalania” muzułmanek ma długą 
historię tkwiącą korzeniami w epoce kolonialnej, 
w ostatnich latach sięgano po nie przy okazji inter-
wencji militarnych w Afganistanie czy Iraku, a także 
w dyskusjach dotyczących muzułmańskich chust. 
Problemem jest to, że ważne idee feministyczne – 
a także postulaty ruchów LGBT – są często instru-
mentalizowane na potrzeby antymuzułmańskiej po-
lityki, która nie ma wiele wspólnego z feminizmem 
czy wolnością seksualną. Administracja Georga 
Busha, która uzasadniała interwencję w Afganistanie 
także poprzez odwołanie do konieczności bronienia 
praw afgańskich kobiet, prowadziła przecież rady-
kalnie antyfeministyczną politykę wewnętrzną. 

 Co wyróżnia niechęć do muzułmanów, z którą 
mamy do czynienia w Polsce? 

 Specyfiką polskiej islamofobii jest to, że rozwija się 
ona w społeczeństwie, w którym nie ma statystycz-
nie znaczącej mniejszości muzułmańskiej. Dobrze 
to pokazuje projekcyjny charakter naszego strachu 
przed islamem, a także fakt, że jest on w istocie 
kodem, poprzez który wyrażane są napięcia i aspi-
racje niekoniecznie mające coś wspólnego z samymi 
muzułmanami. W moim przekonaniu szczegól-
ny charakter polskiej islamofobii ściśle się łączy 
z półperyferyjnym usytuowaniem naszego kraju 
w Europie. Chodzi mi tutaj zarówno o kwestię naszej 
symbolicznej przynależności do tego, co europejskie, 
zachodnie, jak i nasze miejsce w globalnych struktu-
rach ekonomicznych. Pewien typ polskiej islamofobii 
można traktować jako próbę potwierdzenia naszej 
przynależności do Europy – kiedy angażujemy się 
w bronienie jej przed muzułmańskim zacofaniem 
i „nienowoczesnością”, potwierdzamy, że jeste-
śmy pełnoprawnymi Europejczykami, członkami 
„cywilizowanego świata”. Szczególna kariera, jaką 

w naszym kraju zrobiła Oriana Fallaci, autorka 
słynnych islamofobicznych tekstów z początku XXI 
w., wydaje sie potwierdzać ten mechanizm. Atakując 
islam i muzułmanów, włoska dziennikarka przedsta-
wiała taką wizję oblężonej Europy, w której miejsce 
krajów postkomunistycznych było niekwestionowa-
ne, a zasługi antykomunistycznej opozycji wyraźnie 
docenione. Nieprzypadkowo została nagrodzona 
Orłami Karskiego, które przyznawane są osobom 
mającym szczególne zasługi dla Polski. 

W innym, konserwatywno-nacjonalistycz-
nym wariancie polska islamofobia jest paradoksalnie 
nie tyle przejawem asymilowania się do „europejsko-
ści”, ile raczej wyrazem rebelii przeciwko projek-
towi liberalnej modernizacji promowanemu przez 
Unię Europejską. Dobrze to pokazał polski sprze-
ciw wobec unijnych decyzji dotyczących relokacji 
uchodźców, w którym argumenty antymuzułmań-
skie odgrywały kluczową rolę. W kontekście tzw. 
„kryzysu uchodźczego” spleciona z nacjonalistyczny-
mi hasłami islamofobia była formą protestu przeciw-
ko polityce UE, która zaczęła być postrzegana jako 
„neokolonialny” zamach na polityczną suwerenność 
Polski, na jej tożsamość kulturową i „tradycyjne 
wartości”. Ten typ islamofobii okazał się więc dys-
kursem tyleż antymuzułmańskim, co antyunijnym. 
Jak widać islamofobia może przyjmować bardzo róż-
norodne formy i służyć różnym celom politycznym. 
Pokazuje to niestety, jak użyteczne politycznie jest 
mobilizowanie strachu przed innymi. 
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PRZESZŁOŚĆ JEST WSZYSTKIM. 
TERRORYZM  

I JEGO ZWALCZANIE

Za sukcesami organizacji terrorystycznych stoi innowacyjność.  
Czy jesteśmy równie kreatywni w ich zwalczaniu?

KACPER RĘKAWEK

H
istoria terroryzmu dostarcza 
wielu ciekawych danych na 
temat metod jego zwalcznia 
przez państwa. Tzw. „brygady 
antyterrorystyczne” policji nie 
zostałyby powołane, gdyby nie 

porwanie izraelskich sportowców podczas igrzysk 
olimpijskich w 1972 r. Nie powstałoby brytyjskie 
ustawodawstwo antyterrorystyczne, gdyby nie krwa-
we ataki IRA w Birmingham w 1974 r. Nie byłoby 
amerykańskiego departamentu bezpieczeństwa we-
wnętrznego, gdyby nie zamachy z 11 września 2001 
r. Unia Europejska nie opracowałaby w 2005 r. stra-
tegii w dziedzinie walki z terroryzmem, gdyby nie 
sukcesy Al-Kaidy w Madrycie w 2004 r. i Londynie rok 
później. Wreszcie nie byłoby wielkich inwestycji we 
francuskie służby specjalne, gdyby nie sukcesy zama-
chowców spod znaku Państwa Islamskiego we Francji 
w latach 2015–2016. 

Ta wyliczanka mogłaby nie mieć końca, bo 
zwalczanie terroryzmu stanowi reakcję na spektakular-
ne sukcesy terrorystów. Po niemal każdym z nich poja-
wiają się nowe inicjatywy, propozycje i inwestycje. Ich 
celem jest powstrzymanie terrorystycznej innowacji, 

ponieważ to ona stoi za sukcesami organizacji terrory-
stycznych. Muszą one być nietuzinkowe, zaskakujące 
i szokujące, by móc się przebić ze swoimi atakami przez 
– wydawałoby się – coraz szczelniejszą sieć antyterro-
rystycznych zabezpieczeń. To w tym celu terroryści 
z całego świata przebierają się w mundury policjantów 
i żołnierzy, co pozwala im dostać się do budynków 
teoretycznie dla nich niedostępnych. To dlatego minia-
turyzują i dosłownie upłynniają ładunki wybuchowe, co 
ma umożliwić ich przeszmuglowanie na pokład samo-
lotów. Z tego powodu porywają rodziny pracowników 
banków, by potem zmusić ich do okradzenia swoich 
pracodawców. Tak pojęta innowacyjność jest immanent-
ną cechą grup i organizacji terrorystycznych, paliwem 
zapewniającym im przetrwanie. 

Niektórzy analitycy w swoim uznaniu dla in-
nowacyjności terrorystów przewidują użycie przez nich 
broni masowego rażenia w zakrojonych na szeroką skalę 
atakach, które zmienią historię świata1. Taki pogląd 
zakłada zwiększający się stopień komplikacji innowacji 
u terrorystów, których ambicje nie będą ustępować wi-
zjom hollywoodzkich scenarzystów. Co jednak zrobić, 
gdy akty terroru mają niespektakularny, wręcz regre-
sywny charakter? Jak odpowiadać na terroryzm, gdy 
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w grę nie wchodzi bomba atomowa, ale noże, którymi 
ofiary są dźgane, i samochody, którymi są rozjeżdżane 
w miejscach publicznych? Czy po takich atakach trzeba 
reagować kolejną falą inicjatyw i inwestycji, powoły-
waniem nowych służb specjalnych czy zwiększaniem 
uprawnień już istniejących?

W tej kwestii jesteśmy pod ścianą, a wezwa-
nia – jak po serii „regresywnych” ataków z wiosny tego 
roku w Wielkiej Brytanii – do dalszego zaostrzenia kar 
więzienia za przestępstwa o charakterze terrorystycz-
nym oraz do zmuszenia właścicieli mediów społeczno-
ściowych do większej współpracy z sektorem bezpie-
czeństwa (m.in. poprzez odszyfrowywanie na życzenie 
odpowiednich organów treści „bezpiecznych” konwer-
sacji z różnych komunikatorów) wydają się kolejnym 
krokiem zbliżającym nas do wizji z Raportu Mniejszości 
Philipa K. Dicka. Wizji, w której państwo oferuje swoim 
obywatelom totalne bezpieczeństwo, lecz do jego wyeg-
zekwowania używa quasi-totalitarnych instrumentów, 
jak prewencyjne aresztowania przyszłych przestępców 
na podstawie raportów trójki jasnowidzów. Nie ma od 
nich odwołania, ale w zamian nie ma też aktów terroru 
dokonywanych przez osoby uzbrojone w nóż lub własny 
samochód. Jak jednak zapewnić bezpieczeństwo oby-
watelom, gdy w skład jakiejkolwiek policji nie wchodzi 
departament „przedkryminalny”?

Odpowiadając na powyższe pytanie, warto 
także zastanowić się, czy podobne zabójstwa dokona-
ne przy użyciu przedmiotów codziennego użytku, ale 
bez politycznego motywu, generowałyby taką reakcję 
państw i społeczeństw walczących z terroryzmem? Czy 
motywy i sposoby działania morderców byłyby równie 
głęboko analizowane, czy zwyczajnie poprzestalibyśmy 
na nazwaniu ich szaleńcami? To nie załatwiłoby sprawy, 
ale pozwoliłoby nam na bezpieczne zaszufladkowanie 
tych czynów. W podobny sposób chcielibyśmy opisywać 
i szufladkować terrorystów. 

Celowo nadużywamy terminu „terroryzm”. 
Wszystko po to, by obedrzeć nazwanego nim prze-
ciwnika z resztek człowieczeństwa. Szafujemy nim 
w stosunku do organizacji, które używają co praw-
da metod terrorystycznych, ale mają także charakter 
kryminalny, partyzancki lub rebeliancki. Ci, których 
nazywamy terrorystami, stają do retoryczno-medialnej 
walki. Z jednej strony władze państw, wskazujące, że 
ten, kto sięga po przemoc dla osiągnięcia politycznych 
celów, jest terrorystą, z drugiej – zbrojne, podziemne 
i antypaństwowe grupy i organizacje ją praktykujące. 
Ich członkowie stwierdzają: „mamy prawo do przemocy, 

bo nie mamy innej drogi wyrażania swoich preferencji 
politycznych, tzn. jesteśmy uciskani”, „nawet jeśli to, co 
robimy, jest złe, to odpowiadamy jedynie na «wasze» 
zło”, „«nasze» zło jest mniejsze od «waszego» zła”. In-
nymi słowy – „ja jestem «człowiekiem z małą bombą», 
a wy macie dużą, ponieważ robicie większą krzywdę 
i zabijacie więcej osób”2. 

Historia terroryzmu zna jednak ruchy, któ-
re wcale nie próbują zaprzeczyć temu, że w istocie są 
terrorystyczne. Z tym rzadkim zjawiskiem mamy do 
czynienia już na samym początku nowożytnej historii 
tego fenomenu, a także w przypadku jego najnowszych 
inkarnacji. Francuscy jakobini czerpali dumę z bycia 
nazywanymi „terrorystami”, czyli zwolennikami rewo-
lucyjnego projektu politycznego. Dziś do terroryzmu 
przyznają się organizacje, które każdy z nas kojarzy 
z mediów: Al-Kaida i Państwo Islamskie. Tuż po za-
machach z 11 września 2001 r. Osama bin Laden, za-
łożyciel i pierwszy przywódca Al-Kaidy, powiedział: 
„Jeśli podżeganie kogoś do samoobrony, obrony braci 
i sióstr w Palestynie i wyzwolenia naszych świętych 
miejsc jest terroryzmem i jeśli zabijanie tych, którzy 
zabijają naszych synów jest terroryzmem, to (…) jeste-
śmy terrorystami”3. Nie inaczej zachowuje się Państwo 
Islamskie, którego propaganda jest pełna wzmianek 
o „terroryzowaniu, masakrowaniu i poniżaniu wrogów 
Allaha”4. Organizacja ta, przyznając się do terroryzmu, 
jednoznacznie postrzega zwalczanie tego zjawiska (co-
unterterrorism) jako spisek „krzyżowców” (chrześcijan) 
i Alawitów (mniejszość religijna, której przedstawiciele 
rządzą Syrią), który odpowiada za „cierpienia i niedo-
le”5 muzułmanów. Następuje rewolucyjne odwrócenie 
pojęć – terroryzm jest dobry, a jego zwalczanie stanowi 
najcięższy z możliwych grzechów. 

Zastanawiając się nad językiem Państwa Is-
lamskiego, musimy pamiętać, że organizacja kierowana 
przez Abu Bakra al-Baghdadiego, choć dokonuje aktów 
horrendalnej przemocy i z tego powodu można ją klasy-
fikować jako terrorystyczną, jest także strukturą rewo-
lucyjną (chce całkowitej zmiany otaczającego nas świata), 
rebeliancką (dąży do opanowywania kolejnych terytoriów 
za pomocą siły zbrojnej), partyzancką (walczy o supre-
mację przy użyciu metod partyzanckich) i kryminalną 
(od lat żyje z przemytu, wymuszania haraczu, nielegal-
nego handlu dziełami sztuki itd.). Te fakty nie znajdują 
jednak odzwierciedlenia w języku, którego używamy 
do jej opisywania. To terroryści i nic więcej. Ewentualnie 
„bestie”, które palą ludzi żywcem w klatkach i zrzuca-
ją z dachów domów, ale nie rewolucjoniści, rebelianci, 
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partyzanci, kryminaliści i na pewno nie ludzie zaanga-
żowani w tworzenie nowego tworu parapaństwowego. 
Warto przy tym pamiętać, jak wielkim problemem jest 
dla nas sama nazwa tej organizacji. Przez gardło nie chce 
nam często przejść termin „Państwo Islamskie”. Wielu 
ucieka w anglojęzyczne (ISIS/ISIL) lub arabskie (Daesh) 
skróty od nazwy „Państwo Islamskie w Iraku i Syrii/
Lewancie”. Ciągle mówimy jednak o tym samym tworze, 
choć próbujemy go odczarować i zepchnąć w odmęty ter-
roryzmu, przemocy wobec ludności cywilnej. Nie zmienia 
to faktu, że wcześniej nie mieliśmy takich językowych 
problemów z Czerwonymi Brygadami, z Irlandzką Ar-
mią Republikańską czy Frakcją Czerwonej Armii, czyli 
organizacjami, które najwyżej w niewielkim stopniu 
przypominały brygady lub armie. To też byli terroryści, 
też kryminaliści, znacznie rzadziej partyzanci czy rebe-
lianci. I niech nie będzie żadnych wątpliwości – następ-
ców Państwa Islamskiego także nazwiemy terrorystami. 
Najciekawsze w tym będzie to, że tym razem pomylimy 
się niewiele, bo wycofujący się z miast Iraku i Syrii na 
pustynię „kalifat” zatraci gros swoich partyzanckich, 
rebelianckich, parapaństwowych i do pewnego stopnia 

także kryminalnych atrybutów. Stopnieje do poziomu 
organizacji terrorystycznej, którą będziemy zwalczać, 
używając wachlarza metod wypracowanych w przeszło-
ści. I tak do następnego innowacyjnego, spektakularnego 
zamachu terrorystycznego, po którym będziemy wymy-
ślać nowe metody jego zwalczania. 

Kacper Rękawek
 – GLOBSEC Policy Institute, autor książki Człowiek z małą bombą. 

O terroryzmie i terrorystach

1	 Zob. Walter Laqueur, The New Terrorism: Fanaticism and 
the Arms of Mass Destruction, Oxford University Press, 
London 1999. 

2	 Zob. Kacper Rekawek, Człowiek z małą bombą. O terrory-
zmie i terrorystach, Warszawa 2017. 

3	 Transcript of Bin Laden’s October interview [dostęp: 
10.07.2017 r.]. Dostępny w Internecie: http://edition.cnn.
com/2002/WORLD/asiapcf/south/02/05/binladen.tran-
script/. 

4	 Zob. Rumiyah, Issue 9, Al-Hayat Media Centre [dostęp: 
10.07.2017 r.]. Dostęny w Internecie: https://azelin.files.
wordpress.com/2017/05/rome-magazine-9.pdf. 

5	 Ibidem.



Stanisław Koziej 
– prof. dr hab., generał brygady 

w stanie spoczynku, w latach 2010–
2015 szef Biura Bezpieczeństwa 

Narodowego, w latach 2005–2006 
podsekretarz stanu w Ministerstwie 

Obrony Narodowej. Wieloletni 
nauczyciel akademicki w Akademii 

Sztabu Generalnego WP i Akademii 
Obrony Narodowej, obecnie profesor 
w Uczelni Łazarskiego w Warszawie. 
Specjalizuje się w polityce i strategii 
bezpieczeństwa międzynarodowego 

i narodowego (w tym obronności) 
oraz strategicznym zarządzaniu 

bezpieczeństwem

Wojciech Przybylski 
– prezes Fundacji Res Publica, 

redaktor naczelny „Visegrad Insight”

Nawiasem mówiąc, to, że NATO kiedyś przestanie istnieć,  
wcale nie jest futurystycznym wariantem. Można go sobie wyobrazić  
– z generałem Stanisławem Koziejem rozmawia Wojciech Przybylski
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 W maju 2017 r. Ministerstwo Obrony Narodowej przygotowało 
Strategiczny Przegląd Obronny, pierwszy tego rodzaju dokument opi-
sujący polskie zdolności obronne. Jak Pan ocenia ten przegląd?

 To dobrze, że Ministerstwo Obrony Narodowej taki przegląd prze-
prowadziło. Dobrze też, że w sposób nowatorski wiele elementów 
przetestowano, zweryfikowano i zaprezentowano. Pozytywnie oce-
niam samo przeprowadzenie przeglądu, aczkolwiek mam pewien żal 
do kierownictwa politycznego państwa, że nie rozpoczęło od Stra-
tegicznego Przeglądu Bezpieczeństwa Narodowego, czyli szerszego 
przedsięwzięcia, które w poprzedniej kadencji przeprowadził prezy-
dent. W takim przeglądzie uwzględniane są kompleksowo wszystkie 
wymiary bezpieczeństwa: obronny, ochronny, społeczno-gospodarczy, 
oczywiście także kontekst ściśle wojskowy – choć nie szczegółowo, 
tylko w sensie strategicznym. 

Strategiczny Przegląd Obronny powinien być konkretyzacją 
wątków ze Strategicznego Przeglądu Bezpieczeństwa Narodowego. Ponie-
waż ośrodek prezydencki nie zdecydował się na uruchomienie strategicz-
nego przeglądu, to bardzo dobrze, że Ministerstwo Obrony Narodowej 
samo podjęło trud i wysiłek przeprowadzenia przeglądu dotyczącego bez-
pieczeństwa militarnego. To wciąż nie jest wyczerpujący zbiór spraw, aby 
można było zdefiniować całościową strategię bezpieczeństwa państwa – 
mamy tu tylko wymiar wojskowy, ale to dobrze, że jest. 

Natomiast gdybyśmy chcieli powiedzieć coś o treści, rezul-
tatach tego przeglądu, to nie jest to łatwe, bo znamy tylko jawną część. 
Nie uczestniczyłem w pracach tego przeglądu i mogę mieć o to żal, jak 
również o to, że przegląd przeprowadzono w gronie bardzo zamkniętym 
– samo Ministerstwo Obrony z jakimiś tylko wybranymi ekspertami go 
przeprowadzało.

 Były tam również inne instytucje państwa takie jak Ośrodek Studiów 
Wschodnich… 

POLSKA BEZ NATO
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 Tak, ale jednak powiedziałbym, że odbywało się 
to w zamkniętym gronie rządowych ekspertów 
i dominowały określone doktryny myślenia. Przy-
pomnę, że Strategiczny Przegląd Bezpieczeństwa Na-
rodowego, który prowadziliśmy w latach 2011–2013, 
był otwarty na wszystkie środowiska akademickie, 
think tanki, także na różne opcje polityczne. Trudno 
mi mówić, jaka jest treść w części niejawnej, a to ona 
jest najważniejsza, bo będzie stanowiła podstawę do 
podejmowania decyzji przez ministra obrony naro-
dowej. Ta warstwa jawna, opublikowana, nawiasem 
mówiąc, przedstawiona przez MON w dobrej formie 
graficznej i jednocześnie w angielskiej wersji, została 
wykonana profesjonalnie i propagandowo bardzo 
fajnie. Propagandowo w sensie pozytywnym. 

Są tam pewne wątki, z którymi mógłbym 
dyskutować. Mam zupełnie inne zdanie, jeśli chodzi 
o bezpieczeństwo morskie – tam jest podkreślone, 
że powinniśmy mieć cztery okręty podwodne z ra-
kietami strategicznymi, manewrującymi – mam co 
do tego wątpliwości i byłbym ciekaw, czego się tam 
nie doczytałem, umotywowania tej opinii. Dlaczego 
taka propozycja jest zawarta? 

Co nam mogą dać strategiczne okręty 
podwodne z rakietami manewrującymi, jeżeli nie 
są one atomowe? Bo czytam, że to ma być czynnik 
odstraszania polskiego w stosunku do potencjalnego 
przeciwnika, agresora, że przy pomocy tych okrętów 
i rakiet mamy odstraszać. Mam bardzo poważne 
wątpliwości, czy to jest jakakolwiek wartość odstra-
szająca w stosunku do mocarstwa atomowego, jakim 
jest Rosja. To będą dwa okręty na środku Bałtyku, 
odpalą kilka czy nawet kilkanaście rakiet konwen-
cjonalnych – dla takiego mocarstwa jak Rosja to 
żadna obawa. Popatrzmy na to, co się dzieje w Syrii. 
Amerykanie niedawno odpalili kilkadziesiąt Toma-
hawków na obiekty syryjskie – Syria prawie tego 
nie zauważyła. Rosjanie wystrzeliwali swoje Kali-
bry z Morza Kaspijskiego i z Morza Śródziemnego 
w stronę Syrii i też efekt był niewielki. Mam wątpli-
wości i oczekiwałbym jakiejś większej debaty na ten 
temat. W związku z tym moja teza jest taka, a tego 
tam nie wyczytałem: koszty zakupu takich drogich 
środków, jakimi są okręty podwodne wyposażone 
w rakiety manewrujące, nijak się mają do ewentu-
alnych efektów odstraszania strategicznego w sto-
sunku do mocarstwa nuklearnego. To jest pewna 
błędna ścieżka w modernizacji marynarki wojennej, 
którą oczywiście marynarze natychmiast kupują, bo 

są zainteresowani posiadaniem takiego sprzętu, ale 
z punktu widzenia państwowego to marnotrawstwo 
strategiczne. Podejrzewam, że gdyby był przepro-
wadzony Strategiczny Przegląd Bezpieczeństwa 
Narodowego – w którym analizuje się nie tylko 
wymiar militarny, i to z punktu widzenia rodzajów 
sił zbrojnych, w tym wypadku Marynarki Wojennej, 
ale i szerszy strategicznie, w kontekście strategii 
całego państwa, nie tylko wojska, więc także wymiar 
ekonomiczny, finansowy, rozwojowy, społeczny itp. 
– to może te wnioski byłyby trochę inne. 

Natomiast z mojego punktu widzenia bar-
dzo pozytywne jest dobre przedstawienie koncepcji 
antydostępnościowej – że będziemy inwestować 
w antydostępnościowe zdolności: obrona przeciwra-
kietowa itd. To jest rzeczywiście ważne. W moim 
przekonaniu, w naszym położeniu strategicznym, 
jest to jeden z najważniejszych elementów. Nazy-
wam to odpornością strategiczną państwa, w której 
jest obrona powietrzna, obronnie przygotowane 
terytorium państwa, a także społeczeństwo, zaan-
gażowane są instytucje cywilne. Jednym słowem, 
militarny wymiar antydostępnościowy, który jest 
jednym z elementów strategicznej odporności pań-
stwa, został tutaj dobrze zasygnalizowany, i to jest 
nowy element, który w tej koncepcji dostrzegam. 
Implementacja na polski grunt koncepcji antydostęp-
nościowej, dzisiaj bardzo ważnej w sztuce wojennej 
i w obronie państwa, to ważny plus obecnego prze-
glądu obronnego. 

Inny element, który z kolei oceniam 
krytycznie, to eksponowanie obrony terytorialnej. 
Mam zupełnie inny pogląd na ten temat. Oczywiście 
dostrzegam potrzebę obrony terytorialnej, ale w cza-
sie wojny. To na czas wojny powinniśmy mobilizować 
takie oddziały i je odpowiednio zawczasu, w czasie 
pokoju, przeszkalać, tak jak się żołnierzy rezerwy 
przeszkala do zadań wojennych w systemie szkolenia 
rezerw. Mam natomiast bardzo poważne wątpliwo-
ści co do utrzymywania takich jednostek w czasie 
pokoju, z zadaniami niejasnymi, niepewnymi. Mamy 
szokujące wręcz czasami nieporozumienia wokół 
tych zadań pokojowych, bo one nie są jasno, precy-
zyjnie zdefiniowane. Do czego są potrzebne Wojska 
Obrony Terytorialnej w czasie pokoju?

 Czy nie było tak, że prezydent Komorowski także 
miał podobną koncepcję? Taka koncepcja w czasie 
jego kadencji się przecież pojawiła.
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Oddziały obrony terytorialnej, precyzyjnie mó-
wiąc, istnieją i od wielu lat są przewidywane na 
czas wojny, mobilizacji. Te oddziały, które mają 
bronić ważnych obiektów na tyłach wojsk opera-
cyjnych, istnieją. W polskim systemie wojskowym 
są także Narodowe Siły Rezerwowe (NSR), które 
zostały zupełnie błędnie wdrożone; wszyscy to 
krytykowali. Zastanawialiśmy się, w jaki sposób 
zreformować je tak, by stanowiły pożyteczną 
wartość dla armii. Drugi element, wokół którego 
pracowaliśmy, to zarządzanie społecznym zaanga-
żowaniem proobronnym różnych organizacji, klas 
mundurowych, grup rekonstrukcyjnych, stowarzy-
szeń strzeleckich – czyli jak zagospodarować ich 
potencjał. 

Przygotowywaliśmy pod koniec kadencji 
prezydenckiej koncepcję, aby Narodowe Siły Rezer-
wowe zreformować, włączając do nich organizacje 
proobronne, które tworzyłyby zalążki rozbudowa-
nych Wojsk Obrony Terytorialnej. Byłyby one roz-
wijane mobilizacyjnie w czasie zagrożenia i wojny. 
Chcieliśmy, żeby to byli rezerwiści, aby nie tworzyć 
żadnej specjalnej służby. Teraz służba w obronie te-
rytorialnej została stworzona jako zupełnie odrębna 
od czynnej służby wojskowej. 

Moim zdaniem to było niepotrzebne. 
To jest różnica podejścia. Nie krytykuję koncepcji 
obrony terytorialnej totalnie, bo widzę w niej jeden 
pozytywny element, który jest wdrażany dzisiaj 
i którego nie powinniśmy stracić w przyszłości. To 
jest możliwość szkolenia obronnego ochotników. 
To jest oferta szkolenia weekendowego, na różnych 
obozach, propozycja dla ludzi, którzy chcą przecho-
dzić przez przygotowanie wojskowe – ona musi być 
zachowana. Uważam natomiast, że taki model Wojsk 
Obrony Terytorialnej, jaki jest wdrażany, nie ma 
przyszłości. 

O Narodowych Siłach Rezerwowych 
zapomniano w różnych przeglądach i reformach. 
Zostawia się je źle zorganizowane i źle funkcjonu-
jące. Na bazie NSR oraz obecnie tworzonych Wojsk 
Obrony Terytorialnej czasu pokoju i tych oddziałów 
obrony terytorialnej, które są jako wojska rezerwy 
przewidywane do mobilizacji na czas wojny, można 
w przyszłości utworzyć bardzo dobry, nowoczesny 
system szkolenia rezerw dla całych sił zbrojnych 
(w tym oczywiście także dla Wojsk Obrony Tery-
torialnej). Możliwość przeszkolenia i odpowiednie 
opłacanie ochotników zapewniłyby im dodatkową 

motywację. W warunkach armii zawodowej musi 
być także ochotniczy system przygotowania rezerw 
na wypadek wojny. W ten sposób podszedłbym do 
szkolenia rezerw i przeformowania Wojsk Obrony 
Terytorialnej.

 Przygotowanie takiego dokumentu jak 
Strategiczny Przegląd Obronny wymaga śledzenia 
trendów i przewidywania przyszłości. Ciekawe 
natomiast, jaką rolę odgrywa pamięć o doświadcze-
niach historycznych? 

 Oba wątki są bardzo ważne. Sztuka wojenna 
tradycyjnie jest oparta w bardzo dużym stopniu na 
doświadczeniach historycznych. Napoleon kiedyś 
bardzo mądrze powiedział: „ja dlatego wygrywam 
wojny, bo korzystam z wszelkich doświadczeń histo-
rycznych”. Doświadczenie historyczne jest naturalną 
bazą dla sztuki wojennej, ale w sensie pewnych me-
tod, sposobu myślenia, strategicznego podejścia do 
problemów wojskowych. Natomiast jest kulą u nogi, 
jeśli idzie o problemy operacyjne, a już w zupełności 
taktyczno-techniczne. Jeśli ktoś jest niewolnikiem 
starego myślenia w sztuce wojennej na tym pozio-
mie, to jest dramat. Ale jeżeli ktoś ignoruje doświad-
czenia historyczne na poziomie strategicznym, to 
także jest dramat. 

Dlatego bardzo ważna jest umiejętność 
wyważenia proporcji między myśleniem historycz-
nym a prognostycznym przy prowadzeniu przeglą-
dów strategicznych. Oczywiście o doświadczeniach 
historycznych trzeba pamiętać; są zasady strate-
giczne, które nie zmieniają się od wieków, Clause-
witz kiedyś wygenerował ich dziewięć. W cywilu 
to się nazywa zasadami dobrej praktyki. To nie jest 
żelazne, obowiązujące prawo, że musisz to zrobić: 
dobrze, żebyś to zrobił, wtedy jest większa szansa na 
sukces. Tak samo jest w sztuce wojennej, w obron-
ności, w bezpieczeństwie. Teraz pewnie powinno 
się mówić dużo szerzej: o zasadach sztuki bezpie-
czeństwa narodowego, czyli o czymś szerszym niż 
zasady sztuki wojennej Clausewitza. Musi pojawić 
się Clausewitz współczesnych czasów od spraw 
bezpieczeństwa, który opracuje zasady bezpieczeń-
stwa narodowego i międzynarodowego. Tu jest rola 
historycznych doświadczeń. Natomiast na poziomie 
taktyczno-operacyjnym, technicznym, musimy się 
nastawiać na prognozowanie. Tutaj znowu trzeba 
przewidywać przyszłe warunki – metoda scenariu-
szy jest bardzo dobra. 
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W przeglądzie, z tych informacji, jakie 
przedstawiał minister Szatkowski odpowiedzialny 
za przygotowanie Strategicznego Przeglądu Obron-
nego, stosowano różne scenariusze, sprawdzając, 
który jest najbardziej prawdopodobny. Istnieją 
natomiast dwie szkoły mówiące o tym, jak wyko-
rzystywać prognozy. Szkoła czysto wojskowa mówi: 
bierzemy pod uwagę najtrudniejszy, najczarniejszy 
scenariusz i pod tym kątem budujemy swój system 
obronny. Najniebezpieczniejsza jest wielka, nukle-
arna wojna, w związku z tym musimy być na nią 
przygotowani, budujemy pod tym kątem siły zbroj-
ne. Tak było np. w naszych siłach zbrojnych, i nie 
tylko w naszych, w ramach Układu Warszawskiego 
w warunkach zimnej wojny XX w.

Druga szkoła, której jestem zwolenni-
kiem, mówi: budujemy organizacyjnie i sprzętowo 
wojsko pod scenariusz najbardziej prawdopodobny, 
natomiast planistycznie i szkoleniowo przygotowuje-
my się także na czarne scenariusze. Jeżeli będzie się 
zwiększało prawdopodobieństwo czarnego scenariu-
sza, to je coraz bardziej konkretyzujemy i rozbu-
dowujemy potrzebne do tego zdolności. Mówiąc na 
przykładzie: jeżeli będziemy się kierowali metodą 
czarnego scenariusza, to powinniśmy mieć potężną, 
wielką armię w czasie pokoju. W czarnym scenariu-
szu zakładamy jeszcze rozpad NATO, wtedy trzeba 
mieć pełną samodzielność obronną pod każdym 
względem. Wiadomo, że nas na to wszystko nie stać, 
państwo upadłoby pod takimi ciężarami jak swego 
czasu Związek Radziecki. 

W scenariuszu najbardziej prawdopodob-
nym realnym zagrożeniem może stać się hybrydo-
wa zimna wojna między Rosją a Zachodem, w tym 
podprogowa agresja hybrydowa lub ograniczona in-
terwencja zbrojna pod parasolem groźby użycia tak-
tycznej broni atomowej, aby zniszczyć wiarygodność 
NATO. I do takich scenariuszy powinniśmy w pierw-
szej kolejności się przygotowywać, by w ramach 
NATO zniechęcać, odstraszać przed ziszczeniem się 
takich zagrożeń. Jeżeli jego prawdopodobieństwo 
będzie wzrastało, to będziemy musieli zwiększać 
swój potencjał obronny, nakłady na armię, wielkość 
armii itp. Musimy cały czas pamiętać o tym, że ten 
scenariusz może się pojawić.

To, co mnie trochę zaniepokoiło w rezulta-
tach przeglądu, a raczej w interpretacji przeglądu 
przez ministra, to stwierdzenie, że w perspekty-
wie 2030 r. mamy osiągnąć zupełną samodzielność 

obronną. To jest niepokojące myślenie. Traktuję je 
w kategoriach propagandy, populizmu strategicz-
nego, który jest bardzo niebezpieczny w wymiarze 
praktycznym, ale jest korzystny dla władzy na 
bieżący użytek: my mamy fantastyczny program 
i wszyscy nas powinni chwalić. Co to znaczy – 
uzyskać samodzielność strategiczną do obrony 
w obecnych warunkach? Nie mamy szansy zbudowa-
nia równorzędnej siły obronnej, którą moglibyśmy 
się samodzielnie obronić przed agresją, nawet biorąc 
pod uwagę, że w obronie można mieć dwa razy 
mniej wojska niż agresor. Możemy się przygotowy-
wać – aby nie dać się pokonać, przetrwać agresję 
jako naród, nie dać się rozbić politycznie, funkcjono-
wać także w warunkach okupacji, w tym prowadząc 
także mądry ruch zbrojnego oporu – ale nie w sensie 
militarnej obrony przed inwazją na pełną skalę ze 
strony mocarstwa atomowego. Że niby postawimy 
armię, która nie da się pobić, i wróg nie wtargnie 
w ogóle na nasze terytorium. 

Natomiast możemy, biorąc pod uwagę 
realizm strategiczny, zakładać, że obronimy się 
przed taką agresją razem ze swoimi sojusznikami 
w ramach NATO. Gdybyśmy jednak zostali sami, 
gdyby rozpadło się NATO, to możemy się nastawiać 
na strategię przetrwania, a nie strategię obrony 
militarnej. Z tego wyciągamy zupełnie inne wnioski. 
To musi być przygotowany naród do przetrwania 
w warunkach okupacji, to musi być przygotowane 
państwo podziemne, musi być armia podziemna. 

W tym kontekście mam pewną strategicz-
ną uwagę co do zapowiadanej koncepcji wojennego 
użycia Wojsk Obrony Terytorialnej w takim przy-
padku. Zakłada się, że te wojska w razie okupacji 
prowadziłyby działania partyzanckie czy nieregular-
ne na tyłach wroga. To jest, moim zdaniem, istotne 
nieporozumienie. 

Jeżeli zakładamy, że te oddziały są formo-
wane lokalnie, w gminie, w powiecie, to w razie oku-
pacji ich żołnierze zostaną natychmiast zdekonspi-
rowani. Wróg przychodzi i widzi: ten był w WOT, ten 
był w WOT; natychmiast są aresztowania, wywózki. 
W ten sposób nie można budować podziemnego 
ruchu oporu. On musi być przygotowywany tajnie, 
przez wojska specjalne, wysyłane także tajnie w te-
ren w czasie pokoju do jego rozpoznania i przygoto-
wania zbrojnego ruchu oporu. Tu jest bardzo wiele 
fundamentalnych błędów w podejściu do koncepcji 
Wojsk Obrony Terytorialnej, które biorą się z tego, że 
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tej koncepcji nie przygotował Sztab Generalny, tylko 
biuro do spraw obrony terytorialnej, czyli ludzie 
skrzyknięci ad hoc. 

Gdyby to robił Sztab Generalny, to roz-
patrywałby tworzenie WOT w kontekście planów 
operacyjnych natowskich, własnych, w powiązaniu 
z planami użycia sił regularnych. Natomiast minister 
obrony narodowej zamiast powierzyć to zadanie 
Sztabowi Generalnemu, zwołał fanatyków obrony 
terytorialnej, ludzi zakochanych w tej koncepcji, ale 
niekoniecznie orientujących się w strategii obrony 
państwa, w sprawach planowania operacyjnego. 
Stąd też koncepcja obrony terytorialnej razi błę-
dami strategicznymi. Nawet dowódcą WOT został 
pułkownik, generał obecny, który był doskonałym 
dowódcą jednostki komandosów. Ale nie przyszedł 
na to stanowisko z poziomu strategicznego, ze 
Sztabu Generalnego, z Dowództwa Generalnego lub 
Operacyjnego, tylko natychmiast z dowódcy pułku 
został postawiony na poziom operacyjno-strategicz-
ny. To jest fantastyczny żołnierz, dowódca taktyczny, 
szkoleniowiec komandosów, w obronie terytorialnej 
też organizuje doskonały system szkolenia, ale jeśli 
chodzi o zadania strategiczne, to musiałby jeszcze 
zdobyć szersze doświadczenie.

 Pojawiają się głosy, że w wypadku konfliktu 
polska armia najpierw będzie musiała pokonać 
obronę terytorialną, zanim zacznie bronić Polski, 
ze względu na niekompatybilność tych systemów.

 To jest też błąd usytuowania Wojsk Obrony Teryto-
rialnej jako osobnego rodzaju sił zbrojnych, równo-
ległego do armii, podporządkowanego bezpośrednio 
ministrowi obrony narodowej obok wojsk regular-
nych. Tymczasem oddziały obrony terytorialnej są 
potrzebne we wszystkich rodzajach sił zbrojnych: 
w wojskach lądowych, w marynarce, w lotnictwie 
też potrzebują obrony terytorialnej do ochrony baz, 
magazynów. Natomiast stworzenie ich zupełnie 
obok jest błędem. Myślenie o tym, że będzie cen-
tralny dowódca Wojsk Obrony Terytorialnej, który 
będzie decydował, jak chronić obiekty pod Wrocła-
wiem, a jak inaczej robić to pod Gdańskiem, to nie-
porozumienie. Oddzielne strategiczne dowodzenie 
z użyciem lokalnych oddziałów jest niemożliwe. Oni 
muszą podlegać lokalnym dowódcom operacyjnym.

 Mówimy w tej chwili o tym, że Europa przymie-
rza się do budowania struktur, które będą uzu-

pełnieniem NATO. Niektórzy mówią o zastąpieniu 
NATO, co uważam za nierealistyczne i niepotrzeb-
ne, a wręcz szkodliwe. Mówimy o takich systemach 
jak PESCO, czyli programach zespolonej współ-
pracy obronnej w Europie zapisanych w traktacie 
lizbońskim jako nowy obszar współpracy, który po 
II wojnie światowej nie miał miejsca także ze wzglę-
du na pamięć. Cały bowiem projekt europejski 
do tej pory opierał się na pamięci o wojnie: wojny 
więcej być nie może, więc musimy być zdemilita-
ryzowani. Na ile ta pamięć o wojnie odgrywa dziś 
w Europie znaczenie przy planach, podejmowanych 
wysiłkach? Niemcy zaczynają mówić o innej roli 
wojska. Czego należy się spodziewać?

 Myślę, że gdy mówimy o kontynencie europejskim, 
to pamięć o wojnie dotyczy oczywiście II wojny 
światowej.

 I pierwszej, w przyszłym roku mamy rocznicę jej 
zakończenia.

 Tak, o obu wojnach światowych, które przeorały 
Europę…

Pamięć o nich miała, moim zdaniem, 
ogromne znaczenie przede wszystkim w tych społe-
czeństwach, jak niemieckie, które ostatecznie tę woj-
nę przegrały. Także w tych społeczeństwach, które 
poniosły ogromne straty, tak jak polskie czy rosyj-
skie. Ona miała duże znaczenie w pierwszych latach, 
dziesięcioleciach nawet, w czasie zimnej wojny. 

Odnoszę wrażenie, że gdy zakończyła 
się zimna wojna, ta pamięć historyczna o konflik-
tach wojennych XX w. straciła pewne znaczenie dla 
narodów, społeczności. Konsekwencją tej pamięci 
wojennej była cała filozofia wojskowa Bundeswehry, 
w której naród nie chciał widzieć siły czysto mili-
tarnej. Była bardzo spacyfikowana, bez zdolności 
ofensywnych, uderzeniowych, bez jakiejkolwiek 
ideologii militarnej. W Japonii było to samo, do dziś 
tam nie ma armii, tylko są siły samoobrony, samą 
nazwą już próbują się odcinać od spadku wojen-
nego, choć ostatnio próbuje się ten stan zmienić, 
a japońskie siły samoobrony są silniejsze od wielu 
regularnych armii świata. Natomiast po zakończeniu 
zimnej wojny, po rozpadzie dwóch bloków, kiedy 
ryzyko wojny odsunęło się i ludzie przestali zajmo-
wać się myśleniem o wojnie, to znaczenie pamięci 
historycznej zmniejszyło się na pewien czas. Ale nie 
zniknęła potrzeba wojskowego podejścia, bo w to 
miejsce pojawiły się różne inne konflikty: bałkański, 
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na przestrzeni poradzieckiej, na Bliskim Wschodzie, 
różne wojny lokalne. Dodatkowo w wyniku rewolucji 
informacyjnej, medialnej każdy obywatel w swoim 
domu był bez przerwy konfrontowany z obrazami 
wojen na Bałkanach, w Afganistanie, w Iraku. Świat 
nie pozwalał zapomnieć o doświadczeniu wojen-
nym, ale punktem odniesienia nie były już wielkie 
XX-wieczne wojny, a raczej współczesne konflikty 
i terroryzm. 

Tak też kształtowana była Unia Europej-
ska, jeśli chodzi o problem spojrzenia na bezpie-
czeństwo – w kontekście antyterroryzmu, cyberbez-
pieczeństwa. W mniejszym stopniu zajmowano się 
twardym bezpieczeństwem, szczególnie że istniało 
NATO. Dzisiaj odżywa w Unii Europejskiej myślenie 
o sprawach wojskowych, które odłożone były na 
dalszy plan. To nie jest kwestia pamięci historycz-
nej, ale patrzenia prognostycznego. Coś się zmienia 
i w przyszłości może być inaczej. Przyszedł prezy-
dent Trump, który wprowadził sporo niepewności 
co do przyszłości. Mamy prezydenta Putina, który 
prowadzi konsekwentną, destruktywną politykę 
wobec Europy, chciałby ją podzielić na kawałki, żeby 
łatwiej realizować swoją politykę. 

W związku z tym dzisiejsze poruszenie 
w Unii Europejskiej, którego efektem będzie uru-
chomienie programu PESCO czy innych form coraz 
ściślejszej współpracy, jest następstwem ożywienia 
myślenia prognostycznego i próby dostosowywania 
się do przyszłości. Natomiast pamięć historyczna jest 
bardziej odczuwalna nie tyle na poziomie między-
narodowych instytucji, jak Unia Europejska, co na 
poziomie narodowym. Do dzisiaj w Niemczech jest 
pewien opór w stosunku np. do zwiększania budże-
tu obronnego. To nie jest przypadek, że Niemcy nie 
chcą więcej, bo oni mówią: dobrze, jak my zwiększy-
my budżet obronny i nasza armia znowu stanie się 
najpotężniejszą armią w Europie, będziemy domi-
nować nie tylko gospodarczo, ale także militarnie, 
to może odnowić się ryzyko dla bezpieczeństwa. 
Sami Niemcy to widzą. W narodzie niemieckim ta 
pamięć historyczna jest trwała, w naszym narodzie 
tak samo w stosunku do wszystkich nieszczęść 
i tragedii, które przeżyliśmy, czy to od Niemców, czy 
Ukraińców. 

Niewielkim ruchem bardzo łatwo wywo-
łać groźne emocje, które biorą się właśnie z historii. 
Historia jest pamiętana w życiu pojedynczego czło-
wieka albo narodu, czyli w tych naturalnych struk-

turach. Bo człowiek jest istotą naturalną i naród też 
jest pewnym tworem naturalnym, który się kształ-
tuje wokół wspólnego przeżywania. Natomiast or-
ganizacje międzynarodowe są tworami sztucznymi, 
tworzonymi przez człowieka. To my zawiązaliśmy 
NATO, możemy je rozwiązać. Ale nie my zawiązali-
śmy naród polski i nie możemy go rozwiązać. 

 Nie tak dawno Norwegowie wyprodukowali serial 
Okupowani, który opowiada historię political 
fiction: Norwegia jest okupowana przez Rosję za 
przyzwoleniem Unii Europejskiej, która nie chciała 
dopuścić do zastopowania produkcji gazu. Ten sce-
nariusz wydaje się zupełnie nierealistyczny, chyba 
że weźmie się pod uwagę możliwość, że USA nie 
są w NATO. Czy myśląc prognostycznie – w naszej 
rozmowie Pan być może dwukrotnie poruszył taki 
wątek – czy powinniśmy myśleć też o scenariu-
szach, w których NATO nie ma lub nie jest tym, 
czym jest teraz?

 Jak najbardziej, powinniśmy myśleć o takich 
scenariuszach – jako tych mało prawdopodobnych, 
ale nie dających się wykluczyć. Wobec scenariusza, 
w którym w Europie nie ma NATO, nie musimy 
podejmować dzisiaj konkretnych praktycznych dzia-
łań, tzn. wydawać pieniędzy np. na broń atomową, 
tworzenie wielkich armad morskich lub lotniczych, 
ogromne zwiększanie armii lądowej, bo jeśli NATO 
się rozwiąże, to trzeba będzie realizować program 
autarkii strategicznej (nawiasem mówiąc, taka 
opcja autarkii strategicznej jest rozważana w Białej 
Księdze Bezpieczeństwa Narodowego, wydanej 
przez BBN w 2013 r. po przeprowadzeniu Strate-
gicznego Przeglądu Bezpieczeństwa Narodowego). 
Taki scenariusz trzeba oczywiście mieć w myśleniu 
strategicznym, mało tego – trzeba mieć to w planach 
ewentualnościowych, ale bez ponoszenia kosztów. 
Na to nie potrzeba wydatkować budżetu, nie trzeba 
uzbrajać armii, ale studiować takie warianty w szta-
bach – tak szkolić ludzi. Nie wolno o tym nie myśleć. 
Trzeba myśleć o różnych scenariuszach, nawet tych 
najmniej prawdopodobnych. 

Nawiasem mówiąc – to, że NATO kiedyś 
przestanie istnieć, wcale nie jest takim futurystycz-
nym wariantem, można go sobie wyobrazić. W miarę 
wzrastania potęgi Chin USA mogą być bardziej 
zainteresowane tym, aby mieć jakiś pakt azjatycki 
i tam się skoncentrować. Można sobie też wyobrazić 
scenariusz, że nie będzie wielkiej konfrontacji z Ro-
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sją, tylko USA będą mieć wspólne interesy z Rosją 
przeciwko Chinom. Gdy Ameryka przestanie być 
zainteresowana sojuszem północnoatlantyckim, to 
on oczywiście nie ma racji bytu. Dlatego jest ważne, 
aby Unia Europejska dziś w swoim myśleniu nie 
abstrahowała od tego, że kiedyś nie będzie NATO. To, 
że mamy w traktatach europejskich zapisaną możli-
wość zbudowania unii obronnej w Europie pozwala 
myśleć, a wręcz wymusza na nas myślenie o tym, 
co byłoby, gdyby nie było NATO. Podkreślmy – idzie 
o takie ewentualnościowe myślenie na poziomie 
strategicznym, bez podejmowania decyzji opera-
cyjnych i programów budowy sił zbrojnych, bo to 
należy rozdzielić. Prognozy strategiczne a scenariu-
sze realizacyjne, decyzje operacyjne i wykonawstwo 
taktyczne, organizacyjne, zbrojeniowe, finansowe, 
budżetowe – te obszary kierowania bezpieczeń-
stwem narodowym należy traktować w różnych 
kontekstach myślenia koncepcyjnego, planowania 
operacyjnego i realizacji.

 Moje ostatnie pytanie dotyczy zabawy z pamięcią 
i gry o bezpieczeństwo. Gdyby poszukać głęboko, 
to można przywołać, co mówił Sun Tzu: najpierw 
trzeba pokonać przeciwnika, żeby iść na wojnę. 
W tym duchu odczytuje się dzisiejszą wojnę infor-
macyjną i psychologiczną, która prowadzona jest 
na flance wschodniej NATO. Czy Pan widzi zagro-
żenie z punktu widzenia polskiej pamięci oraz gry 
i zabawy z polską pamięcią jako zagrożenie?

 Jak najbardziej, moim zdaniem to jest bardzo 
realne i praktycznie mamy z tym do czynienia. 
Wykorzystuje się narodową pamięć i jej elementy do 
destrukcji narodu, do wprowadzania w konflikt z in-
nym narodem. Moim zdaniem Rosja bardzo zręcz-
nie prowadzi tę wojnę informacyjną. Zresztą nie 
tylko Rosja, każdy w coraz większym stopniu w to 
wchodzi. W najbardziej generalnych kategoriach 
opisuję to jako uczenie się narodów życia w erze 
informacyjnej. 

Po epokach rewolucji agrarnej i przemy-
słowej świat dziś coraz bardziej zanurza się w erze 
rewolucji informacyjnej, w której już nie tyle fizycz-
ne rzeczy są ważne, co niematerialne, czyli szeroko 
rozumiana informacja, w tym pamięć, wiedza, wy-
obraźnia, emocje, myślenie przyszłościowe, fortele 
intelektualne i psychologiczne, manipulacja, oszu-
kiwanie, prezentowanie nieprawdziwych obrazów 
w mediach, ta cała tzw. postprawda. My wchodzimy 

w tę erę nie tylko na poziomie indywidualnym, po-
jedynczego człowieka, ale także, i to błyskawicznie, 
na poziomie funkcjonowania państw. Nie wszystkie 
państwa potrafią się w tym odnaleźć. Jedne już 
umieją, inne nie. Oczywiście życie w erze rewolucji 
informacyjnej ma swoje pozytywne i negatywne 
strony. Ale jak zawsze, we wszelkich nowościach naj-
pierw ujawniają się te negatywne. Dopiero później 
próbuje się sposobów neutralizowania tych negaty-
wów i z tego wychodzi jakiś nowy model życia. 

Miejmy nadzieję, że w erze informacyjnej 
człowiekowi będzie się lepiej żyło niż w erze agrar-
nej czy nawet industrialnej. Ale zanim się będzie 
lepiej żyło, ludzkość musi przejść przez fazę turbu-
lencji. W fazie tych turbulencji już się znajdujemy, 
bo przede wszystkim to negatywne aspekty życia 
w sferze informacyjnej są eksponowane w ramach 
konkurencji, walki, rywalizacji. 

Jeśli mówimy o polskim bezpieczeństwie, 
to postrzegam bardzo wyraźnie nie tylko sponta-
niczne, negatywne elementy, bo korzystamy coraz 
bardziej z Internetu, z zakupów online i siłą rzeczy 
narażamy się na to, że ktoś nam ukradnie dane, 
oszuka, ośmieszy, zdenerwuje, obrazi itp. To są 
naturalne elementy życia międzyludzkiego w nowej 
przestrzeni, w infosferze, w tym zwłaszcza w cyber-
przestrzeni, podobnie jak dzieje to się w tradycyjnej 
geoprzestrzeni. Ale dzisiaj mamy już do czynienia 
z coraz bardziej zorganizowanym, celowym dzia-
łaniem wielu podmiotów, w tym także państw, 
w ramach ich rywalizacji, wywierania wzajemnej 
presji informacyjnej na siebie. W Polsce odczuwamy 
to np. ze strony Rosji. Takim klasycznym przykładem 
jest manipulowanie polską i ukraińską pamięcią, aby 
skłócić oba narody. To jest bardzo drażliwy temat, 
ponieważ pamięć z czasów ostatniej wojny, o wojnie 
polsko-ukraińskiej i mordach na Wołyniu, jest 
u nas dramatycznie przeżywana. Wciąż żyją ludzie, 
którzy pamiętają, w jaki sposób cywile walczyli ze 
sobą siekierami, cepami, widłami. Bardzo łatwo 
jest wzbudzić nienawiść, przypomnieć te wszystkie 
dramatyczne rzeczy. 

Człowiek powinien oczywiście pamiętać 
o faktach, ale nie żyć tym emocjonalnie, a zwłaszcza 
nie podejmować na tej podstawie decyzji o przy-
szłości. Nie można być bezwiednym niewolnikiem 
złej przeszłości. Tak jak z Niemcami nam się prawie 
udało, chociaż wciąż pamiętamy, że Niemcy robili 
straszne rzeczy, to pamiętając o tym, współpracu-
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jemy. Aczkolwiek, jak pokazuje ostatnio praktyka 
naszego wewnątrzpolskiego życia, łatwo to naru-
szyć, łatwo wywołać emocje i wykorzystywać je 
w walce wewnętrznej, a nawet – co jest może jeszcze 
niebezpieczniejsze – przenosić je na poziom stosun-
ków międzypaństwowych. Mądrość strategiczna 
narodu nie powinna się temu poddawać, powinna 
dusić w zarodku takie próby żerowania na emo-
cjonalnej pamięci dla krótkodystansowych celów 
politycznych. Z Ukrainą mamy jeszcze trudniejszy 
problem niż z Niemcami, bo nawet nie osiągnęliśmy 
etapu budowania systemu racjonalnego pojednania 
narodowego, i Rosja robi wszystko, abyśmy go nie 
osiągnęli. Rosji może nie tyle na nas zależy, co zależy 
jej na Ukrainie. Jeżeli Ukraina będzie antypolska 

i Polska będzie antyukraińska, to Ukraina zostanie 
odcięta od Zachodu przez takie polskie podejście. Te 
manipulacje pamięcią są bardzo niebezpieczne, bo są 
trudne do zatrzymania. 

Wzbudzenie negatywnej pamięci przecho-
dzi na poziom emocjonalny, a ludzkich emocji w za-
sadzie nie da się opanować. Nie ma takiej metody, że 
ostudzimy te emocje. Jeżeli się je wzbudzi, to zostają 
na całe pokolenie. Może następne pokolenie dopiero 
będzie to odbudowywać. To ryzyko negatywnego 
wykorzystywania pamięci historycznej jest bar-
dzo niebezpieczne. To jest bardzo ryzykowna gra, 
w której można wzbudzić demony, wypuścić dżina 
z butelki – i nikt już go z powrotem do tej butelki 
nie zdoła zapędzić. 
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 O kim nie pamiętamy?
 Myślę, że nieustannie pouczające jest podejście Waltera Benjamina, któ-

ry twierdził, że – przynajmniej, kiedy chodzi o historię – należy zwrócić 
uwagę na tradycję pokonanych. I patrzeć z ich punktu widzenia, a nie 
z perspektywy zwycięzców. Oficjalna historia pisana jest przez zwycięz-
ców, kosztem tradycji tych, którzy „przegrali” lub którzy są traktowani 
jak przegrani. W polskim kontekście mamy do czynienia z historią 
wybranych pokonanych, pisanej kosztem bezimiennych i zapomnianych, 
którzy nie są warci pamięci. Jest to w pewnym sensie nierówna walka 
pomiędzy różnymi tradycjami pokonanych.

Aby odpowiedzieć na pytanie bardziej precyzyjnie, trzeba by 
było przyjrzeć się uważniej Polsce w kontekście tak ogólnej myśli Benja-
mina. Kto tutaj jest podwójnie pokonany – poprzez zapomnienie. W tym 
przypadku należy spojrzeć na mniejszości narodowe, na grupy społeczne 
i jednostki, które zostały omylnie ujęte lub wymazane z historii Polski 
w podręcznikach szkolnych, w literaturze, kalendarzach rocznicowych 
nazwach placów i ulic. Myślę tu np. o całej diasporze ukraińskiej, li-
tewskiej, czeskiej, białoruskiej, niemieckiej i kaszubskiej, których losy 
stanowią część polskiej historii. W Polsce, podobnie jak w innych krajach, 
jest dużo bezimiennych pokonanych. Jeśli chodzi o współczesną sytu-
ację, możemy zwrócić uwagę na tych, którzy patrzą na sytuację kraju 
z najniższego punktu widzenia – niesłyszalnego i niewidocznego. Będą 
to na przykład dzieci czy kobiety, których głos staje się coraz ważniejszy, 
które stopniowo zyskują wpływ na decyzje polityczne, ale mimo to wciąż 
jest wiele aspektów ich życia, o których się nie mówi, niespisanej historii. 
Do tego dochodzą inni ludzie, tacy jak weterani wojenni, którzy wracają 
z tzw. misji pokojowych, a są prawdziwie wojennymi weteranami, jak 
również ich rodziny, najbliżsi, którzy też są weteranami weteranów – 
przetrwańcami przetrwańców. Także bezdomni, uchodźcy, „nielegalni” 

KONKURENCJA  
HISTORII POKONANYCH 

z profesorem Krzysztofem Wodiczką rozmawia Julia Golachowska

Sztuka nie zastąpi mediów ani podręczników, jednak i one nie zadziałają  
bez uzupełniającej je pracy w polu sztuki 
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imigranci, wszystkie inne grupy i pojedyncze osoby, 
których pamięcią – jak niektórzy mówią – „nie war-
to” lub „nie wypada” zawracać sobie głowy – przykła-
dy można by mnożyć.

Porozmawiajmy nie tylko o tym, kogo 
pamiętać, ale w jaki sposób i w jakim celu. Czym 
powinna być praca pamięci? Rozumiem ją nie jako 
powielający przeszłość celebracyjny kult tragizujące-
go rozpamiętywania, lecz jako myśl i akcję prowa-
dzące w stronę lepszej przyszłości, w której nie 
byłoby miejsca na powtórzenie się niesprawiedliwo-
ści, katastrof, zbrodni, poświeceń, ofiar i męczeństw 
przeszłości.

Jeszcze inną sprawą jest milczenie i zapo-
mnienie, oficjalna narodowa amnezja wokół nie-
chcianych, niewygodnych i haniebnych kart pamięci 
narodowej. Nie widzimy naszej historii „zwycięstw” 
jako historii oprawców-członków zwycięskiej więk-
szości, która prześladowała, gnębiła, a nawet mor-
dowała członków naszych narodowych mniejszości 
lub innych okupowanych, lub wziętych do niewoli 
„pokonanych”, jak np. prześladowanie rosyjskich 
więźniów wojennych w Lesie Kabackim, czystki 
etniczne ludności niemieckiej po II wojnie światowej, 
pogromy na Ukraińcach w okresie międzywojennym 
czy Jedwabne.

Odrębną sprawą jest traktowanie zwy-
cięstw i klęsk z okresu naszych podbojów kolo-
nialnych jako przykładów bohaterstwa np. wojny 
z powstaniami ukraińskimi, bitwy pod Moskwą 
w XVII w. Tu pamięć staje się pamięcią wypaczoną, 
fałszywą. „Fake memory”, można by powiedzieć.

Kommemoratywny okrzyk „Nigdy nie za-
pomnimy!” brzmi jak pogróżka skierowana do tych, 
których przodkowie nas gnębili. Taka „pamięć” jest 
trucizną. Lepiej pamiętać poprzez wspólną pracę nad 
zrozumieniem (choć może nie usprawiedliwieniem) 
złożonej przeszłości i zapobiegać powtarzaniu się jej, 
lecząc przy tym naszą pamięć zatrutą jadem odwetu.

 Jak możemy przeformułować kanon? W jaki 
sposób dopuścić do głosu tych, których dziś nie 
słychać?

 Te zmiany nie mogą nastąpić bez zmian w kul-
turze. Mam na myśli zmiany w pisaniu i uczeniu 
historii, w polityce wobec tych wszystkich grup, 
także w sensie relacji pomiędzy różnymi częściami 
społeczeństwa, na bardziej demokratyczne i otwar-
te. Reformy prawne w tym zakresie są konieczne, 

ale bez radykalnych przemian w kulturze wszystkie 
nowe ustawy pozostaną wyłącznie kartką papieru. 
Konieczne są zmiany w podejściu jednych grup ludzi 
do drugich, zniesienie hierarchiczności w naszych 
relacjach, która w dalszym ciągu jest przedłużeniem 
tradycji feudalnej. Mechanizm zakładania z góry, kto 
jest wart pamiętania, kogo można i należy słuchać, 
a na kogo nie warto tracić czasu – to wszystko musi 
zostać przekształcone przez pracę w kulturze i pe-
dagogice. Zmiana ta będzie bardziej efektywna, jeśli 
włączą się w nią artyści. Sztuka jest bardzo ważnym 
elementem pracy nad przemianami kultury. Artyści 
mogą działać w najprzeróżniejszy sposób i powinni 
to robić na sposoby, których nie wyobrazimy sobie 
w tej rozmowie. Na tym polega cała sztuka. To znale-
zienie formy na własne doświadczenia, wątpliwości, 
na które nie ma miejsca w publicznym dyskursie. 
Znalezienie formy na to, na co trudno znaleźć słowa, 
co nieraz trudno wypowiedzieć bez dramatycznego 
ucisku w gardle. To wszystko może zostać przeka-
zane, ujawnione, sformułowane artystycznie. Z całą 
egzystencjalną złożonością, jak i z puentą, dowci-
pem. Od tego jest sztuka.

Ruch feministyczny od samego początku 
był krzykiem osób, którym nie było wolno zabierać 
głosu lub których głos uznawany był za „histerycz-
ny”. Wielki ruch przeciwko wojnie zaczął się w czasie 
I wojny światowej od organizacji kobiecej The Wo-
men’s International League for Peace and Freedom 
(WILPF). Był to pierwszy międzynarodowy ruch 
postulujący zakończenie wojen. Nie osiągnął zało-
żonych celów, ale stał się zalążkiem procesu, który 
doprowadził m.in. do powstania Unii Europejskiej 
i wielu konwencji międzynarodowych, które utrud-
niają wywoływanie i prowadzenie wojen. To ruch 
społeczny, ale w jego działalność wpisuje się praca 
bardzo wielu artystów i artystek, takich jak Käthe 
Kollwitz, Hannah Höch, Teresa Zarnower, Suzanne 
Lacy, Barbara Kruger… Obrazy i formy wypowiedzi 
artystycznych, które łączą ładunek emocjonalny 
z myślą i buntem, tworzą dobrą, silną historię sztu-
ki, która zmienia kulturę, i do której sam w swojej 
działalności starałem się zbliżyć.

 Pamięć o wojnie jest bardzo silnie powiązana 
z podziałami narodowymi. W jaki sposób projekt 
rozbrojenia kultury może działać ponad tymi po-
działami? Jak możemy rozbroić Europę?
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 Podziały narodowe istnieją niestety także w ra-
mach Unii Europejskiej. Każdy z krajów wspólno-
ty celebruje własną historię zwycięzców, a więc 
historię, która jest częścią różnego rodzaju wojen 
czy konfliktów z sąsiadami jako coś, co miałoby być 
gwarancją tożsamości każdego z krajów. Ta praktyka 
jest sprzeczna z samą istotą funkcjonowania UE. 
Dynamika pomiędzy Unią a tożsamością narodową 
zbudowaną na konfliktach z sąsiadami jest wiel-
kim problemem, jak i transfomatywna misja dla 
wspólnoty.

Także tutaj ważne będą prace artystów, 
którzy działają w sferze pedagogiki i kultury. Włą-
czanie w działalność kulturową różnego rodzaju 
grup, które nie mają głosu w ramach narodowego 
dyskursu, czyli poszerzanie pola tego dyskursu w ra-
mach każdego z krajów umożliwia przekraczanie 
granic, przyłączanie się różnych grup, porozumienia 
między nimi w ramach Europy. To jeszcze nie jest 
gwarancją lepszego świata, ale to dobry kierunek. 
Istotne jest podważanie wszystkiego rodzaju skró-
tów, które proponuje historia zaślepiona uprosz-
czoną wizją narodu w podręcznikach czy poprzez 
działalność w sferze kultury dominującej, podważa-
nie przez innego rodzaju prace, które wpisują w dys-
kurs to, co jest zagłuszone czy wymazane z kultury 
dominującej, to wszystko razem jest moim zdaniem 
wielką szansą dla uniknięcia wojen czy krwawych 
konfliktów, które często bazują na wybieraniu sobie 
kozła ofiarnego, grupy społecznej, którą oskarża 
się o międzynarodowość albo brak lojalności wobec 
narodowych wzorców czy świętości. To nie muszą 
być grupy etniczne, mogą to być społeczności, któ-
rych tożsamość jest inna niż oficjalna – na przykład 
mniejszości seksualne lub podkultury, które szukają 
innych wzorców, nowych typów więzi społecznych 
niż te proponowane przez oficjalny narodowościowy 
kierunek. W to warto się włączyć.

Myślę, że artyści mają i mieli w swojej 
historii tradycję łączenia sił swoich z siłami takich 
grup – nie po to, żeby być sztandarem tych ugrupo-
wań, ale po to, żeby wspólnie walczyć o prawa do 
własnego istnienia, własnego głosu. Myślę, że ruchy 
anarchistyczne są dobrym przykładem tego rodzaju 
pracy w sprawach praw lokatorskich, robotniczych, 
stosunków pracy czy mniejszości seksualnych. Pod 
każdym względem sztuka może się włączyć w dzia-
łalność kulturową, może nawet tworzyć kulturowe 
procesy. Także poprzez aktywność pedagogiczną. 

Studenci Richarda Hamiltona, który na londyńskim 
Royal College of Arts uczył historii dada, włączyli 
się w ruchy podkulturowe punków, niektórzy z nich 
pracowali artystycznie, należeli do zespołu Sex 
Pistols. To był szczególny okres – pop-artu, Fluxusu. 
Były takie momenty, kiedy awangarda artystyczna 
łączyła się z awangardą kulturową, na przykład 
w USA w okresie wojny wietnamskiej czy w czasie 
rewolucji 1968 r. we Francji. Mamy wiele takich 
przykładów wielkich przełomów historycznych, 
pytanie brzmi, jak artyści mogą działać pomię-
dzy takimi wydarzeniami, aby także wtedy mieć 
wpływ na kulturę. Nie szykuję piątej kolumny, która 
miałaby bojowo działać w ramach kultury, myślę 
szerzej – działalność artystyczna różnego rodzaju 
ma wpływ na poszerzenie naszego systemu odczu-
wania, znalezienie formy na to, co czujemy, i komu-
nikowanie tego wbrew ograniczeniom. Dotyczy to 
zarówno sztuki, która powstaje i działa w szerokim 
kontekście społecznym, jak i tej, która jest wynikiem 
jednostkowej pracy. Taka jest moja pozytywna myśl 
na temat funkcji sztuki. Myślę, że sztuka ma wielkie 
pole w kwestii zmian społecznych w stronę bardziej 
otwartego i demokratycznego społeczeństwa.

 Wraz z odradzającym się nacjonalizmem w Polsce 
i Europie wzrasta zainteresowanie historią. Bardzo 
różnie ocenia się to zjawisko, czy możemy prze-
chwycić ten zwrot ku muzeom i rekonstrukcjom?

 Zauważyłem, że kiedy populistyczna narodowa 
prawica przechwytuje władzę, natychmiast pojawia-
ją się fundusze na pisanie nowej historii narodowej. 
Nie tej historii, której usiłował uczyć Lelewel – sze-
rokiej relacji pomiędzy społeczeństwami, ale takiej, 
która skupia się na momentach ważnych dla tych, 
którzy chcą być dumni z bycia Turkami czy Polaka-
mi. Zauważyłem to w Turcji, odwiedzając księgarnię 
z zaprzyjaźnioną turecką artystką, gdzie zobaczy-
liśmy bardzo dużo nowych naukowych i popular-
nych książek, które w pewnym sensie są ważne, bo 
odsłaniają mniej znane i zbadane fragmenty historii 
Turcji i Imperium Otomańskiego, nieeksponowane 
przez poprzednie władze, które chciały widzieć Tur-
cję bardziej jako część szerszej Europy. To wzbudza 
sprzeczne uczucia – z jednej strony odkrywa się być 
może ważne karty historii, prowadzi badania nauko-
we, ale z drugiej strony powód tego rodzaju działal-
ności jest podejrzany. Nie ma tu symetrii – wiadomo, 
że pieniądze przeznaczone na tego rodzaju pisanie 
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i czytanie historii oznaczają brak pieniędzy na co in-
nego – na kontynuowanie badań poprzednich, które 
pokazywały w bardziej złożony sposób część historii 
danego kraju jak część szerszej historii świata. Uwa-
żam, że tego rodzaju kierunek jest podejrzany, mimo 
że pewne pozytywne elementy można zauważyć.

Mamy do czynienia z konkurencją między 
pokonanymi. Między historiami pokonanych. Z pró-
bą ustalenia, która z tych stron jest ważniejsza i któ-
ra w pewnym sensie stanie się zwycięską poprzez 
uzyskanie miejsca w oficjalnej historii zwycięskich 
pokonanych. Tak było w przypadku relacji pomiędzy 
pamięcią cierpień diaspory żydowskiej, polsko-ży-
dowskiej i tzw. czysto polskiej.

W prowadzonej przeze mnie Pracowni 
Sztuki Domeny Publicznejna ASP w Warszawie 
powstała praca studentki Zuzy Ziółkowskiej Her-
cberg Wyklęci wśród wyklętych – Dąbrowszczacy1, 
poświęcona pozycji tej formacji w historii Polski. 
Zuza przeprowadziła bardzo systematyczną pracę, 
chcąc włączyć się w szerszy dyskurs i zmianę kultu-
ry pamięci. Jej działanie spotkało się ze sprzeciwem, 
ale wywołało dyskusję. Z takiego interwencyjnego 
wejścia w publiczną przestrzeń zawsze coś zostaje. 
To nie jest bezowocna praca. Często echo tych dzia-
łań odzywa się z dużym opóźnieniem, ale staje się 
częścią historii. 

 Zuza do dziś regularnie pracuje z tym projektem, 
pojawia się z nim w różnych częściach Europy.

 Anna Shimomura, również studentka Pracowni 
Sztuki Domeny Publicznej, wprowadziła do pamięci 
Polski i Warszawy postać Bronisława Piłsudskiego 
poprzez interwencyjny rytuał kommemoratywny 
wykonany kilka miesięcy temu na placu Piłsud-
skiego. Praca zyskała pewien rozgłos. W projekcie 
Pl. Piłsudskiego nie chodziło jedynie o zaznaczenie 
samego istnienia takiej osoby – to dość znany fakt, 
ale o przeprowadzenie pracy artystycznej, która 
wprowadza symboliczny komunikat na temat wagi 
działalności Bronisława Piłsudskiego i wagi pamię-
ci tej działalności właśnie na placu Piłsudskiego. 
Artystyczne działanie w przestrzeni publicznej na-
zwanej tym samym nazwiskiem ma zupełnie inne 
znaczenie niż audycja radiowa na ten temat, choć 
audycja też jest bardzo ważna. Sztuka nie zastę-
puje mediów ani podręczników do historii, ale i te 
dziedziny nie zadziałają bez uzupełniającej je pracy 
w polu sztuki. 

To była bardzo złożona praca, podejmują-
ca kwestię przestrzeni symbolicznej miasta, zadająca 
pytanie o to, jak możemy traktować miejsca pamięci, 
którymi jest całe miasto w szczegółach i w całości. 
Czym jest Warszawa, kim jesteśmy w Warszawie? 
Jak dalej funkcjonować na tym terenie, który jest 
okupowany, zdominowany nazwami określonymi 
przez tych, którzy zawiadują historią zwycięzców. 
Mamy do czynienia z miastem zwycięzców, w które 
należałoby jakoś wpisać tradycję pokonanych. Wyda-
je mi się, że ta praca, jak wiele innych prac studen-
tów naszej pracowni, jest przykładem działalności 
nie tylko artystycznej, ale i pedagogicznej w dziedzi-
nie sztuki w stronę wpływu na kulturę i przemiany 
społeczne.

Na wspomnianym już placu Piłsudskiego 
znajduje się też Grób Nieznanego Żołnierza, który 
ma ogromne znaczenie symboliczne, który – jak 
inne tego rodzaju miejsca pamięci w kraju i na świe-
cie – upamiętnia wojny, nie podejmując kwestii ich 
zaprzestania. To miejsce pamięci naszych wielkich 
narodowych strat i tragedii wojennych. Dopełnie-
niem pamięci o tych, którzy oddali życie – chcąc 
tego lub nie – w walce o wolność, niepodległość 
lub w podbojach wschodnich, powinny być stara-
nia o to, aby wojen więcej nie było, aby zmniejszyć 
ryzyko powtórzenia się takich katastrof, tylu ofiar 
i traumy. Stąd razem z Jarkiem Kozakiewiczem jako 
dwuosobowy zespół zaproponowaliśmy utworzenie 
Instytutu Rozbrojenia Kultury i Zniesienia Wojen im. 
Józefa Rotblata2, który zajmowałby się działalnością 
w sferze kultury w stronę zaprzestania wojen. Nie 
tyle prawnego ich obalenia, ile stworzenia nowych 
kulturowych warunków, aby wojny nie mogły się 
powielać, szczególnie skupiając się na kwestii cha-
rakterystycznej dla polskiej narodowej i codziennie 
kultywowanej pamięci – martyrologii. Ta propozycja 
angażowała plac Piłsudskiego w całości jako teren, 
na którym równolegle mogłyby nadal odbywać się 
wszystkie obecne uroczystości kommemoratywne 
– kontynuowane z nadzieją, że będą się zmieniać na 
mniej zatrute martyrologią i kultem wojny właśnie 
pod wpływem działalności Instytutu. Warto zasta-
nawiać się nad tym, jak ma wyglądać pamięć, rozpa-
miętywanie katastrof i okrucieństw przeszłości. 

Premier Wielkiej Brytanii, w trakcie 
uroczystości związanych z I wojną światową, prze-
języczył się i zamiast „commemorate” powiedział 
„celebrate”. Freudowska pomyłka, język powiedział 
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to, co siedzi w nas bardzo głęboko. Świętowanie 
i pamięć wojen zaczynają się mieszać. Czasami to, co 
się dzieje na placu Piłsudskiego, bardziej wygląda na 
celebrację niż na pracę pamięci.

 Praktyki pamięci coraz bardziej zbliżają się do 
zabawy. Tłumaczy się to upowszechnianiem wie-
dzy, a w efekcie uatrakcyjnia się wojnę. 

 Wojnę przedstawia się jako heroiczny moment, 
w którym sprawdza się wartość człowieka, jako 
rodzaj egzaminu, na który każdy musi się przygo-
tować, bez takiego testu trudno mówić o wartości 
i tożsamości ludzkiej i narodowej. To nie jest dobre, 
problem nie leży w samym fakcie pamiętania, 
a w tym, jak i po co się pamięta. Pamięć nie jest po 
to, by móc znów się „sprawdzać” w katastrofach i na 
wojnach, powtarzając je, by zdać przed narodem i hi-
storią raz jeszcze ten sam krwawy egzamin. Pamięć 
sprowadzająca się do gry, rekonstrukcji czy fascyna-
cji wojną i ludzkimi katastrofami to zabawa straszli-
wa i śmiercionośna dla przyszłych pokoleń. 

1	 Zuza Ziółkowska Hercberg zorganizowała akcję artystycz-
ną przywrócenia kultu Dąbrowszczaków w przestrzeni 
Grobu Nieznanego Żołnierza, z którego w niewyjaśnionych 
okolicznościach usunięto napisy upamiętniające Dąbrow-
szczaków. Przygotowała apel ku czci żołnierzy, a także 
zrekonstruowała sztandary obu polskich brygad. Zuza 
Ziółkowska Hercberg, Wyklęci wśród wyklętych – Dąbrow-
szczacy [dostęp: 5.08.2017]. Dostępny w Internecie: http://
www.zuzaziolkowska.com/?portfolio=wykleci-wsrod-wy-
kletych-dabrowszczacy.

2	 Jarosław Kozakiewicz, Krzysztof Wodiczko, Rozbrojenie 
Kultury. Projekt Instytutu Rozbrojenia Kultury i Zniesienia 
Wojen im. Józefa Rotblata [dostęp: 5.08.2017]. Dostępny 
w Internecie: https://zacheta.art.pl/pl/wystawy/jaroslaw-
kozakiewicz-i-krzysztof-wodiczko-rozbrajanie-kultur.
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autora – zwierzęcia psychologicznego. Mowa oczywi-
ście o realiach polskich, gdzie kino tradycyjnie musi 
coś znaczyć – najlepiej, jeśli jest symptomem, wiesz-
czy albo spaja wspólnotę – a do jego funkcji czysto ar-
tystycznej albo rozrywkowej podchodzi się z wielką 
nieufnością. Za dwa, trzy pokolenia możemy się więc 
spodziewać, że współczesne filmowe obrazy utrwalą 
się jako ikony pamięci kolektywnej. Będą żyły wła-
snym życiem nie w przepastnych archiwach, ale jako 
element dynamicznej zbiorowej wyobraźni – oderwa-
ne od własnych źródeł.

Jakie ikony będą reprezentować polską 
rzeczywistość ostatnich siedmiu lat? Czy zwycię-
ży imaginarium narodowo-katolickie, zastępując 
niezmienną Historią wielowątkową, wrażliwą na 
zniekształcenia pamięć? A może przeciwnie – bę-
dziemy wspominać tylko te obrazy, które w „trud-
nych czasach” zachowały niezależność i potencjał 
krytycznego oporu? Jeśli miałbym wskazać, jakie 
obrazy wyznaczają obarczone kryzysem „tu i teraz” 
w mediach liberalno-lewicowych – obok „demokracji 
w odwrocie”, nierówności ekonomicznych i migra-
cji – wybrałbym z pewnością publicystyczne wizje 
młodości. 

PAMIĘĆ I POKOLENIE.  
O KRUCHEJ MŁODOŚCI  

W NOWYM POLSKIM KINIE

MARCIN STACHOWICZ

O
brazy, na trwale zapisane na 
taśmie celuloidowej, zamknię-
te w archiwach, nie pozwalają 
odejść przeszłości; zajęły miej-
sce, które wcześniej należało do 
doświadczenia, pamięci i zapo-

minania” – pisał filmoznawca Anton Kaes1, a było to 
jeszcze w czasach, kiedy pamięć brała szturmem hi-
storię i wydawało się, że z jej subtelnych odcieni uda 
się zbudować bezpieczną kulturę wspomnień. Dzisiaj 
wektory gwałtownie się odwracają: to Historia – ta 
pisana przez duże H – jest w natarciu, a film jako me-
dium pamięci zdradza swoje niedostatki. W gorącz-
kowym poszukiwaniu nowych form reprezentacji 
– takich, które pozwoliłyby wyjść z cienia niewidzial-
nym, wykluczonym, niedoreprezentowanym – kino 
jawi się jako rodzaj wizualności elitarnej i anachro-
nicznej. Z jednej strony model autorski zachęca do au-
toanalizy i zamknięcia się we własnej bańce poznaw-
czej – w indywidualnym doświadczeniu i wąskim 
środowisku. Z drugiej superprodukcje historyczne 
zmuszają twórców do zajęcia jasnego stanowiska: 
albo rekonstruujesz (czytaj: wyobrażasz) i poddajesz 
się logice Historii, albo musisz zadowolić się statusem 

To, co bierzemy za „obraz pokolenia”, może być w rzeczywistości projekcją grupowej wyobraźni 
– pragnieniem, żeby polska młodość dogoniła nasze własne elitarne fantazje
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To młodość – definiowaną zarówno przez 
pryzmat wspólnoty pokoleniowej (najczęściej: 25–35 
lat), jak i jako pewną ponadpokoleniową kondycję, 
spajaną przez poczucie utraty życiowej stabilizacji 
– traktuje się jednocześnie jako przyczynę, skutek 
i remedium na współczesne kryzysy, a także odmie-
nia przez wszystkie możliwe „kryzysowe” przypadki: 
prawicowy populizm, rasizm, ksenofobię, symetryzm, 
niezaangażowanie, skrajny indywidualizm, narcystycz-
ne oddanie nowym mediom. Jeśli młodość potrzebuje 
pośredników, żeby oswoić i wyjaśnić „zapierające dech 
w piersiach popieprzenie świata”2 – najlepiej z wysoko-
ści uniwersyteckiej katedry, bez brudzenia sobie rąk 
– to potrzebuje także własnych reprezentacji w me-
dium tradycyjnie wspólnototwórczym, za jakie wciąż 
uchodzi w Polsce kino. 

Kiedy na zeszłorocznym festiwalu w Gdyni 
dwudziesto- i trzydziestolatkowie odważnie zaznaczyli 
swoją obecność w środowisku – jako twórcy i bohate-
rowie filmowych fabuł– część krytyków, dziennikarzy 
filmowych i kinofilów ogłosiła narodziny „nowego kina 
pokoleniowego”, raczej mało odpowiedzialnie. Nie ule-
ga wątpliwości, że polskie doświadczenie wkraczania 
w dorosłość szuka dla siebie adekwatnych form: próbuje 
się uautentycznić, uchwycić coś wspólnego, uniwersal-
nego dla młodości nie tylko na peryferiach Europy, ale 
w świecie globalnej Północy w ogóle. 

Nowe kino mieszczańskie
Kamper Łukasza Grzegorzka mierzy się 

z emocjonalną niedojrzałością i kryzysem bezpieczeń-
stwa. We Wszystkich nieprzespanych nocach Michał Mar-
czak śledzi pokawałkowaną codzienność wielkomiej-
skich flanerów. W Królewiczu olch Kuba Czekaj (psycho)
analizuje polski model więzi rodzinnych. Nowym tema-
tom towarzyszą nowe formy ekspresji – jednocześnie 
wyrafinowane i frywolne, bardziej punkowe, nieobcią-
żone bagażem „wielkich narracji”. Wyraźnie oddalone od 
Historii, która świat obrazów próbuje rozjechać walcem 
bogoojczyźnianego kiczu.

Ale mówienie o „pokoleniowości” określo-
nej kinematografii prowadzi także do nieuprawnionej 
generalizacji. Bycie „głosem pokolenia” oznacza repre-
zentowanie pewnej całości, zrozumienie wspólnoty 
interesów i kryjącej się za nią odmienności doświadczeń, 
a te z kolei wymagają zniuansowanej, empatycznej po-
stawy. Tymczasem, podobnie jak pouczanie młodości 
teorią Deleuze’a3 nie zważa na własne uwikłanie w asy-
metryczną relację mistrz – uczeń, tak młode kino nie 

jest świadome pozycji, z której wizualizuje rzekomo 
uniwersalną rzeczywistość. 

Gdyby nie fakt, że brzmi to tak koślawo, 
chętnie nazwałbym tę tendencję „warsawianizacją” mło-
dości. Świat wielkiego miasta, atrakcyjny dla artystów 
od Wielkiej Awangardy po Nową Falę, pozwala spojrzeć 
na Polskę z dystansu, ale jednocześnie wytwarza obraz 
społecznego niezróżnicowania. To w istocie spojrzenie 
z pokładu drona, forma „audiowizualnego prozaku”4, 
bo z góry nie widać, według jakiej linii przebiega polski 
„podział zmysłowości”5: jakie „młodości” widać lepiej 
– z powodu ich estetycznej atrakcyjności – a jakie są 
niedoreprezentowane w dominujących praktykach wi-
zualizowania. Z takiego materiału mogą wykształcić się 
bezpieczne ikony kolektywnej pamięci – bezpieczne, 
bo nasze, elitarne, nieskalane kulturowym brudem: 
prowizorką, brakiem perspektyw, przemocą, dyskry-
minacją, konfliktem. 

Kino, które pokazuje wielkomiejski skrawek 
rzeczywistości, łatwo odnieść – nam, prekariuszom 
z centrów dystrybucji kapitału – do własnych doświad-
czeń i potraktować jak lustro, w którym oglądamy nie 
tyle własne odbicie, co odbicie świata. Jako moderni-
zujące się społeczeństwo poszukujemy dla siebie for-
my, chcemy, żeby ktoś nas zdiagnozował i wyznaczył 
miejsce, ale już poza martyrologiczną Historią – tę 
narzucają nam rządzący w dawkach coraz trudniej-
szych do przełknięcia – tylko w codziennym, banalnym 
doświadczeniu. W tej tendencji drzemie genetyczne 
przywiązanie do etosu polskiego inteligenta – krytyka 
i przewodnika klas średnich. Szukamy „głosu”, który 
rozwieje nasze wątpliwości i podpowie: „Spójrzcie, tacy 
właśnie jesteście”. Ale – gwoli uczciwości – trzeba od 
razu zapytać: gdzie stoi ten, co podpowiada? Z jakiej 
pozycji przemawia? Również: po co to robi? I nie chodzi 
wcale o upolitycznienie dyskusji o polskim kinie, raczej 
o elementarną zasadę oszczędności: nie mnożyć bytów 
ponad potrzebę. Bo to, co bierzemy za „obraz pokolenia”, 
może być w rzeczywistości projekcją grupowej wyobraź-
ni – pragnieniem, żeby polska młodość dogoniła nasze 
własne elitarne fantazje. 

Chyba najbardziej symptomatycznym – żeby 
pozostać w polskim dyskursie wzniosłości i nadawa-
nia znaczenia – obrazem „warsawianizującym” mło-
dość są Wszystkie nieprzespane noce Marczaka. Przez 
zaangażowanie naturszczyków i paradokumentalną, 
surową formę reżyser wydobywa z kolektywnej pa-
mięci wielkomiejskiego prekariatu – nie przeczę, rów-
nież z mojej – dawno zapomniane strzępki rozmów 
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i widoków. Wchodzi z kamerą na warszawskie domówki 
i do stołecznych klubów, pokazuje młodość jako znajo-
my kalejdoskop ulotnych momentów. Niepełność jego 
bohaterów, Michała Huszczy i Krzyśka Bagińskiego, to 
kwintesencja wspólnego dla pewnej określonej wer-
sji młodości doświadczenia nieograniczonego wybo-
ru i „przebodźcowania”: idee, plany życiowe, miłości 
zmienia się tutaj jak rękawiczki. Są puste rozmowy na 
kacu, podczas których dokonują się kolejne próby zdefi-
niowania własnej sytuacji egzystencjalnej – oczywiście 
bezskuteczne. Jest także bezcelowe snucie się po ulicach 
Warszawy, modernistyczna metafora wolności. Nie wi-
dać tylko żadnego przejawu materii społecznej – bo żeby 
prowadzić życie romantycznego flaneura, trzeba dys-
ponować określonym kapitałem: czasem i pieniądzem.

Każdy chciałby posiadać bezpieczną bazę do 
kolejnych prób, kolejnych wypadów na życiowe bezdroża. 
Rozwijać się, kochać, testować różne modele egzystencji. 
Ale to brak poczucia bezpieczeństwa, a nie nadmiar 
komfortu, określa wspólnotę doświadczeń pokolenia, 
które jakąś dekadę temu publicyści określili mianem 
„straconego”, a które obecnie wypada z wszelkich szu-
fladek i zdaje się nie przylegać do żadnej stałej formy. 

Być może moja niechęć do uogólnionych wizji 
„pokoleniowości”, za którymi kryje się nader często 
perspektywa elitarna, ma swoje źródło w osobistych 
przeżyciach. Bolesnego poczucie utraty bezpieczeństwa 
doświadczałem wielokrotnie na własnej skórze – dys-
kryminacja popchnęła mnie w najgorszym z możliwych 
kierunków, czyli w stronę prawicowego radykalizmu. 
Można powiedzieć, że tam, gdzie państwo wycofuje się 
ze swojej funkcji strażniczo-opiekuńczej, życie staje się 
– żeby przywołać termin ukuty przez Judith Butler – 
wyjątkowo kruche6: zagrożona jest nasza integralność 
fizyczna i psychiczna, stajemy się bardziej podatni na 
zranienie i intensywnie poszukujemy takiej kolektywnej 
odskoczni, która zapełni pustkę powstałą po indolent-
nych instytucjach. Wierzę, że wielu wspaniałych ludzi, 
których spotkałem po przeprowadzce do dużego mia-
sta, ma za sobą podobne doświadczenie kruchości, wy-
niesione właśnie z okresu wczesnej młodości spędzonej 
w różnych, oddalonych od centrów władzy zakątkach 
Polski. Rozumiem też, że najłatwiej dostępnym reme-
dium na traumy jest zapomnienie – pozbycie się tego, co 
bolesne, wstydliwe i brzydkie. Oznacza ono jednak także 
kapitulację przed autodiagnozą i wyzbycie się empatii 
i solidarności z tymi, którzy – najczęściej z powodu 
braku dostępu do różnych form kapitału – pozostali na 
marginesach modernistycznej widzialności. 

W nowym „kinie pokoleniowym” doświad-
czenie egzystencjalnej i cielesnej kruchości nie istnie-
je, nie ma też chęci wyjścia poza własną perspektywę 
i bańkę środowiskowo-ideologiczną. Jeśli nawet w ciągu 
ostatnich kilku lat dostaliśmy obrazy, które próbowały 
poddać refleksji młodość chorą na nienawiść i prze-
moc – jak Plac zabaw Kowalczyka – to ich ostateczną 
stawką okazywało się typowo polskie umoralnienie: 
winą za „zdziczenie obyczajów” obarczono Internet, 
media społecznościowe i gry wideo. Przestały także 
istnieć – w kinie, bo w literaturze postreportażowej 
mają się świetnie – romantyczne wizje marginesów, 
charakterystyczne dla filmów takich jak Edi czy Cześć, 
Tereska, egzotyzujące ubóstwo, ale przynajmniej polski-
mi peryferiami jako tako zainteresowane. 

We Wszystkich nieprzespanych nocach rzeczy-
wistość zostaje perfekcyjnie wyczyszczona ze współ-
czesnego brudu młodości: kredytów hipotecznych, 
które wiążą ludzką egzystencję z harówką w korpora-
cji; meblościanek i właścicieli wynajmowanych miesz-
kań, którzy w każdej chwili mogą wpaść na kontrolę 
i zwiększyć czynsz; śmieciówek i nadgodzin; karzących, 
dyskryminujących spojrzeń, słów i gestów; prowincjo-
nalnej ulicy i jej prowizorki. Jeśli Marczak wizualizuje 
„przeciętne bolączki” młodości, to jest to przeciętność 
możliwa jedynie w centrach dystrybucji władzy – tam, 
gdzie kapitał finansowy spotyka kapitał kulturowy 
i uestetycznia rzeczywistość na zachodnią, sterylną 
modłę. Warszawa – ikona wielkomiejskości – urasta 
w tych nowych obrazach do rangi polskiej osi świata: 
do niej lgnie młodość, żeby uczynić samą siebie lepszą 
i samosterowną, a to, co na „zewnątrz” – na peryfe-
riach widzialności, poza estetyczną normą – w ogóle 
nie odbija się w gładkim szkle stołecznych wieżowców. 
Z punktu widzenia tej części młodego pokolenia, która 
nie korzysta z dobrodziejstw materialnej i obyczajowej 
modernizacji, dylematy lekkoduchów zasiedlających 
polską kulturę filmową muszą wyglądać jak fantazje 
o olimpijskich bogach. A tym samym – wywoływać 
mieszankę frustracji i fascynacji, skąd tylko krok do 
niebezpiecznego resentymentu. 

Nieobecność społecznego realizmu w mło-
dym kinie może nas w przyszłości skazać na prostą 
dwubiegunowość pamięci kulturowej: z jednej strony 
wspomnienia „zwarsawianizowanej” elity, z drugiej 
Historia opowiedziana przez narodowych zwycięzców, 
którzy nie dostrzegają kosztów własnej wygranej. Po-
między tymi skrajnościami lawirują oczywiście byty 
osobne: projekt zwizualizowania dziejów „krwawych 
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ziem” autorstwa Wojtka Smarzowskiego czy arty-
styczne psychodramy Małgorzaty Szumowskiej. Żad-
ne z nich nie daje jednak wglądu w rzeczywistość 
przeoraną kryzysami – demokracji, bezpieczeństwa, 
wolnego rynku – takiego, jak choćby kino moralnego 
niepokoju dawało w dekadencki, schyłkowy PRL. Wciąż 
potrzebujemy takiej kinematografii, która pozbiera 
rozproszone doświadczenia i połączy je wspólnym 
mianownikiem – pokaże różne odcienie dylematów 
polskiego wchodzenia w nowoczesność, ale wypro-
wadzi z tych wszystkich różnic szeroką perspektywę. 
Przedstawi także to, co wykluczone, niechciane czy 
wstydliwe: ból niestałości, poczucie przegranej, utratę 
bezpieczeństwa – ową Butlerowską kruchość, której 
w naszej części Europy doświadczamy coraz więcej, 
a która dla wielu jest chlebem powszednim od blisko 
30 lat. Podobnie jak zniuansowana pamięć kulturowa 
kapituluje przed Historią, tak „kino pokoleniowe” po-
zostaje ideą wciąż nieskonstruowaną i nieskonsumo-
waną – istnieje wyłącznie w sferze projektów. I być 
może – tak jak wiele utopijnych idei – poza tę sferę 
nigdy nie wyjdzie. 

1	 Anton Kaes, Deutschlandbilder. Die Wiederkehr der Geschi-
chte ais Film, München 1987, s. 5, za: Magdalena Saryusz-
-Wolska, Filmowe obrazy pamięci zbiorowej – perspektywa 
teoretyczna, „Kultura współczesna” 2006, nr 4, s. 105.

2	 Stanisław Skarżyński, Magazyn „Osiem dziewięć” to młoda 
twarz „Wyborczej”. Tego jeszcze nie było, „Gazeta Wybor-
cza”, 2.06.2017 [dostęp 15.07.2017]. Dostępny w Interne-
cie: http://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,21905188,maga-
zyn-osiem-dziewiec-tego-jeszcze-nie-bylo.html.

3	 Mowa tu o tekście otwierającym nowy dodatek do „Gazety 
Wyborczej” adresowany do „młodego pokolenia”, który 
cytuję przypis wyżej. Znajdziemy w nim m.in. taki zaska-
kujący – biorąc pod uwagę cel i grupę docelową pisma – 
akapit: „Deleuze wygłówkował sobie kiedyś »przedmiot = 
x«. Opisał ten pomysł tak: »Każdą strukturą porusza coś 
źródłowo trzeciego, co również nie leży u swego źródła. 
Wydzielając różnice w całej strukturze, powodując zmiany 
stosunków różniczkowych łącznie ze swymi przemieszcze-
niami, przedmiot = x stanowi różnicę samej różnicy«, za: 
Stanisław Skarżyński, Ibidem. 

4	 „Z klipów nakręconych z pokładów dronów, ukazujących 
Polskę, wyłaniają się czerniejące autostrady i ekspresówki, 
okazałe warszawskie drapacze chmur, pięknie oświetlone 
zabytki. Niebo jest zawsze niebieskie, trawa soczyście 
zielona, a kłosy zbóż złote. Widać same pozytywy i zero ne-
gatywów. Ten sielankowy obraz jest fałszywy. To taki audio-
wizualny prozak”, zob. Rafał Gdak, Audiowizualny prozak, 
czyli o prawdziwej i nieprawdziwej Polsce, „Nowy Obywatel”, 
13.09.2016 [dostęp: 15.07.2017]. Dostępny w Internecie: 
https://nowyobywatel.pl/2016/09/13/audiowizualny-prozak-
-czyli-o-prawdziwej-i-nieprawdziwej-polsce/. 

5	 Zob. Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory 
of Visuality, Duke University Press Books 2011. 

6	 Zob. Judith Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgroma-
dzeń, przeł. J. Bednarek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2016.

Marcin Stachowicz 
(1989) – publicysta i krytyk filmowy, absolwent psychologii na 

Uniwersytecie Warszawskim oraz kulturoznawstwa w Instytucie Kultury 
Polskiej UW. W Zakładzie Filmu i Kultury Wizualnej IKP UW przygotowuje 

rozprawę doktorską poświęconą obrazom biedy oraz kategorii wstydu 
w polskiej kulturze wizualnej po 1989 r. Zdobywca głównej nagrody 

w III edycji konkursu krytyczno-filmowego „Powiększenie”, dwukrotnie 
wyróżniony w Konkursie im. Krzysztofa Mętraka. Na stałe współpracuje 

z portalem Filmweb i „Laboratorium Więzi”. Publikował m.in. w „Res Publice 
Nowej”, „Kulturze Liberalnej”, „małej kulturze współczesnej”, „Więzi” i na 

portalu gazeta.pl
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 Dlaczego tak późno poznajemy w Polsce twórczość Szmuela Josefa 
Agnona – noblisty, ojca założyciela literatury hebrajskiej, szkolnej zmory 
kilku pokoleń młodych Izraelczyków?

 Bo po Zagładzie zniknęła z Polski cała żydowska inteligencja. Czyli ludzie, 
którzy odebrali na tyle tradycyjne żydowskie wykształcenie i na tyle dobrze 
znali hebrajski, że byli w stanie Agnona czytać i rozumieć, a jednocześnie 
znali język polski i byli częścią polskiej inteligencji, żeby móc Agnona tłuma-
czyć. Wojna zmiotła całą formację intelektualną tego typu. 

Oczywiście można pytać, dlaczego nie był tłumaczony w latach 
50. i 60., kiedy jednak trochę takich ludzi jeszcze żyło. Tym bardziej, że tłu-
maczono niektórych pisarzy jidysz. Co ciekawe, Julian Stryjkowski w swojej 
tetralogii galicyjskiej odnosi się do twórczości Agnona, którą ewidentnie 
znał, bo pisał przed wojną recenzje z jego książek. Niestety, został na 20 lat 
komunistą i zmieniły mu się zainteresowania. Potem przestał być komu-
nistą, ale nie przyszło mu do głowy, żeby z hebrajskiego tłumaczyć. Artur 
Sandauer wolał zająć się klasycznym teatrem i polską awangardą, za co 
powinniśmy mu być dozgonnie wdzięczni, a później też nie znalazł czasu 
na literaturę hebrajską. Z tej garstki nikomu nie było po drodze, a potem 
nie było komu tego zrobić. Potem był Nobel, ale Agnon to niejedyny noblista, 
którego się u nas nie tłumaczy, i już – powstała dziura na kilka dziesięcioleci.

 Czemu dokonał Pan takiego, a nie innego, wyboru opowiadań Agnona?
 Bo interesuje mnie jego ujęcie teologii i problematyki tamtej epoki. Towa-

rzyszącego mu poczucia zderzenia tradycyjnego świata – świata tekstów 
rabinicznych, ujmowanego w całości w ramach doświadczenia religijnego – 
z nowoczesnością, kiedy religia człowiekowi już nie wystarcza. Albo inaczej: 

OPOWIEŚĆ Z KULTURY BLISKIEJ 
I NIESKOŃCZENIE DALEKIEJ 
– z Piotrem Pazińskim, laureatem Nagrody za Twórczość Translatorską  

im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego za przekład Opowieści o skrybie i innych opowiadań  
Szmuela Josefa Agnona, rozmawia Ewa Cecuda

Piotr Paziński 
– pisarz, filozof, tłumacz, naczelny 

redaktor „Midrasza”, badacz 
związany z Uniwersytetem Muri 

im. Franza Kafki. Zajmuje się 
filozofią judaizmu i tematem 

żydowskim w literaturze. Przez 
kilka lat pracował nad Ulissesem 

Jamesa Joyce’a (książka Labirynt 
i drzewo, 2005, oraz przewodnik 

Dublin z Ulissesem, 2008). Laureat 
Paszportu Polityki i Nagrody 
Literackiej Unii Europejskiej 

za powieść Pensjonat (2009). 
Opublikował zbiór esejów 

Rzeczywistość poprzecierana 
(2015), nominowany do Nagrody 

Literackiej Gdynia i wyróżniony 
nagrodą „Literatury na Świecie” im. 
Andrzeja Siemka, oraz opowiadania 

Ptasie ulice

Ewa Cecuda 
– redaktorka „Res Publiki Nowej”, 
ukończyła psychologię społeczną 

i filozofię na SWPS Uniwersytecie 
Humanistycznospołecznym 

w Warszawie

Agnona krytykowano już za życia: że staroświecki, religiancki, że siedzi i pisze o diasporze 
zamiast włączyć się konstruktywnie w życie społeczne nowego narodu w nowym kraju
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światopogląd religijny ulega erozji, rozproszeniu, 
w jego miejsce pojawia się i narasta poczucie, że Bóg 
nas opuścił. Także tradycja judaistyczna przestaje być 
samoistną i samowystarczalną kulturą. 

Agnon świetnie opisuje świat żydowskiej 
Galicji oraz Palestynę z dwóch pierwszych dekad 
XX w., a więc środowisko żydowskich osadników, 
pionierów, które później stało się Izraelem. Agnon jest 
też jednym ze świadków i współtwórców przejścia od 
tradycyjnego religijnego piśmiennictwa do współcze-
snej literatury żydowskiej.

 Na czym ono polegało? 
 To był długi i skomplikowany proces, który zaczął się 

w drugiej połowie XVIII w. i skończył 150 lat później. 
Wtedy w językach jidysz i hebrajskim zaczęli tworzyć 
ludzie, którzy rozumieli, że tworzą literaturę, a nie pi-
śmiennictwo usankcjonowane autorytetem religijnym. 
Hebrajski był językiem martwym w tym sensie, że 
przez dwa tysiące lat pisano w nim i tworzono głównie 
teksty religijne: prawnicze, komentarze, teksty mi-
styczne, midrasze, choć także świecką literaturę. Nie 
posługiwano się nim natomiast w mowie potocznej, 
w związku z czym nie miał tego, co inne języki werna-
kularne: slangu, kolokwializmów, neologizmów.

 Był przed takimi wpływami wręcz chroniony.
 Był chroniony, był wręcz niewinny, a jednocześnie 

był strasznie stary, i na tym polegał jego problem – bo 
jak nagle zrobić z niego język literatury? Praktycznie 
cały XIX w. hebraiści poświęcili dyskusjom, co wolno, 
a czego nie wolno robić z hebrajskim – jak należy pisać, 
co tworzyć: literaturę świecką czy poezję, publicystykę 
czy beletrystykę, do której z licznych warstw pisanej 
hebrajszczyzny nawiązywać: tylko do Biblii, czy może 
do literatury rabinicznej albo średniowiecznej poezji? 
Co wyrzucić? Czy w ogóle ma sens pisanie dialogów po 
hebrajsku? To tak, jakby teraz zacząć pisać po łacinie. 

Zmieniło się to dopiero na przełomie XIX i XX 
w. wraz z pierwszymi falami emigracji do Palestyny, głów-
nie Żydów rosyjskich i austrowęgierskich. Wtedy ludzie 
zapragnęli żyć i wychowywać dzieci w języku hebrajskim. 
Agnon pisał przez 50 lat i cały ten proces wychodzenia 
języka z synagogi ku życiu można u niego odnaleźć. 

Dwadzieścia pięć wieków języka hebrajskie-
go w jego różnych odmianach, starożytnej, średnio-
wiecznej, nowożytnej – on to wszystko pamiętał, 
odebrał bardzo tradycyjne żydowskie wykształcenie. 
Umiał się tą wiedzą posługiwać, to była gigantyczna 

erudycja. A z drugiej strony był jednym z pierwszych 
ludzi, dla których hebrajski był już nie świętą, a co-
dzienną mową. 

Dlatego wybrałem takie opowiadania, które 
pokazują nie tylko rozwój języka oraz świadomość 
wychodzenia z tradycji rabinicznej, ale też samego 
Agnona jako pisarza. Bo nie jest tak, że on to dziedzic-
two porzucił. Język, którym się posługiwał, był religijny 
w tym sensie, że za każdym słowem stała tradycja, wie-
ki skojarzeń, kryptocytatów i aluzji – z tego tkał swoje 
powieści. I awangardowość tej literatury polegała na 
tym, że ona stale nawiązywała do historii, a jednocze-
śnie przełamywała dawne schematy piśmiennictwa.

 Agnon poruszał temat kryzysu wiary, już wtedy 
bardzo istotnego. Ten kryzys nie minął, ale czy jego 
twórczość jest dla nas aktualna?

 Amos Oz powiedział o Agnonie, że jest pisarzem 
milczenia niebios. Jego pseudonim pochodził od 
technicznego terminu z prawa żydowskiego – aguna, 
czyli porzucona żona. To kobieta, której mąż gdzieś 
zaginął, więc nie jest ani wdową, ani mężatką, nie 
wiadomo, kim jest. Status aguny był w zasadzie nieod-
wracalny, według prawa żydowskiego to mąż musi 
wręczyć żonie list rozwodowy. Jeśli zaginął np. na 
wojnie, to żona jest w zupełnym impasie. Wydaje się, 
że z takiego poczucia porzucenia wziął się ten pseu-
donim, że Agnon czuł się taką aguną. Może uważał, 
że to lud Izraela jest zbiorową aguną, lub wręcz że 
wszyscy ludzie są aguną wobec Boga, tradycji, wobec 
pewnego rodzaju pewności metafizycznej, którą 
poprzednie pokolenia zapewne posiadały? 

I faktycznie – to jest proza, która pokazuje, 
że transcendencja nie bardzo odpowiada człowiekowi 
i raczej nie pomaga mu w życiu. A jednocześnie, tak 
jak u Kafki, stanowi pewnego rodzaju zobowiązanie. 
Parafrazując Freuda, tradycja jest źródłem cierpień, 
nie możemy się od niej uwolnić, przeciąć więzów. 
Nawet kiedy wydaje nam się, że to zrobiliśmy. Boha-
terowie ostatnich opowiadań ze zbioru Przypowieść 
o skrybie są już ludźmi świeckimi, ale nie pozbyli się 
swoich lęków. Odejście od religii nie ratuje przed 
niepewnością metafizyczną, wynikającą z naszego 
dziwnego statusu w świecie. 

Nie wiem, czy Agnon wierzył, że kiedyś 
ludzie posiadali pewność metafizyczną – w końcu 
u Koheleta niebo też milczy – więc nie jest to wyłącz-
nie przypadek nowożytny. To proza kryzysu wiary, na 
który Agnon nie podaje żadnej recepty. Jego ratowało 
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pisarstwo. Jako tradycyjny Żyd mógłby oczywiście 
powiedzieć, że ratują nas dobre uczynki, pomagają 
znosić ciężki los. Taka postawa pokornego człowieka 
pomagającego innym byłaby chyba ratunkiem w cza-
sach kryzysu wartości.

 Czy to nie jest ironia, że człowiek o gruntownym 
religijnym wychowaniu odrzuca tradycyjny świat, 
z którego się wywodzi? A może Agnon był po prostu 
dzieckiem swoich czasów?

 Nie nazwałbym tego ironią. Większość świeckich za-
łożycieli Izraela czy przedstawicieli żydowskiego mo-
dernizmu, literatury wychodziła z bardzo religijnych 
domów. Oni wiedzieli, co krytykują, z czym walczą 
i z czym zrywają. To nie dotyczy tylko Agnona. 

 Dlaczego więc Agnon uważał literaturę hebrajską 
za rodzaj substytutu świętych ksiąg?

 To jest strasznie trudne do określenia. Chaim 
Nachman Bialik, hebrajski poeta narodowego odro-
dzenia, starszy od Agnona o pół pokolenia, również 
zastanawiał się, na czym ma polegać nowa literatura 
hebrajska – czy ma być radykalnym zerwaniem, czy 
nawiązywaniem do starego. Twórcy literatury hebraj-
skiej, począwszy od połowy XIX w., którzy zrywali 
z jesziwą (rodzaj wyższej szkoły talmudycznej dla nie-
żonatych studentów – przyp. E.C.) czy bożnicą, mieli 
świadomość, że tworzą coś nowego, co jednocześnie 
nie będzie całkowitym zerwaniem ani atrapą daw-
nego piśmiennictwa. Świecki pisarz Icchok Lejbusz 
Perec, tworzący nieraz bardzo krytyczne opowiada-
nia o tematyce społecznej i nie tylko, nazywał je nową 
Torą. Na tym właśnie polegał pewien radykalizm 
tej postawy – na zerwaniu z tradycją i jednocześnie 
nieustannym nawiązywaniu do niej. 

 Agnon urodził się i wychowywał na terenie pol-
skiej Galicji, wydał zbiór opowiadań Polin. Jaki miał 
stosunek do tej swojej pierwszej ojczyzny?

 To były legendy o dawnych czasach, o Piaście, królu 
Popielu itd. Ale Agnon nie miał stosunku do II Rzecz-
pospolitej jako takiej, urodził się za czasów Francisz-
ka Józefa. Tu dochodzimy do istotnego rozróżnienia 
– otóż Polin to pojęcie krainy, a nie państwa. Tego nie 
rozumieją np. twórcy wystawy w Muzeum Historii 
Żydów Polskich. Dla Żydów lokalność i transgranicz-
ność są ważniejsze od państwowości. Agnon był zwią-
zany z Buczaczem oraz z całą diasporą, od Portugalii 
po Irak.

 Związany w sensie duchowym i intelektualnym?
 Tak, w tym sensie to był jeden organizm. Jednocze-

śnie liczyło się dla niego to małe miasteczko, z którego 
pochodził – ale nie państwo. Ono nie było tak istotne 
jak u Schulza czy Józefa Rotha, dla którego Franciszek 
Józef i Austria są ważne. To nie jest pisarz austro-
węgierski, dla którego austriackość, habsburskość 
jest istotna, tego tam w ogóle nie ma. Zaskakująco 
nie ma. Roth urodził się w Brodach k. Lwowa, nieda-
leko Buczacza, i on był cały „austriacki”. Agnon był 
z domu nauki, ksiąg, to była zupełnie inna sytuacja 
intelektualno-egzystencjalna. 

Dla Agnona ważne było spotkanie z zasy-
milowanymi intelektualistami niemieckimi żydow-
skiego pochodzenia, takimi jak Gershom Scholem 
czy Martin Buber. On ich „uczył” tradycji, a oni jego 
literatury. Natomiast nie poświęcał czasu na refleksje 
o powstaniu państw narodowych, rozpadzie imperium 
habsburskiego – to w ogóle nie były jego tematy. Nawet 
nie zajmował się przesadnie izraelską państwowością, 
1948 r. nie był dla niego przełomową datą. Powstanie 
państwa Izrael nie oznaczało końca historii, że po 20 
wiekach tradycji zaczynamy nowy rozdział. 

 Czy uważał państwo Izrael za sztuczny twór?
 Nie, był syjonistą w tym sensie, że uważał, że właśnie 

tam Żydzi powinni mieszkać, zwłaszcza po Zagładzie. 
Ale nie traktował powstania Izraela jako najważniej-
szego wydarzenia w żydowskiej historii, którą można 
porównać do przyrastania słojów na drzewie życia, 
którym jest piśmiennicwo. Bo to ono jest najważniej-
sze. Nawet o Zagładzie nie pisał zbyt wiele. W jednym 
czy w dwóch opowiadaniach do niej nawiązuje, pisząc, 
że jego Buczacz już nie istnieje. Ale nie był pisarzem 
Zagłady.

 Część europejskich twórców uważała, że po 
doświadczeniach II wojny światowej sztuka już nie 
może być taka, jak kiedyś. Czy Agnon podzielał to 
uczucie?

 Nie, ale też nie był świadkiem Zagłady. Nie do-
świadczył wojny osobiście, od lat 20. XX w. mieszkał 
w Jerozolimie. Miał świadomość, że nie ma już świata 
europejskich Żydów i to był dla niego ogromny cios. 
Agnon miał typ specyficznej ciepłej ironii, która jest 
bardzo trudna do przełożenia; nie chłoszcze tego 
świata, choć wskazuje na fatalizm ludzkich losów, jest 
ironiczny i jednocześnie czuły. To było traktowane jako 
coś staroświeckiego.
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 Już wtedy? To jak jest dzisiaj odbierany?
 Współcześnie jest postrzegany rzeczywiście jako kla-

syk albo cepelia. Taka recepcja popkulturowa kultury 
żydowskiej w ogóle jest popularna: tańczący i śpiewa-
jący chasydzi afirmujący Boga, który ich kocha… Mam 
nadzieję, że uda się popsuć ten stereotyp, pokazać, że 
ten świat był bardziej skomplikowany i złożony.

 O co zatem spierają się krytycy izraelscy w odnie-
sieniu do Agnona? Nawet pisarze powołujący się na 
jego wpływ mają wobec jego twórczości zarzuty.

 On był krytykowany już za życia: że staroświecki, 
religiancki, że siedzi i pisze o diasporze zamiast włą-
czyć się konstruktywnie w życie społeczne nowego 
narodu w nowym kraju – a więc za to wszystko, za 
co pisarz reakcyjny czy drobnomieszczański byłby 
krytykowany przez socrealistów. Za brak zaangażo-
wania ideowego, mówiąc krótko. Agnona krytykowała 
zarówno lewica, jak i prawica, argumentując, że teraz 
trzeba budować nowego człowieka, oderwać się od 
dwóch tysięcy lat siedzenia w bożnicy i chasydyzmu, 
a literaturę tworzyć na kształt europejskiej. 

Zarzucano mu staroświecki język – choć 
hebrajski się nie zestarzał jak np. młodopolszczyzna, 
tylko uprościł, ma prostsze struktury gramatyczne, 
krótsze zdania. A język Agnona jest bardzo bogaty 
i strasznie trudny. W dodatku wielu religijnych ludzi 
już nie czyta świeckich książek. Agnon jest dla nich 
zbyt ambiwalentny – za dużo u niego herezji i wątpli-
wości, żeby to była pobożna lektura. Z kolei świeccy 
czytelnicy są już tak zeświecczeni, że nie rozumieją 
połowy z tego, co napisał Agnon. W ten sposób stał się 
pisarzem dla akademików, choć nadal jest punktem 
odniesienia jak każdy klasyk literatury.

 Ciężko było przetłumaczyć dzieło stylizowane na 
język biblijny? Jak znalazł Pan klucz do przełożenia 
tego na język polski?

 Oj, ciężko, właśnie dlatego, że tam jest masa styliza-
cji… Polszczyzna biblijna jest bardzo słabo rozwinię-
ta. Biblii się tutaj nie czytało dużo, jeśli już, to przede 
wszystkim Nowy Testament. A to jest troszkę inny 
język, kościelny… Żeby go uniknąć, trzeba było wiele 
rzeczy wymyślać. Musiałem trochę archaizować, ale 
tak, żeby to nie było archaiczne po polsku – bo wtedy 
włącza się od razu rejestr Sienkiewicza. A jak ma być 
jeszcze bardziej po staropolsku, to próbuje się pisać 
Paskiem i to ma być taka pseudoszlachecka gawęda. 
A jeszcze jak ktoś próbuje udawać, że pisze językiem 

chłopskiej wsi, to już się zupełnie wykłada. Żydłacze-
nie w stylu polskich przedwojennych kabaretów też 
odpadało… 

Starałem się to oddać polszczyzną inteli-
genckiego rejestru, zabarwioną zwrotami żydowski-
mi, składnią. Czymś, co daje poczucie egzotyki, ale 
nie egzotyzuje nachalnie. Niektórym się wydaje, że 
jak wrzucą do powieści dwa kabalistyczne kalambu-
ry przepisane od Gershoma Scholema, to wtedy to 
będzie strasznie żydowskie… 

Jestem przeciwny egzotyzacji kultury ży-
dowskiej, co w polskim wydaniu jest straszne. Uważa 
się, że to kultura dziwaczna, odległa i egzotyczna. 
Dlatego walczę z tym. To nie ma być „mistyczny świat 
chasydów”, tylko opowieść z kultury bliskiej i nie-
skończenie dalekiej – bo ona taka była. To widać po 
recepcji Biblii, która jest odmiennie traktowana w tra-
dycyjnej kulturze chrześcijańskiej i żydowskiej, to 
m.in. inny stosunek do tekstu i jego studiowania. Nie 
ma wizerunków, żadnego wcielenia, prawa naturalne-
go itp. Jedyne, co zostaje pobożnemu Żydowi, to stu-
diować księgi i pisać komentarze. To jest podstawowe 
doświadczenie dla Żydów od dwóch tysięcy lat, ono 
jest nieprzekładalne na doświadczenie chrześcijań-
skie. Nie ma co udawać – to są inne kultury. Ale trzeba 
je jakoś przybliżyć, resztę załatwiając przypisami. Bez 
nich lektura będzie niezrozumiała dla współczesnego 
polskiego czytelnika. Miałem tego świadomość, i to 
była kolejna trudność przy przekładzie.

 Przybliżanie w wykonaniu Muzeum Polin nie 
jest Pańskim zdaniem udane, czego tej instytucji 
brakuje?

 Już od paru lat zastanawiam się, co mi się w nim nie 
podoba. Twórcy tego muzeum wykonali imponującą 
pracę, bez dwóch zdań. Ale to jest muzeum tysiąclet-
niej historii Polski z Żydami jako jednymi z aktorów. 
Dlatego parę rzeczy umyka z tego, czym jest cywi-
lizacja żydowska. Nie ma wykładni judaizmu, więc 
licealista, który się tam wybierze, nie dowie się, co to 
Tora, jakie są święta, czym jest szabas, Jom Kipur itp. 
A takie wyjaśnienia są w muzeach na całym świecie. 

Nie mam nic przeciwko utożsamieniu 
historii żydowskiej z historią polskiej państwowości 
– ale gdzieś po drodze gubi się to, o czym powiedzia-
łem przed chwilą: znika lokalność i transgraniczność. 
Między Odessą a Warszawą czy Wiedniem nieustan-
nie toczyły się spory intelektualne, nie traktowano 
ich jako należących do osobnych państw. A jednocze-
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śnie byli ludzie, którzy mentalnie nigdy nie wyszli 
poza sztetl. Te niuanse pominięto. 

Poza tym brakuje eksponatów. Może nie 
ma ich wiele, ale są do zdobycia. Nad ekspozycjami 
pracowało wielu różnych autorów i przez to niektóre 
sekcje wchodzą w kolizję. Relacjonuje się np. bardzo 
skomplikowane XVI-wieczne spory polskich talmu-
dystów dotyczące wykładni prawa żydowskiego na 
ziemiach polskich. To są sprawy trudne nawet dla 
specjalistów! A tu jest wrzucone, że był rabin Remu 
w Krakowie, który napisał swój dodatek do kodeksu 
Szulchan Aruch obowiązującego w krajach sefardyj-
skich. Jak to ma zrozumieć ktoś, komu nie wytłuma-
czono, czym jest halacha, Talmud, prawo żydowskie, 
na czym polegały komentarze do Tory? Jeśli oma-
wiamy XVIII-wieczne spory chasydów z mitnagdami, 
czyli przeciwnikami chasydyzmu, bez wyjaśnienia, 
czym był rabiniczny judaizm, na czym polegał bunt 
chasydów przeciwko rabinicznemu judaizmowi, 
i skąd się w ogóle wzięli chasydzi w tamtym czasie 
i w tamtym miejscu – to nie będzie z tego pożytku. 

Ktoś mógłby powiedzieć: „Zrób to lepiej!”, 
ale ja nie wiem, jak można zrobić to lepiej… Berlińskie 
muzeum jest bardziej spójne, pokazuje różne etapy 
cywilizacji żydowskiej bez jednoczesnego opowia-
dania historii Niemiec. A tu była potrzeba, żeby przy 
okazji – temu izraelskiemu nastolatkowi, który tu 
przyjedzie, czy nowojorskiemu Żydowi, który o Polsce 
nic nie wie – pokazać historię Polski. Upiec dwie pie-
czenie przy jednym ogniu. I to się nie udało. 

 A czy najróżniejsze festiwale kultury żydowskiej 
pomagają zrozumieć tę kulturę, czy jest to trochę jej 
cepeliowskie przedstawienie?

 Festiwale są różne, ludzie głosują nogami, więc nie 
będę tego krytykował. Czasami przybliżają – do ja-
kiejś wersji kultury, współczesnej reinterpretacji tego, 
co było. Także do współczesnej kultury izraelskiej czy 
żydowsko-amerykańskiej, ale nie do świata sztetlu, to 
niemożliwe.

 Rozmawiamy przy okazji nagrody za najlepszy 
przekład, tymczasem sam Agnon nie uznawał tłu-
maczeń swojej prozy na inne języki.

 Nie czułem się zobligowany tym, co mówił Agnon 
– że pisać można tylko w świętej mowie. Nie wiem, 
jaki miał stosunek do samego przekładu, ale zapewne 
uważał, że święta mowa jest najdoskonalszym me-
dium do wypowiadania się. Mimo to już za jego życia 

sporo tych przekładów się ukazało, przede wszystkim 
w języku niemieckim, więc chyba jakoś się z tym 
godził. 

 Uważa się Pan za współtwórcę przekładanego 
tekstu? Pisarz Wiesław Myśliwski spierał się o to ze 
swoim tłumaczem Billem Johnstonem, twierdząc, 
że jest on współtwórcą jego prozy. Johnston się 
temu sprzeciwiał, mówił, że tłumacz powinien być 
niewidoczny.

 Tłumacze często tak mówią. Uważam, że to jest 
złudne. Wynika ze skromności, przekonania, że 
tłumacz pełni służebną rolę wobec dzieła – i trochę 
tak jest, tłumacz Szekspira Szekspirem nie jest. Ale 
tłumacz absolutnie nie jest przezroczysty. Nie wierzę 
w to. „Filtruje” autora przez swój własny język, dobór 
słów, wyczucie językowe i wiele innych rzeczy. Narzu-
ca pewien odbiór, więc z całą pewnością nie można 
powiedzieć, że jest niewidoczny. Jeśli jego wpływ jest 
zbyt silny, powstaje parafraza, a to też niedobrze. 

W jakimś sensie jestem więc współtwórcą 
Agnona w języku polskim, tak jak każdy tłumacz jest 
współtwórcą przekładanego dzieła. 

 Czy zgadza się Pan ze słowami, że tłumacz stwarza 
sobie autora?

 W pewnym sensie go stwarza. Tak jak w moim przy-
padku – z autora, który napisał półkę książek, wybra-
łem 12 opowiadań. Wyboru dokonałem arbitralnie, 
dochodząc do wniosku, że właśnie te opowiadania są 
godne uwagi. Wmówiłem czytelnikowi, że są repre-
zentatywne dla całości – oczywiście zaznaczając, że 
to zaledwie fragment bogatej twórczości Agnona. 
Także „ustawiam” autora, bo wybieram konkretne 
dzieło, potem ustawiam go drugi raz, bo muszę je 
przetłumaczyć. Czytelnik z kolei musi zawierzyć 
moim umiejętnościom jako tłumacza. Musi uwierzyć, 
że istnieje jakaś sensowna korelacja między orygina-
łem a moją polszczyzną. (śmiech) 

Wywiad przeprowadzony przy okazji festiwalu Gdańskie 
Spotkania Tłumaczy Literatury  

„Odnalezione w tłumaczeniu”
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MARCIN KRÓL

W
szystko się zmienia. Bardzo 
wielu zmian nie zauważamy. 
W sierpniu z dnia na dzień 
jest nieco mniej liści, ale nie 
od razu to dostrzegamy. 
Wiele zmian natychmiast 

zapominamy, a inne zapominamy po pewnym czasie. 
Zapominamy rzeczy niezbyt ważne, np. ile kosztowa-
ły przedmioty codziennego użytku przed denomina-
cją, ale także ważne, np. jak wyglądało życie codzien-
ne, zanim komunizm upadł. Niewątpliwie słabnie 
pamięć jednostek, a wskutek tego także pamięć zbio-
rowa. Pamięć słabnie z wielu przyczyn. Rozpatrzmy 
je pobieżnie.

Po pierwsze, im więcej jest zapisane, sfoto-
grafowane, upamiętnione, tym mniej trzeba pamiętać. 
Kiedy pamięć stanowiła formę przechowania zarówno 
historii, jak i przeszłości, trzeba było sobie stale opo-
wiadać, jak to niegdyś było. W znacznej mierze z tego 
obowiązku zostaliśmy zwolnieni. Prawie wszystkie czy-
ny zostały zapisane. 

Po drugie, w coraz większym stopniu stan 
ten ma charakter powszechny. Społeczeństwa zachod-
nie wywodzą się ze świata, w którym pamięć zbiorowa 
była tylko pamięcią lokalną i obejmowała zdarzenia 

o bezpośrednim znaczeniu dla lokalnych środowisk. 
Kiedy ludzie z tych środowisk weszli do wielkich społe-
czeństw, pamięć lokalną zostawili w dawnych domach, 
a inna pamięć zbiorowa przestała im być potrzebna. 
Ba, często wręcz ją odrzucali, bo stanowiłaby o tej toż-
samości, której starali się pozbyć. Dotyczy to w for-
mie jaskrawej chłopów, ale – wbrew pozorom – także 
wszystkich innych. 

Po trzecie, w demokracji wszyscy jesteśmy 
inni niż dawniej i nie potrzebujemy pamięci. Jedni się 
wstydzą pamiętać lub wspominać, inni mają to za zajęcie 
zbyteczne. Jeżeli chcą wiedzieć, jak kiedyś było, to sięga-
ją do popularnych książek historycznych, coraz częściej 
opisujących szczegóły, których istnieniu nadziwić się nie 
możemy. Książki te nas bawią lub ciekawią, ale są nam 
głęboko obce, czy może raczej stanowią tylko formę 
rozrywki. Ich lektura to podróż do obcych, nieznanych 
nam przedtem krajów i nie ma ze współczesnością, 
z teraźniejszością zupełnie nic wspólnego.

A zatem co w świecie, który w pospiesznym 
tempie wyzbywa się pamięci zbiorowej, dokonuje zerwa-
nia ciągłości historycznej, mogą znaczyć takie pojęcia 
jak „tradycja” czy „wartości europejskie”? Są to sformu-
łowania puste. Co zatem może znaczyć powszechnie 
słyszany postulat „zmiany”? Jak można zmieniać to, 

POZA PRZESZŁOŚCIĄ  
– POZA CZASEM. SZKIC

Podróż w nieznane jest pociągająca dla tych, którzy mają dość odwagi, by odrzucić pamięć 
i tradycję. I nie należy się dziwić, że nigdy nie wiedzą do końca, dokąd dojdą, dobrze,  

jeśli wiedzą, którędy chcą jechać. Przykłady rewolucji pokazują jednak, że najrozumniejsi 
ludzie nie wiedzą, jak to się skończy
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czego się nie pamięta? Nic dziwnego, że politycy, którzy 
oferują zmianę, muszą kłamać, stwarzać świat wyobra-
żony, w stosunku do którego rzekomo dokonują zmiany. 
Natomiast obywatele, a zwłaszcza młodsze generacje, 
domagają się zmiany w stosunku do tego, czego albo 
nie pamiętają, albo co – w ich przekonaniu – sprawiało, 
że świat był nudny, panował marazm, zastój, stabiliza-
cja na poziomie miernoty (mediocrite). Niezbędna jest 
zatem radykalna zmiana. Dlaczego jednak radykalna? 
Bo – jak się sądzi – tylko radykalna zmiana prowadzi do 
powstania nowych rodzajów wspólnoty, nowych emocji, 
poczucia budowania od nowa. 

Jednak taka idea radykalnej zmiany ma dwie 
istotne konsekwencje intelektualne. Po pierwsze, prze-
szłość nie tylko trzeba zapomnieć, co i tak powoli się 
dzieje, ale wymusić również radykalne zerwanie cią-
głości historycznej. Czyli dokonać rewolucji, bo tylko 
rewolucje (nieskutecznie zresztą) próbowały dokonać 
zerwania ciągłości historycznej. Idea rewolucji jednak 
zawsze pozostaje tylko ideą, a jak wiemy, zaplanowanie 
rewolucji jest niemożliwe. Po drugie, wyjątkowy czas 
rewolucji jest zawsze bardzo ograniczony. Nie ma wąt-
pliwości, że rewolucje stwarzały wspólnoty, które były 
jakby wyjęte z czasu, istniały poza czasem. To było i jest 
nadzwyczajne, ale ten fenomen mija nieuchronnie, czy 
to w rezultacie zastosowania siły, czy też z przyczyn 
naturalnych. Niewątpliwie taką rewolucją była Solidar-
ność i czas stanu wojennego w Polsce, ale rewolucja 
się skończyła, wspólnota rozpadła i czas poza czasem 
przestał istnieć. Niektórzy tak bardzo byli rozczarowani 
zakończeniem rewolucji, że po upadku komunizmu 
wyjeżdżali z Polski, która przestała żyć w czasie wyję-
tym z ciągłości. 

Ponadto dzisiaj widzimy, że obrażanie się 
na „normalność” III Rzeczypospolitej wynika z prze-
świadczenia, że istniała ciągłość dziedzictwa między 
PRL a czasem po 1989 r. Kto nie żył w okresie rewolucji, 
kto nie zaznał udziału we wspólnocie rewolucyjnej, 
temu nie da się wytłumaczyć, wyjaśnić, opisać tego 
stanu i faktu, że było to zerwanie ciągłości. Zerwanie 
radykalne i błyskawiczne. Zostało tylko nieuchronnie 
dziedzictwo PRL, według rozróżnień Jerzego Szackiego, 
czyli budynki, ludzie, drzewa, ale nie duch.

Jeżeli patrzymy z lotu ptaka, rozważamy 
historię w kategoriach długiego trwania, to okres re-
wolucyjny nie stanowi zerwania ciągłości historycznej. 
Tak w każdym razie sugestywnie argumentował Tocqu-
eville odnośnie rewolucji francuskiej. Jeżeli jednak opi-
sujemy zmianę, zerwanie z przeszłością, w kategoriach 

wewnątrzrewolucyjnych, wówczas poczucie zaczynania 
od nowa okazuje się dominujące, a zmiana całkowita. 
Co to znaczy, na czym to polega?

Przecież członkowie wspólnoty rewolucyj-
nej nie są szaleńcami. Wiedzą, że w olbrzymiej części 
świat wokół nich pozostaje taki sam (dziedzictwo), czy 
tylko minimalnie zmieniony. A jednak mają poczucie, 
że wszystko się zmienia. Że naprawdę dochodzi do ra-
dykalnej zmiany. Poczucie to trwa tak długo, jak długo 
trwa rewolucja. Można opisać świat rewolucji, ale nie 
można przeżyć rewolucji jeszcze raz. Pamięć jest tu 
bezradna. Pamiętamy poszczególne sceny, ale nie mo-
żemy pamiętać całości, bo rewolucja odbyła się poza 
czasem historycznym. Na czym więc polega dążenie 
do zmiany, zmiany radykalnej, jakie znamy doskonale 
z historii, także niedawnej, jak protesty młodzieży na 
Zachodzie w 1968 r., i o jakim to dążeniu słyszymy 
w ostatnich latach?

O tym, co się być może zdarzy, nic nie umie-
my powiedzieć. Jednak możemy zastanowić się, czego 
w istocie oczekują ci, którzy domagają się radykalnej 
zmiany. Ponieważ – w każdym razie w czasach no-
wożytnych – zawsze chcieli tego samego: lepszego, 
sprawiedliwego świata, w którym nie ma nierówności 
i niesprawiedliwości. Dążenie to jest w pełni zrozumiałe 
i nawet jeżeli sceptycyzm czy pragmatyzm nakazują 
nam nie wierzyć w możliwość osiągnięcia tego celu, to 
nie jest ani wykluczone, ani logicznie niemożliwe, że 
zbudujemy lepszy świat. Czasem, jak w nazizmie czy 
komunizmie, dążenie to zostaje w znany nam sposób 
zasadniczo wypaczone, ale pierwszy impuls jest zawsze 
taki sam. Lepszy świat, chociaż nie zawsze dla wszyst-
kich. Najczęściej jednak dążenie do lepszego świata 
ogranicza się do odrzucenia starego. Do narzekań, które 
nie mają wyraźnie sformułowanego przedmiotu. Żeby 
było zasadniczo inaczej. Ale w jaki sposób – tego na 
ogół nie wiadomo.

Jest to całkowicie zrozumiałe. Logika za-
chowań publicznych opiera się na odrzuceniu tego, co 
znane. Podróż w nieznane jest pociągająca dla tych, 
którzy mają dość odwagi, by odrzucić pamięć i tradycję. 
I nie należy się dziwić, że nigdy nie wiedzą do końca, 
dokąd dojdą, dobrze, jeśli wiedzą, którędy chcą jechać, 
ale i tak przykłady wszystkich rewolucji pokazują, że 
najrozumniejsi ludzie nie wiedzą, jak to się skończy. 
Rewolucje przecież doprowadzają zawsze do rezulta-
tów odmiennych od zamierzonych. Czasem, jak Soli-
darność, do zaskakująco dobrych i pokojowych, kiedy 
indziej do fatalnych. Kiedy zatem słyszymy, że działacze 
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rewolucji, jaką określamy mianem Solidarności, potrafili 
nie dopuścić do rozlewu krwi, nie wierzmy. Udało się 
rzeczywiście nie dopuścić do rozlewu krwi, ale kiedy 
rewolucja już się zaczęła, nie można było być niczego 
pewnym. Powtórzmy: udało się. 

A zatem marzenie o lepszym świecie, rady-
kalnie lepszym, o radykalnej zmianie, należy do porząd-
ku nowożytności. Jeżeli nawet doskonale rozumiemy 
argumenty myślicieli takich jak Pareto czy Oakeshott, 
skierowane przeciwko polityce wiary, przeciwko ideolo-
giom, myślicieli przekonanych, że zmiana jest zawsze 
pozorna, a spokój i umiar zawsze lepszy od rewolucji, 
to pamiętajmy, że opisują oni tylko część – znaczną – 
nowożytności. Dążenie do ideału, o którym pisał Isaiah 
Berlin, czy amerykańska idea pursuit of excellence są 
również silnie obecne w naszym życiu. 

Wysiłki zmierzające do tego, żeby połączyć 
marzenie o radykalnej zmianie z liberalnym umiarem 
(np. John Rawls), okazały się chybione. Były one intelek-
tualnie prawomocne, ale kompletnie niezadowalające 
zarówno dla zwolenników zasadniczej zmiany, jak i dla 
jej przeciwników. A zatem nie były przydatne dla niko-
go. Teraz wiemy, że w sferze myśli o życiu publicznym 
wyrządziły sporo szkód. Skierowały bowiem uwagę 
na intencje zbożne, a zarazem nie do zrealizowania. 
Myślano tak zamiast podjąć problem zerwania ciągłości 
historycznej czy problem marzenia o lepszym świecie.

Pamięć odegrała tu zasadniczą rolę. Ponie-
waż w XX w. marzenia o radykalnej zmianie i o lep-
szym świecie zostały dramatycznie skompromitowane, 
wielu myślicieli uznało, że pamięć o tych strasznych 
doświadczeniach nakazuje nam zachować roztropność, 
umiar i ograniczyć nasze ambicje i zamiary, tak by – 
nie daj Boże – nie miały ideologicznego charakteru. 
Pamięć, i jest to bardzo wyraźne, ograniczała, trzymała 
w ryzach – niekoniecznie słusznie – zarówno myślenie 
liberalne, jak i projekty pogłębiania demokracji. Przy 
okazji zauważmy, że pamięć zarazem nie była przed-
miotem pogłębionych analiz, a do dzisiaj badania nad 
faszyzmem i nazizmem są w początkowej fazie. Jednak 
konsekwencje „liberalizmu strachu” i wielu podobnych 
stanowisk sprawiły, że powszechnie na Zachodzie uzna-
no, że względny dobrobyt, niskie bezrobocie i skuteczna 
opieka socjalna oraz edukacja to program maksymalny. 
Nie należy posuwać się ani krok dalej, bo powstaje ryzy-
ko utracenia tych osiągnięć, które miały zabezpieczać 
przed powrotem groźnych wspólnotowych emocji, na 
razie nacjonalizmu, a potem już nie wiadomo czego 
jeszcze.

Postawa ta była i jest całkowicie zrozumiała. 
Zrozumiała jest też obawa przed radykalną zmianą. Po 
raz drugi w historii nowożytnej zdarza się jednak, że 
marzenie, wizja, idee zostają odrzucone na rzecz sta-
bilizacji. Przez kilka dekad XIX w. doskonale w takiej 
sytuacji czuła się burżuazja, co w efekcie doprowadziło 
na przełomie XIX i XX w. do poczucia końca świata, 
jaki znamy, oraz do I wojny światowej. Podobna była 
postawa ogromnej liczebnie klasy średniej w drugiej 
połowie XX w. Wzrost gospodarczy i postęp cywiliza-
cyjny i w pierwszym, i w drugim przypadku zastąpiły 
marzenia o zasadniczo lepszym świecie, o radykalnej 
zmianie. Wszelkie marzenia. A teraz się okazuje, że 
pamięć nie zapewnia bezpieczeństwa, a pragmatyzm 
polityczny nie wystarcza obywatelom oczekującym na 
lepsze, i niewątpliwie także ciekawsze, życie. Dodaj-
my na marginesie, że znużenie czy wręcz znudzenie 
miałkością sfery politycznej pozbawionej nadziei i wizji 
stanowi ważny i często niedoceniany czynnik.

Wybuchu rewolucji nie potrafimy, jak była 
mowa, przewidzieć. Znamy jednak okoliczności i wa-
runki, kiedy to może dojść do zerwania ciągłości hi-
storycznej, do wytworzenia świata wyjątkowego, do 
próby realizacji nadziei na zupełnie inne i naprawdę 
dobre życie publiczne. 

Pierwsza taka okoliczność to odrzucenie 
przeszłości, głęboko i powszechnie obecne poczucie 
budowania od nowa. Jednak zanim zacznie się budo-
wanie od nowa, trzeba przekreślić, usunąć z pamięci 
i kompletnie zdezawuować przeszłość. Dopuszczalne 
stają się wtedy tylko bajki o przeszłości, anegdoty 
i historyjki funkcjonujące poza ciągłością. Tak było 
w trakcie obu wielkich rewolucji: francuskiej i rosyj-
skiej. Jawnym tego dowodem było w obu przypad-
kach stworzenie nowego kalendarza i uznanie roku 
wybuchu rewolucji za rok zero. Tak, w mniejszym 
stopniu i niekonsekwentnie, było w trakcie 1848 r. 
czy też Komuny Paryskiej. Ciągłość przestaje być gwa-
rantem bezpieczeństwa, a staje się ciężarem, kłodą, 
której trzeba się pozbyć. Nie ma autorytetów, chyba 
że nowe, rewolucyjne. Nie ma szacunku do minionych 
wysiłków, nawet tych, jakie teoretycznie można by 
oceniać jako zgodne z intencjami potencjalnych re-
wolucjonistów. Budowanie nowego świata nie może 
mieć nic wspólnego ze starym. W trakcie rewolucji 
francuskiej myśliciele oświecenia zostają zapomniani 
lub występują tylko ich nazwiska, jak Rousseau, ale nie 
poglądy. Najbardziej intelektualnie radykalny myśliciel 
francuskiego oświecenia, Condorcet, zostaje po prostu 



respublica 9 8

P O L I T Y K A  I D E E

ścięty na gilotynie, chociaż też był za odrzuceniem 
przeszłości i za budową nowego świata. 

Ale to już w trakcie rewolucji. Zanim do niej 
dojdzie, musi pojawić się postświat. Postpolityka czy po-
stprawda, by nie mnożyć przykładów, to obecnie tylko 
nowe słowa, ale idee są znane od dawna. Postpolityka 
pojawia się wtedy, kiedy rzeczywistość przestaje mieć 
elementy wspólne z głoszonymi zasadami. Rzeczywi-
stość okazuje się zupełnie inna, niż się o niej mówi. Nie 
ma związku między naszym oglądem a rzeczywistością 
jako taką. W tym sensie postpolitykę uprawiał Machia-
velli, który był rewolucjonistą, co się jednak okazało 
dopiero 250 lat po ukazaniu się jego dzieł, a mianowicie 
w rozważaniach i czynach amerykańskich federalistów. 

Drugim zjawiskiem, które trzeba uwzględ-
niać, kiedy rozważamy zerwanie ciągłości historycznej, 
jest odwieczna ludzka nadzieja na wydarzenie się cze-
goś nadzwyczajnego. Znamy ją doskonale z dogmatyki 
chrześcijańskiej, ale poza tym z innych, często wręcz 
dziwacznych, form religijności. Jednak nadzieja ta ce-
chuje także zupełnie inne formy myślenia, na przykład 
scjentyzm i jego nieprawe dziecko, czyli rasizm. Od 
prawie stulecia zastępują ją osiągnięcia cywilizacyjne, 
elektroniczne czy też dostępność świata wirtualnego 
i rzeczywistego (łatwość podróży). Ten nowy wspaniały 
świat staje się jednak coraz bardziej oczywisty i – na 
przykład – genetyczne odkrycia nie mogą zastąpić wizji 
zbawienia lub wszechogarniającego cudu. A skoro co 
pewien czas, przez kilka tysięcy lat ludzie czekali na 
ten cud, spodziewali się go, byli pewni, że się zdarzy, 
to dlaczego mieliby przestać czekać obecnie?

Odmienność form myśli i wyobrażeń nie ma 
żadnego znaczenia. Łatwo jednak zauważyć, że nadzieja 
na paruzję pojawia się w intensywnej postaci w czasach 
trudnych lub fatalnych. Przyjmuje postać końca historii 
w pozytywnym rozumieniu lub końca historii jako osta-
tecznego kryzysu świata, jaki znamy. Kryzysu cywiliza-
cji, Zachodu, Europy, określonych form życia, rozpadu 
więzi międzyludzkich, zdziczenia, porażki w starciu 
z barbarzyńcami lub po prostu końca, chociaż koniec 
potrafimy sobie wyobrazić tylko jako fizyczną zagładę 
ludzkości. Dla nas obojętne jest, czy wizja nowego świata 
ma charakter utopii pozytywnej, czy też negatywnej. 
Nadzieja na całkowity koniec historii cechuje się tym, 
że ów koniec ma przyjść z zewnątrz. Nie jest to kara ani 
nagroda, lecz interwencja sił, których nie pojmujemy. 
Takie wizje pojawiały się licznie we wszystkich cza-
sach, jednak czasem przyjmowały i przyjmują bardziej 
intensywne formy. Rewolucja wyobrażona jest jednym 

z najlepszych przykładów. Trzeba zwrócić uwagę na 
wspólną cechę tych wizji, a mianowicie na obecne w nich 
wszystkich zerwanie ciągłości historycznej i wyjście 
poza czas. Ciągłość, przeszłość, tym bardziej tradycja, 
nie istnieją. A wyrwanie z ciągłości ludzi cieszy, tak jak 
radują się beztroskim (w teorii) i wolnym od wszelkich 
ciężarów karnawałem.

I wreszcie, po trzecie, okoliczność funda-
mentalna, z której zrozumieniem – z niepojętych po-
wodów – jest ciągle kłopot. Człowiek jest stworzeniem 
afektywnym. Owszem, bywa także racjonalny w swoim 
postępowaniu, ale emocje odgrywają ogromną rolę w ży-
ciu publicznym. Emocje pozytywne także, chociaż, jak 
dobrze wiadomo, emocje negatywne jest łatwiej wzbu-
dzić. Już wiemy, że rewolucja ma swój urok. Komitety 
rewolucyjne, w których spotykają się równi sobie ludzie 
dbający o kształt życia publicznego, stanowią część wizji 
międzyludzkich więzi, jaka to wizja czy nadzieja dla 
wielu jest niezwykła, przyciągająca. Życie wspólne bez 
alienacji. Bezinteresowność – nadzieje takie przyciąga-
ły wielu myślicieli drugorzędnych lub utopijnych, ale 
nadzieje te były bliskie także myślicielom wielkim, np. 
Hannah Arendt. Rewolucja miała dla niej dwie twarze, 
a jedną z nich było przekształcenie zwyczajnych emocji 
w emocje zbawienne dla życia publicznego. Emocje 
prawdziwie republikańskie. Nawet Machiavellemu nie 
jest obca nadzieja na ten nowy typ stosunków w sferze 
publicznej. 

Emocjami politycy nauczyli się manipulować, 
ale dysponują tylko pewną wiedzą techniczną i pragma-
tyczną. I posługują się niemal wyłącznie emocjami nega-
tywnymi lub odwołują się do poczucia bezpieczeństwa 
i stabilności. Emocje związane z radykalną zmianą mają 
inny charakter. Są przede wszystkim pozytywne, a wo-
bec tego odrzucają marny, zdeprawowany, nudny świat 
politycznego pragmatyzmu. Można nad tym ubolewać, 
ale trzeba sobie z tego zdawać sprawę. Oczekiwanie 
na gorącą demokrację, dążenie do niej, nie zawsze jest 
uświadamiane, ale powraca, a szczególnie intensywne 
formy przyjmuje i będzie przyjmowało w najbliższym 
okresie, bo tak bardzo rozczarowuje nas to, co widzimy. 
Jest to konstatacja istotna, bowiem pragnienie emocjo-
nalnego przewrotu w świecie publicznym, dla jednych 
pragnienie intensywniejszej duchowości, dla innych 
intensywniejszych form współpracy między ludźmi, 
pragnienie czasem anarchistyczne, a czasem rewolu-
cyjne, będzie tylko się nasilało i jeżeli ktokolwiek sądzi, 
że wystarczy pragmatyczna lub populistyczna manipu-
lacja, to się myli.
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Jednak prymat emocji także oznacza odrzu-
cenie ciężaru przeszłości. Emocje ani nie wynikają z roz-
ważenia przeszłości, chyba że w rozumieniu symbolicz-
nym, ani ciągłość nie jest dla nich pożywką. Przeciwnie, 
i to jest czwarta okoliczność, jaką trzeba uwzględnić, 
emocje przedrewolucyjne zawsze były związane z inten-
sywnym postrzeganiem świata jako niesprawiedliwego. 
Pełnego nierówności i nieskorego do szukania sposobów 
na osiągnięcie sprawiedliwości, równości czy brater-
stwa. Podkreślmy, że chodzi o postrzegania świata, a nie 
o rzeczywisty stan nierówności. Niewątpliwie nierów-
ności są znacznie większe w Stanach Zjednoczonych niż 
w Polsce, ale ich rola w niedawnych wydarzeniach poli-
tycznych była podobna. Pojawiają się podobne czynniki 
socjologiczne, jak osłabienie klasy średniej lub jej brak. 
Klasa średnia zawsze była elementem stabilizującym 
życie publiczne i miała silne poczucie ciągłości. Także 
poczucie, że zdobywanie dóbr jest swoistym obowiąz-
kiem wobec przyszłych pokoleń. W Polsce, w pierwszej 
dekadzie XXI w., politykom wydawało się, że powstała 
klasa średnia, jeszcze młoda, ale postrzegająca świat 
tak, jak to zawsze czyni klasa średnia. Nieważne, czy 
warstwa ta zniknęła, istotne, że inni zaczęli mieć pre-
tensje o jej dominację w procesie przemian.

Pojawienie się klasy średniej nie było i nigdy 
nie jest zjawiskiem tylko pozytywnym. W wielu krajach 
Zachodu mieszczaństwo czy klasa średnia doprowadziły 
– raz w XIX wieku, drugi raz w ostatnim okresie – do 
tak silnego poczucia, że demokracja proceduralna to 
najlepsze z możliwych rozwiązań, że przeświadcze-
nie, iż czas stanął, a nadziei na zmianę brak, stało się 
dominujące. W dodatku, uczyli nas tego i Burckhardt, 
i Nietzsche, i Cioran, i Słowacki, stabilizacja mieszczań-
ska nieuchronnie wiąże się z „zaleniwieniem ducha”. 

Kiedyś, w 1789 r. i do pewnego stopnia 
w 1848 r., to burżuazja walczyła o zniwelowanie nierów-
ności. Teraz to ona jest tych nierówności obrończynią. 
Jednak wraz zanikaniem klasy średniej sytuacja się 

zmienia. To odległości, a nie różnice, między tymi, co 
mają, a tymi, co nie mają, stają się silniej odczuwane, 
chociaż i jedni, i drudzy żyją poza pamięcią wspólną i są, 
najczęściej nieświadomymi, okazami zerwania ciągłości 
historycznej. Teoretycznie zatem wszystkie ważniejsze 
okoliczności sprzyjające rewolucji już się pojawiły. Z tego 
jednak nic względem rewolucji nie wynika. Może dojść 
do rewolucji, może dojść do wojny, ale może też się 
tak zdarzyć – prawdopodobieństwo jest wysokie – że 
stan obecny, stan lenistwa i gnicia politycznego, będzie 
trwał i ewolucyjnie, po wielu latach, przekształci się 
w nową pozytywność. Przyszłości nie tylko nie znamy, 
ale przede wszystkim na podstawie obecnej koniunk-
tury nic nie potrafimy przewidzieć. Brak wyrazistości 
sprawia, że także intelektualnie jesteśmy bezradni, czy 
raczej mamy poczucie bezradności.

To jednak nieprawda. Najmądrzej jest robić 
to, co ludzkość ratowało w czasach trudnych. Znając 
katastroficzne zapowiedzi Tocqueville’a czy Ortegi y 
Gasseta, wiemy, że w demokracji kultura nie będzie 
ceniona. Wbrew temu musimy wywalczyć miejsce dla 
siebie. Miejsce, w którym ciągłość nie została zerwana, 
a przynajmniej my tak uważamy, a także terytorium, 
na którym możemy uprawiać kulturę. O ile nie nastą-
pi fizyczny koniec świata, kultura wysoka przetrwa 
wszystko, bo jest odporna i zawsze znajdzie odbiorców 
(zapewne na razie bardzo nielicznych). Evelyn Waugh 
pisał, że nowy początek chrześcijaństwa będzie wyglą-
dał tak, że z gruzów i piwnic naszego świata wyjdzie 
12 obdartusów i zacznie głosić słowo. Identycznie będzie 
z kulturą, która wróci do wielkich niepragmatycznych 
pytań, do romantycznego czy klasycystycznego roz-
machu, chociaż książek prawie nikt nie będzie czytał, 
obrazów oglądał, a muzyki słuchał. 

Marcin Król 
(1944) – profesor nauk humanistycznych, historyk idei, filozof, wykładowca 

akademicki i publicysta. Autor m.in. serii Demokracja, filozofia i praktyka
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TADEUSZ KOCZANOWICZ

1. Antypolityka historyczna
Nekroperformans Doroty Sajewskiej jest obok 

Polskiego teatru Zagłady Grzegorza Niziołka najcie-
kawszą propozycją myślenia o historii kultury polskiej 
przedstawioną w ostatnich latach. Piszę o „propozycji 
myślenia”, a nie o „studium” czy „dziele”, ze względu 
na przyjętą w obu książkach metodologię. Sajewska 
i Niziołek budują unikalne konstelacje, aby uchwycić, 
w jaki sposób w polskiej kulturze funkcjonują dwa 
wydarzenia uniwersalne, stojące po mrocznej stronie 
nowoczesności – I wojna światowa i Zagłada. Pamięć 
o nich jest w Polsce zapośredniczona, wpisana w inne 
figury lub w ogóle wymazana. 

Obie książki są wybitnymi przykładami an-
typolityki historycznej – jeżeli politykę historyczną 
rozumieć jako podporządkowanie pamięci doraźnym 
celom politycznym, to wspomniane książki próbują 
przede wszystkim pokazać historię w jej wieloznaczno-
ści, ale również ujawniać kolejne poziomy mistyfikacji 
i rekonfiguracji, którym pamięć była i jest poddawana 
ze względów politycznych.

 Innymi słowy, są one próbami intelektual-
nego oporu wobec coraz bardziej powszechnego zdzie-
cinnienia narodu polskiego, które antropolożka Joanna 
Tokarska-Bakir dekadę temu nazwała słowami: „Bliska 
mi jest natomiast wizja narodu dojrzałego, który potrafi 
przyznać się do błędów popełnionych przez przodków, 
przeciwstawionego narodowi zdziecinniałemu, który do 
haniebnych zachowań przyznać się nie umie”1. 

Książki Sajewskiej i Niziołka wyróżniają się 
uważnym śledzeniem samej historii, jak i tematyzo-
waniem gier pamięcią na najbardziej wyrafinowanym 
poziomie. To odtrutka dla uproszczonej narracji samo-
zadowolenia, która od kilku lat dominuje w debacie 
publicznej w Polsce. 

Popkulturowym wymiarem narracji samo-
zadowolenia są między innymi tatuaże nawiązujące do 

symboliki partyzanckiej czy rekonstrukcje historyczne 
– formy ucieleśniania wyobrażeń o historii. Ucieleśnienie 
historii i pytania o cielesność archiwum wyznaczają 
kierunek badań i dociekań metodologicznych Doroty 
Sajewskiej. Sajewska proponuje inne myślenie o historii, 
które wykracza poza granice debat polskich. Zarazem 
dostarcza też nowych narzędzi i intuicji, które, być 
może, mogą posłużyć do rozbrojenia założeń myślenia, 
z którego rodzą się narcystyczne marzenia narodowe. 
Sama autorka dała temu wyraz, mówiąc w wywiadzie 
dla „Dwutygodnika”: 

W sytuacji, kiedy szczątki same powracają 
w teraźniejszości i zaczynają dokonywać pew-
nych przesunięć w rzeczywistości społecznej, 
chcę widzieć w nich figurę emancypacji, powro-
tu tego, co wyparte przez główny nurt kultury. 
Przykładem takiego nekroperformansu jest 
dla mnie wielka mobilizacja społeczna w spra-
wie aborcji, będąca swoistym powtórzeniem 
podejmowanych na przełomie lat 20. i 30. 
prób wyzwolenia kobiet z nakazu rodzenia 
i groźby penalizacji za decyzje podejmowane 
o własnym ciele2.

2. Ciało – archiwum i niekroperformans
W epilogu do Nekroperformansu Sajewska 

odwołuje się do esejów filozofa i antropologa Bruno 
Latoura pt. Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości 
w studiach nad nauką, w których pojawia się postulat 
zniesienia wpisanej w pracę naukową przemocy uprzed-
miotowienia obiektu badanego przez badacza na rzecz 
relacji, która zakładałaby przepływ w obie strony oraz 
sprawczość czynników pozaludzkich. Sajewska zasta-
nawia się nad możliwością przeniesienia postulatów 
Latoura na grunt pracy osoby zajmującej się historią 

MATERIA ARCHIWUM
wokół Nekroperformansu. Kulturowych rekonstrukcji teatru  

Wielkiej Wojny Doroty Sajewskiej 
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kultury, pracującej nie jak naukowiec w laboratorium, 
lecz w archiwum. W archiwum „dochodzi do spotka-
nia z przeszłością, które ma charakter swoistej inicja-
cji – jest przekroczeniem progu teraźniejszości-życia 
i wkroczeniem w przestrzeń czasu minionego-śmierci”3. 
Wejście do archiwum jako doświadczenie angażujące 
różne zmysły przypomina, według Sajewskiej, wyprawę 
etnograficzną. W badaniach etnograficznych kluczo-
wa jest interakcja i cielesna obecność, ważniejsza niż 
obiektywny ogląd naukowca, który często więzi żywą 
materię historii w apriorycznych założeniach. Badaczka, 
wchodząc do tak rozumianego archiwum, musi mieć 
świadomość swojej pozycji, erudycji, metodologii ba-
dawczej. Powinna też otworzyć się na „teren” historii. 
Żeby zbadać relację z przeszłością, a więc też własną 
relację z przeszłością, badaczka musi mieć świadomość 
własnego uwikłania oraz wiedzę, że pisanie historii to 
wytwarzanie faktów4. 

Dla takiego nastawienia badawczego Sajew-
ska proponuje dwa nowe, ściśle ze sobą powiązane po-
jęcia. Na potrzeby Nekroperformansu porządkują one 
sposób konstruowania konstelacji wokół przeżycia żoł-
nierza I wojny światowej. Ale również w oderwaniu od 
tematyki książki stanowią ciekawe narzędzia do badania 
historii wyobrażeń społecznych i kultury. Te dwa poję-
cia to „ciało-archiwum” i tytułowy „nekroperformans”. 
Pierwszego z nich Sajewska używa, żeby pojęcie archi-
wum jako instytucji poszerzyć o materialne szczątki 
i resztki powracające w performansach społecznych czy 
objawiające swoje działanie w wielokrotnych zapośred-
niczeniach. Modelowym ciałem-archiwum w książce jest 
ciało żołnierza Wielkiej Wojny, które autorka opisuje 
jako „żywe, a zarazem martwe, martwe, a zarazem 
żywe. Rozpuszczone niczym resztka organiczna w na-
turze posiadło moc odradzania się jako niezindywi-
dualizowana wola w kulturze”5. Mechanizm opisany 
w tym zdaniu jest paradygmatyczny dla koncepcji całej 
książki: „to właśnie owe napięcia pomiędzy materią 
i formą oraz dokonujące się pod wpływem przekształceń 
materii przemieszczenia sensów otwierają miejsce dla 
nekroperformansu”6. Tytułowe pojęcie nazywa więc 
sytuację poznawczą, w której nie tylko zakwestionowa-
na zostaje opozycja podmiot – przedmiot, ale również 
natura – kultura, i co najważniejsze z punktu widzenia 
wcześniej przytoczonych rozpoznań, opozycje między 
naukowcem – badaczem i artystą – rekonstruktorem:

Wchodzimy z rzeczami w relacje, podejmujemy 
współdziałanie przez co de facto pozwalamy 

materializować się istniejącej materii. Odzy-
skany w relacji przedmiot zaprasza nas do 
podjęcia dalszego działania. Ciało-archiwum 
odpowiada tu zatem na wezwanie innego ciała 
archiwum, które ponownie wzywa to pierwsze 
do odpowiedzi. (…) nekroperformans okazuje 
się skutecznym narzędziem Antropologii No-
woczesnych, która zamiast produkować In-
nego bada Tego Samego w jego historycznej 
zmienności7.

Zaproponowane przez Dorotę Sajewską po-
jęcia narzędzia otwierają szerokie możliwości pisania 
innych historii. Sama metodologia ma jednak swoje 
korzenie w intelektualnym przepracowaniu I wojny 
światowej jako źródle refleksji nad pierwszym wyda-
rzeniem nowoczesnym, objawiającym zarówno okru-
cieństwo powiązane z nowoczesnością, jak i będące 
katalizatorem ruchów emancypacyjnych. Patronem tego 
myślenia Sajewskiej jest Walter Benjamin, który po Wiel-
kiej Wojnie zauważył, że „doświadczenie”, które zwią-
zane jest z cyklicznością i ciągłością, zostało zastąpione 
przez „przeżycie”, związane z alienacją i niemożliwiością 
przepracowania przez świadomość traumatyzującego 
wydarzenia wojennego. 

W dostrzeżonym przez Benjamina potencjale 
konstrukcyjnym pozostawionych przez nowo-
czesność resztek kultury (….) Nekroperfor-
mans ujawnia (…) odnalezioną przez autora 
Pasaży w doświadczeniu I wojny światowej 
rozłączność systemów percepcji i świadomości, 
a tym samym stanowi odmienny sposób mani-
festacji przeżycia niż reprezentacja w postaci 
tradycyjnych form zapisu i pamięci8. 

Nekroperformans pozwala śledzić, jakie 
resztki ruin przeszłości zaczynają kształtować obecną 
rzeczywistość. Nekroperformans jest nie tylko poję-
ciem historiograficznym, ale również politologicznym. 
Działanie szczątków jest ambiwalentne – trupy mogą 
być użyte przez władze do działań represyjnych, ale 
również, w niektórych sytuacjach, resztki i strzępy 
z przeszłości powracają, aby same dokonać zmian 
w rzeczywistości9. 

Nektoperformans nie pyta bowiem o podmiot 
– tu same resztki, pozostałości oddziałują na 
żywych. równie istotne wydaje się to co ludzie 
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czynią ze szczątkami, jak i to co martwe po-
zostałości czynią z żywymi. Nekroperformans 
dokumentuje zatem to, co w pisaniu historii 
umarłych zostało nieuświadomione, przeoczo-
ne lub zepchnięcie na margines życia politycz-
nego i dyskursu historycznego10.

Autorka demonstruje, jak można używać 
zaproponowanych przez nią narzędzi, na przykładzie 
śledzenia tropu przeżycia żołnierza I wojny światowej. 
Sajewska pokazuje, że trop ten leżał u podstaw myślenia 
i wrażliwości artystycznej lat 20. i 30. XX w., jak i nie-
uświadomionej woli w kulturze polskiej.

W Polsce nekroperformans represyjny, 
zwłaszcza w ostatnich latach, stał się jednym z głów-
nych narzędzi konserwatywnej rewolucji kulturowej. 
Nadaje to książce aktualny wymiar polityczny: Sajewska 
proponuje intelektualne strategie oporu wobec terroru 
zobowiązań, jakie żywi nakładają na siebie wobec umar-
łych. Strategie te nie są wprawdzie dosłowne i oczywi-
ste, ale zarówno nowe metody pisania o przeszłości, jak 
i odnajdywanie szczątek innych historii niż dominujące 
mogą służyć rekonfiguracji stawek w debatach o pamięci 
i prowadzić ku nowym otwarciom w myśleniu o historii. 

3. Nekrografia Róży Luksemburg
Byłoby rzeczą karkołomną i bezsensowną 

streszczać w tym miejscu misterną konstrukcję książki. 
Nekroperformans prowadzi osobę pochłoniętą lekturą 
bardziej jak wystawa sztuki czy album niż rozprawa 
naukowa, zmuszając ją poniekąd do przyjęcia postawy 
etnografa albo etnografki w terenie. Pomimo tego za-
strzeżenia warto przywołać prolog, w którym Sajewska 
pisze o zakłóconej nekrografii polsko-niemieckiej rewo-
lucjonistki Róży Luksemburg. 

Autorka z kryminalnym zacięciem opisuje 
zakończone fiaskiem próby zidentyfikowania zwłok 
sprzed prawie stu lat, odnalezionych w klinice medy-
cyny sądowej w Berlinie – próby prowadzone przez 
dyrektora kliniki, podejrzewającego, że ma do czynienia 
ze zwłokami Róży Luksemburg, podczas gdy w splą-
drowanym przez nazistów, dziś pustym grobie miały 
się znaleźć szczątki kogoś innego. Dyrektor kliniki nie 

znalazł materiału genetycznego, z którym mógłby po-
równać materiał pobrany z bezgłowych zwłok odnale-
zionych w magazynie. Naukowiec nie znalazł dowodu. 
Historia nie znalazła rozwiązania. 

Jak jednak zauważa Sajewska, brak ciała ma 
znaczenie w procesie symbolizacji – wówczas na znacze-
niu zyskują inne przedmioty materialne, pozostawione 
przez Różę Luksemburg. „Tam bowiem, gdzie pojawia 
się kryzys «realnego» ciała, tam uwalnia się siła ne-
kroperformansu – zapośredniczonego w materialnych 
resztkach oddziaływania nieobecnego ciała”11. Biografia 
i nekrografia Róży Luksemburg jest inspiracją dla ba-
dań nekroperformansu, czyli dokumentowania tego, co 
zostało zepchnięte albo wykluczone, w pisaniu historii 
umarłych oraz tego, w jaki sposób materialne szczątki 
historii wpływają na żywych. 

Dorota Sajewska, Nekroperformans. 
Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, 

Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 
Warszawa 2016 

Tadeusz Koczanowicz 
(1989) – absolwent socjologii i kulturoznawstwa na Uniwersytecie 

Warszawskim. Doktorant w Zakładzie Teatru i Widowisk Instytutu Kultury 
Polskiej UW. Publikuje w „Notatniku Teatralnym”. Redaktor działu Teatr 

„Res Publiki Nowej”

1	 Joanna Tokarska-Bakir, Nędza polityki historycznej 
w: Pamięć jako przedmiot władzy, Fundacja im. Stefana 
Batorego, Warszawa 2008, s. 30.

2	 Nekropolityka teatru, rozmowa z Dorotą Sajewską, 
„Dwutygodnik”. Dostępny w Internecie: http://www.
dwutygodnik.com/artykul/6877-nekropolityka-teatru.html 
[dostęp: 14.03.2017].

3	 Dorota Sajewska, Nekroperformans, op. cit. s. 415.
4	 Zob. Ibidem, s. 416. 
5	 Ibidem, s. 108.
6	 Ibidem, s. 417.
7	 Ibidem,s. 418.
8	 Dorota Sajewska, Nekroperfomans, op. cit., s. 110-111.
9	 Zob. Nekropolityka teatru, op. cit.
10	 Dorota Sajewska, Nekroperformans, op. cit., ,s. 38.
11	 Ibidem, s. 38. 
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MARCIN CZAJKOWSKI

Ś
lady Holokaustu w imaginarium 
kultury polskiej to efekt pracy 
Zespołu Badań Pamięci o Zagła-
dzie działającego w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. „Impulsem dla 

nas – pisze we wstępie kierująca projektem Justyna 
Kowalska-Leder – (…) było dostrzeżenie nasilającego 
się w ostatnich latach zjawiska, które roboczo nazwa-
liśmy «wszechobecnością Zagłady», na różne sposoby 
manifestującą się w kulturze polskiej”1. Te manifesta-
cje można podzielić na dwie kategorie. 

Pierwsza z nich obejmuje teksty kultury po-
ruszające temat dokonanego w czasie II wojny świato-
wej ludobójstwa na sześciu milionach Żydów. Diagnoza 
autorów Śladów Holokaustu wydaje się trafna: rodzima 
kinematografia, literatura naukowa, popularnonaukowa 
i piękna oraz szeroko pojęta sztuka odkryły na nowo 
Zagładę jako uniwersalny trop moralny. Pod tym wzglę-
dem książkę można traktować jako pozbawione pre-
tensji do skończoności, lecz naprowadzające na dalsze 
lektury kompendium wiedzy na temat najważniejszych 
fenomenów nawiązujących do tematu Zagłady. Autorzy 
wzięli na warsztat m.in. spór, jaki wywołał w 2000 r. Jan 
Tomasz Gross publikacją Sąsiadów, filmy o charakterze 
rozliczeniowym, jak Ida czy Pokłosie, oraz powstanie 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Co się oka-
zuje? Że jako naród wciąż nie odrobiliśmy do końca 
lekcji danej nam przez Jana Błońskiego w eseju Biedni 
Polacy patrzą na getto z 1987 r., o czym przekonuje spór, 
jaki wywołali Sąsiedzi. Że polscy filmowcy posługujący 
się kliszą chłopa antysemity o prostackiej fizjonomii 
spychają problem współwiny Polaków „z centrum na 
peryferie, tym razem klasowe”2. Że twórcy POLIN muszą 

Ślady Holokaustu w imaginarium  
kultury polskiej,  
red. Justyna Kowalska-Leder,  
Paweł Dobrosielski, Iwona Kurz  
i Małgorzata Szpakowska,  
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017 

ZAGŁADA, JĘZYK NASZEJ KULTURY. 
WOKÓŁ ŚLADÓW HOLOKAUSTU 
W IMAGINARIUM  
KULTURY POLSKIEJ
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toczyć ciągłą walkę między własną koncepcją muzeum 
opowiadającego historię życia Żydów w Polsce a genius 
loci warszawskiego Muranowa, przekształconego w cza-
sie wojny w getto, a więc miejsce ich masowej śmierci 
– i to jeszcze przed transportem do obozu Zagłady.

Wymienione dla przykładu zjawiska współ-
tworzą dyskurs publiczny, którego treść i reguły znaj-
dują się pod kontrolą elit symbolicznych, kształtujących 
aspiracje reszty społeczeństwa. „Wszechobecność Zagła-
dy” manifestuje się jednak także w przejawach kultury 
wernakularnej, często nie poprzez treść, ale formę. Ta 
druga kategoria wydaje się jeszcze ciekawsza; obejmu-
je posty internautów na forach, stadionowe okrzyki, 
memy, dowcipy i wszelkie inne gatunki wypowiedzi, 
w których aluzje do Zagłady pełnią służebną funkcję 
zasobu retorycznego. Ten przepływ wyobrażeń, „bar-
dziej skomplikowany (…) niż z «góry» w «dół»”3, wiele 
mówi o nas i o naszej kulturze. 

Zagłada okazuje się w pełni zinternalizowana 
przez – by użyć określenia Umberta Eco – dzieloną przez 
nas encyklopedię, którą wszyscy nosimy w głowach. 
Osoba opowiadająca dowcip o Żydach z zakładanym 
komizmem opartym na wieloznaczności słowa „gaz”, 
druga, która się z niego śmieje i trzecia, którą on oburza, 
dają świadectwo ciągłej żywotności skojarzeń „Żydzi – 
gaz – Zagłada”. 

Ich cyrkulacja wyraźnie przybrała na sile 
w wyniku dyskusji na temat uchodźców, w której polska 
pamięć o Zagładzie ujawnia się w najbardziej zaskaku-
jącym kontekście. Napływ Syryjczyków uciekających 
z ogarniętej wojną domową ojczyzny do Europy uwolnił 
lawinę rasistowskich komentarzy w mediach społecz-
nościowych. Złamaniu chyba wszelkich możliwych tabu 
towarzyszył brak anonimowości: podpisani imieniem 
i nazwiskiem użytkownicy, korzystający z profili wy-
pełnionych zdjęciami z wakacji, z dziećmi i przyjaciół-
mi, „wysyłali uchodźców «do gazu» i przypominali, 
że «Hitler zostawił nam dobrą infrastrukturę»”4. Jest 
to szczególnie zaskakujące w kontekście wyjątkowego 
uwrażliwienia zarówno czynników państwowych (spe-
cjalna komórka w Ministerstwie Spraw Zagranicznych), 
jak i pozarządowych (Fundacja Reduta Dobrego Imienia) 
na używanie przez zachodnie media i polityków frazy 
„polskie obozy zagłady”, zaklasyfikowanej przez MSZ 
jako „wadliwy kod pamięci”. „Deklarujący się jako pa-
trioci Polacy nagle «przyznają się» do współposiadania 
obozów śmierci – zauważa Kornelia Sobczak w rozdziale 
Gaz – i chętnie wchodzą w rolę ich nawet już nie współ-, 
ale samodzielnych gospodarzy”5.

Jak to można wytłumaczyć? Czyżby ślady Za-
głady rozsiane po imaginarium polskiej kultury nie stały 
się szczepionką na nienawiść wobec Innego? Ślady Holo-
kaustu pozostawiają czytelnika z przekonaniem, że nie 
ma jednoznacznej odpowiedzi. Z jednej strony o słabości 
nabytych przez nasz naród przeciwciał mogą świadczyć 
stadionowe okrzyki i usprawiedliwiające je wypowie-
dzi, które, dowodząc rzekomego braku antysemityzmu 
w haśle „Żydzi do gazu”, odsłaniają jego głęboko ukryte 
pokłady. Z drugiej strony w konfuzję wprawiają dyskusje 
sprzeciwiające się holokaustowemu negacjonizmowi, 
toczone na forum poświęconym niewybrednym dow-
cipom o Żydach. Konstelacja znaków odsyłających do 
Zagłady jest rzeczywiście skomplikowana.

Identyfikując je i analizując, autorzy Śladów 
Holokaustu ułożyli te znaki w 18 haseł i każdemu po-
święcili osobny tekst. Część z nich natychmiast ewokuje 
skojarzenia z Zagładą, jak „brama”, „gaz” czy „stodoła”, 
inne są mniej oczywiste – np. „las” bądź „pierzyna”. 
Ułożone alfabetycznie przywodzą na myśl leksykon, lecz 
książka przypomina bardziej przewodnik po świecie 
znaczeń zawartych w polskiej kulturze. Można ją czytać 
na wyrywki, sięgając po najbardziej nas interesujące 
w danym momencie zagadnienie, zaś umieszczone na 
marginesach odsyłacze poprowadzą dalej jak za rękę. 

Lektura uzmysławia semantyczny potencjał 
śladów Zagłady i ich przemożny wpływ na treść i formę 
wypowiedzi artystycznych, naukowych i potocznych. 
Kultura polska jawi się jako mówiąca o Zagładzie i mó-
wiąca Zagładą. 

Marcin Czajkowski 
(1986) – historyk i antropolog kultury, autor artykułów 

popularnonaukowych drukowanych m.in. w miesięczniku „Mówią 
wieki” i tygodniku „Polityka”  

1	 Justyna Kowalska-Leder, Wstęp, [w:] Ślady Holokaustu 
w imaginarium kultury polskiej, red. Justyna Kowalska-Le-
der, Paweł Dobrosielski, Iwona Kurz i Małgorzata Szpakow-
ska, Warszawa 2017, s. 13.

2	 Paweł Dobrosielski, Stodoła, [w:] ibidem, s. 380.
3	 Justyna Kowalska-Leder, Wstęp, [w:] ibidem, s. 15.
4	 Kornelia Sobczak, Gaz, [w:] ibidem, s. 193.
5	 Ibidem, s. 194.
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JULIA GOLACHOWSKA

W 
marcu 1945 r. na zamku 
w Rechnitz, ku uciesze 
gości hrabiny Margit von 
Batthayány, zamordowano 
około 200 robotników przy-
musowych – węgierskich 

Żydów. Kilka dni później zamek spłonął, prawdopo-
dobnie podpalony przez wycofujące się oddziały Rze-
szy. Dziś nie ma po nim śladu, bo ocalałe fragmenty 
jego murów posłużyły do budowy nowych domów. 
„Miasteczko wchłonęło miejsce hańby”1. Ruiny stały 
się fundamentami.

Właśnie o braku śladów dawnych zbrodni 
traktuje Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”. Au-
striackie rozliczenia Moniki Muskały. Autorka, wybitna 
tłumaczka Thomasa Bernhardta i Wernera Schwaba, 
wspierając się utworami i wypowiedziami austriackich 
dramaturgów, pokazuje ich próby zmierzenia się z prze-
milczanymi winami austriackiego społeczeństwa. Istot-
nym wątkiem tej opowieści jest też recepcja ich dzieł, 
która ujawnia lęki społeczeństwa. Muskała relacjonuje 
bojkoty i próby cenzury Haldenplatz, Komedianta czy 
Wycinki – utworów Bernhardta, który w testamencie 
zakazał wystawiania swoich sztuk na terenie Austrii.

Na książkę składają się rozmaite formy – wy-
wiady z autorami (Gerardem Rothem, Peterem Turri-
nim, Urlichem Seidlem i Elfriede Jelinek) i o autorach 
(z Helmutem Schödelem o Wernerze Schwabie i z Her-
mannem Beilem o Thomasie Bernhardzie), eseje Muskały 
oraz dramat Elfriede Jelinek Rechnitz (Anioł Zagłady) 
w tłumaczeniu autorki publikacji. W tytule znajdziemy 
odniesienia do dwóch ważnych dla teatru austriackiego 
dramatów: Haldenplatz Bernharda i Rechnitz Jelinek. To 
także nazwy konkretnych miejsc: w pierwszym z nich 

Monika Muskała  
Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”. 
Austriackie rozliczenia,  
Korporacja Ha!art,  
Kraków 2016

AUSTRIACKIE PIWNICE.  
RECENZJA KSIĄŻKI MONIKI MUSKAŁY  
MIĘDZY „PLACEM BOHATERÓW”  
A „RECHNITZ”
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tłumy Austriaków entuzjastycznie wiwatowały na cześć 
Adolfa Hitlera, w drugim – dla zabawy i podczas zabawy 
– lokalne elity zamordowały 200 osób. Miejsca te dzieli 
około 130 kilometrów, zaś wydarzenia – zaledwie 7 lat.

Tytułowy związek sztuki Jelinek z Austrią 
jest istotny, ale pytanie o skuteczność przeprowadzania 
rozliczeń poprzez sztukę pozostaje uniwersalne i zasad-
ne także na gruncie polskim. Austria – konserwatywna 
i katolicka, podkreślająca swoją rolę ofiary – to ciekawy 
punkt odniesienia dla polskiej dyskusji o pamięci i udzia-
le w II wojnie światowej. Choć autorka nie podkreśla tych 
podobieństw, podczas lektury Austriackich rozliczeń 
nasuwają się one same. Publiczność teatrów polskich 
i austriackich łączy nieufność wobec artystów rozdrapu-
jących zasklepione rany i piszących krytycznie o ojczyź-
nie. Opisywane w książce skandale i próby ingerencji 
w treść sztuk teatralnych przywodzą na myśl niedawne 
ataki na Klątwę wystawioną przez Olivera Frljicia w war-
szawskim Teatrze Powszechnym. W obu krajach teatr 
zdaje się rozwijać w cieniu kościelnych wież, procesów 
o zniesławienie i obrazę uczuć religijnych. Austriacki 
katolicyzm to nie tylko silny wpływ władz kościelnych 
na życie publiczne, ale i ukształtowana przez gorliwe 
rachunki sumienia i surową pokutę mentalność, z którą 
zmagają się opisywani przez Muskałę dramaturdzy. 
Oskarżani o przesadę i histeryczny lęk przed nazizmem, 
okazują się nieszczęśliwymi prorokami, przewidujący-
mi skutki wieloletnich niedopowiedzeń i zaniedbań. 
W kraju, w którym nostalgiczne wspomnienie dawnej 

potęgi roznieca nacjonalistyczne i ksenofobiczne na-
stroje, artyści mierzą się z pamięcią Zagłady.

Austriackie rozliczenia wprowadzają czy-
telnika w zawiłości (nie)toczącej się w Austrii debaty 
o białych plamach w narodowej pamięci i o sztuce roz-
liczeniowej. Muskała opisuje historię amnezji – od entu-
zjastycznie przyjętego Anschlussu po skandal związany 
ze służbą prezydenta Kurta Waldheima w Wehrmachcie 
i jego współodpowiedzialnością za transporty Żydów do 
Auschwitz. Określenie Austrii „pierwszą ofiarą Hitlera” 
umożliwiło rozgrzeszenie wojennemu pokoleniu, które, 
odnajdując w sobie ofiarę, zaniechało szukania winnych. 
Niezdenazyfikowana Austria okazuje się krajem zbudo-
wanym na wyparciu lat 1938–1945 z historii państwa 
i z osobistych życiorysów obywateli.

Te wyparte sekrety Seidl umieszcza w nie-
wietrzonych i pogrążonych w mroku piwnicach, Schwab 
– w zapchanych latrynach. Przy wsparciu ośmiu dra-
maturgów Muskała odważnie wprowadza nas do tych 
zapuszczonych i niedostępnych pomieszczeń. 

Julia Golachowska 
(1992) – studentka Instytutu Kultury Polskiej na UW i Sztuki Mediów na 

ASP w Warszawie, stypendystka programu polsko-francuskiego dyplomu 
magisterskiego Wydziału Polonistyki UW i UFR des Etudes Slaves 

Université Paris Sorbonne IV

1	 Monika Muskała, Między „Placem Bohaterów” a „Rechnitz”. 
Austriackie rozliczenia, Korporacja HA!ART, Kraków 2016, 
s. 327.
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SZYMON GRELA

A
utor książki Kapitalizm. Historia 
krótkiego trwania sam określa 
się mianem antropologa ekono-
micznego. I faktycznie, podob-
nie jak w klasycznych pracach 
antropologicznych, dużo tu po-

dróżowania. W liczącym około 500 stron tomie raz za 
razem skaczemy po świecie przez kontynenty i epoki. 
Oglądamy Detroit lat 60., Polskę za panowania Miesz-
ka I, starożytne Chiny, XIII-wieczne włoskie miasta-
-państwa, współczesne Wall Street, Angolę oraz Bliski 
Wschód w X w.

Pobłocki nie mógł uciec od tej wielości, bo 
postawił sobie naprawdę trudne zadanie. Jego najnow-
sza książka to właściwie próba napisania od nowa całej 
historii kapitalizmu – a raczej historii pieniądza, któ-
ry stworzył ten kapitalizm. Przeczy m.in. popularnej 
narracji, że pieniądz kredytowy, który jest podstawą 
kapitalizmu, wyewoluował z pieniądza handlowego. 
Pobłocki dowodzi, że poświadczenie długu było od po-
czątku jego podstawową funkcją.

Mnogość kontekstów jest tu jednak tak duża, 
że ostatecznie nie do końca wiadomo, jaki jest główny 
przekaz autora. Z książki nie wyłania się w pełni jedno-
rodna teza, którą jako czytelnicy moglibyśmy przyswoić.

Ale to niekoniecznie wada tej publikacji. Żad-
na przeczytana strona nie będzie tu stratą czasu. Pełno 
tu odkrywczych ciekawostek, nowych skojarzeń i inter-
pretacji znanych dotychczas historii. O jednej z nich było 
głośno jeszcze przed premierą książki. Mowa o tezie na 
temat genezy państwa polskiego, w myśl której Mieszko 
I nie był zjednoczycielem nadwiślańskich plemion, a ich 
oprawcą – handlarzem niewolników, który swoją mili-
tarną potęgę zbudował dzięki muzułmańskim pienią-
dzom zarobionym na sprzedaży schwytanych Słowian.

Być może pewien chaos na kartach tej książki 
jest jednak potrzebny. Podkreśla on bowiem z pozoru 
prosty, ale najważniejszy i na co dzień niedoceniany 
wniosek płynący z tej opowieści – to jak funkcjonu-
je współcześnie pieniądz, a wraz z nim cały świato-
wy system gospodarczy, jest strasznie rozbudowane, 

Kacper Pobłocki, 
Kapitalizm. Historia krótkiego trwania. 
Wydawnictwo Bęc Zmiana, 
Warszawa 2017 

EKONOMIA BEZ PROSTYCH  
ROZWIĄZAŃ

„Nie ma historii człowieka bez 
historii pieniądza” mówi Pobłocki 
w swojej nowej książce. I pokazuje, 

że to historia znacznie bardziej 
skomplikowana, niż uczą nas 

w szkołach
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skomplikowane i nieintuicyjne. A używając wyłącznie 
narzędzi ekonomii, nie możemy w pełni oddać jego 
złożoności.

Pobłocki pokazuje, że współczesny kapita-
lizm wyzwolił się z dwóch podstawowych ograniczeń 
definiujących codzienne ludzkie doświadczenie: ma-
terialnej skończoności miejsca i regulacyjnego reżimu 
konwencjonalnego upływu czasu. Kapitalizm dzieje 
się zawsze i w wielu miejscach jednocześnie, cały czas 
zdobywa nowe przestrzenie, a fizyczna odległość jest 
dla niego bardzo względna. Operuje jednostkami czasu 
niewyobrażalnie dla człowieka małymi lub wybiega 
w przyszłość zbyt daleką, by uczynić ją horyzontem 
ludzkiego działania.

Poziom skomplikowania systemu finanso-
wego tak dalece nie przystaje do naszego rozumienia 
świata, że dla większości niemożliwe jest zrozumienie 
jego podstaw. I być może to jest jeden z głównych po-
wodów, dla którego dyskurs publiczny tak zdominowała 
neoklasyczna szkoła ekonomii.

Im publiczność mniej wie, tym łatwiej nią 
manipulować. Jednak wśród konkurencyjnych przeka-
zów zawsze wygra ten, który jest bliski codziennemu 
doświadczeniu. By wytłumaczyć laikowi, jaką rolę w glo-
balnym systemie gospodarczym pełni dług, potrzebny 
byłby przynajmniej krótki wykład, na który nikt w dobie 
przyspieszającej komunikacji nie ma czasu. Znacznie 
lepiej wypada prosta, efektowna i odwołująca się do 
codziennego doświadczenia formułka: „przecież nie 
wydajesz więcej, niż zarabiasz – dlaczego więc państwo 
miałoby tak robić?”. 

Nic więc dziwnego, że przez lata w debacie 
zwyciężali różnej maści neoliberalni politycy i eksper-
ci, którzy oferowali opis całej złożoności systemu go-
spodarczego w postaci prostego zestawu zasad – trzy 

procent wzrostu, dwa procent inflacji, zero procent 
zadłużenia itd. Oczywiście nie bierze się to wyłącznie 
z cynizmu i chęci manipulowania. Znakomita część 
politycznego i akademickiego establishmentu jest tak 
samo produktem wspomnianego dyskursu, jak społe-
czeństwo, do którego mówią.

Inną sprawą jest, że dominujący aktual-
nie zestaw zasad sprzyja najbogatszym. Ci stają więc 
w jego obronie, chociażby finansując uniwersytety, które 
wpajają je młodym ekonomistom. Owoce tej dominacji 
oglądamy obecnie w całym zachodnim świecie. Dopro-
wadziła ona do kryzysu ekonomicznego i zachwiała spo-
łeczną wiarą w status quo. Wystarczyło kilka prostych 
zagrywek, by prawicowy populizm zaczął zwyciężać 
i krok po kroku rozmontowywać gmach demokracji.

Mimo to „polski mainstream” nadal kurczo-
wo trzyma się rozwiązań, które na Zachodzie coraz 
częściej uważane są za błędy minionej epoki, a niemal 
cała tzw. „demokratyczna opozycja” proponuje progra-
my oparte o bazarowy kapitalizm lat 80. i 90. 

Niewiele lepiej jest z rodzimą akademią. 
Kapitalizm. Historia krótkiego trwania to kolejny przy-
kład, że dziś najciekawsze prace dotyczące ekonomii 
powstają w Polsce przede wszystkim poza wydziała-
mi ekonomicznymi. Kacpra Pobłockiego, antropologa, 
śmiało można wymienić jako jednego z najciekawszych 
autorów książek o ekonomii napisanych w ostatnich 
latach – zresztą obok Andrzeja Ledera (filozofa i psy-
choterapeuty) i Adama Leszczyńskiego (historyka). 

Szymon Grela 
(1989) – analityk Fundacji Kaleckiego, socjolog. Absolwent Goldsmiths na 
Uniwersytecie w Londynie oraz Uniwersytetu Cambridge. Członek zespołu 

redakcyjnego Oko.Press i „Res Publica Nowa”
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power also invoke, and sometimes, abuse, the provisions of 
the law. At the same time, such legal instruments, known as 
memory laws, can constitute a device for remembering the 
historical truth or implementing the processes of transitional 
justice after the rule and terror of previous regimes.

Anna Wójcik, 
Memory laws and security

The article explores how securitization of policy debates 
interplays with adoption of laws aimed at regulating historical 
memory. From laws condemning foreign occupation through 
legal measures meant to fight historical revisionism to bans 
on propagating totalitarian ideologies, states gradually 
expand their repertoire of “memory laws”. Notwithstanding 
the various extra-legal functions of such laws – such as 
political signaling on the international or domestic arena, or 
consolidation of the political influence of a given government 
– these legal measures affect the fundamental rights and 
freedoms of citizens.

Grażyna Baranowska, 
The right to the truth

The concept of “the right to the truth” was developed in 
international law to describe the right to know the fate of 
missing persons in enforced disappearances cases. The state 
has an obligation to investigate until it can determine by 
presumption the fate or whereabouts of the person missing. 
“The right to the truth” equips the victims of human rights 
violations – in this case the families of the disappeared persons 
– with the right to demand from the state information about 
atrocities that occurred in the distant past. 

Magdalena M. Baran, 
Memory of war and sense of security 

When celebrating all sorts of anniversaries we repeat the 
expression “we remember” like a mantra. This memory is often 
one of wars, uprisings, failures, victims, and conflicts. I want to 
ask whether this is the only way we are able remember? After 
all, this might not be enough. The question is whether memory 
– about the world before the catastrophe, but also the memory 
of tragedy as such – can guarantee peaceful coexistence? Is it 
possible to rebuild societies in the post-crisis or post-war era? 
Can memory, or rather memory formation, be considered 
as a necessary condition for post-war / post-conflict justice? 
Drawing upon historical, literary and philosophical sources, 
I will try to find answers to these questions. 

Marcin Napiórkowski, 
The politics of memory analogies

Drawing from the analysis of a choice of commemorative 
resolutions of the Polish Parliament and selected 
parliamentary debates, the paper describes the use of chosen 
historical analogies as a tool of understanding the present 
and the future. The Battle of Vienna (1683) and the Battle of 
Warsaw (1920) are used by the MPs as a mental model for 
enabling identification of chances and threats. This process 
involves four main topoi, which are presented in the paper: 
1) the bulwark of Europe, 2) the constructive power of being 
united, 3) creating longer chains of analogies, 4) building 
mnemonic gaps and bridges.

Marcin Czajkowski, 
Will the “cursed soldiers” come to our rescue? 

For almost half a century the propaganda of the Polish 
People’s Republic depicted domestic post-war anti-communist 
partisans as criminals. After the democratic transition in 
1989, they slipped into oblivion. Today some politicians and 
publicists consider that this happened due to a conspiracy 
of the opinion-forming elites and coined the phrase “cursed 
soldiers” to describe those partisans. In the past few years these 
figures captured the collective imagination in Poland. This 
occurred not only due to the efforts of the ruling party (which 
places great emphasis on history understood as recovering 
forgotten heroes), but also a result of the younger generation’s 
longing for uncompromising attitudes. “Cursed soldiers” are 
now a trending brand in Poland, just like the image of Che 
Guevara in the late 1960s and 1990s in Western Europe. The 
problem is that we focus either on building a new mythology 
or dismantling it instead of learning an important lesson 
through reflecting on the tragic post-war period in Poland.

Aleksandra Gliszczyńska-Grabias, 
Law and memory 

Memory of the past is rightfully considered one of the most 
powerful nation- and state-building factors. Simultaneously, 
twisting historical narratives is frequently used as a tool for 
gaining power over societies which perceive their past in 
a particular way. One type of such manipulation involves 
proclaiming “the end of the policy of shame and apologies” 
and promoting an image of the nation as never having 
disgraced itself with any wrongdoings towards its minority 
groups, for example. In order to strengthen such narratives 
and solidify the official, idealized version of the past, those in 
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