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„Kołakowski wpisany jest w naszą 
samoświadomość. Owszem, byli w Polsce uczeni 
światowej sławy w jakiejś dziedzinie, znani nie 
tylko u nas filozofowie, myśliciele, którzy potrafili 
poruszyć umysły i wrażliwość moralną – ale 
nigdy wszystko to nie było skupione w jednym 
człowieku. Może tylko Brzozowski miałby szanse, 
gdyby żył dłużej”



Był postacią niezwykłą, 
o fascynującej biografii. Swój 
rozpoznawalny ślad odcisnął 

na polityce, literaturze i – 
przede wszystkim – filozofii 
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WIESŁAW CHUDOBA

U
rodził się 23 października 1927 r. 
w Radomiu, w rodzinie o lewi-
cowych tradycjach. Matka Lu-
cyna – nauczycielka polonistka 
– zmarła, gdy Leszek miał trzy 
lata. Wychowywany przez ojca 

Jerzego, działacza ruchu spółdzielczego i publicystę 
piszącego pod pseudonimem Jerzy Karon, do 1936 r. 
mieszkał w Radomiu, następnie w Łodzi. Jako bezwy-
znaniowiec nie mógł uczęszczać do szkoły powszech-
nej, uczył się w szkołach prywatnych. 

Po wybuchu wojny Leszek z ojcem i rodziną 
ze strony matki uciekają na wschód, w okolice Hrubie-
szowa, skąd po różnych perypetiach wracają do Łodzi. 
Nie zagrzewają w niej miejsca, w lutym 1940 r. zostają 
wysiedleni do wsi Skórnice niedaleko Końskich. Leszek 
dużo tu czyta i uczy się języków, korzystając z biblioteki 
dworku państwa Zofii i Stefana Kotarskich. W 1942 r. 
trafia wraz z ciotką, Janiną Pietrusiewicz, do Garbatki, 
ale rychło wyjeżdża do ojca, który dostał pracę inspek-
tora w spółdzielni „Społem” w Warszawie. 

Pobyt Leszka Kołakowskiego w okupowanej 
stolicy określił jego osobowość i tożsamość ideową na 
najbliższe ćwierćwiecze. Mieszkał tu w trzech miesz-
kaniach; z każdym z nich są związane inne wojenne 
historie i ludzie, którzy wywarli na Kołakowskiego silny 
wpływ. Najpierw na Woli, u znajomej ojca Janiny Gra-
bowskiej, w kamienicy przy ul. Ludwiki, gdzie ukrywano 
Żydów zbiegłych z getta. W pomoc im była zaangażowa-
na mieszkająca nieopodal Irena Sendlerowa, którą mło-
dy Leszek wtedy poznał. Zetknął się też z komunistami 
z Polskiej Partii Robotniczej (PPR) i członkami Związku 
Walki Młodych (ZWM). Nie trzeba dodawać, na jakie 
niebezpieczeństwo byli narażeni wszyscy przebywający 
w tym mieszkaniu1. Była to dla niego silna ideowa inicja-
cja, zbudowana na wstrząsającym doświadczeniu wojny. 

Drugie mieszkanie, na Żoliborzu przy 
ul. Gdańskiej 2, zapisało się w życiu Kołakowskiego 
traumatycznie z powodu śmierci ojca. 17 maja 1943 r. 
w ramach masowej akcji okupanta2 został on w tym 
mieszkaniu aresztowany przez Gestapo i trafił na Pa-
wiak, a 29 maja – rozstrzelany w ruinach getta. Szes-
nastoletni Leszek jest w tym czasie świadkiem nie-
mieckiego terroru, likwidacji warszawskiego getta, 
widzi karuzelę na placu Krasińskich, o której Czesław 
Miłosz pisał w wierszu Campo di Fiori. Śmierć ojca jest 
dla niego ciosem, ale też impulsem do zaangażowania 

ideowo-politycznego. Na razie jego bunt wyraża się 
w tym, że wbrew wojnie postanawia ukończyć gim-
nazjum oraz podejmuje pierwsze próby poetyckie. 
W 1945 r. zadebiutuje pod pseudonimem wierszem 
Jutrznia się rodzi3.

Leszek Kołakowski mieszkał też na Saskiej 
Kępie przy ul. Francuskiej, u Wandy i Kazimierza Błe-
szyńskich, posiadających bogatą bibliotekę, z której 
mógł korzystać. W ramach tajnego nauczania zdał jako 
ekstern tzw. małą maturę, przy czym część przedmio-
tów zaliczył w Warszawie, a część w Radomiu. W czasie 
egzaminu z literatury polskiej – u młodopolskiego poety 
Leona Rygiera, pierwszego męża Zofii Nałkowskiej – 
porównał doktora Judyma z Ludzi bezdomnych Stefana 
Żeromskiego z Wrogiem ludu Henryka Ibsena, za co 
został pochwalony. Kontakt z Rygierem może tłuma-
czyć wielkie upodobanie filozofa do młodopolskiego 
stylu w jego późniejszej eseistyce. Stypendium, które 
otrzymał od prezesa „Społem” Mariana Rapackiego, 
przyjaciela ojca, umożliwiło dalszą naukę. Pieniędzy było 
tyle, że wystarczyły na opłacanie zajęć, a także konwer-
sacji języków (francuskiego i niemieckiego) nie tylko 
w Warszawie, ale i w Garbatce, gdzie wrócił w połowie 
1944 r. Już po wyzwoleniu próbuje tam działać w kole 
ZWM. Z tego powodu antykomunistyczna partyzantka 
bierze go na cel. Pewnego dnia Kołakowski z kolegą, 
Witoldem Popielewiczem, szedł na lekcje matematy-
ki. Wedle wiarygodnej relacji ,,miał być sprzątnięty, 
ale szedł z Witkiem, który rozpoznał tych, co przyszli 
i chcieli go zastrzelić, a wtedy oni musieliby zabić już 
dwóch ludzi” 4. Szczęśliwie, obaj uszli z życiem. 

Z takim bagażem wojennych doświadczeń 
Leszek Kołakowski wsiadł we wrześniu 1945 r. do po-
ciągu w Garbatce i wyjechał do Łodzi.

Od stalinizmu do rewizjonizmu
Przybywszy do Łodzi, zdał maturę, zapisał się 

na Uniwersytet Łódzki i rozpoczął działalność w Akade-
mickim Związku Walki Młodych „Życie”. Tu poznał poetę 
Wiktora Woroszylskiego, z którym poezja i młodzieńcze 
zachłyśnięcie się marksizmem połączyły go przyjaźnią na 
resztę życia. W lutym 1946 r. wstąpił do PPR. Akces do 
komunizmu pokolenia Kołakowskiego miał wiele przy-
czyn. Z jednej strony był wyrazem sprzeciwu wobec 
bankructwa przedwojennego systemu parlamentarnego 
torującego drogę faszyzmowi, barbarzyństwa wojny, 
bezmiaru okrucieństwa niemieckiej okupacji i bardzo 
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krytycznego stosunku do Drugiej Rzeczypospolitej jako 
państwa biedy, wykluczenia, wyzysku społecznego, kle-
rykalizmu i nietolerancji. Z drugiej – brał się z nadziei 
na lepszy, sprawiedliwy świat. Marksizm jako racjonali-
styczny światopogląd zdawał się uniwersalnym kluczem 
do zrozumienia i rozwiązania konfliktów społecznych. 
W skali globalnej tłumaczył przeszłość i teraźniejszość 
oraz wskazywał godniejszą przyszłość, był drogą postępu 
ludzkości. O tym, że były to szlachetne intencje podszyte 
niewiedzą, Leszek Kołakowski przekonał się z czasem.

Początkowo jako kierunek studiów ob-
rał filologię klasyczną. Już wcześniej rozczytywał się 
w Horacym oraz Owidiuszu, kochał łacinę, uczył się też 
podstaw greki, jednak po dwóch trymestrach przeniósł 
się na filozofię. Jako student był bardzo aktywny: na 
polu naukowym – uczestnicząc w seminariach prof. 
Marii Ossowskiej czy prof. Tadeusza Kotarbińskiego 
i działając w Kole Filozofów; na polu społecznym – jako 
prezes Bratniej Pomocy Studentów UŁ, członek zarządu 
AZWM „Życie” i członek Komisji Młodzieżowej Senatu 
UŁ; na polu politycznym – działając w akademickiej 
komórce PPR. W roku akademickim 1947/1948 pracował 
jako młodszy asystent prof. Kotarbińskiego, a w następ-
nym roku akademickim został młodszym asystentem 
prof. Janiny Kotarbińskiej. W 1949 r. przeprowadził się 
z żoną Tamarą do Warszawy, gdzie pracował kolejno 
w Wydziale Wydawniczym Wyższej Szkoły Partyjnej 
przy KC PZPR, w redakcji „Nowych Dróg”, a od jesieni 
jako młodszy asystent kontraktowy na Uniwersytecie 
Warszawskim. 

W tym czasie prof. Władysław Tatarkiewicz 
zaprasza go na swoje seminarium. Pod pretekstem 
kłótni na tle ideologicznym podczas jednego z semi-
nariów w marcu 1950 r. (nie było na nim wtedy Ko-
łakowskiego) i listu ze skargą grupy studentów (pod 
którym figurował jego podpis) władze wysyłają prof. 
Tatarkiewicza na płatny urlop i pozbawiają prawa 
nauczania do 1957 r. Później Kołakowski w ramach 
ekspiacji będzie się do niego odnosić z wielkim sza-
cunkiem, a w 1966 r., z okazji jubileuszu 80-lecia prof. 
W. Tatarkiewicza, nie kto inny jak Kołakowski wzniesie 
w Polskiej Akademii Nauk toast na jego cześć5. Ta spra-
wa ma swoje zakończenie w kwietniu 1969 r., gdy obaj 
z żonami spotkali się, w San Francisco, na imieninach 
Andrzeja Wirtha. Prof. Tatarkiewicz podarował wtedy 
Kołakowskiemu nadbitkę swojej pracy (Theatrica, the 
Science of Entertainment: From the XII to the XVII the 
Century) z dedykacją ,,Profesorowi Kołakowskiemu 
w kalifornijskim upominku od autora”6.

Przeszedłszy ideową drogę od klasycznego 
humanizmu do marksizmu, Leszek Kołakowski ukoń-
czył z najwyższą oceną studia na Uniwersytecie Łódz-
kim w listopadzie 1950 r. Bronił pracy magisterskiej 
Naczelne dążności konwencjonalizmu w filozofii napisanej 
pod kierunkiem prof. Kotarbińskiej. 

 Zanim jednak opuścił UŁ, trafił na podyplo-
mowe aspiranckie studia do Instytutu Kształcenia Kadr 
Naukowych przy KC PZPR, przekształconego później 
w Instytut Nauk Społecznych. Tu zajął się Spinozą i obro-
nił w 1953 r. pracę kandydacką o jego filozofii. W INS 
przy KC PZPR pracował kolejne dwa lata. Ten kilkuletni 
okres silnego ideologicznego odurzenia pozwolił mu 
wypracować stanowisko obserwacyjne niezbędne dla 
przyszłej wnikliwej krytyki marksizmu. Z tego czasu 
wyciągnął bardzo ważną lekcję: „nie doktryny nas uczą, 
ale doświadczenie zła”7 – naszego własnego zła. 

Na płaszczyźnie politycznej rewizjonistyczny 
zwrot w marksizmie Kołakowskiego był konsekwencją 
wstrząsów w bloku wschodnim po ujawnieniu tajnego 
referatu Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR, zdławieniu 
rewolucji węgierskiej i wydarzeniach polskiego paź-
dziernika 1956 r. Jego odrzucone przez cenzurę teksty 
z tego roku – Czym jest socjalizm?8 i Śmierć bogów9 – 
uczyniły go jednym z symboli wolnościowej rewolty 
w Polsce. 

 W planie filozoficznym rewizjonizm prze-
biegał w dwóch fazach. Początkowo Kołakowski pod-
dał krytyce marksistowski dogmatyzm. Następnie, 
w artykule Z czego żyją filozofowie?10 i w szeregu kolej-
nych „odwilżowych” tekstów, odwrócił się od filozofii 
uprawianej w duchu pozytywizmu (materializm dialek-
tyczny), odmawiając jej wartości poznawczej, a swoje 
myśli skierował w stronę antropologii, przeniósł akcent 
z bezosobowych sił historii na człowieka oraz uznał go 
za jedynego twórcę pojęć i wartości, w efekcie czego 
uczynił filozofię nauką światopoglądową, wytwarzającą 
wizje świata i sens. Przeszedł w ten sposób drogę od 
rozumienia komunizmu jako konieczności historycznej 
do rozumienia socjalizmu – w duchu kantowskim – jako 
powinności moralnej. 

Dopełnieniem tej ideowej postawy był ak-
tywizm: aby działać, należy przyjąć określone warto-
ści, a wybór wartości to swoisty hazard, czyli rodzaj 
Pascalowskiego zakładu. Temu zagadnieniu Kołakowski 
poświecił w 1957 r. esej Odpowiedzialność i historia11 oraz 
recenzję12 książki Luciena Goldmanna Le Dieu caché. 
Étude sur la vision tragique dans les „Pensées” de Pascal 
et dans la théâtre de Racine, w których próbował go 
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1963 r. w Towarzystwie Kultury Moralnej. Obecnych 
było ponad 500 osób. Kołakowski na dwa sposoby, se-
mantyczny i społeczny, poddał analizie pojęcie obłudy. 
W dyskusji wzięli udział m.in.: Tadeusz Kotarbiński, 
January Grzędziński i Ludwik Hass. Ten ostatni wystąpił 
z ostrą krytyką filozofa. Całe spotkanie, jak się potem 
okazało, było obserwowane przez informatorów Służby 
Bezpieczeństwa17. 

Filozof od lat 50. obracał się także w war-
szawskim kręgu pisarzy, poetów i ludzi kultury. Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys, Jacek Bocheński 
i Andrzej Munk byli jego dobrymi znajomymi. Jak silnie 
związany był z tym środowiskiem, niech świadczy epi-
zod z jego znajomości z poetą Władysławem Broniew-
skim. W liście do autora pisze: 

znałem Broniewskiego, tak, choć nie mógłbym 
powiedzieć, że byłem jego bliskim znajomym. 
Że mówiliśmy do siebie «ty» to nic nie znaczy, 
bo on innej formy nie znał. Kilka razy zda-
rzyło się, że budził mnie telefonem o 4 rano 
i mówił: «A może ja cię wyciągnąłem z łóżka? 
No, to daję ci pół minuty, weź sobie kołdrę 
i wróć do telefonu, a ja ci przeczytam mój 
nowy wiersz!»18. 

Z początkiem lat 60. Kołakowski ujawnia 
w pełni swój nieprzeciętny literacki talent. W 1963 r. 
ukazuje się 13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych i ma-
łych; w następnym roku Klucz niebieski albo Opowieści 
budujące z historii świętej zebrane ku pouczeniu i prze-
strodze, a w jeszcze kolejnym – Rozmowy z diabłem. 
Zdaniem Jana Józefa Lipskiego, gdyby napisał tylko te 
utwory, byłby „wybitnym i znanym pisarzem”19. Przy ka-
wiarnianym stoliku Antoniego Słonimskiego w PIW-ie 
na ul. Foksal Kołakowski zasiada jako pisarz, członek 
PEN Clubu – nie jako filozof. Literackie zainteresowania 
Kołakowskiego nie ominęły teatru, napisał kilka sztuk 
scenicznych. W 1961 r. wraz z przyjaciółmi doprowadza 
do prapremiery napisanej przez siebie w 1957 r. sztuki 
teatralnej System księdza Jensena albo Wejście i wyjście20. 
Prapremiery podwójnie niezwykłej, gdyż wystawionej 
w prywatnym mieszkaniu Jana i Haliny Jarosławskich. 
Obsadzonej przez autora sztuki, jego żonę Tamarę oraz 
gospodarza domu. Reżyserem był Jerzy Markuszewski. 
Gdy rok później przedstawienie wystawiono w Teatrze 
Ateneum w Warszawie, rychło zdjęto je z afisza. Partyj-
nym dygnitarzom nie spodobał się jego rewizjonistyczny 
wydźwięk.

adaptować do swojej filozofii. Adaptować, ale już nie 
jako Pascalowskie transcendentne i bezczasowe pari, 
ale jako immanentne w czasie pari Marksa. W wyniku 
tego przesunięcia cały dotychczasowy ideowy splendor, 
jakim darzył on monistę Spinozę, przeniósł trwale na 
dialektyka Pascala. W ten sposób Kołakowski przygoto-
wał grunt pod antynaturalistyczną wersję marksizmu.

Antropologia filozoficzna i literatura
Istotą filozofii Kołakowskiego u schyłku 

lat 50. i całej następnej dekady jest antropologia filo-
zoficzna sięgająca do idei młodego Marksa z Rękopisów 
ekonomiczno-filozoficznych z 1844 r. Swój antynaturali-
styczny wariant marksizmu rozwija w eseju z 1959 r. 
Karol Marks i klasyczna definicja prawdy, w którym re-
konstruuje zawarty we wczesnych pismach Marksa „za-
lążkowy projekt teorii poznania”13, przeciwstawiając go 
naturalistycznemu marksizmowi Engelsa. Aksjologiczną 
przesłanką tego wariantu marksizmu było przekona-
nie, że zależność człowieka od rzeczy, podmiotu od 
przedmiotu, świadomości od żywiołowego procesu 
historycznego jest wobec autonomii człowieka czymś 
upokarzającym dla rozumu. Ten ostatni po odrzuceniu 
stalinowskiej „konieczności historycznej” przybrał u Ko-
łakowskiego formę radykalnego racjonalizmu i zaczął 
górować nad całokształtem jego filozofii. Ta nowa po-
zycja rozumu jako jedynej busoli w świecie generowała 
racjonalność logiczną i nieograniczony antyabsolutyzm. 
Idee te prowadzą go do historyzmu, relatywizmu, su-
biektywizmu gatunkowego i rozumienia antropolo-
gii jako swoistej antropodycei14. Czym zakończy się ta 
antropodycea w czasach PRL-u, Kołakowski boleśnie 
odczuje za kilka lat. Dorobek filozoficzny tego okresu 
znaczony jest szeregiem znakomitych esejów i książek. 
Szczególne miejsce zajmuje obszerna historyczno-filozo-
ficzna praca Świadomość religijna i więź kościelna. Studia 
nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym XVII wieku15. 
Weszła ona do kanonu fundamentalnych prac warszaw-
skiej szkoły historii idei, która nadawała ton ówczesnej 
filozofii polskiej. 

Ale Kołakowski nie tylko pisał świetne książ-
ki i wykładał filozofię na uniwersytecie, lecz prowa-
dził również niezwykle natężoną aktywność odczy-
tową. Wykłady z cyklu „Wielcy filozofowie” odbywały 
się w piątki w kawiarni Klubu MPiK, na rogu Nowego 
Świata i Alei Jerozolimskich. Po pierwszym, zatytułowa-
nym Platon – filozofia świata niezmiennego, prasa pisała, 
że zabrakło miejsc siedzących. Wręcz legendarny jest 
odczyt Pochwała obłudy16, który wygłosił 30 stycznia 
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Polityka i kres rewizjonizmu
Rządy Gomułki były erą odwrotu od zdobyczy 

polskiego października. Nastąpiło powolne ogranicza-
nie swobód obywatelskich, co stało się impulsem do 
angażowania się Kołakowskiego w różne formy walki 
o poszerzenie obszarów wolności, w kulturze i polityce. 
To ów październikowy etos kazał mu przychodzić, ra-
zem z Kotarbińskimi, Ossowską, Edwardem Lipińskim 
i członkami Klubu Krzywego Koła, na procesy Hanny 
Sarzyńskiej-Rewskiej i Anny Rudzińskiej sądzonych za 
kontakty z paryską „Kulturą”. W odwecie dotknęły go 
cenzorskie nożyce. Władzy nie spodobała się nawet bajka 
Jak rozweselić pechowego nosorożca z 1966 r. Wiele jego 
tekstów ukazało się drukiem dopiero po 1989 r.

Na wiosnę 1963 r. Kołakowski w Laskach 
spotkał się z kardynałem Stefanem Wyszyńskim. Ich 
rozmowa nie uszła uwadze władz, które z tego powodu 
wzywały filozofa na przesłuchania i żądały pisemnych 
wyjaśnień. Zapoczątkowała ona z czasem inne niezwykłe 
wydarzenia. W październiku 1965 r. Kołakowski miał 
głośny odczyt Jezus Chrystus – prorok i reformator21, który 
odbił się szerokim echem nie tylko w środowisku mark-
sistów, lecz także w kręgach kościelnych. W następnym 
roku w czasie kazania w katedrze gnieźnieńskiej Wyszyń-
ski nawiązał do treści tego odczytu. Historia ich relacji 
miała ciąg dalszy w 1978 r., kiedy to Kołakowski zgłosił 
kandydaturę kardynała do Pokojowej Nagrody Nobla22. 

W 1965 r. odbył się proces Jacka Kuronia i Ka-
rola Modzelewskiego, podczas którego Kołakowski był 
nie tylko mężem zaufania tego drugiego, ale też dla po-
trzeb obrony sporządził wspólnie z prof. Ossowską Opinię 
w sprawie pojęcia wiadomości, zaakceptowaną następnie 
przez prof. Kotarbińskiego. Był to zaledwie wstęp do wy-
darzeń cięższego kalibru. 21 października 1966 r. na za-
proszenie studentów Kołakowski wygłasza na otwartym 
zebraniu Związku Młodzieży Socjalistycznej Wydziału 
Historii UW przemówienie dotyczące rozwoju kultury 
polskiej w ostatnim dziesięcioleciu, w którym obnaża 
jej katastrofalny stan. Za tę bezkompromisową postawę 
zostaje usunięty z partii. Domknięciem politycznej po-
stawy filozofa jest przemówienie wygłoszone 28 lutego 
1968 r. (a więc już po wstrzymaniu przez cenzurę Dzia-
dów Mickiewicza) w obronie wolności kultury narodowej 
na Nadzwyczajnym Walnym Zebraniu Literatów Polskich. 
W odwecie spotkają go ingerencje cenzury, szykany, in-
wigilacja i utrata pracy na UW. Nie miał już możliwości 
nieskrępowanej pracy twórczej. Pozostawał wyjazd na 
zaproszenie któregoś z zagranicznych uniwersytetów. 
Opuścił kraj 30 listopada 1968 r.

Obrona sacrum i metafizyka
Rok 1968 przynosi katastrofę warszawskiej 

szkoły historii idei, która została instytucjonalnie rozbi-
ta, a rozwój filozofii Kołakowskiego – brutalnie przerwa-
ny. Jest to rok zasadniczej nieciągłości w intelektualnej 
biografii filozofa. Kołakowski dochodzi w radykalnym 
racjonalizmie do akme swojej antropologicznej filozofii, 
może nawet całej swojej filozofii. Po ruchu wstępują-
cym na szczyt musi jednak nastąpić ruch zstępujący: 
powrót w obszary już przebyte, aby poddać je krytyce. 
W przypadku Kołakowskiego taki namysł miał miejsce 
w latach 1969–1970, kiedy przebywał w Kanadzie i USA. 
Aby znaleźć nowe miejsce w filozofii, musiał najpierw 
znaleźć miejsce nowej pracy. Mając propozycje z wielu 
znaczących uniwersytetów – w Chicago, Nowym Jorku, 
Berkeley i we Frankfurcie nad Menem – wybrał All Souls 
College w Oksfordzie. 

Gdy Kołakowski zjawił się w Oksfordzie, 
wyznaczył sobie program przewartościowania swojej 
filozofii w odniesieniu do polityki i religii celem krytyki 
marksizmu oraz rehabilitacji religii. Ujmując okres w ży-
ciu Kołakowskiego po wyjeździe z Polski w kategorię 
metafory zadłużenia z Etyki bez kodeksu23, można go 
nazwać okresem spłacania zadłużenia wobec świata, 
jakie zaciągnął, angażując się w komunizm. Spłacał je 
bardzo długo, pisząc Główne nurty marksizmu24, anga-
żując się w wolnościowe przemiany w Polsce (Komitet 
Samoobrony Społecznej „KOR”, pomoc Solidarności) 
i innych krajach, prowadząc ideową walkę z różnymi 
formami totalitaryzmu. W swoim życiu filozof zetknął 
się z dwiema jego postaciami: faszyzmem i komuni-
zmem. Obu boleśnie doświadczył, choć każdej w inny 
sposób. Dzięki temu dokonał głębokiej filozoficznej kry-
tyki totalitaryzmów. W takich pracach jak Ludobójstwo 
i ideologia25 czy Totalitaryzm i zalety kłamstwa26 dał jedną 
z najlepszych analiz tego fenomenu zła. Po upadku ko-
munizmu zwracał uwagę na to, że totalitaryzm to nie 
przeszłość, że w każdej chwili może w innym miejscu 
pokazać nowe oblicze. Jedną z zapór przed tym zwyrod-
nieniem jest zdaniem Kołakowskiego sacrum i religia.

Niezwykle ważną dla ideowej ewolucji Koła-
kowskiego jest praca Jeśli Boga nie ma... z 1982 r. Ta gło-
śna książka nie jest ani dowodem na istnienie Boga, ani 
wyznaniem wiary filozofa, ale próbą obrony wartości 
chrześcijańskich, które uważa za istotne dla trwania 
cywilizacji Zachodu. Jej centralną ideą jest Pascalow-
ski prymat racjonalności pragmatycznej nad logiczną. 
Ów prymat znajduje wyraz w końcowym zdaniu: „Co 
jest dla nas rzeczywiste, a co nierzeczywiste, jest sprawą 
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raczej praktycznego niż filozoficznego zaangażowania; 
rzeczywiste jest to, czego ludzie rzeczywiście pragną”27. 

Wybór wartości jest zawsze wyborem prak-
tycznym, nie zaś wynikiem beznamiętnej refleksji fi-
lozoficznej angażującej tylko rozum. Postawa religijna 
ma tak samo wystarczające racje jak bycie radykalnym 
racjonalistą, opcja empiryczna jest równie dobra jak 
opcja transcendentalna, wierzący i niewierzący są tu 
w ideowym klinczu. Kołakowski miał świadomość tego, 
że religia nie wyczerpuje całości kultury i nie może 
stanowić antidotum na wszystko, opcja przeciwna – an-
tyreligijna – równie arbitralna, znajduje się w tej samej 
sytuacji poznawczej28. Takie stanowisko o niczym jeszcze 
nie przesądzało, a jedynie otwierało drogę do metafizyki. 

Dla Kołakowskiego wiara jest tożsama z sen-
sem; braku wiary nie daje się łatwo zastąpić. Filozof widzi 
wielki deficyt sensu nie wytworzonego przez człowieka, 
lecz zastanego i odkrywanego w świecie. Ten rodzaj sen-
su jest właściwy dla silnego realizmu. Ostatnie lata jego 
życia to wyraźne zbliżenie się do religii, ale w metafizycz-
nym zapośredniczeniu: szukaniu ogólnego sensu świata. 
W krótkiej metafizyce wspartej na czterech węgłach: „Ro-
zum – Bóg – Miłość – Śmierć”29 filozof stawia rozum przed 
Bogiem, ale jest to pierwszeństwo w porządku poznania, 
a nie w porządku aksjologicznym. To bardzo ogólna for-
muła jego metafizyki, która może pomieścić spektrum 
różnych (nie tylko konfesyjność, ale i bezwyznaniowość) 
realizacji indywidualnego odniesienia człowieka do Boga 
w chrześcijaństwie, które było mu najbliższe. 

W grudniu 1988 r., po dwudziestu latach nie-
obecności, Kołakowski przyjechał do Warszawy. Program 
jego pobytu był bardzo napięty: obecność na zebraniu 
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie, liczne spo-
tkania i wykłady, noc sylwestrowa z przyjaciółmi. W na-
stępnych latach starał się być w Warszawie zawsze w maju 
i – w miarę możliwości – na jesieni. Włączał się na różne 
sposoby w polskie sprawy, starał się służyć swoją wie-
dzą, doświadczeniem i mądrością. Ostatni raz przyjechał 
w maju 2009 r. aby po kilku miesiącach – już po śmierci 
w Oksfordzie 17 lipca – wrócić tu na zawsze, na cmentarz 
Powązkowski. 

Zobacz mapę miejsc na s. 50!  

Wiesław Chudoba 
(ur. 1956) – filozof i etyk, znawca filozofii i twórczości Leszka 

Kołakowskiego, przewodniczący oddziału Polskiego Towarzystwa 
Filozoficznego w Radomiu. Redaktor pracy Bene Merenti Civitas 

Radomiensis. Leszkowi Kołakowskiemu w 80. rocznicę urodzin 
(Radom 2007); autor książki Leszek Kołakowski. Kronika życia i dzieła 

(Warszawa 2014)
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 We wczesnych latach 50. grupa studentów napisała list potępiający 
prof. Tatarkiewicza za faworyzowanie niemarksistowskich stanowisk  
na swoim seminarium, wśród podpisanych znalazły się nazwiska osób 
zasłużonych później dla opozycji demokratycznej w Polsce, w tym 
Leszka Kołakowskiego. Kim byli wówczas ci ludzie? Jaka to była forma-
cja ideowa i doświadczenie pokoleniowe?

 Żeby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba by się cofnąć do roku 1945, 
czy nawet jeszcze wcześniej. Kołakowski wywodził się z rodziny świec-
kiej, laickiej i antyklerykalnej. Takie odebrał wychowanie. W tym kon-
tekście sądzę, że nieprzypadkowe jest powojenne zaangażowanie ludzi 
o takich korzeniach po stronie ruchu, który wielu – np. przyjaciel Koła-
kowskiego Wiktor Woroszylski – wówczas uznawało za formację radykal-
nie oświeceniową, radykalnie sekularną i radykalnie antynacjonalistyczą. 
Takie spojrzenie prowadziło do akceptacji komunizmu, który wydawał 
się być rewolucyjną i zdecydowaną odpowiedzią na to, co było wówczas 
bardzo silne w Polsce. 

 Jak by Pan nazwał to, przeciw czemu występowali?
 Formacją klerykalno-narodową, która była bardzo silna w świado-

mości, we wzorach patriotyzmu, w odwoływaniu do tradycji, w zacho-
waniach, wzorach kultury. To jest coś, co radykalnie odrzucało ludzi 
z formacji Kołakowskiego i co spowodowało, że znaleźli się w PPR-ze 
bardzo szybko; Kołakowski już w 1945 r. wstąpił do Związku Walki Mło-
dych, rok później do PPR. Ludzie ci wstępowali do organizacji komuni-
stycznych z głębokiego przekonania, nie jako gracze polityczni, ale jako 
rewolucjoniści. 

Jest to rzecz podstawowa, a cała reszta jest konsekwencją. 
Mam na myśli opowiedzenie się za tym systemem w warstwie jego 
przesłania ideologicznego. Opowiedzenie się za stylem myślenia, który 
zdawał się nieść marksizm. Opowiedzenie się przeciwko tradycji również 
na uniwersytecie i w nauce. Ale z tym związane było dążenie do mono-
polu nowej prawdy, rewolucyjne myślenie i takie też postawy. Dlatego jak 
przyjdzie przewrót stalinowski w kulturze w 1949 r., a w nauce to samo 
stanie się z lekkim opóźnieniem, nastąpi też konflikt z Tatarkiewiczem, 
który był symbolem „starego” myślenia i uprawiania nauki. To twarde 
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i brutalne wystąpienie było zgodne z klimatem tego 
czasu, etyką rewolucyjnego przewrotu. 

 Jak by Pan nazwał tę etykę w tym przypadku? 
 Od szacunku dla starszego człowieka ważniej-

sze było jego miejsce ideologiczno-polityczne, to 
była rzecz nadrzędna wobec wszystkiego innego. 
To wydarzenie było konsekwencją. W takim duchu 
napisane są również wczesne prace Kołakowskie-
go, w których wyraźna była afirmacja marksizmu 
w radykalnej wersji, bardzo zdecydowana krytyka 
Kościoła oraz sprzeciw wobec źródła wspomnia-
nej formacji, z którą młodzi komuniści wówczas 
walczyli, czyli różnych form nacjonalizmu, łączenia 
narodowości z Kościołem, obskurantyzmu (tego 
słowa często używał Kołakowski wówczas). Młodzi 
komuniści uważali, że reprezentują formację wy-
zwolonego umysłu – to jest dobre określnie dla ich 
wyobrażeń. 

 Droga Kołakowskiego do rewizjonizmu zaczęła 
się dosyć szybko. Czy katalizatorem tej drogi były 
wydarzenia października 1956 r., czy ta droga 
zaczęła się wcześniej?

 Do odpowiedzi na to pytanie trzeba lepszego ode 
mnie specjalisty – takiego, który zna wszystkie 
teksty filozoficzne. Politycznie wypowiedzi Koła-
kowskiego na łamach tygodników kulturalnych, 
które można uznać za rewizjonistyczne, pojawiały 
się od lata 1956 r., ale przypuszczam, że gdyby ktoś 
się zagłębił w analizę tekstów filozoficznych Koła-
kowskiego, to zapowiedź tego myślenia znalazłby 
w 1955 r. w artykule Determinizm i odpowiedzialność, 
opublikowanym w piśmie filozoficznym. Była to cha-
rakterystyczna droga dla ludzi jego formacji. 

Mocne i zdecydowane wejście na tę drogę 
to jednak rok 1956. Świadczy o tym artykuł wy-
drukowany w apogeum tych wydarzeń w „Nowych 
Drogach”, organie partii, pt. Intelektualiści a ruch ko-
munistyczny. Zaraz potem, na początku 1957 r. uka-
zały się w „Nowej Kulturze” i w „Po Prostu” artykuły 
adresowane do szerokich kręgów inteligencji: Ak-
tualne i nieaktualne pojęcie marksizmu, Sens ideowy 
pojęcia lewica. Artykuł w dzienniku „Życie Warsza-
wy” z początku lutego 1957 r. był właściwie manife-
stem politycznym partyjnych radykałów żądających 
bardzo głębokiej destalinizacji i za ten tekst Koła-
kowskiego napiętnował sam Gomułka na Plenum 
KC partii. W 1957 r. wyszła też książka Światopogląd 

i życie codzienne, bardzo ważna, ideotwórcza. Dla po-
rządku trzeba jeszcze wymienić esej Pochwała nie-
konsekwencji z 1958 r. oraz Kapłan i błazen z 1959 r. 
Wszystkie te wystąpienia były głęboko przemyślane 
i można je nazwać rewizjonistycznymi.  

Trzeba jednak postawić pytanie: co to 
w ogóle znaczy „rewizjonizm”? Jeżeli spojrzy się na 
pisarstwo Kołakowskiego, to jest to przede wszyst-
kim wprowadzanie do skostniałej i zadekretowanej 
do tej pory doktryny nowych pytań i stworzenie 
pola dla samodzielnych decyzji człowieka. To był 
chyba zresztą najważniejszy wyróżnik, czyli zmiana 
sytuacji na taką, w której ktoś, kto jest wyznawcą 
doktryny i ją zasadniczo akceptuje, nie może pozwo-
lić, by partia, czyli urząd lub zbiorowość, określała 
co jest prawdą, co jest słuszne, co jest moralne. 
Człowiek, myśląc w swoim imieniu, musi szukać 
odpowiedzi na te pytania. Drugim wyróżnikiem 
jest otwarcie na inne tradycje myślenia. Trzecim – 
sięgnięcie do obietnic komunizmu i nadziei z okresu 
przed przejęciem władzy. 

Innymi słowy, doktryna nie zawierała już 
pewności i przestała dostarczać „etyczne rozgrze-
szenie”. Mogły już być oficjalnie postawione pytania 
wobec doktryny o charakterze moralnym i o drogi 
szukania ładu społecznego, w którym liczą się 
dawne wartości jak: moralność, odpowiedzialność, 
odpowiedzialność za swoje myśli, odpowiedzial-
ność etyczna w relacji do społeczeństwa i do innych 
ludzi. To były podstawowe drogowskazy intelektu-
alne wyznaczające szlaki wczesnego rewizjonizmu 
Kołakowskiego. 

 Jak ta postawa odnosiła się do pytań, które 
padały w innych środowiskach komunistycznych 
w bloku wschodnim?

 Przemiany w świadomości polskich komunistów 
nakładały się na wielkie pytania, które padły w cza-
sie XX Zjazdu KPZR, kiedy Chruszczow wygłosił 
referat o zbrodniach Stalina – bo przecież jego 
przesłanie było takie, że w systemie, który Stalin bu-
dował, zostały dokonane wielkie zbrodnie. Zostało to 
powiedziane po raz pierwszy i od razu pojawiło się 
pytanie: Czy dlatego było możliwe dokonanie tych 
wielkich zbrodni, że Stalin był charakterologicznie 
zły? Czy może dlatego że ten system stwarzał takie 
warunki, że zły człowiek mógł dokonać tych zbrod-
ni, a wszyscy mu przyklaskiwali? A więc to było py-
tanie o odpowiedzialność na gruncie też komunizmu 
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– jeżeli chce się budować komunizm, a nie ma on być 
złem – to jakie muszą być wprowadzone zabezpie-
czenia do całego systemu, do myślenia, do stosunku 
do partii i do zasad organizacji życia społecznego, 
żeby nie dopuścić do powtórzenia zbrodni? To jest 
właściwie centralne pytanie tego czasu dla komuni-
stów w ogóle, a dla rewizjonistów w szczególności. 

 Czy można powiedzieć, że wtedy dojrzewała opo-
zycja intelektualna?

 Rewizjonizm był częścią opozycji intelektualnej. 
Październik 1956 r. przynosi taką zmianę w dyskusji 
o kulturze i o ideologii, że można mówić o możli-
wych przekształceniach systemu komunistycznego. 
Cenzura jednak dalej stała na straży tematów stricte 
politycznych. 

Pojawiają się różne nurty myślenia i oczy-
wiście Leszek Kołakowski jest najważniejszą posta-
cią tego nurtu, który się określa jako rewizjonizm. 
Co to jednak był rewizjonizm w tamtym momencie? 

Po pierwsze, byli to ludzie, którzy się 
określali jako marksiści. Byli nadal przywiązani do 
partii, uważali się za komunistów i zadawali sobie 
jako komuniści te pytania, które wcześniej przyto-
czyłem. Po drugie, nie zadowalali się tym, że Wła-
dysław Gomułka po październiku dokonał pewnych 
korekt i następnie powiedział, że więcej zmian nie 
będzie. Rewizjoniści uważali, że nie wolno zatrzymy-
wać się w pół drogi, tylko należy konsekwentnie roz-
liczyć błędy i sposoby myślenia, które doprowadziły 
do afirmowania czegoś, co było złem i prowadziło 
do zbrodni. Sądzili, że należy się w związku z tym 
otworzyć na świat zewnętrzny w sensie intelektu-
alnym, na współczesną myśl zachodnią. Kołakowski 
wyjechał na Zachód w 1958 r. Jednym słowem była 
to próba przyswojenia w ramach marksizmu innych 
kierunków myślenia filozoficznego, ale też dyskusji 
o miejscu inteligencji i o roli intelektualisty. 

Kolejnym czynnikiem charakterystycz-
nym dla rewizjonizmu było odrzucenie dogmatu, że 
Związek Radziecki jest wzorem i tam się określa, co 
wolno politycznie robić i myśleć. Rewizjoniści otwo-
rzyli się na inne nurty komunizmu, z których bardzo 
ważnym był włoski komunizm i tradycja Gramscie-
go. Otworzyli się też na myślenie lewicowe w ogóle. 
Zaczęli badać źródła swojej postawy ideowej; sięgali 
do pism młodego Marksa, ale też wcześniejszej 
myśli, z której wyrósł komunizm. Byli antydogma-
tyczni i szukali źródeł myślenia i błędów oraz ich 

konsekwencji w myśleniu. Sięgali do oświecenia, 
niektórzy również do tradycji socjalizm utopijnego. 
Jednym słowem – przeprowadzali analizę wartości 
ideologicznych, które były fundamentem, na którym 
później wyrosła doktryna komunizmu. 

 Jaka była wobec tych zmian postawa ludzi nie-
związanych z komunizmem? Na przykład zebra-
nych wokół Klubu Krzywego Koła?

 Na czele Klubu Krzywego Koła nie było marksi-
stów. W Klubie dominowali ludzie, którzy nigdy 
nie byli marksistami, w związku z tym pytania, 
z którymi mierzyli się rewizjoniści, to nie były ich 
pytania. Oczywiście jako inteligentni ludzie tym się 
interesowali, rozumieli znaczenie rewizjonizmu, 
ale to nie było ich doświadczenie. Tak samo było 
w środowiskach katolickich, w kręgu „Tygodnika 
Powszechnego”. To nie były ich pytania istotne. To 
były istotne kwestie dla tych, którzy przeszli przez 
marksizm i zaakceptowali marksizm w imię sprzeci-
wu wobec prawicowego dogmatyzmu. Ponieważ jed-
nak ferment umysłowy odbywał się w partii rządzą-
cej, jego przebieg i efekty były ważne dla wszystkich, 
określały też granice wolności wypowiedzi innych. 

 Jakie zmiany zachodziły w myśleniu rewizjoni-
stów we wczesnych latach 60.?

 Rewizjoniści wówczas odrzucali jeden po drugim 
dogmaty komunizmu. Kołakowski nie określał się 
jako komunista już w 1963 r., a rewizjonistą był 
nazywany przez Gomułkę, natomiast sam się tak 
nie określał. 

Następowało odrzucenie kolejnych ele-
mentów doktryny, w tym kluczowego przekonania, 
że to jest jedyna słuszna filozofia i prawda – bo nie 
można być marksistą prawdziwym, jeżeli się uwa-
ża, że marksizm nie jest jedyną słuszną filozofią. 
W związku z tym uważam, że symboliczny moment 
w sensie ideowym to tekst Kołakowskiego z 1965 r. 
Jezus Chrystus – prorok i reformator. Kołakowski 
w artykule odwołał się do fundamentalnych wartości 
cywilizacji europejskiej wyprowadzonych z Ewange-
lii, nauczania Chrystusa. Było to trudne do pogo-
dzenia z materializmem i z marksistowską krytyką 
tradycji religijnej. 

W sensie zaangażowania politycznego to 
ten moment przyszedł w tym samym roku, kiedy Ko-
łakowski zgodził się być mężem zaufania w procesie 
Kuronia i Modzelewskiego, co było bardzo drastycz-
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nym aktem nieposłuszeństwa wobec władzy, która 
uważała Kuronia i Modzelewskiego za spiskowców, 
dążących do obalenia porządku społecznego, i za 
radykalnych rewizjonistów burzących doktrynę. 
Kołakowski stanął w sądzie jako ich rzecznik na 
rozprawie karnej i następnie napisał tekst o rozu-
mieniu fałszywych wiadomości, podpisany wspólnie 
z profesorami Ossowską i Kotarbińskim, który miał 
być ekspertyzą adwokacką w sprawie rewizyjnej 
w Sądzie Najwyższym. Tekst nie został dopuszczony 
do wykorzystania w sądzie, ale w tym momencie 
została przekroczona czerwona linia i Kołakowski 
zaczął być traktowany jako absolutny dysydent 
w partii.

Kołakowski jeszcze w tym samym roku 
spotykał się ze Zbigniewem Brzezińskim, który 
przyjechał do Polski. Zbigniew Brzeziński był wtedy 
bardzo słynnym politologiem amerykańskim, 
autorem definicji totalitaryzmu i książki Jedność 
czy konflikty poświęconej powiązaniom bloku 
sowieckiego ze Związkiem Sowieckim i relacjom 
między państwami bloku – mechanizmom pod-
porządkowania i różnicowania się tych państw. 
To była bardzo ważna książka polityczna tamtego 
czasu, zresztą jest wartościowa do dzisiaj, warta 
przeczytania. Brzeziński był z punktu widzenia 
władzy burżuazyjnym ideologiem państwa. Koła-
kowski nie dość, że się z nim spotykał, to jeszcze 
tak to zrobił, żeby nie można ich było podsłuchać, 
bo w parku. Został później wezwany na przesłucha-
nie przez Służbę Bezpieczeństwa. 

Bezpieka zresztą już w 1963 r. założyła 
mu podsłuch pokojowy – zakładany osobom nieko-
niecznie traktowanym jako wrogowie, ale na pewno 
osobom prowadzącym rozmowy i podejmującym 
działania, które mogą być dysfunkcjonalne z punktu 
widzenia systemu.

Mówię o tym, żeby zarysować pozycję, 
z której Kołakowski rok później, jesienią 1966 r., 
wygłasza słynne przemówienie na uniwersytecie 
o październiku 1956 r. i o zawiedzionych nadzie-
jach. W tym momencie był już właściwie poza 
partią i systemem; był bardzo krytycznie nastawio-
ny do dyktatury, do jej różnych elementów, do tego, 
że nie nastąpiła strukturalna zmiana systemu po 
1956 r. W tym przemówieniu pada bardzo charak-
terystyczna teza: Kołakowski nie mówił, że jest tak 
źle, jak było przed 1956 r., natomiast powiedział, 
że nie jest tak źle, nie dlatego, że istnieją  jakieś 

zabezpieczenia instytucjonalne, tylko dlatego, że 
taka jest wola władzy. Jeżeli jednak wola władzy 
się zmieni, to wszystko może wrócić. Sądzę, że ta 
myśl jest ważna w dzisiejszym kontekście, kiedy są 
rozmontowywane mechanizmy służące temu, żeby 
wola władzy była ograniczona prawem i instytucja-
mi kontroli. 

 Czy Kołakowski w tym czasie nawiązuje kontakty 
ze środowiskami niezwiązanymi z komunizmem, 
jak Klub Krzywego Koła czy środowiska katolickie?

 Było to bardzo ostrożne. On nie był w sensie śro-
dowiskowym związany z Klubem Krzywego Koła. 
Miał w Klubie jeden czy dwa odczyty, dostał nagrodę 
Klubu, ale nie był człowiekiem Klubu Krzywego Koła. 
To było jednak inne środowisko.

W sensie zawodowym związany był ze 
środowiskiem filozoficznym. W sensie towarzyskim 
ze środowiskiem filozoficznym i literackim. Głównie 
z ludźmi wywodzącymi się z pokolenia tak zwa-
nych „pryszczatych”, jak Wiktor Woroszylski, Jacek 
Bocheński, Witold Wirpsza.

 Jan Józef Lipski i ludzie jego kręgu nie 
byli jego bliskimi znajomymi. Na pewno się znali, ale 
to nie znaczy, że była między nimi poważna wymia-
na poglądów. Jeżeli chodzi o środowiska katolickie, 
to był pewien element dialogu. Zwłaszcza jeśli 
chodzi o krąg „Więzi”, który próbował podejmować 
dialog z marksistami, np. Tadeusz Mazowiecki. Mam 
jednak wrażenie, że w tym dialogu bardziej brali 
udział ludzie bliscy Kołakowskiemu ze środowiska 
filozoficznego, z redakcji „Argumentów”, z którymi 
współpracował, niż sam Kołakowski. Mogli się spoty-
kać, ale nie było to wówczas zasadniczo ważne. 

Jeżeli chodzi o samego Kołakowskiego, 
to istotny był w tym dialogu wspomniany tekst  
Jezus Chrystus – prorok i reformator. Tadeusz Ma-
zowiecki mi mówił, że artykuł zrobił na nim duże 
wrażenie i że to było wydarzenie w sensie intelek-
tualnym, bo wcześniej środowiska laickie uważały 
wierzenia religijne za rodzaj skazy intelektualnej. 
Myślę, że to był początek dialogu, a nie jego etap. 
Jest to jednak nieopisane. 

 Większość osób z kręgu „komandosów” nie 
studiowała filozofii. Jaką rolę odegrał Kołakowski 
w kształtowaniu ich postaw ideowych, jako nauczy-
ciel? Czy przekazał im inną wizję marksizmu? 
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 Już nie marksizmu. Kiedy mówimy o wydarzeniach 
marcowych i o tej epoce, to już nie można mówić 
o marksizmie. O pewnych elementach, które zostały 
po marksizmie, tak, ale tam już nie było marksizmu 
jako spójnego systemu poglądów. 

Kołakowski był przede wszystkim czło-
wiekiem, którego teksty młodzi ludzie o intelektu-
alnych ambicjach i lewicowej wrażliwości czytali. 
Wspomniałem niektóre z tych tekstów wcześniej: 
Sens ideowy pojęcia lewicy, Światopogląd a życie co-
dziennie. Teksty te były elementem wyposażenia in-
telektualnego młodego człowieka, który chciał sobie 
wyrobić pogląd na świat i wartości. Kołakowski był 
dla takich ludzi podstawowym autorem, do którego 
pisarstwa sięgali. 

Fenomen Kołakowskiego to nie tylko te 
teksty i sytuacje, które wspominamy. Pisał za-
sadnicze monografie, trzeba tu także wspomnieć 
Obecność mitu, która, napisana w Polsce, wyszła już 
na emigracji. Pisał też eseje, bajki, utwory satyrycz-
ne, a nawet sztuki teatralne, niektóre były wystawia-
ne. W całej tej twórczości stawiał zasadnicze pytania 
o kondycję człowieka, relacje z wiarą i religią, o ety-
kę odpowiedzialności, nawet jeśli czynił to w żarto-
bliwej formie. Należał zresztą do Związku Literatów 
Polskich. Był jednym z nielicznych twórców znanych 
i drukowanych na Zachodzie. Toteż jego oddziały-
wanie było znacznie silniejsze niż innych polskich 
profesorów filozofii w tym czasie. 

Łączyło się to również z jego popular-
nością osobistą, bo – jak wszyscy przyznają – był 
znakomitym wykładowcą. Był też człowiekiem 
dostępnym jako profesor, ale oczywiście ma pan 
racje, większość „komandosów” nie studiowała 
filozofii, więc niekoniecznie znali go osobiście. Znali 
go na pewno Adam Michnik i Barbara Toruńczyk, 
bo uczęszczała na zajęcia w Instytucie Filozofii. 
Więc był to kontakt, który stał się dopiero kontak-
tem bezpośrednim w związku ze słynnym odczytem 
w Instytucie Historii, w wyniku którego zwieszono 
studentów, a Kołakowskiego wyrzucono z partii. 

Michnikowi wytoczono sprawę przed 
komisją dyscyplinarną i w konsekwencji groziło mu 
usunięcie z uczelni. Była to sprawa, która „nakręca-
ła” środowisko przez wiele miesięcy. Pamiętano też 
w kręgu przyjaciół Jacka Kuronia, że Kołakowski 
uczestniczył w jego obronie. Były to ważne elementy, 
które budowały autorytet Kołakowskiego, ale trudno 
powiedzieć, że on wówczas uczestniczył w codzien-

nej działalności. Nie przyjmował studentów u siebie 
w domu, nie spotykał się z „komandosami” po 
kawiarniach. Nie był „guru” jak Jacek Kuroń, tylko 
funkcjonował w pewnym oddaleniu, ale nie odci-
nał się, okazywał sympatię, troszczył się w sytuacji 
grożących represji. 

Ze streszczeń rozmów z podsłuchu 
w jego domu wiemy dzisiaj, jaki wówczas miał 
pogląd na różne sprawy i z kim się spotykał u siebie 
w domu. Jeżeli założymy, że człowiek spotyka się 
u siebie w domu z ludźmi, z którymi jest blisko, to 
jego krąg stanowili Bronisław Baczko, Krzysztof 
Pomian, Janina Zakrzewska, Jan Strzelecki, Wiktor 
Woroszylski, Stefan Morawski, Ryszard Herczyński, 
wcześniej Julian Hochfeld, też Wojciech Siemion, 
znany wówczas aktor, czy Stefan Staszewski, były 
I Sekretarz Komitetu Warszawskiego PZPR, który 
był nadal jeszcze członkiem partii, ale wyrzuconym 
z aparatu, niepokornym, zwalczanym i inwigilowa-
nym, czy generał Juliusz Hibner, który w 1956 r. był 
dowódcą KBW. To był krąg ludzi, z którymi Kołakow-
ski się widywał, gościł u siebie w domu i prowadził 
rozmowy o polityce.

W tych rozmowach wyrażano przekona-
nie że w Polsce dzieje się źle. Dzieje się źle ze wzglę-
du na antyinteligenckie hasła i postępy moczaryzmu, 
czyli rosnącą falę nacjonalistycznego populizmu 
i tendencje antysemityckie, które temu towarzyszą. 
Do tego dochodziła absurdalność sowieckiej polity-
ki, która była polityką zamykania się na poważne 
wyzwania nowoczesnego świata. Izolacja Polski od 
Zachodu i zachodniej kultury, różne ekscesy cenzu-
ry. To był mniej więcej horyzont spojrzenia na to, co 
się dzieje kręgu Kołakowskiego, który rzutował na 
coraz większą niechęć do Władysława Gomułki, co łą-
czyło się z poczuciem, że Polska się izoluje i pogrąża 
w nacjonalistycznym populizmie. 

 Brzmi to bardzo aktualnie…
 Oczywiście, dzisiaj mamy sytuację skłaniającą do 

porównań. Zwłaszcza z ideologią moczaryzmu. 

 Czy istniały kontakty Kołakowskiego 
z Zygmuntem Baumanem i Włodzimierzem 
Brusem, którzy też stali się ofiarami czystek mar-
cowych na uniwersytecie?

 Nie bez przyczyny nie wymieniłem Zygmunta 
Baumana i Włodzimierza Brusa wśród gości Koła-
kowskich – byłem nawet zaskoczony, bo zawsze my-
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ślałem, że ponieważ ich wszystkich razem wyrzucili 
z uniwersytetu, to oni byli jednym środowiskiem. 
A nie do końca tak było: Włodzimierz Brus i Zygmunt 
Bauman ani razu nie byli podsłuchani w mieszkaniu 
Kołakowskiego. Nie mówię, że to znaczy, że się nie 
znali, albo że nie prowadzili jakichś rozmów w klu-
bie uniwersyteckim, ale na kolację Kołakowski nie 
zapraszał Baumana ani Brusa. 

 Wspomniany przez Pana Julian Hochfeld był 
nauczycielem Zygmunta Baumana. 

 To było zupełnie co innego. Julian Hochfeld, który 
jest dzisiaj w dużej mierze zapomniany, to była jed-
nak wielka postać – przedwojenny socjalista, powo-
jenny socjalista i polityk PPS, dla którego możliwość 
rozwoju kariery politycznej została złamana przez 
zlikwidowanie PPS. W efekcie czego został pracow-
nikiem naukowym, socjologiem. Nie był jednak typo-
wym socjologiem, bo przez większość życia był pu-
blicystą i działaczem politycznym, a nie socjologiem. 
Został nim niejako z konieczności i zajmował się 
strukturami społecznymi, a ponieważ był niezwy-
kle inteligentnym człowiekiem, to stworzył szkołę 
pewnego rodzaju marksizmu. Nie wymieniłem go 
jednak wśród marksistów rewizjonistów, bo jak inni 
ludzie z tradycji PPS, nigdy nie przeszedł afirmacji 
sowieckiego marksizmu. To byli socjaldemokraci. 
Hochfeld był socjaldemokratą. Może lewicowym so-
cjaldemokratą, ale socjaldemokratą, a nie komunistą. 
Umarł w 1963 r., więc nie dożył wydarzeń, o których 
mówimy. 

 Od wydarzeń marcowych do decyzji o wyjeździe 
minął w przypadku Kołakowskiego i innych pe-
wien czas. Co działo się z profesorami usuniętymi 
z uniwersytetu w tym czasie?

 To prawda, bo część z usuniętych wtedy osób wyje-
chała dopiero we wczesnych latach 70., więc parę lat 
upłynęło. 

Gdy mówimy o marcu 1968, to trzeba 
zaznaczyć, że na słynnym zebraniu warszawskich 
literatów po zdjęciu Dziadów ze sceny Kołakowski 
należał do najważniejszych mówców, ostro krytyku-
jących politykę kulturalną partii. Był też – o czym 
władze chyba nie wiedziały – współautorem rezolucji 
zgłoszonej przez Andrzeja Kijowskiego, zawierającej 
sprzeciw wobec decyzji władz, ale też uogólniającej 
sprzeciw pisarzy. 

Nie potrafię powiedzieć – mogę tylko opie-
rać się na notatkach ze wspomnianego podsłuchu – 
żeby Kołakowski wykonywał jakieś szczególne ruchy 
w czasie samych protestów studenckich. Oczywiście, 
przychodzili do niego znajomi i rozmawiali o tym, 
co się dzieje, próbowali analizować sytuację, ale on 
nie wykonał żadnych ruchów politycznych, został 
wyrzucony z uniwersytetu za całokształt. Podobnie 
było w przypadku innych profesorów. 

25 marca 1968 r. został wydany dekret 
ministra o usunięciu z uniwersytetu profesorów 
Kołakowskiego, Brusa, Morawskiego, Baumana, 
Hirszowicz – było to coś niezwykłego, bo po 1956 r. 
czegoś podobnego nie zrobiono. Było to złamaniem 
autonomii uniwersytetu, złamaniem reguł, że profe-
sora się nie wyrzuca, jego zatrudnienie jest dożywot-
ne. Te reguły zostały przekroczone.

Władze w przypadku Kołakowskiego, 
a także innych wyrzuconych, nie planowały pozosta-
wienia ich bez środków do życia i możliwości pracy, 
choć zostali objęci całkowitym zakazem publikacji. 
Wydział Nauki KC z Andrzejem Werblanem na czele 
przewidywał przejście tych ludzi do Polskiej Akade-
mii Nauk, tak żeby dalej pracowali w PAN-ie, bez kon-
taktu ze studentami. Taka była generalna strategia 
wobec wszystkich tych osób, których pozbawiono 
etatów na uniwersytecie. Kołakowski został jednak 
zaproszony przez uniwersytety zachodnie, no i oczy-
wiście był problem podjęcia decyzji, czy zgodzić się 
na jego wyjazd. Były pewne opory ze strony części 
aparatu partii i MSW, które nie chciało wydać pasz-
portu, ale ostatecznie decyzja Wydziału Nauki KC i, 
przypuszczam, że Gomułki w tej sprawie była taka, 
żeby się zgodzić na ten wyjazd i pozbyć się po prostu 
kłopotu. 

 W tym czasie Kołakowski pisze Główne nurty 
marksizmu.

 Myślę, że pisze już wcześniej, to jest duży tom i nie 
mógł go napisać w ciągu paru miesięcy. Gdzieś czyta-
łem, że miał ten tom gotowy już w Polsce. Ta książ-
ka zamykała właściwie rozdział zainteresowania 
marksizmem w Polsce. W latach 60. napisał inne waż-
ne książki. Jego książka wydana w 1965 r., Świadomość 
religijna i więź kościelna, była monografią o problemie 
dysydentyzmu i niezgody na oficjalną doktrynę. Jest 
to książka o XVI w. czy XV w. nawet, jest tam roz-
ważany problem niezgody na doktrynę i co się z tym 
wiąże, reakcji aparatu, czyli Kościoła. Problem jest 
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podobny do niezgody na oficjalną doktrynę w czasach 
autorowi współczesnych, przy czym Kołakowski miał 
tendencję, żeby pokazywać marksizm jako rodzaj 
religii, jak chociażby w słynnym eseju Kapłan i błazen. 
Esej ten był i jest do dziś bardzo ważny. Dotyczył 
problemu zgody instytucjonalnej na skodyfikowany, 
uporządkowany system i towarzyszące temu postawy 
kapłana, który głosi prawdę urzędowo, oraz błazna 
stawiającego niewygodne pytania, podważające 
wewnętrzną zgodność i spójność doktryny. W tra-
dycji chrześcijańskiej teologii jest to do dziś obecny 
problem, natomiast Kołakowski widział go w obrębie 
partii, w obrębie tego, co było wspólnotą marksistów, 
i pokazywał mechanizmy myślenia o doktrynie. Więc 
jest to rzecz bardzo istotna z punktu widzenia jego 
rozstawania się z marksizmem. 

 Jaki był wpływ Kołakowskiego na opozycję demo-
kratyczną w Polsce w latach 70.?
Fundamentalny…

 Czy tylko przez „Kulturę” paryską, czy był to 
szerszy wpływ?

 Przez „Kulturę”, bo Kołakowskiego nie było w Pol-
sce przez wiele lat, więc w zasadzie poza osobami, 
które wyjeżdżały i go spotykały, mógł mieć wpływ 
tylko przez „Kulturę” paryską. To były jednak bardzo 
ważne teksty, zwłaszcza Tezy o nadziei i beznadziej-
ności z 1971 r., które czytali wszyscy opozycjoniści 
o ambicjach intelektualnych. Jan Dworak, czyli 
człowiek, który nie był z żadnej lewicowej tradycji, 
opowiadał mi, że jego pierwszą opozycyjną aktyw-
nością był udział w fotografowaniu tego tekstu 
i rozpowszechnianiu pliku takich zdjęć. 

W tekście tym Kołakowski pokazywał, co 
jest niezmienne, a co jest zmienne w komunizmie 
rozumianym jako system władzy, a już nie ideologii. 
Analizował, dlaczego pewne cechy tego systemu 
są absolutnie niezmienne i reżim broni się przed 
zmianami, które mogłyby naruszyć jego spójność, 
a zarazem pokazuje, gdzie się otwierają luki i pęknię-
cia w monolicie. Był to fundamentalnie ważny tekst 
dlatego, że pokazywał, co można robić, jak można 
wpływać na to pękanie. Dawał też pewną nadzieję 
w epoce po inwazji na Czechosłowację, kiedy wy-
dawało się, że już nic zrobić się nie da. Kołakowski 
pokazywał, że jednak można. 

Drugi tekst zatytułowany Sprawa polska 
pokazywał z kolei, jak ważna jest kultura. Poruszał 

problem walki o kulturę, o język, o trwałość kultury 
i tradycję jako fundamentalnie ważne w walce o nie-
podległość, o wolność i demokrację. 

Były to teksty niezwykle ważne i bardzo 
wpływające na formowanie się horyzontu intelektu-
alnego postaw demokratycznych. Najważniejsze były 
te dwa, chociaż oczywiście tych tekstów było więcej, 
bo on stosunkowo dużo pisał i publikował, zarówno 
w „Kulturze”, jak i w „Aneksie”.

 Czy w czasie karnawału Solidarności Kołakowski 
i jego pisarstwo było punktem odniesienia, czy był 
postacią zapomnianą? 

 Nie był zapomniany, był symbolem. Szczególnie 
dla studentów i ludzi związanych z uniwersyteta-
mi. Przede wszystkim symbolem wydarzeń 1968 r. 
Był jednym z wówczas wyrzuconych, którego nazwi-
sko było wyraźnie obecne, ze względu na ciągłość 
swojego zaangażowania.

Nie powiedziałem jeszcze jednej rzeczy, 
którą trzeba podkreślić. Był jedynym pozostającym 
na emigracji – bo Kołakowski nigdy nie wyjechał 
formalnie, zachował tu mieszkanie, zachował polski 
paszport, który przedłużał, nigdy nie wyjechał 
w sensie takim, że złożył papiery emigracyjne, 
ale był poza Polską – który wstąpił do KOR-u jako 
jedyna osoba mieszkająca stale poza Polską. Był więc 
uczestnikiem inicjatyw opozycyjnych, dającym swoje 
nazwisko, swoje wsparcie dla walki o demokrację, 
praworządność. Był także jednym z przedstawicieli 
Polskiego Porozumienia Niepodległościowego na 
Zachodzie, a to była zupełnie inna grupa, bo tam nie 
było dawnych rewizjonistów, tylko takie osoby jak 
Najder, Kijowski, Olszewski, Jan Józef Szczepański, 
a rzecznicy PPN na Zachodzie to Herling Gruziński, 
Jerzy Lerski, Maria Winowska. Wszyscy byli z for-
macji antykomunistycznej. Leszek Kołakowski był 
pierwszym rzecznikiem PPN-u powołanym na Zacho-
dzie, jedynym o innych korzeniach, a to pokazuje, 
jakim szacunkiem się cieszył. Był też – obok Włodzi-
mierza Brusa – rzecznikiem Apelu na rzecz robotni-
ków polskich, który zbierał na Zachodzie pieniądze 
w celu wspierania polskiej opozycji. 

 Jego obecność była więc trwała. Nie moż-
na powiedzieć, że jego tu nie było, że on nie uczest-
niczył w debatach toczących się w kraju. Uczestni-
czył w nich przez teksty i zaangażowanie moralne. 
Natomiast oczywiście nie uczestniczył w bieżących 
dyskusjach. Czy z jego tekstów z okresu karnawału 
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był jakiś, który pamiętam? Wie Pan, nie potrafię 
powiedzieć w tej chwili, ale udzielił wtedy dużego 
wywiadu dla „Spiegla”, który został przetłumaczony 
i krążył w maszynopisie, ale nie przypominam sobie, 
żeby on był przedrukowany. Zresztą pamiętajmy, 
że nadal był objęty zakazem druku w oficjalnym 
obiegu. 

Na pewno to nie była taka obecność jak 
w 1956 czy 1968 r. Natomiast był inaczej obecny. 
Ma się teraz ukazać korespondencja Kołakowskiego 
i Walickiego, w której są również poruszane kwe-
stie zaangażowania w sprawy krajowe, możliwości 
działania i postawa etyczna: czy należy się sprze-
ciwiać, czy podjąć grę z władzą? To jest też ważne, 
bo Kołakowski w ten sposób oddziaływał na swoich 
różnych znajomych: wspierając wolę sprzeciwu 
i podbudowując ją etyką. To nie były tylko kwestie 
zaangażowania politycznego, odpowiedź na pytanie: 
czy działać politycznie? Nie, tam było coś więcej, tam 
był pewien nakaz moralny sprzeciwu wobec bezpra-
wia na przykład, wobec dyktatury. Kołakowski niósł 
przesłanie, dodając siły i podtrzymując wolę, wzmac-
niając tych, którzy się decydowali na ten sprzeciw, co 
oczywiście wiele kosztowało ich samych i instytucje, 
które reprezentowali. 

 Kołakowski w pewnym sensie powrócił jako 
autorytet życia publicznego w latach 90. Jako 
patron środowiska „Gazety Wyborczej”, chociaż 
wówczas jego poglądy można chyba określić jako 
liberalno-konserwatywne. 

 Ważne w jego biografii były lata 80., kiedy wykonał 
kolejny krok w stronę chrześcijaństwa. Uczestniczył 
w spotkaniach z Janem Pawłem II w Castel Gandolfo. 
Dokonał wówczas bardzo głębokiej rewizji w stosun-
ku do tej postawy, o której mówiliśmy na początku. 
Doszedł do wniosku, że nasza cywilizacja bez po-
nownego i pozytywnego przeanalizowania problemu 
Boga, problemu trwałych wartości wyprowadzonych 
z absolutu boskiego narażona jest na katastrofę, na 
degradację, należy więc wrócić do tej problematyki 
w sensie głębokim, filozoficznym.

Wiąże się z tym przekonanie, że nie 
możemy wyprowadzić prawdy tylko z oświecenia. 
Musimy również odwołać się do absolutu boskiego, 
ponieważ jest to korzeń, fundament cywilizacji. 
W pewnym sensie jest to powtórzenie i dopełnie-
nie wizji ze wspominanego wcześniej tekstu Jezus 
Chrystus, prorok i reformator – w latach 80. było to 

jednak dużo głębsze i dalej idące, chociaż nie mnie 
to oceniać, bo nie jestem filozofem. Książka Religion 
wyszła w 1982 r. w Anglii, po polsku Jeśli Boga nie ma 
w 1988 r., gdy po wielu latach cofnięto zakaz publi-
kowania pism Kołakowskiego w Polsce. 

 To otwarcie na religię było równoległe do 
zmiany, która objęła właściwie całą polską inteligen-
cję lewicową, wśród której wszystkie ślady rewizjo-
nizmu zanikły, choć pozostał fundament oświece-
niowy. Możliwe stało się otwarcie na katolików, myśl 
papieża, uznanie chrześcijaństwa za nieodłączną 
cechę cywilizacji europejskiej. No i w ślad za tym 
następowało bezpośrednie zbliżenie. 

Ludzie w latach 80. spotykali się w kościo-
łach, gdzie wygłaszane były odczyty niekoniecznie 
przez osoby związane z Kościołem, ale mówiono 
o problemach związanych z kulturą, historią, posta-
wą społeczną. Kołakowski, gdy przyjechał do Polski 
w grudniu 1988 r., pierwszy raz po 1968 r., to jedyne 
duże spotkania miał na uniwersytecie i w kościele 
Świętego Krzyża. 

To było zgodne z jego dalszym rozwojem, 
kiedy występował przeciwko różnym skrajnym 
tendencjom. Jego artykuł opublikowany pod koniec 
lat 70., Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą, 
tekst niby żartobliwy, oddawał i formował sposób 
rozumowania mojego pokolenia. Myśmy tak mniej 
więcej wszyscy myśleli, te trzy czynniki się rów-
noważyły w naszym spojrzeniu na świat, żadnemu 
nie dawało się absolutnego priorytetu. Oczywiście 
ludzie się dzielili na bardziej konserwatywnych i na 
bardziej socjalistycznych, ale ta równowaga jakoś 
była obecna. Kołakowski pokazywał, że te światopo-
glądy i związane z nimi wartości wzajemnie się nie 
wykluczały, zarazem uwzględnienie racji każdego 
z nich chroni przed tendencją do absolutyzowania 
jednego kierunku, popadania w dogmatyzm. Tekst 
najlepiej wyraża idee formacji, która dominowała od 
lat 70. do 90. i „Gazeta Wyborcza” wyrażała te idee, 
Kołakowski zresztą się w wielokrotnie wypowiadał 
dla „Gazety Wyborczej”. 

W sprawach bieżącej polityki, jak np. wal-
ka Kaczyńskiego z Unią Demokratyczną, to sympatie 
Kołakowskiego były jednoznaczne, ale on się w to nie 
angażował bezpośrednio, i słusznie. Widział potrze-
bę dystansu wobec awantur politycznych. Nie wypo-
wiadał się też w sprawach kluczowych, jak transfor-
macja ekonomiczna, i to jest naturalne, że filozof nie 
wypowiadał się o reformach gospodarczych. 
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Wypowiadał się natomiast o wartościach 
kultury europejskiej, wartościach demokratycznych, 
oświeceniowych, ale ze świadomością, że oświece-
nie nie było projektem zbawienia ludzkości. To było 
przesłanie, które niósł w sferze bardziej kultury, 
debaty, ale nie polityki rozumianej tak jak ona jest 
dzisiaj rozumiana, czyli jako wykańczanie konkuren-
ta i odbieranie mu wszelkich racji. 

czytaj NN6T 
www.nn6t.pl

Patronat
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„CHCĘ WIERZYĆ”: KOŁAKOWSKI 
MIĘDZY MITEM A HORROR 

METAPHYSICUS
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AGATA BIELIK-ROBSON 

C
hciałabym się skupić na dwóch 
esejach Kołakowskiego. Obecność 
mitu to próba spisana w 1966 r., 
lecz wydana z powodu wiadomych 
problemów z komunistyczną 
cenzurą dopiero dekadę później, 

w paryskim magazynie „Kultura”. Horror metaphysicus 
napisany został z kolei najpierw po angielsku i opu-
blikowany w Oksfordzie w 1988 r. W przypadku tego 
pierwszego odstęp czasowy między dniem powstania 
tekstu a rokiem publikacji jest znaczący. Jeżeli Kołakow-
skiemu udałoby się ujawnić swoje refleksje o myśleniu 
mitycznym wcześniej, znacząco wyprzedziłby podobne 
wysiłki podjęte przez Hansa Blumenberga w latach 70. 
w książce pod tytułem Arbeit am Mythos (Praca nad mi-
tem). Choć Kołakowski odnosi się do niektórych współ-
czesnych prób rehabilitacji myśli mitycznej – najpew-
niej pensée sauvage Claude’a Leviego-Straussa, ale też 
fenomenologii religii Mircei Eliadego – to jego własny 
wywód pozycjonuje go bliżej Blumenberga i tą relacją 
zamierzam się tutaj zająć.

Więcej – spróbuję ukazać, że pozycję Ko-
łakowskiego najłatwiej opisać właśnie w kategoriach 
Blumenberga. To, co autor Pracy nad mitem nazywa 
nowoczesnym umysłem kartezjańskim, z jego prze-
nikliwym horror metaphysicus, to właśnie sam Leszek 
Kołakowski, późne wcielenie naszego ojca założyciela, 
Kartezjusza. Podobnie jak Kartezjusz, Kołakowski zdaje 
się być zaklinowany w przerażającej aporii: pomiędzy 
grozą życia w świecie brutalnych faktów bez Boga i żad-
nej mitycznej opowieści – a grozą metafizyczną życia 
z Bogiem, którego nie sposób kochać ani któremu nie 
sposób ufać, ponieważ jako najwyższy, niewysłowio-
ny Byt niweczy wszystko, co nim nie jest. Obecność 
mitu i Horror metaphysicus tworzą zatem dwa biegu-
ny, między którymi oscyluje mitopoetycka wyobraźnia 
Kołakowskiego: pierwsza, w której mit wywołuje wia-
rę, nadzieję i miłość, jest postulatywna – podczas gdy 
druga, w której mit ujawnia otchłanie terror Dei, jest 
sceptyczna i realistyczna. Tak jak zdaniem Blumenberga 
Kartezjusz rozdarty jest między metodycznym scepty-
cyzmem a pragnieniem wiary w niezawodnego Boga, 
tak samo Kołakowski jest sceptykiem w poszukiwaniu 
rzeczywistości mitycznej, której w głębi duszy nie jest 
w stanie zaakceptować. Rezultat tego rozdarcia jest 
paradoksalny.

1.
Ale czym dokładnie jest mit? Według Koła-

kowskiego mit może być przyjęty jedynie wtedy, gdy 
jest zupełnie irracjonalny, to znaczy, gdy jest kwestią 
samej tylko wiary, nigdy jakiegokolwiek rodzaju rozu-
mowania metafizycznego; jak tylko metafizyka wkracza 
z usiłowaniem przełożenia mitycznej treści na pojęcia 
racjonalne, wówczas – wystawiony na obce i wrogie 
medium filozoficzne – mit upada. Mythos może więc być 
skuteczny jedynie, jeżeli opiera się translacji na logos; 
jeżeli obie strony ściśle przestrzegają granicy między 
mitopoetyką a filozofią.

W Obecności mitu dowiadujemy się, że mit 
pełni potrójną rolę: 1) musi zapewniać całkowitą wizję 
świata jako celowego porządku, w którym nasze indy-
widualne życie zachowuje znaczenie pomimo przypad-
kowości; 2) musi spełniać potrzebę trwałości ludzkich 
wartości, a przede wszystkim wiarę w absolutną naturę 
różnicy między dobrem a złem; wreszcie 3) musi być 
w stanie „stawić czoła czasowi”, czyli przeciwdziałać 
postrzeganiu świata jako ulegającego przemijaniu, roz-
kładowi i zepsuciu oraz wskazywać na głębszą warstwę 
Bytu, który opiera się zniszczeniu i śmierci. Dowiadu-
jemy się również, że „do mitu przekonać niepodobna”: 
albo mit przemawia do nas bezpośrednio i organizuje 
nasze energie intelektualne i praktyczne na sposób 
wpółinstynktowny, albo pozostaje zupełnie obojętny1. 
Jest to kierkegaardowski skok wiary, albo-albo, bez 
żadnych niuansów czy dialektycznych perswazji. Koła-
kowski, który funduje swój model mitu na protestanc-
kiej, luterańsko-kierkegaardowskiej tradycji sola fide, 
odrzuca więc wysiłek katolickiego chrześcijaństwa, 
który polegał na budowaniu mostu pomiędzy fides et 
ratio, wiarą a wiedzą zwaną metafizyką:

Zwyrodnieniem mitu było jego przekształcenie 
w doktrynę, tj. twór wymagający i poszukujący 
dowodu. Formą, w jakiej organizuje się degene-
racja wiary, jest próba naśladowania wiedzy… 
Ów karykaturalny trud racjonalizacji stworzył 
karykatury mitu, które wypełniły nade wszyst-
ko religię chrześcijańską. Próby naprawy tej 
dekadencji, długo uchodzącej za znamię jej 
rozkwitu, są obecnie podejmowane (od cza-
sów reformacji? – przyp. ABR). Są to próby 
restytucji mitu w jego godności pierwotnej.
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Podobnie z pisanego ponad trzydzieści lat 
później Horror metaphysicus dowiadujemy się, że mit, 
a zwłaszcza mit chrześcijański, który przyjmuje Koła-
kowski, jest „irracjonalny” – i nie tylko w znaczeniu 
opisowym, jako unikanie racjonalnych sposobów ro-
zumowania ( jak na przykład w tomistycznych „dowo-
dach kosmologicznych”), ale też w znaczeniu żarliwie 
normatywnym, jako sprzeciw wobec rozumu na sposób 
tertuliańskiego skandalon z jego słynnego wyznania: 
credo quia absurdum (które po raz kolejny udowadnia 
upodobanie Kołakowskiego do protestanckiej linii sola 
fide). Podczas gdy metafizyka, zwłaszcza neoplatońska, 
przedstawia Boga jako Absolut, który jako supperessentia 
i Hiper-Byt jest poza czasem i zmianą, więc najtrafniej 
powinien być zwany Niczym – czysto chrześcijański mit 
mówi o Bogu, który popełnia radykalną kenosis, przez 
którą wpada w odmęty Bytu materialnego i dzieli trudy 
doczesnego życia. Podczas gdy metafizyka, ta grecko-
-chrześcijańska i postaugustiańska, tworzy swego rodza-
ju „teologicznego potwora” (termin Hansa Blumenberga) 
wyniesionego na takie wyżyny Bytu, że wszystko inne 
karleje w tym porównaniu, aż przestaje istnieć i roztapia 
się w nicości – mesjanistyczny mit judeo-chrześcijański 
strąca Boga z nieba na ziemię i korzy w akcie wcielenia, 
żeby ten mógł samemu posmakować istnienia z „prochu 
i pyłu”. Podczas gdy metafizyka nieuchronnie kończy 
w ślepym zaułku grozy metafizycznej – „jeżeli istnieje 
Bóg-Absolut, wtedy ja nie istnieję, bo jestem niczym 
w porównaniu z Nim; ale jeśli On nie istnieje, ja wciąż nie 
istnieję, bo nie ma prawdziwego Bytu na świecie, a tylko 
cienie stawania się” – judeo-chrześcijański mit daje nam 
mocną intuicję dobra i zła oraz tego „co należy czynić”:

Nie na uprzednim zaznajomieniu się z Absolu-
tem czy Cogito opiera się owa intuicja istnienia, 
lecz na ruchu, który, jak mniemamy, powoduje 
wzrost bądź kurczenie się Bytu w wyniku dobra 
lub zła naszych czynów. Byt staje się zrozumiały 
w ramach samo-postrzegania dobra i zła2.

Gwoli jasności: to odrzucenie greckiego 
chrześcijaństwa nie jest mi obce i niemiłe. Sama również 
postrzegam je jako stworzone przez Augustyna nie-
szczęsne małżeństwo Aten z Jerozolimą, które powinno 
zakończyć się rozwodem. Jednak zależność Kołakow-
skiego od tertuliańsko-luterańskiego mitu „samej wiary” 
wydaje mi się równie problematyczna – przede wszyst-
kim dlatego, że mówiąc historycznie, ta wiara nigdy 
nie była tak naprawdę sama. Nowoczesny protestancki 

umysł nigdy nie potrafił obronić się przed metafizyczną 
pokusą; ulegał jej nieustannie, uzupełniając sola fide 
odpowiadającym jej metafizycznym obrazem irracjonal-
nego, arbitralnego, a nawet kapryśnego bóstwa, które 
ewoluowało ku jeszcze straszniejszej teologicznej po-
tworności niż cały zbiór wszystkich boskich kreacji 
wymyślonych przez neoplatoników. Mam tu na myśli, 
rzecz jasna, nominalistycznego Boga Williama Ockhama 
i Sørena Kiergekaarda ( jak również Carla Schmitta), 
który w swej nieodgadnionej, irracjonalnej woli zwany 
był także deus fallax, Bogiem Przebiegłym: znajdziemy 
go również w Medytacjach Kartezjusza pod postacią 
Złośliwego Demona, demon malignus. W porównaniu 
z horror metaphysicus rozpętanym przez neoplatoński 
Absolut, o którym Kołakowski tak obficie się rozpisuje, 
to prawdziwa groza, otchłanny terror Dei: myśl, że my, 
byty stworzone, możemy znajdować się w rękach takie-
go kapryśnego, przebiegłego i gniewnego Boga potrafi 
natchnąć tylko „bojaźnią i drżeniem” – a nigdy wiarą, 
miłością czy zaufaniem, które Kołakowski upatruje jako 
konieczne składniki wszystkich wierzeń mitycznych. 
Po raz kolejny zatem wszystko psuje metafizyka. Czy jed-
nak potrafimy wyzwolić się od metafizycznej pokusy?

2.
Stanowcze rozróżnienie między wiarą a wie-

dzą nie byłoby paradoksalne, gdyby rozważać je z per-
spektywy historycznej, w której, jak się powszechnie 
uznaje, archaiczna mentalność mitologiczna w pewnym 
momencie poddaje się tej filozoficznej, jak to się wyda-
rzyło w Grecji w 6 w. przed Chrystusem. Ale paradoks 
ujawnia się w chwili, kiedy Kołakowski nalega na „obec-
ność mitu” w późnej nowoczesności, gdzie ta nieunik-
nienie zderza się z nowoczesnym umysłem racjonalnym. 
Czy jest możliwe mieć wiarę – czystą wiarę – w mit, 
który nadaje znaczenie wartości i cel naszemu indywi-
dualnemu istnieniu, a równocześnie mieć rozum, który 
mówi nam, że wszystkie te mityczne opowieści nie są 
niczym więcej jak pocieszającą fikcją? Czy nie byłaby to 
schizofreniczna sytuacja, która wymagałaby nie tylko 
od Spinozy, ale od wszystkich nas, nowoczesnych ludzi, 
posiadania „dwóch par oczu” i elastycznej  wizji zdol-
nej do akomodacji dwóch sprzecznych perspektyw? 
Czy takie nowoczesne pojmowanie mitu, bazujące na 
luterańskiej redukcji do sola fide, w ogóle działa, czyli 
osiąga swój cel ponownego mitycznego zaczarowania?

To są pytania, które chciałabym postawić 
i przedyskutować, lecz sposób, w jaki je sformułowałam, 
od razu zawiera retoryczną odpowiedź, która skłania 
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się na stronę NIE. Nie, nie sądzę, że taka podwójna 
konstrukcja tworzona między mityczną sola fide a scep-
tyczno-filozoficzną ratio pura może działać. Jest ona 
zbyt dualistyczna, zbyt niedialektyczna. Argumento-
wałabym raczej, że tym, czego potrzebujemy w no-
woczesności, to odrzucony przez Kołakowskiego jako 
najbardziej przegrany, quasi-racjonalny eksperyment 
wszechczasów, czyli właśnie – metafizyka. Metafizyka 
jest bowiem jedyną dziedziną ludzkiej myśli, która po-
trafi pośredniczyć między mityczną wiarą a racjonalną 
skepsis, a kiedy tylko ją porzucamy, odzieramy siebie 
z medium, w którym fides et ratio, wiara i wiedza, mogą 
wejść w owocną konfrontację. Być może zadanie obrony 
metafizyki w późnej nowoczesności, którą Habermas 
wprost nazwał „epoką postmetafizyczną”, jest jeszcze 
trudniejsze niż starania Kołakowskiego, żeby obronić 
mit w jego czysto fideistycznym wariancie. Ale jeżeli my, 
nowocześni ludzie, chcemy mieć poczucie rozwijającej 
się opowieści, w której nasze historyczne życia mają 
znaczenie przez odniesienie do szerszego kontekstu, 
musimy nalegać na metafizyczną mediację. Nie możemy 
po prostu założyć: do tego punktu rozum, a cała reszta 
– czysta wiara. Nie możemy ograniczyć zakresu racjo-
nalności wyłącznie do technologii i pozytywistycznego 
pragmatyzmu na sposób, który proponuje Kołakowski; 
będzie on zawsze wykraczać poza te granica, żeby za-
mienić się w czysto filozoficzną skepsis, co zresztą jest 
dokładnie praktyką Kołakowskiego, wbrew temu, co 
mówi on wprost. Wtedy bowiem rozum, wyzwolony 
w totalną skepsis, atakował będzie wszystkie mity bazu-
jące na czystej wierze jako najzwyklejsze fikcje. Jak jed-
nak często przyznaje nasz autor, nie jesteśmy w stanie 
żyć jak fikcyjni bohaterowie: nasze życie ma znaczenie, 
przede wszystkim dla nas samych, więc nie jesteśmy 
w stanie widzieć samych siebie jako tylko części pewnej 
„językowej gry”. A propos kartezjańskiego odkrycia 
cogito ergo sum, którym Kartezjusz usiłuje utwierdzić 
swoje indywidualne istnienie jako mocną prawdę poza 
wszelkim podejrzeniem, Kołakowski pisze:

Nie potrafię powiedzieć z przekonaniem 
„jestem częścią językowej gry”, „moja realność 
jest relatywna względem historycznie ukształ-
towanych schematów percepcji”, „to że istnieję 
znaczy, że korzystnie jest w to wierzyć”, „nie 
istnieję” i tak dalej. To, że jestem, jest nieod-
parte, i w tym też sensie „egzystencja” w me-
tafizycznym, nie-relatywnym sensie staje się 
dla mnie zrozumiała3.

Dokładnie tak: w sensie metafizycznym, czyli 
nierelatywnym. Lecz jeśli moje istnienie ma znacze-
nie w tak arcyważny sposób, to jak miałabym kłaść je 
w ręce mitu, który, jak sugeruje mi moja kartezjańska 
skepsis, nie może być niczym więcej jak tylko fikcją? 
Jeżeli tak bardzo nalegam na zatwierdzenie ostatecznej 
prawdy mojego bytu, jak mogłabym następnie go fik-
cjonalizować, czyli rozmieniać na słowa, słowa, słowa – 
frazę, którą Hamlet, literacki odpowiednik Kartezjusza, 
odrzuca wszystkie ludzkie bajki? Nie mam pewności, 
czy jestem w stanie, ale nie dlatego, że jestem kobietą 
małej wiary, jak my wszyscy w nowoczesności. To nie 
problem; problemem jest właśnie ten kartezjański mo-
ment Ego sum! Ego existo! i prawdziwa radość tego 
wykrzyknienia, w którym nowoczesny rozum, zamiast 
być wszechnegującą skepsis, właśnie dotyka podstawy 
mojego bytu: mojego własnego, najbardziej własnego 
istnienia. To, co zostało utracone w poprzedniej fazie 
Medytacji Kartezjusza – poczucie rzeczywistości roz-
pływającej się w błędach percepcji, koszmarnych snach 
czy demonicznym oszustwie – teraz zostaje ponownie 
odnalezione. Ten fragment rzeczywistości odzyskanej 
być może nie jest wspaniałą wizją Wielkiego Łańcucha 
Bytów, który znamy z hierarchicznie rozbudowanej 
metafizyki przednowoczesnej, ale przynajmniej wiemy, 
że nie jest fikcją. Mamy więc odrobinę Realnego, które 
może stać się nowym fundamentem nowej teorii metafi-
zycznej, zdolnej wymknąć się dualizmowi sceptycznego, 
wszechnegującego umysłu i łatwowiernego, wszechafir-
mującego mitu. To jest nowa metafizyka nowoczesna, 
trzymająca się „niepodważalnej rzeczywistości” ego 
sum, której odebrać nie jest w stanie nawet najbardziej 
złośliwy demon czy przebiegły Bóg. Bowiem, jak trium-
falnie ogłasza Kartezjusz: „Nawet jeżeli mnie zwodzi, ja 
jestem, ja istnieję!”.

Lecz Kołakowski nie wybiera tej ścieżki. 
Przyznawszy Kartezjuszowi, że ten istotnie zyskał „bez-
pośrednią intuicję istnienia”, tym niemniej stwierdza, 
że „nic innego nie da się z Cogito wydedukować” i że nie 
można założyć „paradygmatyczności” tej intuicji, czyli 
sensu, w jakim mogłaby fundować nowe metafizycz-
ne rozumienie Bytu. Ten cenny kartezjański moment 
przemienia się zatem w zwycięstwo bez konsekwencji: 
„I co z tego, że mamy tę intuicję istnienia? Dla potrzeb 
praktycznych, jak się przynajmniej zdaje, nic”4, pisze Ko-
łakowski – i właśnie to jest punkt, w którym pozwalam 
sobie mieć odmienne zdanie. Z tego, że mamy tę intuicję 
istnienia, wynika wiele. Wynika wręcz wszystko dla no-
woczesnego człowieka, który przynajmniej wie, że nigdy 
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nie porzuci swojej silnej „intuicji istnienia”, osiągalnej 
tu i teraz, w immanencji świata – i nie odda jej w pacht 
żadnemu mitowi, który mógłby się okazać tylko bajką.

3.
Już w mojej rekonstrukcji momentu kar-

tezjańskiego, polemicznej wobec interpretacji Koła-
kowskiego, podążałam śladem Hansa Blumenberga. 
W jego Uzasadnieniu nowoczesności (Die Legitimität der 
Neuzeit; 1966), które zaczyna się lekturą Medytacji Kar-
tezjusza, Blumenberg analizuje nowoczesność jako wiek 
emancypacji z teologicznego absolutyzmu. Podobnie 
do Kołakowskiego, Blumenberg krytykuje scholastycz-
ną metafizykę za stworzenie „teologicznego potwora”, 
który zamiast zabezpieczać istnienie w świecie (co jest 
najistotniejszą rolą mitu), zwraca się przeciwko własne-
mu stworzeniu i grozi jego zniszczeniem:

Bóg, który nie narzuca sobie żadnych ogra-
niczeń, który nie może być zobowiązany do 
odpowiedzialności za żaden skutek wynikający 
z Jego objawień, zmienia doczesność w wymiar 
bezwarunkowej niepewności. To wpływa nie 
tylko na tożsamość podmiotu, którego obec-
ność w żadnej chwili nie gwarantuje mu jakiej-
kolwiek przyszłości, ale także trwanie świata, 
którego radykalna kontyngencja potrafi go 
przemienić, z jednej chwili w drugą, z istnienia 
w samo zjawisko, z rzeczywistości w nicość5.

Moment kartezjańskiego cogito ergo sum jest 
więc chwilą buntu przeciw tej metafizycznej potwor-
ności, jak również pierwszym aktem ludzkiego samo-
-utwierdzenia w świecie zredukowanym do „prochu 
i pyłu”. Blumenberg kontynuuje:

Pod olbrzymim naciskiem żądań teologii, ludz-
ki podmiot zaczyna się konsolidować, żeby 
przyjąć zupełnie nową właściwość, która w sto-
sunku do pułapek zastawionych przez ukrytą 
wolę absolutną, posiada coś jak elementarny 
atrybut atomu, bo nie potrafi być rozbita ani 
zmieniona. Absolutyzm redukuje to, co tylko 
jest na niego wystawione, ale w tym procesie 
wydobywa na światło stałe, te jądra, których 
już nie można dotknąć (…) Pradawne prawo 
do samo-utwierdzenia, ius primarium, staje 
się zrozumiałe na długo przed Descartes’em 
i Hobbesem jako sedno tego, w jaki sposób 

epoka nowoczesna pojmuje sama siebie – to 
znaczy, jako antropologiczne minimum w wa-
runkach teologicznego maksimum (…) Ponie-
waż teologia miała na celu obronę absolutnego 
interesu Boga, sprawiła, że ludzkie zaintere-
sowanie samym sobą i jego troska o samego 
siebie stały się równie absolutne6.

Myślę, że Kołakowski by się zgodził: wszyst-
ko, co mówi o grecko-chrześcijańskiej metafizyce 
teologicznej, doskonale pasuje do ponurego obrazu, 
w którym metafizyczna pseudoracjonalność zdradza 
fundamentalne potrzeby mityczne poprzez zamianę 
pragnienia „ontologicznego bezpieczeństwa” na coś 
dokładnie przeciwnego. Lecz jest tu też pewna róż-
nica. Podczas gdy Blumenberg zdaje się być otwarty 
na możliwość alternatywnej metafizyki nowoczesnej, 
która wychodzić będzie od aktu kartezjańskiego sa-
moutwierdzenia i przesuwać uwagę ontologiczną ku 
dotychczas lekceważonemu światu ( jak to miało miejsce 
na przykład u Spinozy) – Kołakowski jednoznacznie 
odrzuca taką możliwość. Dla niego mit musi mieć za 
przedmiot „wyższą rzeczywistość”, która nasz ziemski 
byt przedstawia jako zaledwie relatywny: „wszystkie 
mitologie muszą kwestionować empiryczny świat”7. Mu-
szą wskazywać na Byt-poza-stawaniem-się, który opiera 
się czasowi, śmierci, zniszczeniu i istnieje w wieczności 
pozbawiony zmiany; muszą przekraczać naszą upadłą 
i ledwie pół-istniejącą krainę bytu doczesnego.

Lecz – zaraz, zaraz! – czy nie jest to obraz 
wzięty prosto z metafizyki Platona? Obraz ontologiczne-
go Absolutu? Ten sam, który ledwo co skrytykowaliśmy 
za prowadzenie ku samopodważającym się skutkom, 
w których to Absolut nie tylko nie wspiera ani nie pie-
lęgnuje naszych egzystencji, lecz grozi ich obaleniem 
i zmieleniem w nieistnienie? Czy Kołakowski nie jest 
więc arcymetafizykiem, kiedy definiuje mityczne prawo 
jako „nostalgię za Absolutem”? Ten obrońca mitu i wróg 
każdej metafizycznej pseudoracjonalności zdawałby się 
zatem w ostatecznym rozrachunku sam być tajnym 
agentem metafizyki.

Nie odnajdziemy podobnej nostalgii u Blu-
menberga, dla którego mit jest zawsze i przede wszyst-
kim instrumentem antyabsolutyzmu. Ludzkość, po-
wiada Blumenberg w Pracy nad mitem, wymyśliła mity 
w celu ucieczki od „absolutyzmu rzeczywistości”, czyli 
sytuacji, w której ludzki byt staje naprzeciw świata 
przerażony i zdezorientowany; mit zawsze służył ce-
lowi zmieniania kosmosu w miejsce, w którym można 
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żyć, czyli Lebenswelt, gdzie władza ulega dyfuzji w taki 
sposób, że człowiek nie czuje się już bierną ofiarą losu. 
Człowiek, kontynuuje Blumenberg, nie potrafi żyć ani 
w świecie pozytywistycznego absolutyzmu, w którym 
brutalne fakty nie składają się w jakąkolwiek znaczącą 
totalność, ani w świecie teologicznego absolutyzmu, 
w którym Bóg jako metafizyczny Absolut redukuje 
wszystko poza sobą do niczego:

Życie nie może być „nagą prawdą”; nie zapomi-
najmy jednak, że ma ono za sobą długą historię 
pełnej zgodności otoczenia i znaczenia, która 
ulega rozbiciu dopiero w najpóźniejszej fazie. 
W tej długiej historii życie samo pozbawia się 
bezpośrednio dostępu do swych otchłani (…)8.

Dla Blumenberga zatem mit nie kwestionuje 
i nie podważa emprycznej rzeczywistości, w której ży-
jemy; jeżeli to robi, to znaczy, że poddał się błędnej me-
tafizycznej pokusie, która ponownie otwiera otchłanie, 
które mit pragnął zamknąć. Jednak, za Kartezjuszem 
– ale również Spinozą i Nietzschem – Blumenberg nie 
wyklucza możliwości nowoczesnej metafizyki, która 
zgadzałaby się z mitycznymi celami: metafizyki świato-
wości, saeculum, zdolnej do wyrzeczenia się wertykalnej 
hierarchii sacrum i profanum – a więc dokładnie tego 
właśnie, czego Kołakowski, wiedziony niejawną pokusą 
neoplatońską, nie potrafi, nie chce, odpuścić.

Przypuszczam więc, że pomimo wszystkich 
jego napaści na metafizykę, umysł Kołakowskiego ufor-
mował się na gruncie neoplatonizmu, dla którego horror 
metaphysicus tradycyjnej teologii apofatycznej wcale nie 

był koniec końców taki straszny: raczej „czarujący”, choć 
z pikantną domieszką grozy. Kołakowski uwielbiał przy-
glądać się rozmaitym sposobom, w które nowoczesny 
rozum, najpierw tak pewny siebie, zaczyna ześlizgiwać 
się w zawrotnie bezdenne otchłanie Absolutu. Nowo-
czesność natomiast nigdy do niego nie przemawiała. 
Mimo tak często deklarowanego żarliwego życzenia, 
żeby wierzyć, nigdy nie potrafił znaleźć ekwiwalentu tej 
czarownej tajemnicy w posttradycyjnej, światowej me-
tafizyce Kartezjusza i jego późniejszych naśladowców.

Z angielskiego przełożył Mikołaj Golubiewski 

Agata Bielik-Robson 
– filozofka i publicystka, profesorka Studiów Żydowskich na wydziale 

teologicznym University of Nottingham. Wykłada również w Polskiej 
Akademii Nauk oraz na Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje się filozofią 

podmiotowości, filozofią religii i postsekularyzmem

1	 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 1994, s. 13.

2	 Idem, Horror metaphysicus, tłum. M. Panufnik, „Res Publi-
ca“, Warszawa 1990, s. 116. 

3	 Ibidem, s. 35.
4	 Ibidem, s. 36.
5	 Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, 

transl. R. M. Wallace, Mass., MIT Press, Cambridge 1985, 
s. 161-162; podkreślenie autorki.

6	 Ibidem, s. 196-197.
7	 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, op. cit. s. 124.
8	 Hans Blumenberg, Work on Myth, transl. R. M. Wallace, 

Mass., MIT Press, Cambridge 1985, s. 110.
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„Myśli Kołakowskiego wpisane są 
w samoświadomość powojennej Polski. 

Czegoś takiego jeszcze w Polsce nie 
było: owszem, byli uczeni światowej 
sławy w jakiejś dziedzinie, znani nie 

tylko u nas filozofowie, byli myśliciele, 
którzy potrafili poruszyć nasze umysły 

i wrażliwość moralną – ale nigdy 
wszystko to nie było skupione w jednym 

człowieku. Może tylko Brzozowski 
miałby szanse, gdyby żył dłużej”

KRZYSZTOF 
MICHALSKI 

I POSZUKIWANIE 
AUTENTYCZNOŚCI 
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ANDRZEJ GNIAZDOWSKI

1. 
Z pewnością nie jestem najodpowiedniej-

szą osobą, aby wygłaszać ceremonialne przemówienia 
o Krzysztofie Michalskim ani o jego pracach filozoficz-
nych. Inaczej niż wielu z was spotkałem go jedynie dwa 
razy w życiu. Po raz pierwszy miało to miejsce tutaj, 
w Wiedniu, niemal trzydzieści lat temu, u wylotu pol-
skiej drogi do socjalizmu. Jak pamiętam, nikt na ulicach 
Warszawy nie wierzył wówczas w paruzję Solidarności, 
która faktycznie czaiła się tuż za rogiem. Studiowałem 
wtedy filozofię na Uniwersytecie Warszawskim i pisałem 
pracę magisterską na temat idei prawdy w fenomenolo-
gii Edmunda Husserla. 

Wśród moich wykładowców i kolegów 
Krzysztof Michalski nadal był pamiętany jako student 
tego samego wydziału. Sam znałem go głównie jako 
autora wywrotowej książki o Martinie Heideggerze, 
nazistowskim filozofie, który w jego opinii położył kres 
fenomenologii transcendentalnej. Co było dla mnie istot-
niejsze, w swoim dziele Michalski zrekonstruował także 
Heideggerowską diagnozę końca samej filozofii, będącej 
w tym czasie przedmiotem moich wytężonych studiów. 
Jak można się domyślać, przeczytałem jego książkę 
z wypiekami na twarzy, starając się zgłębić argumenty 
autora, aby je później spektakularnie obalić w moim 
własnym opus magnum.

Istniały jednak też inne powody, dla których 
nie poprzestałem na odniesieniach do książki Krzysztofa 
Michalskiego w mojej pracy magisterskiej i chciałem 
spotkać autora osobiście. Leszek Kołakowski rozpoczął 
swój traktat Husserl i poszukiwanie pewności stwier-
dzeniem, że autor Medytacji kartezjańskich pojawił się 
w jego książce „raczej jako pretekst do rozważenia kwe-
stii pewności”, a nie jako przedmiot czystych, histo-
rycznych dociekań1. Motywy, które poprowadziły mnie 
zarówno w kierunku transcendentalnego idealizmu, 
jak i do Krzysztofa Michalskiego jako polskiego ucznia 
Heideggera, w podobny sposób były niekantowskie. 
Traktowałem człowieczeństwo w jego osobie nie jako cel 
sam w sobie, ale bardziej jako środek do pewnego celu. 

Lekturą, która już w liceum zbudziła mnie 
z dogmatycznej drzemki, były pierwsze linijki dzien-
nika Witolda Gombrowicza. Mam tu na myśli innego 
wywrotowego polskiego pisarza, który w swojej naj-
bardziej znanej książce, Ferdydurke z 1938 r., rozpoczął 
swoją niewczesną krucjatę przeciwko – jak to określił 
– drugorzędności i nieautentyczności polskiej kultury. 

Jego słowa brzmiały następująco: „Poniedziałek – ja, 
wtorek – ja, środa – ja, czwartek – ja”2. Zainspirowany 
tymi słowami, sprowokowany nimi do zadania sobie 
pytania: „Kim jestem?”, nie stawiałem go jednak bez-
pośrednio sam sobie, lecz poprzez filozofów, których 
poznałem podczas studiów. Po lekturze książki Heideg-
ger i współczesna filozofia Krzysztof Michalski stał się 
moim kolejnym pretekstem do dokonania autoegzegezy 
– kimś, kogo chciałem mieć za środek do uzyskania 
odpowiedzi na moje pytanie.

Zdawał mi się idealnie pasować do mojego 
celu nie tylko dzięki krytycznemu wglądowi w onto-
logiczny status subiektywności przedstawiony w jego 
książce. Po czterech latach studiowania filozofii w jed-
nym z ognisk eliptycznej szkoły lwowsko-warszawskiej 
wiedziałem doskonale, że pytanie „Kim jestem?” należy 
do pytań źle postawionych. Zdawałem sobie również 
sprawę dzięki Husserlowi, że nie ma innego sposobu na 
gnothi seauton aniżeli spytać raczej „czym ja jest?” jako 
przedmiot zarówno pasywnej, jak i aktywnej syntezy 
samoidentyfikacji. W rezultacie sam już jakoś wiedzia-
łem, że – jak stwierdził Krzysztof Michalski w Płomieniu 
wieczności – „tylko moje życie może dać odpowiedź na 
pytanie: kim jestem”3 i że „tożsamość każdego z nas 
jest ciągle zmieniającym się rezultatem naszych świa-
domych, ale i ukrytych chęci i dążeń”4. Nic innego jak 
żelazna logika zaprowadziła mnie zatem do wniosku, że 
moim kolejnym krokiem jako pewnego bytu-w-świecie 
powinno być uzyskanie polemicznego wglądu w moją 
własną społeczno-ontologiczną determinację. Wgląd ten 
mogłem osiągnąć, jak sądziłem, jedynie poprzez otwartą 
konfrontację ze Znaczącym Innym. 

Żyłem po złej stronie żelaznej kurtyny i było 
dla mnie nie do pojęcia, jak absolwentowi Wydziału Fi-
lozofii Uniwersytetu Warszawskiego udało się utworzyć 
analogiczny instytut po tej dobrej stronie. Uznawałem 
to za mysterium tremendum et fascinans, jak to się stało, 
że Krzysztof Michalski – zgodnie ze słowami zadedyko-
wanego mu wiersza Adama Zagajewskiego – „przyjaźnił 
się z papieżem i z prezydentami”5. Dlatego też, zamiast 
pielgrzymować do Sancta Sedes w Rzymie, zdecydowa-
łem udać się w poszukiwaniu siebie prosto do Wiednia. 
Jako zapalony czytelnik przypowieści Franza Kafki 
Przed prawem, identyfikujący się z jej głównym bohate-
rem, a mianowicie „człowiekiem ze wsi”6, oczekiwałem, 
że odnajdę tam swoją własną bramę do rzeczywistości 
społecznej. A przed tą bramą – kogoś, kto do swoich 
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„prawdziwych sukcesów”7, wyliczonych w wierszu Za-
gajewskiego, może zaliczyć również poznanie samego 
siebie. Strażnika wyroczni delfickiej, gotowego podzielić 
się ze mną zarówno swoim sukcesem, jak i swoją wiedzą. 

Jak niektórzy z was zapewne pamiętają, żela-
zna kurtyna w latach 80. była barierą nie tylko politycz-
ną, ale również gospodarczą, niełatwą do przekroczenia 
szczególnie ze Wschodu na Zachód. Ponieważ w tamtych 
czasach nie byłem tak doświadczony w poszukiwaniu 
grantów i listów polecających jak dziś, zdawało mi się, że 
jedynym sposobem na przedostanie się z przedmieścia 
Warszawy do Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu 
było przedzieranie się przez góry i lasy. Na szczęście 
wciąż utrzymywałem kontakt z moim kolegą ze szkoły 
podstawowej, mieszkającym w Wiedniu od lat 70., kiedy 
to wyemigrował do Austrii ze swoją matką. Miałem tym 
większe szczęście, że jego partnerka znała się z żoną 
Krzysztofa Michalskiego, gdyż uczęszczały wspólnie na 
zajęcia z fitnessu. Mój kolega i jego partnerka byli na tyle 
uprzejmi, że zaprosili mnie do Wiednia i zaaranżowali 
spotkanie, o które w tak desperacki sposób zabiegałem.

I tak oto nadszedł długo wyczekiwany przeze 
mnie dzień. Spotkałem Krzysztofa Michalskiego w jego 
biurze, które mieściło się wówczas w małym mieszkaniu 
nieopodal Karlsplatz. Już w pierwszych słowach nie 
pozostawił cienia wątpliwości, że doskonale wiedział, 
kim jestem. W odpowiedzi na moje nie do końca jasno 
sformułowane pytanie odparł: „Ach, więc to pan jest 
kolegą męża koleżanki mojej żony!”. Dziesięć minut 
naszej rozmowy, którą miałem okazję mu przypomnieć 
podczas naszego drugiego spotkania, mającego miejsce 
podczas imprezy zorganizowanej w 2011 r. w Moskwie 
przez Ambasadę RP z okazji rosyjskiego tłumaczenia 
Płomienia wieczności, minęło w mgnieniu oka. Krzysztof 
Michalski, niczym strażnik z opowiadania Kafki, „pod-
dawał mnie małym przesłuchaniom, wypytywał o moją 
ojczyznę i o wiele innych spraw, ale były to pytania 
obojętne, takie, jakie stawiają wielcy panowie”8. Na-
stępnego dnia wsiadłem do samolotu do Warszawy, aby 
kontynuować moją konfrontację z nim w mojej pracy 
magisterskiej, obiecując sobie solennie, że pewnego dnia 
dam mu lekcję. Nie miałem co prawda pojęcia, czego 
to miałaby być lekcja, lecz byłem głęboko przekonany, 
że miałoby to być coś spektakularnego i niezmiernie 
ważnego. 

Krzysztofa Michalskiego spotykałem póź-
niej w jego książkach – pozostał dla mnie, jak w wier-
szu Zagajewskiego, majaczącym daleko na horyzon-
cie wcielonym wzorcem z Sèvres życiowego sukcesu. 

Po osobistym poznaniu Michalski stał się dla mnie 
również kimś w rodzaju Nieruchomego Poruszyciela 
moich własnych chęci i dążeń, kimś na kształt Wiel-
kiego Motywatora, zachęcającego do niepoddawania 
się i dążenia do zrobienia czegoś w dziedzinie filozofii. 
Równocześnie pozostał dla mnie Wielkim Memento 
w ocenie moich możliwości i osiągnięć. Do jego książki 
o Heideggerze, niezwykle przejrzystej i uporządkowa-
nej, powracałem wielokrotnie podczas przygotowań 
do moich własnych wykładów. Lecz, prawdopodobnie 
z powodu tegoż memento, nigdy nie odważyłem się 
wrócić do Wiednia, aby spotkać się z nim znów. Do 
lekcji, którą przysiągłem sobie mu dać, wciąż czułem 
się kompletnie nieprzygotowany.

2. 
Obecnie mogę spotkać Krzysztofa Michal-

skiego osobiście jedynie w jego pracach filozoficznych, 
co wydaje mi się nawet trudniejsze niż przedostanie się 
z Warszawy do Wiednia w ponurych latach 80. Natural-
nie przeczytałem wszystkie jego najważniejsze książki 
i uważam, jak czyni to (mimo że czasem krytycznie) 
również wielu innych czytelników, że wszystkie z nich 
spełniają kryteria przejrzystości oraz intelektualnej bez-
pośredniości, wyłożonych przez autora w jego pierwszej 
pracy naukowej. Lecz, podobnie jak w przypadku odczy-
tania Husserla przez Kołakowskiego, moje rozumienie 
filozoficznych poszukiwań oraz intelektualnej drogi 
Krzysztofa Michalskiego nie było nigdy bezzałożeniowe. 
Stanowisko, które przyjął w swoich książkach, zawsze 
zdawało mi się pretekstem do dyskusji o wyżej wspo-
mnianym pytaniu o autentyczność, postawionym przez 
Witolda Gombrowicza. Najbardziej mnie interesowało 
w tych książkach jego podejście do problemu tożsamo-
ści – zarówno osobowej, jak i kulturowej. Wyrażając 
się bardziej wprost, najbardziej w poszukiwaniach fi-
lozoficznych Krzysztofa Michalskiego interesował mnie 
sposób, w jaki podchodził do „bycia Polakiem w świecie”. 

Oczywiście wystarczy przeczytać tytuły 
książek Krzysztofa Michalskiego, żeby się przekonać, 
że takie podejście do jego pracy należy uznać za pa-
tologiczne. W pierwszej kolejności w zagadnieniach 
filozoficznych absorbowały go tzw. wieczne pytania: 
dotyczące znaczenia filozofii w życiu, świadomości cza-
su, miłości, śmierci oraz – na koniec – wieczności jako 
takiej. Sam prawdopodobnie oceniłby taką strategię 
interpretacji własnej pracy filozoficznej jako kolejny 
przykład resentymentalnego podejścia do historii inte-
lektualnej, znanego w Polsce pod ukutym przez Stefana 
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Żeromskiego hasłem „słoń a sprawa polska”9. W eseju 
na temat intelektualnego związku między Leszkiem 
Kołakowskim a Józefem Tischnerem Michalski apelo-
wał o „moralną wrażliwość” podczas interpretowania 
politycznej tożsamości tych autorów. Jak pisał we wspo-
mnianym eseju: „Ale to życie polityczne ma też swój 
głębszy, czasem ukryty, wymiar. Tischner powiedział-
by: wymiar moralny. (...) Nie zrozumiemy go, próbując 
umieścić jego słowa na (strategicznej) mapie znanych 
skądinąd pozycji politycznych i ideologicznych”10.

Mając na uwadze powyższy apel, można jed-
nak odnaleźć uzasadnienie dla takiego pretekstualnego 
podejścia do tekstów Krzysztofa Michalskiego w jego 
własnych pracach. W posłowiu do Płomienia wieczno-
ści, opublikowanym pośmiertnie w ostatniej książce 
Michalskiego Eseje o Bogu i śmierci, autor przyznaje: 
„Nauczyłem się od Gadamera – Paweł Dybel ma rację, 
to mój filozoficzny mistrz – że nie sposób zrozumieć, co 
myślał Levinas czy Kant (ba: co ktokolwiek myśli), jeśli 
nie wejdzie się z nimi w dyskusję o tym, jak jest, jeśli 
nie uda się odnieść czyjejś myśli do własnego (a więc: 
ważnego właśnie dla mnie), codziennego (a więc: nie 
odświętnego, nie niedzielnego) doświadczenia, jeśli nie 
uda się wyrazić tych myśli w języku codziennym”11. 
Przyczyny powiązania myśli Krzysztofa Michalskiego 
z takim doświadczeniem można odnaleźć również w po-
dejściu do historii idei innego filozoficznego mentora 
Michalskiego – Leszka Kołakowskiego. Nazwał on to 
podejście „historiografią ekspresjonistyczną”, stwierdza-
jąc w swojej książce Jednostka i nieskończoność: „praca 
nad historią doktryn filozoficznych, podobnie jak praca 
portrecisty, nie może zmierzać do odtworzenia rze-
czywistości w sposób bez reszty adekwatny, wolny od 
własnego wkładu i własnej, z góry przyjętej koncepcji 
malarskiej i stylu”12.

Uważam zatem, że istnieje wystarczająco 
dużo przesłanek, aby uznać prace Krzysztofa Michal-
skiego za odpowiedni pretekst do podjęcia kwestii au-
tentyczności. Tym, co mam na myśli, jest nie tyle jasna 
i precyzyjna, nawet jeśli nie „bez reszty adekwatna” re-
konstrukcja Heiggerowskiego pojęcia egzystencji auten-
tycznej, dokonana przez niego w jego pierwszej książce. 
Pretekstem do takiej dyskusji nie jest również portret 
Nietzscheańskiej poetyki niewinności nadczłowieka, 
nakreślony przez Krzysztofa Michalskiego w Płomieniu 
wieczności. Tym, co mnie interesuje, jest nie tyle histo-
ryczna rzeczywistość myśli filozoficznej Heideggera 
i Nietzschego, zrekonstruowana przez Michalskiego 

w jego książkach, ile raczej jego własny wkład w ich 
rekonstrukcję, jego własna poetyka i styl. 

Krzysztof Michalski dzielił ten styl nie tylko 
z Hansem-Georgiem Gadamerem i tradycją hermeneu-
tyki filozoficznej, lecz również przynajmniej w tym 
samym stopniu z Leszkiem Kołakowskim i metodologią 
warszawskiej szkoły historii idei. „Historia ekspresjoni-
styczna” praktykowana w tej szkole była z jednej strony 
„negatywną spuścizną” marksistowskiego materializmu 
historycznego. Z drugiej strony stanowiła ona w swej 
istocie próbę przezwyciężenia deterministycznego po-
dejścia marksizmu do historii intelektualnej, polegającą 
na jego „humanizacji” i „moralizacji”. W książce Jednost-
ka i nieskończoność w 1959 r. Leszek Kołakowski opisał 
swoje podejście metodologiczne do filozofii jako próbę 
przedstawienia jej jako „nauki o człowieku” i określił jej 
cele w następujący sposób: 

zinterpretować klasyczne kwestie filozoficzne 
jako kwestie natury moralnej, przełożyć pyta-
nia metafizyki, antropologii i teorii poznania 
na pytania wyrażone w języku ludzkich pro-
blemów moralnych, dążyć do odsłonięcia ich 
utajonej treści humanistycznej, przedstawić 
problem Boga jako problem człowieka, pro-
blem ziemi i nieba jako problem ludzkiej wol-
ności, problem natury jako problem stosunku 
człowieka do świata, problem duszy jako pro-
blem wartości życia, problem natury ludzkiej 
jako problem stosunków pomiędzy ludźmi13. 

Takie „ekspresjonistyczne” podejście do 
wiecznych pytań odnajdziemy we wszystkich pracach 
Krzysztofa Michalskiego. W książce Heidegger i filozofia 
współczesna pragnął przedstawić pytanie o byt, które, 
jak pisał, jest tylko pozornie pytaniem abstrakcyjnym. 
„W istocie jest to pytanie filozoficzne – a więc takie, 
które potrafi rzeczywiście zakwestionować podstawy 
naszej wiedzy o świecie”14. Zauważył przy tym, że py-
tanie Heideggera można zrozumieć jedynie, zadając to 
pytanie samemu, będąc w pełni świadomym, że będzie 
to już inne pytanie. W książce o Nietzschem Michalski 
traktuje jego myśl wyłącznie jako „punkt wyjścia” do 
rozważań na temat pytania o wieczność, które zadaje 
na własny rachunek15. Ontologiczne podstawy takiego 
„humanizującego” podejścia do Heideggera oraz Nietz-
schego przedstawił nie kto inny jak Leszek Kołakowski 
w eseju Karol Marks i klasyczna definicja prawdy. Jako 
student Kołakowskiego w latach 60. Krzysztof Michalski 
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nie mógł nie być pod wpływem najbardziej znanego 
zdania z tego eseju, w którym Kołakowski zawarł myśl 
o tym, że „w całym wszechświecie nie ma studni tak 
głębokiej, żeby pochyliwszy się nad nią, człowiek nie 
zobaczył swojej twarzy”16. 

3. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że prace filo-

zoficzne Krzysztofa Michalskiego mają coś wspólnego, 
jak myśl Leszka Kołakowskiego z owego czasu, z trady-
cją Marksistowskiego humanizmu. W interpretacjach 
Heideggera i Nietzschego z pewnością nie identyfiko-
wał się z Marksistowskim „człowiekiem”, rozumianym 
jako Gattungswesen, oraz jego zmaganiem z alienacją 
w społeczeństwach kapitalistycznych. Nie ma też jednak 
powodów przypuszczać, że na dnie tych interpreta-
cji Michalski odnalazł jedynie twarz abstrakcyjnego 
„człowieka” z amerykańskiej Deklaracji niepodległości 
oraz francuskiej Deklaracji praw człowieka i obywatela. 
Spośród wszystkich książek Krzysztofa Michalskiego 
Płomień wieczności jawi się jako szczególnie otwarte 
zaproszenie do pochylenia się nad studnią jego inter-
pretacji wraz z nim. Na początku rozdziału Nienasycone 
pragnienie kolejnych chwil Michalski opowiada następu-
jącą historię: „Tamten wieczór, w Parku Żeromskiego: 
bawiliśmy się z Joasią w chowanego, leżałem na wilgot-
nej ziemi, w krzakach, nie chciałem wyjść. Joasia długo 
chodziła po alejkach – zapadł zmrok – i wołała: «Krzy-
siu! Krzysiu! Gdzie jesteś?»”17. Takie ekspresjonistyczne, 
w pewnym stopniu nawet patologiczne, odczytanie jego 
prac jako pretekstu do dyskusji na temat pytania o „by-
cie Polakiem w świecie” wydaje mi się obecnie bardziej 
potrzebne niż kiedykolwiek.

Krzysztof Michalski zwykł wyrażać swoje 
liberalne podejście w tym względzie w sposób bardzo 
klarowny, udaremniający wszelkie próby podporząd-
kowania jego osobistej tożsamości jakiejś „polityce hi-
storycznej”. W odpowiedzi na papieską krytykę współ-
czesnych liberalnych i demokratycznych społeczeństw 
Zachodu Michalski podkreślał, że „przesłanką tej kryty-
ki i tej troski była radość ze wspaniałego daru wolności, 
wolności, jakiej ludzie nigdy jeszcze dotąd nie znali. 
Stąd ogromne znaczenie Oświecenia w historii Europy: 
tego otwarcia okien na świeże powietrze, tej erupcji, 
wybuchu wolności, tego wyzwolenia”18. Oceniając sy-
tuację polityczną w Polsce po śmierci Józefa Tischnera, 
Michalski stwierdził, że „Tischner podnosił nas i nasze 
różnice do przyzwoitości, do dobra; dzięki niemu róż-
niliśmy się pięknie”19. I dodał na koniec: „Jak by się to 

teraz przydało, wśród rezygnacji i cynizmu, coraz bar-
dziej rozprzestrzeniających się w zatrutym wymyśloną 
biologią polskim życiu publicznym”20. 

W swoich poszukiwaniach „bycia Polakiem 
w świecie” w sposób autentyczny i niewyalienowany 
podążał za Józefem Tischnerem oraz Leszkiem Koła-
kowskim, lecz także za innymi myślicielami. W Esejach 
o Bogu i śmierci pisał:

Myśli Kołakowskiego wpisane są w samoświa-
domość powojennej Polski, w istotny sposób or-
ganizują nasze życie duchowe. Czegoś takiego 
jeszcze w Polsce nie było: owszem, byli uczeni 
światowej sławy w jakiejś dziedzinie, znani 
nie tylko u nas filozofowie (choć nie na taką 
skalę), byli myśliciele, którzy potrafili poruszyć 
nasze umysły i wrażliwość moralną – ale nigdy, 
myślę, wszystko to nie było skupione w jednym 
człowieku. Może tylko Brzozowski miałby szan-
se, gdyby żył dłużej…21. 

Nie mamy wystarczająco dużo czasu, aby 
objaśnić w tym miejscu, kim był Stanisław Brzozowski 
dla polskiej kultury i dlaczego odszedł przedwcześnie22. 
Chciałbym tylko zwrócić uwagę w ostatnich słowach 
mojego referatu, że w Płomieniu wieczności jest on 
najczęściej cytowanym polskim pisarzem. W swojej 
książce Krzysztof Michalski odnosił się do Brzozow-
skiego przede wszystkim jako do jednego z pierwszych 
polskich interpretatorów Nietzschego, który już z racji 
samej tej roli zajął na początku XX w. stałe miejsce 
w panteonie polskiej filozofii. Jako swoją własną przed-
stawiał jego opinię, że „za ten bunt, za ten święty gniew 
o człowieka, za miłość do wszystkiego, co w nim jest, za 
zrozumienie, że każda treść ludzkiego życia jest drogo-
cenną, jest jedyną drogocennością, źródłem wszystkich 
innych, Nietzsche zostanie na zawsze w filozofii, zosta-
nie jako wielki odnowiciel, twórca energii moralnej”23.

Gdy żałował utraconej szansy na poruszenie 
wrażliwości moralnej w Polsce z powodu przedwczesnej 
śmierci Brzozowskiego, Krzysztof Michalski z pewno-
ścią miał na myśli jego próby wyzwolenia „bycia Po-
lakiem w świecie” z nieautentycznej „polskiej formy”, 
z którą autor Legendy Młodej Polski walczył trzydzieści 
lat przed Witoldem Gombrowiczem. Polski świat, jak 
pisał Brzozowski w swoim dziele, „to najszczelniejszy 
z izolatorów: na dnie duszy, gdy się w nim wyrosło, po-
zostaje zawsze coś jak przypuszczenie, że to wszystko 
jest tylko wymyślone – cała ta Europa, kultura, sztuka, 
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rozwój społeczny, że niczego tam nie ma a jest szczelnie 
zamknięty pokój, ćwierkający świerszcz i wreszcie das 
ewig weibliche polskiej bezmyślności”24. Szukając wyj-
ścia z tego pokoju, Krzysztof Michalski przywoływał 
metaforę płomienia, symbolizującego „życie jako grę, 
w której, ciągle na nowo, powstają i znikają wszelkie 
różnice”25. Wszyscy będziemy potrzebować tego pło-
mienia, wypatrując go w ciemnościach zapadającego 
zmroku w parku Żeromskiego w Warszawie. 

Andrzej Gniazdowski 
(1964) – profesor w IFiS PAN, zajmuje się fenomenologią, filozofią 

polityczną i historią idei, opublikował m.in. Filozofia i gilotyna. 
Tradycjonalizm Josepha de Maistre’a jako hermeneutyka polityczna 

(Warszawa 1996), Polityka i geometria. Fenomenologuia Edmunda Husserla 
a problem demokracji (Warszawa 2007). W tym roku ukaże się jego książka 
Antynomie radykalizmu. Fenomenologia polityczna w Niemczech 1914-1933
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Interwencje powinny być prowokacyjne. 
Czy byłoby zatem wystarczająco 

prowokacyjne stwierdzenie, że aktywne 
obywatelstwo nie jest antidotum na 

wszystkie bolączki dzisiejszej polityki? 
I czy powinno być propagowane za 

wszelką cenę? 

UTOPIA AKTYWNEGO 
OBYWATELSTWA
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ANDRZEJ WAŚKIEWICZ

I
dea aktywnego obywatelstwa została 
wprowadzona do teorii polityki przez 
Arystotelesa, a następnie przedefinio-
wana przez Alexisa de Tocqueville’a. 
Niestety żadnemu z nich nie uda-
ło się przekuć tej teorii w praktykę. 

Arystoteles – wielki nauczyciel etyki publicznej – 
uznaje obywatela pasywnego politycznie za pasaże-
ra na gapę, który nie przyczynia się do budowania 
dobra wspólnego. W „empirycznej” części Polityki, 
gdzie napotykamy słynną różnicę między właściwy-
mi i zwyrodniałymi ustrojami politycznymi, Arysto-
teles pisze, że w tych pierwszych panują rządy prawa, 
w drugich rządy ludu, a stabilny ustrój polityczny jest 
możliwy jedynie w poleis, w których panują rządy pra-
wa. Aktywna masa obywateli, wyzbyta cnoty, podwa-
ża jedynie porządek publiczny. Z kolei de Tocqueville 
zestawia aktywnego obywatela z jego głównym wro-
giem – wszechobecnym i wszechwładnym rządem 
centralnym. Albo obywatele sami zadbają o własne 
sprawy, albo rząd zrobi to za nich, w rezultacie ich 
zniewalając. Mimo to aktywne obywatelstwo, nie-
zbędny element funkcjonowania demokracji, nie 
uchroni jej od innego fatum de Tocqueville’a – tyranii 
większości. Które z nich jest gorsze? 

Dopiero w latach 80. XX w. aktywność oby-
watelska uznana została za fundament demokracji przez 
wielu filozofów polityki, rozczarowanych stagnacją 
zimnowojennej polityki i zainspirowanych ruchami 
obywatelskimi lat 60. i 70. Wolne wybory, o których 
ówcześni wschodnioeuropejscy dysydenci mogli jedynie 
marzyć, to fundament niewystarczający, ponieważ na-
wet demokratycznie wybrany rząd jest równie skłonny 
do popadania w alienację jak każdy inny. Normatywna 
teoria demokracji musi zatem być teorią demokratyzacji 
demokracji. A co przeszkadza demokracji w osiągnięciu 
wyższego stopnia demokratyzacji? Liberalna ideologia 
oraz instytucje reprezentacji. Dlatego w prawdziwie 
demokratycznej demokracji naród podejmuje decyzje 
bezpośrednio – nawet jeśli nie w regularnym trybie, to 
przynajmniej w kluczowych sprawach. Naród powinien 
być bardziej uczestnikiem niż beneficjentem państwa 
opiekuńczego, które powoduje jego apatyczność. Zwrot 
w kierunku demokracji deliberacyjnej – który zaistniał 
w teorii polityki w połowie lat 80. XX w., niezależnie 
od zwrotu w kierunku demokracji przedstawicielskiej, 
który nastąpił w naukach politycznych później – do 

dziś pozostaje dominującym trendem w normatywnej 
teorii demokracji. Demokracja przedstawicielska – jako 
idea, lecz bardziej jako instytucja – jest dla krytyków 
antyideałem demokracji deliberacyjnej. Przedstawiciel-
stwo oznacza wykluczenie narodu i rządy polityków.

Teoretycy demokracji deliberacyjnej (z naj-
bardziej wpływowych należy wymienić Amy Gutmann, 
Dennis Thompson, Joshua Cohen, James Fishkin, Seyla 
Benhabib) twierdzą na ogół, że praktyka ta powinna 
mieć miejsce w specjalnie powołanych do tego instytu-
cjach. Według umiarkowanych zwolenników tej teorii 
instytucje te powinny znaleźć się w strukturze władzy 
obok organów przedstawicielskich, radykałowie na-
tomiast twierdzą, że instytucje deliberacji powinny 
zastąpić przedstawicielskie. Istnieje również grupa 
reformatorów demokracji (do której należą m.in. Iris 
Young, Will Kymlicka oraz Anne Phillips) postulujących 
transformację organów przedstawicielskich jedynie 
w stopniu umożliwiającym uwzględnienie niedorepre-
zentowanych mniejszości – głównie kobiet i mniejszości 
etnicznych. W pewnym stopniu podzielam ich pragma-
tyczną krytykę i ideę inkluzji w formie dodatkowej 
reprezentacji, lecz jedynie wtedy, gdy przebudowane 
organa przedstawicielskie będą w stanie pełnić klu-
czowe funkcje każdego systemu politycznego obecne 
w nowoczesnym społeczeństwie. Jakie to funkcje? Dla-
czego potrzebujemy reprezentacji? Poniżej zamieszczam 
zestaw prostych prawd, których entuzjaści procedur 
deliberacyjnych zdają się nie zauważać.

Po pierwsze: potrzebujemy reprezentacji do 
legitymizacji władzy, czyli do legalizacji decyzji doty-
czących całego narodu, choćby podejmowane były osta-
tecznie przez wąską grupę ludzi, niezależnie od jej li-
czebności. Reprezentacja określa zasady tymczasowego 
przekazania władzy, którą nie można w pełni swobodnie 
rozporządzać. System polityczny może być ekstremalnie 
demokratyczny pod tym względem, lecz nie może być 
równie demokratyczny, jeśli chodzi choćby o ustalanie 
wokandy – zakresu spraw, które rozstrzygane są przez 
władzę publiczną. Przynajmniej to prawo musi być dele-
gowane, nawet gdy – jak zauważył Rousseau w Umowie 
społecznej – jakiekolwiek przekazanie władzy oznacza, 
że nominalnie rządzący stają się ostatecznie rządzo-
nymi. Mylił się on jednak – podobnie jak orędownicy 
organów deliberacyjnych – wierząc, że jego republika 
rozwiąże ten problem. Kto ma decydować, które sprawy 
poddać pod deliberację?
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Po drugie: potrzebujemy reprezentacji, aby 
umożliwić wybranym ludziom podejmowanie decy-
zji, które nie zostały demokratycznie skonsultowane 
i mogą być nawet sprzeczne z głosem opinii publicznej. 
Amerykanie lubią cytować prezydenta Trumana: „The 
buck stops here”, czyli „odpowiedzialność ostatecznie 
spoczywa na mnie”. Nie musimy bynajmniej powoływać 
się na Carla Schmitta i definiować suwerena jako osoby, 
która w sytuacji zagrożenia państwa zawiesza kon-
stytucję i wprowadza stan wojenny. Nawet w czasach 
pokoju potrzebujemy instytucji, która doprowadza do 
końca proces deliberacyjny. Władza w demokracji jest 
rozproszona, lecz demokracja nie jest ani logokracją, 
ani kołem dyskusyjnym. Entuzjaści aktywnego obywa-
telstwa naprawdę uważają, że w demokracji deliberacja 
nigdy się nie kończy, ale nie powinniśmy przyjmować 
tej metafory dosłownie – dyskusje prowadzą wszak do 
decyzji, inaczej są bezużyteczne. 

Po trzecie: powinniśmy równocześnie ogra-
niczać władzę ludzi, którzy faktycznie podejmują de-
cyzje. Dlatego też w układzie trójpodziału władz opo-
zycja powinna być stale obecna, także po zakończeniu 
procesu decyzyjnego, nawet jeśli jest systematycznie 
przegłosowywana. Dzięki instytucjom przedstawiciel-
skim poglądy mniejszości pozostają obecne w systemie 
politycznym. Instytucje decyzyjne, w kształcie propo-
nowanym przez teoretyków demokracji deliberacyjnej, 
tego nie zapewniają. Po zakończeniu procesu deliberacji 
nie ma już żadnego miejsca dla opozycji. Idea aktywnego 
obywatelstwa neguje w istocie głębokie i nieusuwalne 
podziały między ludźmi. 

Po czwarte: każdy system polityczny musi 
zdefiniować ogólne interesy społeczeństwa. Nie da się 
tego zrobić, sumując indywidualne racje obywateli lub 
poddając je bezpośredniej deliberacji, nawet w spe-
cjalnie stworzonych do tego warunkach, z udziałem 
ekspertów i mediatorów. Argumenty przeciw delibera-
cji można sprowadzić do następującego stwierdzenia: 
reprezentanci muszą negocjować te interesy, kierując 
się zasadą wzajemnych ustępstw, osiągając kompromis 
kosztem pewnej „alienacji” wobec elektoratu, którą Ja-
mes Madison jako pierwszy nazwał „dystansem” wobec 
niego. W innym wypadku kompromis byłby niemożliwy. 
Obserwując politykę w demokracji parlamentarnej, co-
dziennie utwierdzamy się w przekonaniu o słuszności 
tej zdroworozsądkowej zasady. Tylko dla krytyków par-
tiokracji nie do zaakceptowania jest cena, jaką się za nią 
płaci – brak bezpośredniego udziału w podejmowaniu 
decyzji.  

Po piąte: krytycy reprezentacji mają bez wąt-
pienia słuszność: nie wszystkie poglądy są reprezento-
wane w parlamentach, reprezentacja wymusza wszak 
ich selekcję. Jednakże w systemie przedstawicielskim 
instytucje stricte polityczne są przeważnie wspiera-
ne przez wiele organizacji pozarządowych, a czasem 
nawet zastępowane nimi. W istocie nie mają one tak 
mocnej legitymizacji, nie reprezentują społeczeństwa 
w całości, ale jedynie jego aktywną część. To właśnie 
jest przyczyną nieufności wobec instytucji trzeciego 
sektora radykalnych demokratów. Trudno się z nimi 
nie zgodzić: dzięki tym instytucjom silni zyskują dodat-
kową reprezentację. Ale też nie sposób nie zauważyć, 
że także dzięki nim słabi zyskują jedyną reprezentację 
w państwie. 

Każda z funkcji opisanych powyżej została 
szczegółowo omówiona przez mistrzów myśli politycz-
nej w erze przeddemokratycznej, czyli w czasach, gdy 
instytucje przedstawicielskie nie były jeszcze podpo-
rządkowane ideom demokratycznym i służyły wyłącznie 
jako rozwiązanie techniczne. Sprawdzenie ich w prakty-
ce stało się możliwe w połowie XIX w. i od tamtej pory 
wszyscy demokraci są świadomi potencjalnych napięć, 
powstających między wolą narodu i jego reprezentacją. 
Dopiero w latach 80. XX w. demokraci doszli do tego 
samego wniosku, co Schumpeter, Mosca oraz Michels 
– tego mianowicie, że to same organa przedstawiciel-
skie, a nie ich wadliwe funkcjonowanie, odpowiadają za 
niedostatki demokracji. Czy możemy być jednak pew-
ni, że te niedostatki są najgorszym uchybieniem, jakie 
możemy zarzucić naszym instytucjom politycznym? 

Aktywność obywatelska z pewnością czyni 
demokrację bardziej demokratyczną; nie można jednak 
kategorycznie twierdzić, że każda bardziej inkluzywna 
demokracja jest demokracją lepszą. Ustroje polityczne 
są zbyt złożone, aby je oceniać na podstawie jednego 
kryterium. Abraham Lincoln zdefiniował demokrację 
jako „rząd ludu, poprzez lud i dla ludu”. Demokracja jest 
jednak niekoniecznie tym wszystkim naraz. Łatwo mo-
żemy sobie wyobrazić, że większość ludzi, gdyby mogła 
wybierać, wolałaby rząd dla ludu od rządu poprzez lud 
(czego nie mogliby odżałować wizjonerzy demokracji 
bezpośredniej). Jednak demokracja pośrednia nadal 
pozostaje demokracją, a demokracja pojmowana jako 
rząd „ludu, poprzez lud i dla ludu” nie jest złym rozwią-
zaniem, jeśli porównamy ją z systemami monopartyjny-
mi albo państwami rządzonymi przez wojsko lub kler. 

Teoretycy demokracji popierający ideę ak-
tywnego obywatelstwa raczej nie doceniają faktu, 
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że politycy stanowią jedyną grupę rządzących, których 
można odwołać w sposób pokojowy. Wyżej stawiają 
inkluzję od odpowiedzialności, ponieważ zakładają, 
że inkluzja chroni demokratyczne rządy od alienacji. 
W ich utopii rządzeni są rządzącymi – to ideał stojący 
w sprzeczności z koncepcją reprezentacji politycznej 
jako takiej. Odpowiedzialność ma bowiem sens jedynie 
w przypadku władzy pośredniej; odpowiedzialny rząd 
jest ideałem władzy reprezentacyjnej. Pełna inkluzja 
wyklucza więc odpowiedzialność, a pełna odpowie-
dzialność wyklucza z kolei inkluzję. Potrzebujemy ich 
obu, a pogodzić je ze sobą można tylko wtedy, kiedy 
transfer władzy dokonywany przez instytucje przed-
stawicielskie nie zachodzi w sposób patologiczny i nie 
jest wypaczeniem rządów ludu. Lud, zbiorowy uczestnik 
demokracji, egzekwuje swoją wolę również w sposób 
pośredni. Wszystkich dobrych demokratów należałoby 
więc zachęcić, by – za Arystotelesem – myśleć w katego-
riach najlepszego ustroju możliwego do realizacji i sta-
wiać instytucje deliberacyjne na równi z instytucjami 
przedstawicielskimi. 

Kto natomiast myśli w kategoriach mniej 
utopijnych, powinien poważnie zastanowić się nad ar-
gumentem przekonująco przedstawionym przez Pier-
re’a Rosanvallona, który przeniósł ideał aktywnego, deli-
beracyjnego obywatelstwa do kategorii antydemokracji 
– do instytucji ograniczających i kontrolujących władzę 

państwową. W antydemokracji aktywni obywatele są 
przede wszystkim strażnikami swoich praw, ciałem 
nadzorczym wobec rządu kierowanego przez polityków, 
których sami wskazali w wyborach. Antydemokracja 
funkcjonuje zarówno na poziomie lokalnym, jak i ogól-
nopaństwowym, a w dzisiejszych czasach nawet global-
nym (na przykład protesty przeciw ACTA zainicjowane 
w Warszawie, które następnie rozprzestrzeniły się na 
Berlin i dalej na zachód). Rzecz w tym, że tego typu 
działalność nie może być usankcjonowana konstytu-
cyjnie i wbudowana w ustrój polityczny – może on co 
najwyżej dać przestrzeń dla ochrony takiej działalności. 

Daleko takiemu rozwiązaniu do spełnienia 
obietnicy demokracji, daleko również do spełnienia 
obietnicy demokratycznej polityki, a mimo to libe-
ralna demokracja jest wciąż ustrojem lepszym od in-
nych. Aby zakończyć ten esej frazą z Kołakowskiego, 
powiedziałbym, że kiedy dojdziemy do wniosku, że 
potrzebujemy zarówno aktywnego obywatelstwa, jak 
i odpowiedzialnego rządu, dołączymy tym samym do 
międzynarodówki, która nigdy nie powstała: idealistycz-
nych i pragmatycznych przyjaciół demokracji. 

Andrzej Waśkiewicz 
– socjolog, profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Warszawskiego, 

dyrektor Instytutu Socjologii. Autor książek z zakresu teorii społecznej 
i politycznej, między innymi Obcy z wyboru. Studium filozofii aspołecznej 

(Warszawa 2008)
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MARCIN SZUSTER

P
rzyznam, że ramy tego sympo-
zjum od początku wydawały mi 
się zbyt dookreślone. Mój dy-
stans wobec sugerowanej proble-
matyki wynika nie tylko ze świa-
domości własnej niekompetencji, 

ale także z przekonania o szczególnym charakterze 
książki, którą chciałbym się tutaj zająć. Tematy pro-
ponowane przez organizatorów – a więc związek my-
ślenia utopijnego z procesem „odczarowania”, relacje 
między utopią epistemologiczną a utopią polityczną, 
kwestia etycznych aspektów poszukiwania pewności 
– wymagają od dyskutantów wysokich kwalifikacji 
w dziedzinie filozofii i historii idei. Moja znajomość 
tych dyscyplin jest cokolwiek pobieżna. Zarazem są-
dzę, że 13 bajek z królestwa Lailonii na tyle różni się od 
większości tekstów Leszka Kołakowskiego, że nieco 
swobodniejsze podejście będzie tu usprawiedliwione. 
Nie musimy przystępować do tej lektury uzbrojeni 
w abstrakcyjne kategorie filozoficzne, gotową wizję 
nowoczesności czy z góry określony stosunek do ewo-
lucji światopoglądowej autora.

Obraną tu perspektywę definiują moje głów-
ne zainteresowania – na co dzień zajmuję się przekładem 
i edytorstwem. Położę więc nacisk na kwestie języka 
i formy, żywiąc nadzieję, że omawiany tekst w jakimś 
stopniu uzasadnia taki wybór. A że nie wszyscy z pań-
stwa muszą znać bajki Kołakowskiego, w stosownej 
chwili pozwolę sobie przytoczyć kilka cytatów, żeby dać 
próbkę bajkowego stylu autora i zilustrować niektóre 
z moich obserwacji. 

W pierwszym rozdziale książki dowiadujemy 
się, że historie opowiedziane w rozdziałach kolejnych 
dotarły do narratora i jego brata pocztą. Przesyłkę na-
dano w królestwie Lailonii, które od zawsze braci fa-
scynowało, choć jego położenie geograficzne pozostaje 
tajemnicą: nie zna go ani listonosz, ani naczelnik poczty, 
ani nawet Jeszcze Większy Naczelnik, który „dostaje 
listy i paczki z zagranicy”. Lailonia byłaby zatem utopią, 
„nie-miejscem”, krainą nieistniejącą na mapie. (Gdyby 
ktoś sądził, że bajki Kołakowskiego mówią o utopii ro-
zumianej jako wcielenie idealnego ustroju społeczno-po-
litycznego, czeka go rozczarowanie). Warto zauważyć, 
że autor już na wstępie wprowadza dwóch narratorów: 
narratora pierwszoosobowego, który otrzymuje prze-
syłkę z bajkami, i narratora trzecioosobowego, który 
opowiada nam te bajki w kolejnych rozdziałach. Sądzę, 

że to podwójne zapośredniczenie nadaje bajkowemu 
przedsięwzięciu filozofa niejednoznaczny wydźwięk. 
Ale o tym za chwilę. 

Jednym z walorów 13 bajek z królestwa Lailo-
nii jest szczególny typ obrazowania, który nieodparcie 
kojarzy się z estetyką surrealizmu. To nieco zaskakują-
ce, jeśli przypomnimy sobie, że początkowo stosunek 
surrealistów do filozofii i myślenia pojęciowego w ogóle 
był, oględnie mówiąc, nieufny. Według znanej definicji 
z pierwszego manifestu André Bretona (1924) surre-
alizm to „czysty automatyzm psychiczny (…) dykto-
wanie myśli wolne od wszelkiej kontroli umysłu, poza 
wszelkimi względami estetycznymi czy moralnymi”1. 
Otóż brak racjonalnej kontroli, tudzież lekceważenie 
względów moralnych i estetycznych, raczej nie jest 
czymś, czego spodziewalibyśmy się po Leszku Koła-
kowskim, który zwykle artykułował swoje myśli nader 
precyzyjnie i stronił od wszelkich form automatyzmu. 
A jednak autor 13 bajek rzeczywiście oddaje się nieskrę-
powanej grze wyobraźni, odrzucając reguły prawdopo-
dobieństwa, biorąc w nawias integralność ludzkiej po-
staci, ignorując granice między człowiekiem a światem 
przedmiotów nieożywionych.

Bohater jednej z bajek, kamieniarz imieniem 
Ajio, pewnego dnia „zachorował na garb”, któremu za-
częły wyrastać różne części ciała, a po jakimś czasie 
zrobiła się z niego całkowicie ukształtowana osoba, 
„drugi Ajio” przyrośnięty plecami do pierwszego. Garb, 
który jest nieokrzesany, krzykliwy i „kłóci się o byle co”, 
szybko przekonuje otoczenie, że to on jest tym praw-
dziwym Ajio, zaś tamten Ajio to po prostu bezczelny 
garb, co tylko udaje człowieka. W innej bajce czytamy, 
że naleśniki z konfiturą „mają niedobry charakter (…), 
zachowują się tchórzliwie, a zarazem podstępnie, i dla 
głębszych spraw nie mają zrozumienia”. W jeszcze innej 
czeladnik piekarski, stwierdziwszy, że na jego twarzy 
„życie zaczyna powoli żłobić swój ślad”, zdejmuje ją 
i chowa do specjalnego kuferka, by „ustrzec jej piękno 
przed złośliwością czasu”. 

Wydawać by się mogło, że tego rodzaju ob-
razowanie podlega wyłącznie osobliwej logice marze-
nia sennego, którego wytwory są „oderwane od chęci 
oznajmiania czegokolwiek” i „uwolnione od idei od-
powiedzialności”. Ale czy tak jest w istocie? Lektura 
13 bajek w kontekście spóźnionej recepcji surrealizmu 
w Europie Wschodniej byłaby nieporozumieniem. Ko-
łakowski wpisuje się tu co prawda w tradycję, której 
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samozwańczym prawodawcą był Breton, ale tradycja ta 
wydaje się starsza i zarazem bardziej żywotna niż więk-
szość recept zawartych w manifestach tego ostatniego. 
Na tle apodyktycznych aspiracji surrealistów wyróżnia 
Kołakowskiego przede wszystkim poczucie humoru. 
Jego bajki są tekstem tak czupurnym, tak po łobuzersku 
ironicznym, że człowiek po prostu czuje się nieswojo, 
kiedy przychodzi mu o nich mówić poważnie. Być może 
zakorzenienie tych powiastek w żywiole nonsensu suge-
rowałoby raczej jakieś odległe pokrewieństwo z brytyj-
skim protosurrealizmem, z autorami pokroju Edwarda 
Leara czy Lewisa Carrolla.         

Czym jest bajka albo powiastka filozoficzna 
mniej więcej wiadomo. Jest ona narracją, uporządko-
wanym ciągiem wydarzeń, który prowadzi do jakiejś 
konkluzji i zawiera w sobie określone przesłanie. Baj-
kowe postacie i ich poczynania mają z reguły znaczenie 
alegoryczne: są ważne nie „same w sobie”, lecz jako 
emblematy znanych skądinąd idei, sytuacji lub cech 
charakteru. Czytający w naturalny sposób oczekuje, 
że kluczowe elementy bajki podporządkowane będą 
krytyczno-moralistycznej konwencji. 

Ale Kołakowski lubi bawić się z nami w cho-
wanego. W Opowiadaniu o zabawkach dla dzieci te igrasz-
ki mają wyjątkowo przewrotny charakter. Żeby pokazać, 
na czym rzecz polega, zacytuję kilka fragmentów. Oto 
pierwszy akapit tej bajki:

Kupcy Lailonii prowadzili dawnymi czasy 
ożywiony handel z Babilonem. Wywozili oni 
do Babilonu głównie specjalne ochraniacze 
na widelce do jedzenia mięsa bażantów, na-
tomiast przywozili najczęściej grzebienie do 
czesania wielbłądów. Powód tego importu był 
taki, że w Lailonii w ogóle prawie nie wyra-
biano grzebieni do czesania wielbłądów; ta 
ostatnia okoliczność wynikała po części stąd, 
że w Lailonii nigdy w ogóle nie było wielbłądów. 
(Nie było i już).

A oto ostatnie zdanie tego akapitu: „Ale nie 
zagłębiajmy się zbyt daleko w przyczyny. Opisujmy fak-
ty”. Nie zaszkodzi spytać, jaki sens ma rygorystyczne 
oddzielanie „faktów” i „przyczyn”, skoro jedne i dru-
gie z miejsca lokują powiastkę w stylistyce absurdu. 
Czy przytoczone „fakty” mogą być istotne z perspek-
tywy jakiegoś przesłania? Końcowy wtręt – przejaw 
udawanej narratorskiej samodyscypliny, próba skarce-
nia samego siebie za skłonność do dygresji – ma raczej 

groteskowy charakter. Sugeruje powrót do rzeczowego 
tonu, a przecież „rzeczowość” jest tu czysto fasadowa. 
Następny akapit tej samej bajki brzmi tak:

Otóż faktem było, że stary kupiec Pigu (nosił 
takie przezwisko, ponieważ miał duży zakrzy-
wiony nos z czterema kropkami – żółtą, czer-
woną, pomarańczową i czarną, z koniuszkiem 
lekko zwisającym ku dołowi i upodabniającym 
właściciela nieco do jastrzębia; otóż trzeba 
wiedzieć, że duży zakrzywiony nos z takimi 
właśnie czterema kropkami, z koniuszkiem 
lekko zwisającym ku dołowi i upodabniającym 
nieco właściciela do jastrzębia nazywał się 
„Pigu” w języku starolailońskim (…).

Można się domyślić, jak wygląda ostat-
ni człon tego nawiasowego wywodu: „(…) w języku 
nowolailońskim taki nos nosi już inną nazwę; ale nie 
wchodźmy w szczegóły (…)”. Tu nawias zostaje domknię-
ty i pojawia się końcówka zdania głównego. Zacytuję je 
teraz w całości – z pominięciem wtrętów: „Otóż faktem 
było, że stary kupiec Pigu (…) uprawiał właśnie handel 
z Babilonem”.

W dalszej części drugiego akapitu napotyka-
my serię rozwlekłych dygresji, które nieustannie zakłó-
cają tok opowiadania. Na początku dowiadujemy się, że 
kupiec Pigu co pół roku jeździł do Babilonu z ładunkiem 
ochraniaczy na widelce do spożywania bażanciego mię-
sa. Niezwłocznie po tej całkowicie rzeczowej informacji 
pojawia się długie, ujęte w nawias wtrącenie: 

(…) bażanty uchodziły w Babilonie za najwięk-
szy przysmak, może dlatego, że pojawiały się 
tam niezmiernie rzadko; mniej więcej raz na 
trzydzieści lat w całym Babilonie udawało się 
upolować jednego bażanta, który zabłąkał się 
nie wiadomo skąd (…). 

Jak czytamy dalej, dzięki zgromadzonej for-
tunie kupiec wybudował piękną willę dla swojej córki, 
która miała na imię Memi. Bezpośrednio po tym dosko-
nale obiektywnym stwierdzeniu natrafiamy na jeszcze 
bardziej pokrętne didaskalium: 

„Memi” w języku starolailońskim jest to cza-
sownik oznaczający: „jeździć brawurowo na 
małym różowym słoniu bez ucha, potrzą-
sając zarazem chorągiewką bladoniebieską 
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z jedwabnej wstążki i kręcąc młynka placami 
krwiście polakierowanymi”; śliczna Memi bawi-
ła się często w ten sposób i stąd jej przezwisko. 

W tym momencie widać, ile to się trzeba na-
gimnastykować, kiedy ktoś postanawia „Nie wchodzić 
w szczegóły” i „trzymać się faktów”. 

W końcu opowieść rusza z miejsca. Dowia-
dujemy się, że ulubioną rozrywką małej Memi jest dziu-
rawienie globusów. Ponieważ kupca Pigu nie stać na 
„globus naturalnej wielkości”, przekonuje Memi, że może 
sobie podziurawić Ziemię. Tego samego dnia pod wie-
czór „cała Ziemia była dziurawa i ze wszystkich krajów 
zaczęły napływać do Lailonii depesze z pytaniami: kto 
właściwie dziurawi Ziemię w tak okropny sposób?”. 
Za szkody wyrządzone przez córkę kupiec Pigu trafia 
do więzienia, gdzie nachodzi go refleksja, że „nie należy 
skąpić pieniędzy na zabawki dla dzieci”. 

Trudno powiedzieć, o czym właściwie jest 
ta bajka. Zapewne można by ją czytać jako alegorię 
kapitalizmu – ustroju, który ignoruje rzeczywisty 
rozkład potrzeb i sprawiedliwy podział dóbr; w któ-
rym można dorobić się fortuny, handlując doskonale 
zbędnymi przedmiotami; którego beneficjenci, za nic 
mając dobro wspólne, zachęcają rozpaskudzone po-
ciechy, by niszczyły planetę, jeśli tylko sprawia im to 
przyjemność. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że tym, 
co w bajce Kołakowskiego wysuwa się na pierwszy 
plan, jest ów ciąg niekończących się dygresji, które 
skutecznie odwracają uwagę od historii kupca Pigu 
i jego córki Memi. Być może prawdziwym bohaterem 
powiastki nie jest więc globalny ustrój polityczno-go-
spodarczy, ale nieszczęsny narrator, który na naszych 
oczach miota się między dwiema trudnymi do pogo-
dzenia skłonnościami: z jednej strony bardzo chciałby 
nam opowiedzieć jakąś historię, z drugiej – coś mu 
każe nieustannie grać na zwłokę. 

Warto jednak zauważyć, że dwie wspomnia-
ne perspektywy – ta „alegoryczna” i ta skupiająca się 
na skłonności opowiadającego – mogą się nawzajem 
uzupełniać. Trzecioosobowy narrator to postać mało 
wyrafinowana, nieświadoma krytyczno-moralistyczne-
go potencjału swojej opowieści. Rozpaczliwie próbuje 
„trzymać się faktów”, zużywając na to całą energię – 
a system opisuje mimochodem i nie zdaje sobie z tego 
sprawy. Jego prostoduszność oraz chroniczna niezdol-
ność do abstrakcji są właśnie tym, co pozwala Kołakow-
skiemu ubrać przypowieść o niszczycielskiej naturze 
kapitalizmu w kostium bajki o „zabawkach dla dzieci”. 

Cały wymiar alegoryczny można jednak 
włożyć między bajki, zobaczyć w nim tylko pretekst 
do opowieści o rozkoszach snucia opowieści, o literac-
kiej zabawie w prokrastynację. Tasiemcowe dygresje 
nie byłyby wówczas przejawem natręctwa, lecz dążenia 
do przyjemności, i to one, a nie wątła narracja z jej 
komicznym i cokolwiek przygodnym punktem dojścia 
(„Nie należy skąpić pieniędzy na zabawki dla dzieci”), 
stanowiłyby tutaj istotę rzeczy.  

Niektóre powiastki Kołakowskiego nawią-
zują bezpośrednio do wydarzeń historycznych. Lailoń-
skich bajek było pierwotnie czternaście, ale jedna z nich, 
Wielki głód, została zatrzymana przez cenzurę i nie 
włączono jej do dwóch pierwszych wydań książki (z lat 
1963 i 1966). 

Dowiedziawszy się (przy śniadaniu) o wybu-
chu głodu w Lailonii, miejscowy satrapa zwany „arcyka-
płanem” wzywa przed swoje oblicze czterech strażaków 
i rozkazuje im „ugasić głód”. Pożarnicy sikają wodą gdzie 
popadnie i wkrótce Lailonię dotyka klęska powodzi. 
Wobec tego arcykapłan wzywa czterech ślusarzy i żąda, 
by usunęli zagadkową nieszczelność. Głód jednak nie 
ustępuje, toteż hegemon, zasięgnąwszy rady u ośmiu 
wróżbitów, występuje z odezwą do narodu: połowa 
mieszkańców ma opuścić kraj, pozostałym zmniejszy 
się żołądki, państwo ze swej strony organizować będzie 
pokazy fajerwerków i widowiska cyrkowe, by Lailoń-
czycy mogli zapomnieć, że nie mają co jeść. Bez trudu 
rozpoznajemy „logikę”, którą posługuje się tyran. „Wielki 
głód” to satyra na komunistyczną inżynierię społeczną 
i towarzyszącą jej propagandę. Nic dziwnego, że bajka 
podzieliła los innych satyr politycznych, jak choćby 
Wolterowski Kandyd, który padł ofiarą cenzury (i trafił 
na kościelny indeks ksiąg zakazanych). 

Większość bajek nie nawiązuje tak bezpo-
średnio do realiów historycznych. Często odnieść można 
wrażenie, że Kołakowski oscyluje między ekscentryczną 
wprawką literacką a żartobliwą formą krytyki spo-
łecznej. Dobrym tego przykładem jest powiastka pod 
tytułem Jak rozwiązano sprawę długowieczności – hi-
storia upadku niewielkiego królestwa Gorgola, które 
„dawno temu” graniczyło z Lailonią. Gorgola przywodzi 
na myśl Gomorę i rzeczywiście wydaje się, że biblijna 
przypowieść stanowiła dla Kołakowskiego jakiś punkt 
odniesienia. Upadek Gorgoli nie był jednak karą wy-
mierzoną przez Boga, lecz konsekwencją szlachetne-
go planu, jaki przedsięwziął monarcha, król Hanuk. 
Doszedł on mianowicie do wniosku, że poddani żyją 
zbyt krótko i poprosił siedmiu mędrców o wymyślenie 
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jakiegoś patentu na długowieczność. Siedem lat później 
uczeni publicznie zaprezentowali swoje odkrycia. Jeden 
skonstruował zegarek, którego wskazówki poruszały 
się sześć razy szybciej i oświadczył, że dzięki temu 
Gorgolanie żyć będą sześć razy dłużej. Inny wystąpił 
z propozycją, by pomalować nieboskłon sześcioma far-
bami, odkrył bowiem, że życie jest krótkie, bo na świe-
cie jest nudno, nuda zaś bierze się stąd, że niebo ma 
zawsze tę samą szarą barwę. Jeszcze inny stwierdził, 
że głównym powodem przedwczesnej śmierci jest to, 
że ludzie „często chorują na katar”, a ponieważ „katar 
to choroba nosa”, obywatele powinni uciąć sobie nosy. 
Konkurencyjne pomysły siedmiu mędrców szybko i nie-
odwracalnie podzieliły populację Gorgoli na siedem 
wrogich stronnictw. 

Rzecz wygląda podobnie jak w innych baj-
kach: prostoduszny narrator mimo woli odsłania absurd 
opisywanych wydarzeń i nie dostrzega katastrofalnej 
natury procesu zainicjowanego przez monarchę. Król 
Hanuk to „bardzo mądry” i „naprawdę dobrotliwy” 
władca, który „ze wszystkich sił chce się przyczynić do 
szczęścia swoich poddanych”, jego eksperci przedsta-
wieni są jako „najtęższe głowy w państwie”, „wybitni 
astrologowie”, „naprawdę wielcy uczeni”. Środki zaradcze, 
jakie proponują ci mężowie, w istocie mają się nijak do 
problemu długowieczności, co nie zmienia faktu, że poli-
tyczne podziały w królestwie doprowadzają do krwawej 
wojny domowej. A kwestia długowieczności rozwiązuje 
się sama: poddani (wszyscy prócz dwóch) wyrzynają się 
w toku konfliktu, którego zarzewiem była różnica zdań 
co do sposobu rozwiązania kwestii długowieczności. 

Nie wszystkie bajki odsyłają do równie zna-
nych pierwowzorów literackich, natomiast charakte-
rystyczny jest sposób, w jaki Kołakowski modyfikuje 
paradygmat „opowieści ku przestrodze”. Niekiedy ma 
się poczucie, że nie chodzi mu o ostrzeżenie przed skut-
kami określonych zachowań, lecz o ukazanie anachro-
nizmu całej dydaktycznej konwencji. Kiedy indziej 
czytający gotów byłby przyznać, że zanurzenie bajek 
w żywiole tragifarsy i nonsensu pozwala im zachować 
moralizujący podtekst.   

Z perspektywy „czysto filozoficznej” bajki 
stanowią margines działalności pisarskiej Kołakowskie-
go i mogą wydawać się ćwiczeniem cokolwiek jałowym. 
Myślę, że ich wartość tkwi w ironicznej konstytucji, 

mocą której tradycyjne problemy filozofii i krytyki 
społecznej poruszane są jedynie pretekstowo i mimo-
chodem. Gdyby ktoś próbował sprowadzić walory tych 
powiastek do „mądrościowego” i dydaktycznego przesła-
nia, dowcipne i migotliwe miniatury okazałyby się nagle 
cierpkie i pozbawione blasku. Zostałaby po nich garstka 
oczywistości: że nasze działania na rzecz innych bywają 
skażone próżnością i pychą, że próby ulżenia ludzkiej 
kondycji często prowadzą do niezamierzonych kata-
strof, że uczeni zabiegający o popularność lub względy 
panujących zdradzają swoje powołanie itp.

Kwestie, których echem są tego rodzaju 
morały, podnoszono w filozofii i naukach społecznych 
wielokrotnie, nadając ich badaniu zniuansowaną i syste-
matyczną postać. Tutaj są one nieodłączne od narracji, 
która nie tyle analizuje niepokojące elementy rzeczywi-
stości, ile stara się je naśladować. Tego rodzaju naśladow-
nictwo angażuje wrażliwość o charakterze literackim, 
dla której język to nieustannie ewoluujący organizm. 
Pojęcia filozoficzne, te imponujące abstrakcje, pojemne, 
lotne, podatne na nowe odczytania – nawet one stać się 
mogą żetonami dyskursu uprawianego przez zamknięte 
grono specjalistów uwikłanych w zawodowe hierarchie, 
instytucjonalne mechanizmy i relacje władzy. 13 bajek 
z królestwa Lailonii potraktować można jako literacki 
przerywnik w życiu uczonego, którego powołaniem była 
filozofia. Niewykluczone, że Kołakowski uwydatnia iro-
niczne i swawolne aspekty języka, by zadrwić z dyktatu 
tego, co solenne, kategoryczne i naznaczone bezwładem. 

Pierwodruk artukułu miał miejsce  
w „Literaturze na Świecie” nr 11-12/2016

Marcin Szuster 
– tłumacz eseistyki i literatury anglojęzycznej, sekretarz redakcji 

„Literatury na Świecie”

1	 Przekład Adama Ważyka.

Artykuły prezentowane w rozdziale 
zostały wygłoszone podczas II Sympozjum Leszka 

Kołakowskiego pt. Paradises Lost: Entzauberung, 
Utopia, and their Afterlives, które odbyło się w dniach 

6-8 października 2016 roku w Instytucie Nauk 
o Człowieku (IWM) w Wiedniu
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Leszek Kołakowski 
(1927-2009) – filozof, historyk 

filozofii, eseista i publicysta. Jeden 
z twórców Warszawskiej Szkoły 

Historii Idei, Kawaler Orderu Orła 
Białego. Do 1968 roku profesor 

i wykładowca Uniwersytetu 
Warszawskiego, od 1972 roku na 
stałe związany z Uniwersytetem 

Oksfordzkim. Jeden 
z najważniejszych polskich filozofów 

rewizjonizmu marksistowskiego, 
autor Głównych Nurtów Marksizmu

Paweł Śpiewak
 – socjolog, historyk idei, 

profesor nadzwyczajny 
Uniwersytetu Warszawskiego, 

Dyrektor Żydowskiego Instytutu 
Historycznego. Współzałożyciel 

kwartalnika Res Publica. W czasach 
komunistycznych działacz 

opozycji demokratycznej, członek 
Towarzystwa Kursów Naukowych

 Paweł Śpiewak: Dlaczego tak bardzo ciekawi Pana świat diabła, a tak 
mało rzeczywistość anielska?

 Leszek Kołakowski: Nie wydaje mi się to dziwne ani z punktu widze-
nia kulturalnego, ani nawet w świetle doktryny chrześcijańskiej. Życie 
we wszystkich swoich przejawach – że powtórzę ten banał – jest stałym 
pokonywaniem przeszkód, również życie rozważane w kategoriach 
dobra i zła. Zło w naturalny sposób przyciąga naszą uwagę po prostu jako 
fizyczne albo moralne zagrożenie. Gdy jesteśmy zdrowi, rzadko myślimy 
o swoim zdrowiu, gdy jesteśmy chorzy i cierpimy, trudno nam nie skupiać 
się nad cierpieniem i jego źródłami. Z punktu widzenia nauki chrześcijań-
skiej jesteśmy jednak zawsze chorzy, choć niekoniecznie w tym samym 
stopniu. Przypuszczona obecność aniołów nie zmusza nas do żadnego 
napięcia, są też one niezauważalne, podczas gdy diabeł jest łatwo widocz-
ny, jako że jest nieustającą przyczyną napięć i obawy. Obawa koncentruje 
naszą uwagę, brak obawy niczego nie koncentruje, to wszystko.

 Czy jest możliwa silna wiara i zarazem tolerancja? Czy nie mamy tu 
do czynienia z pewną sprzecznością, którą Kościół stara się nieco wsty-
dliwie przesłonić?

 Czy możliwa jest mocna i nieugięta wiara bez fanatyzmu i czy z tego 
powodu nie lepsza jest potępiona w Piśmie „letniość” (...quia es tepi-
dus), bardziej przystająca do ducha tolerancji? Albo: czy siła wiary oraz 
gotowość do użycia przemocy i opresji w jej krzewieniu są wprost 
proporcjonalne? Kwestia jest właściwie psychologiczna i socjalna. Odpo-
wiedź, w moim przekonaniu, jest: nie. Nie ma koniecznego związku ani 
psychologicznego, ani społecznego. Oczywiście, wszyscy znamy dzieje 
prześladowań religijnych, nietolerancji i gwałtów dokonywanych w imię 
wiary. Nie szukałbym jednak przyczyn tych zjawisk w fakcie „głęboko-
ści” czy siły wiary, ale w różnych politycznych okolicznościach. Czyż 
męczennicy wczesnego chrześcijaństwa, którzy nie chcieli przemocą 
odpowiadać na przemoc, mieli bardziej wątpliwą wiarę niż inkwizytorzy? 
Czy wiara świętego Franciszka była gorsza aniżeli wiara Innocentego III? 
Każdy z nas przecież może podać liczne przykłady ludzi bardzo głęboko 
wierzących, a przy tym bynajmniej nieskłonnych do fanatyzmu i nieto-
lerancji. Wypada ponadto odróżnić „umiar” w wierze, to jest po prostu 
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zobojętnienie na sprawy życia religijnego, od wąt-
pliwości, niepewności i rozdarcia, którymi nieraz 
dusze wierzące są nękane: nie są to przecież objawy 
„umiaru”, lecz przeciwnie, skupionej interesowno-
ści dla spraw wiary. Kultura chrześcijańska czasów 
nowożytnych zostawiła nam zarówno pomniki 
wiary niewzruszonej, jak też świadectwa wiary 
wstrząsanej niepokojem, a jedne i drugie są ważne. 
Ale również najtrwalej ugruntowana i najprawdziw-
sza wiara nie jest przeświadczeniem o prawdziwości 
pewnych dogmatów, ale zaufaniem do boskiego ładu 
i sensu świata, na przekór wszystkim jego okropno-
ściom: nie ma psychologicznych powodów, aby była 
nasileniem gwałtu. Wiara zredukowana do samych 
przeświadczeń dogmatycznych jest natomiast często 
podszyta utajoną niepewnością, a fanatyzm ma tę 
niepewność maskować. Mówię, rzecz jasna, tylko 
o psychologicznej stronie sprawy. Wiara, którą chce 
się narzucać gwałtem innym, może być prawdziwa, 
chociaż zawsze jest niemądra. Nietolerancyjny kle-
rykalizm, który w pewnym stopniu – choć niepo-
równanie słabszy niż kiedyś – nadal istnieje (mówię 
o świecie chrześcijańskim, to jasne, nie o islamie, 
gdzie tendencje teokratyczne są wcale silne), nie 
jest świadectwem ufności do Boga, ale przejawem 
żądzy władzy, która wciska się nieuchronnie we 
wszystkie formy życia ludzkiego, włączając religię. 
Inaczej chyba w przypadku wiar politycznych: silne 
przekonanie, że ma się w ręku przepis na doskonałe 
urządzenie świata, prawie nieuchronnie rodzi bigo-
terię i przemoc.

 Czy i jak można sobie wyobrazić świat skupiony 
wokół idei dobra wspólnego? Czy summum bonum 
chrześcijańskie jest w ogóle możliwe?

 Myślę, że summum bonum jest pojęciem mitolo-
gicznym, nie zaś empirycznym, i że gdy zapominamy 
o tym i stosujemy je w granicach doświadczenia 
(mówiąc po kantowsku), narażamy się na nieszczę-
ścia. Powtórzę starą prawdę, którą nieraz miałem 
sposobność przypominać: rzeczy dobre ograniczają 
się wzajem – nie z racji logicznych, ale ze względu na 
naturę świata – a pojecie summum bonum po prostu 
usuwa z pola widzenia te ograniczenia. Można mieć 
w umyśle postać człowieka doskonałego czy prawie 
doskonałego – przy czym jednak obraz taki ma war-
tość tylko o tyle, o ile jest wcielony w osobę realną, 
na przykład Jezusa – ale obraz ludzkości doskonałej 
można mieć w imaginacji tylko dzięki lekceważe-

niu realności świata. Nie pozbawiamy się przez to 
kryteriów oceny ludzkich instytucji, bo możemy 
sobie ocenić różne wartości, nie wierząc zarazem, 
że wszystkie dają się uzgodnić w pełnym wymia-
rze. Wolność jest dobrą rzeczą, ale wolność totalna, 
wolność anarchii, jest niepodobieństwem i prowadzi 
do samozaprzeczenia, gdyż nieuchronnie i rychło 
kończy się tyranią najsilniejszego. Równość jest 
dobra, ale równość całkowita jest ideą wewnętrznie 
sprzeczną, jako że jest wyobrażalna tylko w warun-
kach totalitarnych, te zaś zakładają wybitną nierów-
ność w istotnych i cenionych dobrach, jak dostęp 
do informacji i uczestnictwo w życiu publicznym. 
Skazani więc jesteśmy na mniej lub bardziej niepo-
radne uzgadnianie różnych dóbr, a świadomość, że 
niepodobna ich w summum bonum urzeczywistnić, 
nie sprawia, by dobra te przestawały być dobrami.

 W całej Pana twórczości jest obecny problem reli-
gii, teologii, jej związków z filozofią. Czy zatem ten, 
kto wybrał wiarę, może być jeszcze filozofem, czy 
też jest już kimś, kto może uprawiać co najwyżej, 
i aż, teologię?

 Ponieważ nie wierzę w to, by filozofowanie, choć 
może się starać o odsłonięcie sensu wiary, mogło 
ją uprawomocnić – a to ze względu na samą naturę 
zjawiska wiary – myślę, że krzewienie wiary wyma-
ga innego powołania. Krzewienie wiary jest zada-
niem kapłana (z powołania właśnie, niekoniecznie ze 
święceń). Filozof może nim być także, lecz nie musi 
i rzadko bywa. Nie ma może konfliktu zasadnicze-
go, nieusuwalnego, między tymi powołaniami, ale 
faktycznie pewne psychologiczne tarcia są trudne 
do uniknięcia, skoro filozofia historycznie wyrosła 
z nieufności do mitologii i podejrzliwość intelektual-
na należy do jej powinności. Ja nie jestem kapłanem. 
Nie jestem także matematykiem, bokserem, skrzyp-
kiem ani mechanikiem samochodowym.

 Do filozofów dawniej przychodziło się, by usły-
szeć odpowiedź na pytanie „jak żyć?”, „jak osiągnąć 
szczęście?” Co Pan, jako filozof właśnie, odpowie-
działby temu, kto by z takimi pytaniami przyszedł 
do Pana?

 Myślę, że życie może być nie tylko znośne, ale 
i interesujące, pod warunkiem, że nie spodziewamy 
się „szczęścia” ani o nim nie myślimy. Nie raz mówili 
moraliści (zdaje się, że pisze też o tym Tatarkiewicz 
w traktacie na ten temat), że szczęście nie może być 
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samo w sobie przedmiotem zabiegów, lecz najwyżej 
ubocznym skutkiem życia, które kieruje się ku innym 
celom i skutecznie je spełnia. Szczęście miałoby 
wtedy polegać na poczuciu satysfakcji z dobrego 
urzeczywistnienia naczelnych zadań, jakie sobie 
stawiamy. Lecz ja i w to nie wierzę, by taka satys-
fakcja była możliwa bona fide. Jest możliwa chyba 
tylko przez samozatajenie. Widział kto szczęśliwego, 
choćby wśród tych najbardziej przez los pieszczo-
nych? Znów powtarzam odwieczne trywialności, lecz 
to nie moja wina. Stąd nie wynika, by nic nie było 
na świecie oprócz udręki i nieszczęść, które bar-
dzo często, oczywiście, spadają na nas bez naszego 
udziału (przynajmniej na pozór). Nie wierzę też 
w doktrynę stoików, którzy chełpili się, bezczelnie 
chyba, twierdząc, że mędrzec jest szczęśliwy nawet 
w brzuchu byka Falarisa. Czy buddyjskie zalece-
nie – wygaśniecie pragnień – jest możliwe, tego nie 
wiem. Można „szczęście” bez szkody wyrzucić ze 
słownika (chyba że w amerykańskim sensie, gdzie 
można zapytać: czy jesteś szczęśliwy z tego sosu do 
ryby?) na rzecz czegoś, co wolno nazwać pogodze-
niem z życiem. Przypuszczam, że to jest osiągalne, 
i wyobrażam sobie, że najlepiej zbliżają się ku temu 
ci, którzy naprawdę przejęli się chrześcijańską ideą 
życia jako służby. Ale to łatwo powiedzieć. Kiedy 
osiągamy wiek, w którym potrafimy sobie takie 
pytania w ogóle zadawać, jesteśmy już w znacznym 
stopniu ukształceni przez wychowanie i przypadki 
życiowe, nic mówiąc o genach. Śmierć, rozstania, ból 
fizyczny, rozczarowania, niepowodzenia – wszystko 
to dochodzi do naszej świadomości w dzieciństwie 
i potem już mało chyba się uczymy o tych ważnych 
wyznacznikach życia. Mimo to dziecku wychowane-
mu w mniej więcej normalnych, choćby trudnych, 
warunkach, świat może się wydawać otwarty i pełen 
możliwości; rychło zauważamy, że zakres naszych 
możliwych wyborów kurczy się coraz bardziej i coraz 
więcej potrzeba nam gotowości do zgody na życie, 
a mniej – woli jego urabiania wedle naszych życzeń. 
Taka zgoda nie jest wcale wycofaniem się z życia czy 
odmową uczestnictwa w sprawach społecznych.

 Filozofia po Nietzschem ujawniła swoją bezrad-
ność. Częściej mówi o niemożliwości niż o możliwo-
ści, o ograniczeniach i trudnościach niż o szansach. 
O micie prawdy niż o prawdzie. O potrzebie wiary 
niż o samej wierze. Ta filozofia nie podsuwa żad-
nych rozwiązań, nie utwierdza w żadnych prze-

konaniach. Co zatem z klasyczną definicją prawdy 
i późniejszymi usiłowaniami idącymi w tym 
samym kierunku?

 Znów muszę się powtórzyć. Gdy przyglądamy się 
losom dziejowym filozofii, przekonujemy się, że filo-
zofowie nie odkrywają prawdy, lecz raczej rozbudza-
ją i podtrzymują niepokój wokół prawdy. Warto więc 
uczyć się filozofii, głównie przez jej historię, studiu-
jąc tych wielkich, których po trzech czy czterech 
każde stulecie wydaje; jeśli pominąć logikę, której 
kapitalna i uniwersalna doniosłość jest oczywista 
i nie wymaga uzasadnienia, wszystko, co prawdzi-
wie ważne w filozofii, odkrywamy przez uczenie się 
jej historii; wielcy filozofowie uwrażliwiają nas na 
wielość punktów obserwacyjnych, z których można 
na świat spoglądać, i wielość niewspółmiernych języ-
ków, w jakich można go opisywać. Nie warto jednak 
oczekiwać, że filozofia zdoła kiedykolwiek dać prze-
konująco ugruntowane, zadowalające odpowiedzi 
na pytania, które ludzi zawsze zajmowały: czy świat 
tłumaczy się sam? co jest, a co nie jest rzeczywiste? 
czy jest Bóg? czy jest życie wieczne? jak odróżnić zło 
od dobra? Takich pytań uniknąć niepodobna, ludz-
kość bez nich wróciłaby do przedludzkiego stanu, 
ale nie trzeba ganić filozofii z tego tytułu, że ich nie 
rozstrzyga, ani podniecać jej pychy przez oczekiwa-
nie, iż mogłaby to zrobić.

 Dla szeregu pokoleń europejskiej inteligencji 
niezwykle ważne było przeżycie socjalizmu. Dziś ta 
idea zdaje się być w odwrocie. Czym ona zasadniczo 
była: czy stało za nią, by użyć słów Dostojewskiego, 
pragnienie poprawy losu stanu czwartego, czy też 
była to próba nie tyle zbudowania raju na ziemi, ile 
ściągnięcia nieba ku ziemi?

 Socjalizm nowoczesny, który ukształtował się 
w zasadniczych zrębach w drugiej ćwierci XIX w., 
po doświadczeniach rewolucji francuskiej i po pierw-
szych skutkach industrializacji, był głównie pomy-
słem ludzi z klas wykształconych, którym po prostu 
ściskało się serce na widok ludzkich udręk, biedy 
i bezradności; był poszukiwaniem świata bez wojen, 
nędzy, prześladowań, ucisku i jaskrawych nierówno-
ści. Odwoływał się do ludzkich uczuć i rozumu, a te 
apele, choć wyśmiewane przez rewolucyjne odłamy, 
wywodzące się z lewicy jakobińskiej – wcale nie oka-
zały się bezskuteczne. Reformistyczny ruch socjali-
styczny odmienił krajobraz socjalny Europy, i to na 
ogół na lepsze. Rewolucyjny socjalizm także okazał 
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się wybitnie skuteczny, lecz całkiem inaczej; wypra-
cował technikę utopii, która polegała na powszech-
nym upaństwowieniu wszystkiego – łącznie z ludźmi 
– i na pozbawieniu zarówno jednostek, jak też histo-
rycznie ukształtowanych segmentów społeczeństwa, 
możliwości inicjatywy w jakichkolwiek dziedzinach 
życia oraz przeniesieniem jej w całości na zorganizo-
wany aparat rewolucyjny. Piętnował reformatorstwo 
z tej racji, iż odwołuje się do dobrej woli zamiast do 
zorganizowanej walki klas upośledzonych, i oparł 
swoją technikę na haśle, iż wyzwolenie klasy robot-
niczej może być tylko dziełem klasy robotniczej, lecz 
cały czas budował to, co właśnie piętnował, pozbawił 
mianowicie klasę robotniczą prawa do inicjatywy 
i kazał wierzyć w dobroczynność absolutystycznego 
państwa.

Między socjalizmem, który wierzył w idee 
godności indywidualnej i pojmował siebie jako 
zorganizowaną wolę stopniowego poprawiania losu 
ludzi biednych i uciskanych, wolę skierowaną ku 
światu bez wojen i krwiożerczych nacjonalizmów, 
a socjalizmem nastawionym na wyczekiwanie ko-
niunktury wojennej, w wyniku której rewolucyjna 
partia obejmie przemocą narzędzia władzy i zapro-
wadzi ustrój doskonały (a doskonałość polega na 
tym, że ludziom nie wolno podejmować żadnej spo-
łecznie użytecznej działalności inaczej niż na rozkaz 
państwowy, że państwo jest rozdzielcą wszystkich 
dóbr, włączając informację – choćby w wytwarzaniu 
tych dóbr bardziej przeszkadzało niż pomagało – i że 
„poddani” są zobowiązani do wyznawania określo-
nej doktryny), powstała przepaść nie do zasypania. 
Samo słowo „socjalizm” zostało w znacznym stopniu 
przywłaszczone, niemal zmonopolizowane przez ten 
drugi, despotyczny wariant. Czy była to próba ścią-
gnięcia nieba na ziemię? Nie wiem. Nieraz porówny-

wano ten projekt do budowy wieży Babel, za co, jak 
wiemy, budowniczowie srodze zostali pokarani; jest 
pewnie jakaś prawda w tej analogii. Nadal jednak 
wierzę, że idea ludzkiego braterstwa, choć nie do 
urzeczywistnienia, jest nam potrzebna jako rodzaj 
światła przewodniego; gdy natomiast wmówimy so-
bie, że mamy instytucjonalną receptę na jej zaprowa-
dzenie, stajemy się orędownikami tyranii.

 W jakiej mierze pańską refleksję filozoficz-
ną nadal współtworzy rozmowa z polskimi 
czytelnikami?

Nie umiem na to pytanie dobrze odpowie-
dzieć. Kiedy zastanawiam się nad sprawami filozo-
ficznymi, nie mam na ogół w głowie żadnych swo-
iście polskich doświadczeń czy tradycji, ale całkiem 
możliwe, że leżą one gdzieś w zapleczu, którego się 
nie przywołuje.

 Między szkicem o ekspresyjnej teorii osobowo-
ści i kultury a esejem o powrocie sacrum istnieje 
zasadnicza różnica. Jak zatem dziś oceniałby Pan 
swój esej Kapłan i błazen? Czy nadal twierdził-
by Pan, że musimy dokonywać wyboru między 
postawą wyznawczą, filozofią pewności, a postawą 
sceptyczną, postawą niezależności, ironii?

 Bardzo nie lubię namyślać się nad swoimi esejami 
pisanymi przed wielu laty. Na ogół jednak myślę 
nadal, że – jakem powiedział właśnie – nie mam 
powołania kapłańskiego (choć bardzo szanuję kapła-
nów prawdziwych) , a zawód błazna jest mi bliższy. 
Na tym ogólniku kończę.

Tekst ukazał się po raz pierwszy  
w „Res Publice” nr 9 (15) 1988, s. 28-31





IDZIE NOWE!
W nadchodzącym roku czekają nas duże zmiany. Odpowiadając na wyzwania epo-
ki cyfrowej, postanowiliśmy więcej energii poświęcić na wydawanie czasopisma 
internetowego. Dzięki temu od 2018 roku będziemy publikować częściej, więcej 
i docierać do Was w bardziej przystępnej formie. 

Nie uważamy jednak, że papier jest przeżytkiem. Cenimy również długą tradycję 
„Res Publiki”, która ukazując się drukiem od 1979 roku, kształtowała kolejne po-
kolenia. Dlatego będziemy przynajmniej raz do roku wydawali tradycyjne pismo, 
które będzie cieszyć Wasze oczy.

Te zmiany oraz nowy system dostępu do treści wprowadzimy na początku drugiego 
kwartału 2018 roku. Naszych dotychczasowych Prenumeratorów zapraszamy do 
włączenia się w ramach prenumeraty do naszego klubu czytelników. W najbliż-
szym czasie będziemy Was informować o szczegółach i nowych możliwościach 
dotyczących czytania naszych artykułów i oglądania materiałów wideo na naszej 
stronie internetowej.

Od 2018 roku będziemy się również częściej z Wami spotykać. Regularnie będziemy 
organizować wydarzenia i dyskusje na interesujące Was tematy. A jeśli nie będziecie 
mogli przyjść, zachęcamy do uczestniczenia poprzez transmisje na żywo w mediach 
społecznościowych.

Mamy nadzieję, że te zmiany ulepszą, wprowadzą na nowe tory i rozwiną nasze 
działania, a Was zachęcą do częstszego zaglądania do Res Publiki. Wspólnie 
z Wami chcemy tworzyć nowy format, dlatego liczymy na Wasze opinie pod-
czas bezpośrednich rozmów, drogą mailową na adres redakcja@res.publica.pl oraz  
za pomocą Facebooka oraz Twittera.

zespół fundacji res publica



KOŁAKOWSKI	 MIEJSCA 
Kawiarnia PIW przy ul. Foksal 17 – spotkania 
i rozmowy z poetami, pisarzami oraz ludźmi 
kultury, m.in. z Antonim Słonimskim i Ireną 
Szymańską 

Willa przy ul. Langiewicza 25 (dawny dom 
Ludwika Krzywickiego) – salon Ireny Krzy-
wickiej, Kołakowscy są jej ulubionymi gośćmi 
w latach 1959–1962 

Klub MPiK, róg Nowego Świata i Al. Jerozolim-
skich – w latach 1960–1965 odczyty z historii 
filozofii, w tym cyklu Wielcy filozofowie

Mieszkanie przy ul. Senatorskiej 40 – miesz-
kanie Kołakowskich w latach 1961–1968, 
miejsce spotkań filozofów, polityków, zagra-
nicznych gości, aktorów; od 1963 r. mieszkanie 
na podsłuchu 

Sala nr 17 na Wydziale Historii UW – na otwar-
tym zebraniu ZMS (21 X 1966) z okazji X-lecia 
polskiego października 1956 Kołakowski wy-
głasza krytyczne wobec władz przemówienie

Siedziba ZAIKS przy ul. Hipotecznej 2 – 29 lute-
go 1968 r. odbywa się tu Walne Nadzwyczajne 
Zebranie Warszawskiego Oddziału ZLP, na 
którym Kołakowski przemawia w obronie wol-
ności narodowej kultury 

Mieszkanie przy ul. Mickiewicza 30 – mieszka-
nie Janiny i Wiktora Worszylskich, od 1988 r. 
(i przez kilka następnych lat) zatrzymywali się 
tu Kołakowscy; w grudniu tegoż roku dojdzie 
do spotkania przy śniadaniu z Lechem Wałęsą

Opracowanie Wiesław Chudoba

Mieszkanie przy ul. Ludwiki 1 – konspiracyjne 
mieszkanie nauczycielki Janiny Grabowskiej, 
tu Leszek Kołakowski spędza początkowe 
miesiące 1943 r.

Mieszkanie przy ul. Gdańskiej 2 – w kwietniu 
1943 r. Gestapo aresztuje ojca Leszka, Jerzego 
Kołakowskiego, który trafi na Pawiak, a potem 
zostanie rozstrzelany 

Willa przy ul. Francuskiej – w mieszkaniu Wan-
dy i Kazimierza Błeszyńskich Leszek przebywa 
i uczy się do małej matury na przełomie lat 
1943–1944 

Wydział Filozofii i Socjologii UW, Krakowskie 
Przedmieście 3 – praca w latach 1952–1968 
w Instytucie Filozofii, kandydat nauk / doktor 
(1953), docent (1954), kierownik Katedry Histo-
rii Filozofii Nowożytnej (1959), profesor nad-
zwyczajny (1964); zajmuje gabinet na II piętrze  

Mieszkanie przy ul. Świętojańskiej 31 – miesz-
kanie Kołakowskich w latach 1953–1961, 
stąd spacerkiem chodził Krakowskim Przed-
mieściem do Instytutu Filozofii, idąc tak 
w 1957 r., słyszał z megafonów, jak Gomułka 
krytykuje i atakuje go za rewizjonizm

Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Pałac Sta-
szica przy Nowym Świecie 72 – praca w latach 
1955–1968 w Zakładzie Historii Filozofii Nowo-
żytnej i Myśli Społecznej

Staromiejski Dom Kultury, Rynek Starego 
Miasta 2 – liczne wystąpienia na forum Klubu 
,,Krzywego Koła”, w tym odczyt eseju Kapłan 
i błazen, a w 1962 r. przyznanie Honorowej 
Nagrody Klubu 
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KOŁAKOWSKI	 PLACES
Café at Państwowy Instytut Wydawniczy (Na-
tional Publishing Institute) at ulica Foksal 17 – it 
hosted meetings and talks with poets, writers 
and people from the cultural sector, including 
Antoni Słonimski and Irena Szymańska.

Villa at ulica Langiewicza 25 (once Ludwik 
Krzywicki’s home) – Irena Krzywicka’s salons 
were held here, and the Kołakowskis were her 
favourite guests, attending 1959–1962.

Klub Międzynarodowej Prasy i Książki (Inter-
national Club of Press and Books), at the corner 
of ulica Nowy Świat and Aleje Jerozolimskie  
– 1960–1965 it hosted public readings on the 
history of philosophy, including the Great 
Philosophers series.

Flat at ulica Senatorska 40 – 1961–1968 the Ko-
łakowskis’ apartment served as a meeting place 
for philosophers, politicians, international 
guests and actors. From 1963 the apartment 
was wiretapped.

Room number 17 at the Warsaw University’s 
Department of History – on 21 October 1966 
Kołakowski spoke out critically against the ru-
ling party at an open meeting of the Union of 
Socialist Youth celebrating the tenth anniversa-
ry of the October 1956 events in Poland.

Headquarters of Związek Polskich Autorów 
i Kompozytorów (the Polish Society of Authors 
and Composers) at ulica Hipoteczna 2 – on 29 
February 1968 the Extraordinary General Me-
eting of Polish Authors (Warsaw division) took 
place here, during which Kołakowski spoke in 
defence of the freedom of national culture.

Janina and Wiktor Worszylski’s flat at ulica Mic-
kiewicza 30. From 1988 (and a few years later 
as well) the Kołakowski family stayed here. In 
December 1988 Kołakowski had a breakfast 
with Lech Wałęsa in this flat.

Prepared by Wiesław Chudoba

Ulica Ludwiki 1 – Leszek Kołakowski spent 
the first months of 1943 in this conspiratorial 
apartment belonging to Janina Grabowska, his 
teacher. 

Flat at ulica Gdańska 2 – in April 1943 the Ge-
stapo arrested Leszek’s father, Jerzy Kołakow-
ski, who ended up in Pawiak Prison and was 
later shot dead. 

Villa on ulica Francuska – in 1943–1944 Leszek 
spent time in Wanda and Kazimierz Błeszyń-
ski’s house studying for his high school gradu-
ation exam. 

University of Warsaw, Department of Philo-
sophy and Sociology, ulica Krakowskie Przed-
mieście 3 – Kołakowski worked at the Institute 
of Philosophy 1952–1968: as PhD candidate 
and doctor in 1953, as docent in 1954, as head 
of the Department of the History of Modern 
Philosophy in 1959, as associate professor in 
1964; his office was on the second floor. 

Ulica Świętojańska 31 – Kołakowski’s flat 
1953–1961 from which he took walks to ulica 
Krakowskie Przedmieście on his way to the 
Institute of Philosophy; in 1957, while on his ro-
ute, he heard from megaphones how Gomułka 
criticised and attacked his revisionism.

The Institute of Philosophy and Sociology at the 
Polish Academy of Sciences, Pałac Staszica at 
ulica Nowy Świat 72. He worked at the Depart-
ment of the History of Modern Philosophy and 
Social Thought 1955–1968.

Staromiejski Dom Kultury (the Old Town House 
of Culture), rynek Starego Miasta 2 – nume-
rous presentations at the Crooked Circle Club 
forums, including a public reading of The Priest 
and the Jester and receiving the Club’s Honora-
ry Award in 1962. 



He was an extraordinary 
person, and his biography is 
just fascinating. He left his 

distinct mark on politics, on 
literature and, of course, on 

philosophy. 
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K
ołakowski was born on the 23 Oc-
tober 1927 in Radom, to a family 
with strong left-wing traditions. 
His mother Lucyna was a Polish 
language teacher and she died 
when Leszek was three. He was 

raised by his father, Jerzy, an activist of the cooperative 
movement and a writer known under the pen name 
of Jerzy Karon. They lived in Radom, and then in Łódź. 
Leszek had to attend private schools as public education 
was only accessible to religious people. 

After the outbreak of the war, Leszek, his fa-
ther, and his mother’s family had to flee to the East. They 
stayed near Hrubieszów and after some time, they came 
back to Łódź again. They did not stay there for long either: 
in February 1940 they were displaced to a little village 
Skórnice near Końskie. At this stage, having access to an 
extensive library of Zofia and Stefan Kotarski, Leszek read 
a lot and learnt languages. In 1942 Kołakowski and his aunt 
Janina Pietrusiewicz went to Garbatka but left for Warsaw 
soon as his father got a job in ‘Społem’ cooperative there.

The experience of life in occupied Warsaw 
shaped Kołakowski’s personality and intellectual identity 
for the next 25 years. He lived in three different apart-
ments and each of them was a space for the development 
of various war-time events and friendships which signifi-
cantly influenced Kołakowski. The first flat was in Wola, on 
Ludwika Street, where his father’s friend Janina Grabows-
ka lived. The flat was located in the building where Jewish 
fugitives from the Ghetto were being sheltered. Needless 
to say, everybody who lived in the apartment was in great 
danger1. One of the people who was engaged in helping 
them was Irena Sendler, and young Kołakowski met her 
then. He also encountered communists from the Polish 
Workers’ Party [Polska Partia Robotnicza PPR – Eng. PWP] 
as well as some members of the Association of Fighting 
Youth [Związku Walki Młodych ZWM – Eng. AFY]. For 
Kołakowski, it was an intense intellectual initiation, and 
it happened along with shattering experiences of war. 

The second flat, in Żoliborz, on ulica Gdańska 
2, witnessed one of the traumatic events in Kołakowski’s 
life. As a part of a mass roundup2, the Gestapo came to 
the apartment on the 17 May 1943 and arrested his father. 
Jerzy Kołakowski was taken to Pawiak Prison and then 
executed in the ruins of the Ghetto on the 29 May. The 
16-year-old Leszek experienced the Nazi terror, he wit-
nessed the annihilation of the Warsaw Ghetto, he saw the 

carrousel on the Krasińscy Square which became a symbol 
of indifference towards the tragedy of the Warsaw Ghetto 
Uprising described by Czesław Miłosz in Campo di Fiori. 
The death of his father was a serious blow for Leszek, but 
it also served as an impulse for intellectual and political 
activism. His first rebellious steps meant completing his 
secondary school education despite the war. He also start-
ed writing poetry. His debut was Jutrznia się rodzi3 [Birth 
of the Matins] released in 1945 under a pen name. 

For some time, Kołakowski lived with Wanda 
and Kazimierz Błeszyński in Saska Kępa, on ulica Francus-
ka. They had a great library and Kołakowski used the op-
portunity to read extensively. Thanks to secret schooling, 
he passed his final exams – some of them in Warsaw, some 
in Radom. He did very well on his oral Polish literature 
exam, where he compared doctor Judym from Stefan 
Żeromski’s Homeless People with Henryk Ibsen’s Enemy 
of the People. Leon Rygier, a poet and Zofia Nałkowska’s 
first husband, was Kołakowski’s Polish literature teacher. 
Leszek was very fond of him, and it might be that his 
later preference for modernist Young Polish style of essay 
writing was due to this acquaintance. Kołakowski was 
able to continue his education thanks to the funding he 
obtained from his father’s friend, Marian Rapacki, ‘Społem’ 
president. There was enough money for him to pay for 
his French and German lessons, both in Warsaw and in 
Garbatka, where he returned in the summer of 1944. After 
the liberation, he attempted to cooperate with AFY. This 
was the reason the anti-communist partisans targeted 
him. One day Kołakowski was walking down the street 
with his friend, Witold Popielewicz, to get to his maths 
class. According to a believable account, ulica Gdańska 2he 
was to be taken down but Witold recognised the people 
who came to shoot him. It meant that they would have to 
shoot both of them’ 4. Luckily, they did not. 

This was Kołakowski’s wartime luggage that 
he took with him on the train in September 1945, leaving 
Garbatka for Łódź. 

From Stalinism to revisionism 
In Łódź, Kołakowski passed his high school 

final exams and enrolled at the University of Łódź. There, 
he was active in the academic cell of AFY ‘Życie’. Around 
this time he met Wiktor Woroszylski. Poetry and fascina-
tion with Marxism formed the basis for a lifelong friend-
ship. In February 1946 Kołakowski joined PWP. There are 
many reasons why his generation was joining communist 
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organisations en masse. On the one hand, it was a way of 
opposing the bankrupt pre-war parliamentary system 
which paved the way for fascism, barbarisms of war and 
immense atrocities of German occupation. It was also 
an effect of very critical assessment of the Second Polish 
Republic as a system reinforcing poverty, social exclusion, 
exploitation, clericalism and bigotry. On the other hand, 
there was a sense of hope for a better, just world. Marxism 
was a rationalist worldview which seemed to be a univer-
sal key to understanding and solving social conflicts. It 
explained the future and the present on the global scale, 
and it pointed into the direction of a more dignified future. 
It envisioned a path of progress of humanity. Only later 
did Kołakowski discover that those good intentions were 
underpinned with ignorance. 

Initially, Kołakowski decided to study Classics. 
Even though he adored Ovid and Horace, he loved Latin, 
and took up Greek, he decided to transfer to Philosophy 
after two terms. He was very active as a student: academ-
ically, socially and politically. He participated in professor 
Maria Ossowska’s and Tadeusz Kotarbiński’s seminars, he 
was an active member of philosophical society, a president 
of Bratnia Pomoc Studentów UŁ [Student Brotherhood of 
Help], a member of the board of academic AFY ‘Życie’, 
a member of Youth Board in Students’ Union as well as 
a PWP activist. In the academic year of 1947/48 he became 
a teaching assistant of prof. Kotarbiński, and a year later, of 
prof. Janina Kotarbińska. In 1949 he and his wife Tamara 
moved to Warsaw. He worked in the Publishing Depart-
ment of the School of Polish United Workers’ Party, then 
he was in the editorial board of ‘Nowe Drogi’, and then, in 
autumn, he was contracted as a teaching assistant at the 
University of Warsaw. 

Around this time professor Władysław Tatark-
iewicz invited Kołakowski to his seminars. One of them, 
in March 1950, resulted in a heated quarrel about ideol-
ogy. A letter of complaint signed by students followed. 
Even though Kołakowski was not present the day the 
seminar took place, his name could be found among the 
signees. Using this event as an excuse, the authorities 
forced professor Tatarkiewicz to go on paid holiday and 
banned him from teaching until 1957. It was perhaps 
a sign of expiation that after this Kołakowski would al-
ways address professor Tatarkiewicz with great respect. 
In 1966, during Tatarkiewicz’s 80th jubilee, it was indeed 
Kołakowski himself who gave an official speech to honour 
him5. The story continued until April 1969 when they both 
met in San Francisco during Andrzej Wirth’s name day. 
Tatarkiewicz gave Kołakowski an offprint of his work 

(Theatrica, the Science of Entertainment: From the 12th to 
the 17th Century). It said ‘A Californian gift from an author 
to Professor Kołakowski’6.

Kołakowski enrolled at the University of Łódź 
as a classical humanist and graduated with distinction 
in October 1950 as a Marxist. He defended his master’s 
thesis Naczelne dążności konwencjonalizmu w filozofii [Pri-
mate Yearnings of Conventionalism in Philosophy] under 
professor Kotarbińska’s supervision. 

Before he left the University of Łódź, he went 
on to do a postgraduate diploma at the Central Committee 
of Polish United Workers’ Party’s Institute of Education 
for Academic Staff which was later on transformed into 
the Institute of Social Sciences. It was here that he got 
interested in Spinoza. He worked in the CC’s ISS for the 
next two years. Those were the years of ideological en-
chantment that gave Kołakowski an almost ethnographic 
perspective which was indispensable in his future critique 
of Marxism. It is from those years that he had learnt an 
extremely important lesson: ‘it is not the doctrines that 
teach us best; rather, it is experiences of evil’7 – and that 
of our own evil. 

When it comes to political orientation, the revi-
sionist turn in Kołakowski’s Marxism was largely a result 
of the events of 1956. The Eastern Bloc was trembling after 
Khrushchev’s secret report presented during the 20th 
Congress of CPSU, the Hungarian revolution was brutally 
suffocated, and there was the Polish October as well. The 
fact that two of his essays were rejected by the censorship 
that year (What is Socialism?8 and The Death of Gods9) made 
him one of the symbols of the revolt for freedom in 1956.

When it comes to the philosophical plane, 
Kołakowski’s revisionism came in two phases. Initially, 
he critiqued Marxist dogmatism. Later on, in his Z czego 
żyją filozofowie?10 [How do philosophers make a living?] 
and the series of ‘thaw’ essays that followed, he rejected 
the positivist spirit of the philosophy based on materialist 
dialectic as lacking in cognitive value. Instead, he turned 
into anthropology and shifted the focus from impersonal 
historical forces onto human agency. Framing humans as 
the only creators of terms and values, he portrayed philos-
ophy as performative science – actively producing visions 
of the world and meanings. Kołakowski went through an 
intellectual journey: from understanding communism as 
historical necessity to seeing socialism – very Kantianesque 
– as a moral duty. 

This intellectual stance had to be complement-
ed with activism: and to act, one needs to stand for certain 
values. Kołakowski thought that choosing one’s values 
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there were not enough seats for everybody who showed 
up. Pochwała obłudy16 [In Praise of Hypocrisy], presented 
on the 30 January 1963 in Towarzystwo Kultury Moralnej, 
became virtually legendary. There were 500 people in the 
room. In this lecture, Kołakowski analysed the concept 
of hypocrisy on two planes: semantic and social. Tadeusz 
Kotarbiński, January Grzędziński and Ludwik Hass joined 
him for the discussion. The latter presented an acute cri-
tique. Later on, it turned out that the meeting was being 
observed by the informants of the Security Service17.

From the 50s onwards Kołakowski was famil-
iar with many writers, poets and people related to, War-
saw’s cultural scene. Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz 
Brandys, Jacek Bocheński and Andrzej Munk were his good 
friends. There is this one anecdote that describes those 
ties well. This is how he wrote to me about his friendship 
with Władysław Broniewski: 

I knew Broniewski, yes, although I don’t think 
I could say I was his close friend. We were very 
familiar with each other, that’s true, but this was 
the only way Broniewski could possibly be with 
anybody. It happened several times that he would 
call me at 4 a.m. and say ‘Oh my, did I wake you 
up? Alright then, you have thirty seconds, go get 
your duvet and come back, I have a new poem 
you need to hear!’18

At the beginning of the 60s Kołakowski fully 
revealed his literary talent. In 1963 Tales from the Kingdom 
of Lailonia were published and a year later – The Key to 
Heaven and a year after that – Talk of the Devil. According 
to Jan Józef Lipski, if those were the only works Kołakowski 
had ever written, he would be ‘a distinguished and famous 
writer’19. When Kołakowski was with Antoni Słonimski in 
State Publishing Institute’s café, he was there as a writ-
er, as a member of the PEN Club, not as a philosopher. 
Kołakowski’s literary interests reached the theatre as well. 
He did write a couple of play scripts. In 1961 he and his 
friends actually managed to put one of them on stage. It 
was System księdza Jensena albo Wejście i wyjście20 [Priest 
Jensen’s System or Entrance and Exit] written in 1957. The 
première was quite unusual indeed, considering that it 
was put up in the private apartment of his friends, Jan and 
Halina Jarosławska. It was directed by Jerzy Markuszewski, 
while Jan Jarosławski, as well as Kołakowski’s wife Tamara, 
starred in it. A year later it was put up in the Ateneum 
Theatre in Warsaw but, it was soon taken down. The party 
apparatus did not really like its revisionist undertone. 

is a gamble, a sort of Pascal’s Wager. He discussed this 
problem in 1957, in his essay Odpowiedzialność i historia11 
[Responsibility and History] and in the review12 of Lucien 
Goldmann’s Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique 
dans les „Pensées” de Pascal et dans la théâtre de Racine, 
where he attempted to adapt this issue to his philosophy. 
However, importantly, it was not Pascal’s transcendental 
and timeless pari, but rather, Marx’s pari set in time. 
Since then, it seems that he preferred dualist Pascal over 
monist Spinoza. This way, Kołakowski laid the ground for 
his anti-naturalistic version of Marxism.

Philosophical anthropology and literature 
The core of Kołakowski’s philosophy in the 

50s and throughout the next decade is philosophical an-
thropology. He drew a lot from the ideas of young Marx 
presented in Economic and Philosophic Manuscripts of 
1844. Kołakowski developed his anti-naturalistic variant 
of Marxism in his 1959 essay, Karl Marx and the Classical 
Definition of Truth, where he reconstructs the early Marx-
ian idea of ‘primary project of the theory of cognition’13, 
juxtaposing it with Engels’s naturalistic version. An axio-
logical premise for this variant of Marxism was a convic-
tion that the idea of human dependency on things – the 
dependency of a subject on an object, a consciousness 
depending fully on the exuberant historical process – 
is somehow offensive to reason. For Kołakowski, after 
he rejected the Stalinist idea of historical necessity, the 
reason takes primacy and radical rationalism takes lead 
in his philosophy. This renewed position of reason as the 
only existing compass generated logical rationality and 
limitless anti-absolutism. Those ideas lead Kołakowski to 
historicism, relativism, species-based subjectivism, and to 
understanding anthropology as a sort of anthropodicy14. 
How this anthropodicy developed in the Polish People’s 
Republic would become clear to Kołakowski in a couple of 
years. This period was particularly philosophically fertile 
for him and was marked by many extraordinary essays and 
books. His extensive Świadomość religijna i więź kościelna. 
Studia nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym XVII wieku15 
was especially important. It became a canonical position 
for the Warsaw School of History of Ideas which was then 
setting a tone for contemporary Polish philosophy. 

Kołakowski was not only a great writer and 
university lecturer, but he also was very popular for his 
public talks. The series of ‘Great Philosophers’ lectures 
took place in the cafe MPiK, on the corner of Nowy Świat 
and Aleje Jerozolimskie. After the first lecture, Plato – the 
Philosophy of the Immutable World it was reported that 
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Politics and the end of revisionism
Gomułka’s era was the time of departure from 

the freedoms assured in October 1956. Civil liberties were 
becoming increasingly limited. It pushed Kołakowski to 
be more active in fighting for freedom in culture and 
politics. It was this ‘October ethos’ that motivated him to 
come along with Kotarbiński, Ossowska, Lipski and the 
members of the Crooked Circle Club to the trials of Hanna 
Sarzyńska-Rewska and Anna Rudzińska when they were 
being sentenced for contacting Paris ‘Kultura’ magazine. 
He did not wait long for repercussions and very soon 
the censorship would not let anything by Kołakowski 
to be published. The authorities did not even like a tale 
Jak rozweselić pechowego nosorożca [How to Cheer Up 
a Jinxed Rhino?]. Many of his writings were published 
only after 1989.

In the spring of 1963 Kołakowski went to Laski 
to meet up with cardinal Stefan Wyszyński. It did not 
go unnoticed and Kołakowski was interrogated about it 
multiple times. This meeting was a beginning of a series 
of events. In October 1965 Kołakowski presented his Jesus 
Christ – a Propher and a Reformer21, which evoked a lot of 
interest not only among Marxists but also in the circles 
related to the Church. A year after Wyszyński referenced 
this lecture during his sermon in Gniezno. The relationship 
continued and Kołakowski put Wyszyński up as a candi-
date for Nobel Peace Prize in 197822. 

In 1965 Kołakowski supported Jacek Kuroń 
and Karol Modzelewski during the trial against them. 
He also wrote a defence piece with professor Ossowska 
Opinia w sprawie wiadomości [An Opinion on the Concept 
of News]. It was just the beginning of open disagreement 
between Kołakowski and the party. In 1966 he accepted 
an invitation from the students to come and participate in 
an open meeting of the Socialist Youth Association from 
the Institute of History at the University of Warsaw. On 21 
October he attended the meeting and delivered a lecture 
on the catastrophic condition of Polish culture in the 
past decade. After taking this uncompromising stance, 
he was expelled from the party. A finishing touch to his 
political statements was Kołakowski’s speech delivered 
during the Emergency General Meeting of Polish Writers’ 
Association on the 28 February 1968 (already after the 
censorship banned Mickiewicz’s Forefathers’ Eve). In it, 
he strongly defended the freedom of national culture. 
As a form of retaliation, he was banned from teaching at 
the University of Warsaw, he was systematically under 
surveillance and harassed. Kołakowski lost his creative 
freedom. The only thing he could do was to accept one 

of the invitations from foreign universities. He left the 
country on 30 November 1968. 

In defense of the sacrum and metaphysics 
1968 can be seen as a year of a catastrophe 

for the Warsaw School of History of Ideas. It lost its insti-
tutional grounds and the development of Kołakowski’s 
philosophy was abruptly stopped. It is a year of essential 
discontinuity of his intellectual biography. In his radical 
rationalism, Kołakowski reaches the akme of his anthropo-
logical philosophy, or maybe – of his philosophy in general. 
After the ascent to the peak, there has to be a descent: this 
meant coming back to the already well-known areas to 
revise and critique them. For Kołakowski, the moment of 
reflection came between 1969 and 1970, when he was stay-
ing in Canada and the United States. To redefine his place 
in philosophy, he first needed to find his new workplace. 
He received offers from many distinguished universities in 
Chicago, New York, Berkeley and Frankfurt am Main. He 
ended up attending All Souls College in Oxford. 

When Kołakowski came to Oxford, he set him-
self a goal of reshuffling the values of his philosophy in 
relation to politics and religion. He wanted to critique 
Marxism and rehabilitate religion. If one wanted to describe 
Kołakowski’s life after he had left Poland using his meta-
phor from his Etyka bez kodeksu23 [Ethics without a Code], 
one could say that he was paying his debts to the world 
after his engagement with communism. He was paying 
them back for a long time: writing Main Currents of Marx-
ism24, engaging in liberal reforms in Poland (Committee for 
Social Self-Defence KOR, support for Solidarity) and else-
where and relentlessly leading an intellectual fight against 
totalitarianism in its various guises. During his lifetime, he 
experienced it in its two forms: fascism and communism. 
Both experiences were very painful but also very different. 
This served him as the basis for a profound philosophical 
critique of totalitarianisms. Works like Ludobójstwo i ide-
ologia25 [Genocide and Ideology] or Totalitaryzm i zalety 
kłamstwa26 [Totalitarianism and the Perks of Lies] offer 
one of the most piercing analyses of this evil phenomenon. 
After the fall of communism, Kołakowski kept reminding 
that totalitarianism is not just in the past, that it can arise 
in yet another disguise any minute. According to him, 
one of the safety mechanisms can be sacrum and religion. 

In Kołakowski’s intellectual evolution, Religion: 
If there is no God of 1982 is an immensely important stage. 
This popular book does not offer a proof of God’s existence 
nor Kołakowski’s credo. It is rather an attempt to defend 
Christian values which he considered important for the 
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continued existence of the Western civilisation. Its central 
idea is the Pascalian primacy of pragmatic rationality over 
the logical one. This idea is clearly expressed in its final 
sentence: ‘What is real and what is not real is delimited by 
practical rather than philosophical experience; the real is 
what people really want’ 27.

The choice of values is always a practical choice, 
not a result of dispassionate and rational philosophical 
pondering. Being religious has as much merit as being 
a radical rationalist. Empirical is as good as transcenden-
tal. Believers and non-believers are stuck in the clinch of 
ideas. Kołakowski realised that religion does not exhaust 
all there is in a culture and that it cannot be an antidote 
to everything. The opposite, an anti-religious stance, is just 
as arbitrary, it is situated in the same kind of cognitive po-
sition28. This way of seeing it did not determine anything. 
It merely uncovered the path to metaphysics. 

For Kołakowski, faith was equated with pur-
pose. Hence, lack of faith was not easily replaceable. He saw 
a great deficit of purpose that is not of human production 
but is pre-existent and discovered in the world. This kind 
of purpose is a property of realism. In his latter years 
Kołakowski came significantly closer to religion, but in the 
metaphysical sense, looking for the purpose of the world. 
In his short metaphysics based on four elements ‘Reason-
God-Love-Death’ 29, Kołakowski puts reason before God, but 
it is a cognitive primacy, not an axiological one. This very 
general formula of his metaphysics can accommodate the 
whole spectrum of realising individual ways of connecting 
to God in Christianity. 

In December 1988, after being away for twen-
ty years, Kołakowski came to Warsaw. His schedule was 
extremely busy: a meeting with the Solidarity Citizens’ 
Committee, many meetings and lectures, New Year’s Eve 
with friends. In the following years he would come back to 
Warsaw every May, and if possible, in the autumn as well. 
In various ways, he attempted to remain active in Poland, 
serving with his knowledge, experience and wise advice 
when it was needed. In May 2009 he came for the last time. 
After a couple of months, after his death in Oxford on 17 
July, he came back to stay for good in Powązki Cemetery. 

Translated by Kornelia Korneluk
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 In the early 50s, a group of students wrote a letter condemning 
professor Tatarkiewicz for allowing non-Marxist stances during his 
seminars. Among the signees, there were names of the people who were 
later engaged in the democratic opposition in Poland, including Leszek 
Kołakowski. Who were those people? What was their intellectual back-
ground and the experience of their generation? 

 To answer this question one would need to go back to 1945 or even 
earlier than that. Kołakowski was brought up in a secular, lay, anti-cleri-
cal family. That was his foundation. Considering this, it seems to me that 
it is not accidental that after the war, many people coming from a similar 
background got engaged in the movement which was perceived to be 
radically secular, anti-nationalist and enlightened. Such stance led to 
endorsing communism, as at the time it seemed to be a revolutionary and 
decisive response to what was prevalent in Poland. 

 What was it exactly that they were opposing? 
 It was this national clerical tendency which was very strongly present in 

popular consciousness, in patterns of patriotism, in the way the tradition 
was referenced, in behaviours, in patterns of culture. All this was radi-
cally off-putting for Kołakowski’s camp and this was what caused them 
to join Polish Workers’ Party (PWP) soon. Kołakowski himself joined the 
Association of Fighting Youth in 1945 and PWP a year after that. Those 
people were joining communist organisations because of their deep co-
nviction, they were joining as revolutionaries, not as political players. 

This is a fundamental thing, and everything else is a conse-
quence. I mean endorsing the system on the level of ideological content; 
embracing a style of thought that was closely related to Marxism. It was 
also taking a stand against academic and scientific traditions. These were 
the elements of revolutionary thinking and stances, a struggle for a mo-
nopoly on the new kind of truth. This is why, when the Stalinist trans-
formation of culture and science took hold after 1949, a conflict with 
Tatarkiewicz emerged, as he was a symbol of the ‘old’ way of thinking and 
academic practice. It might have been a strong and brutal stance to take, 
but it was in line with the intellectual climate of the time and the ethics 
of revolutionary upheaval.
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 What were the characteristics of the ethics that 
you mentioned? 

 Ideological and political standing was more im-
portant than seniority, in fact, it was more impor-
tant than anything else. The Tatarkiewicz case was 
just a consequence of this. One can notice a similar 
spirit in Kołakowski’s early writings where the 
affirmation for radical Marxism is explicit. He also 
openly criticised the Church and opposed various 
forms of nationalism and obscurantism, the sources 
of aforementioned national clerical tendencies 
which were met with strong opposition among 
young communists. To say that young communists 
thought of themselves as representatives of libera-
ted, enlightened minds is a good way to describe 
their self-imaging. 

 Kołakowski entered the path of revisionism quite 
early. Was the October 1956 a sort of catalyst? Or 
has it begun before that? 

 To answer this question you would need an expert 
more versed than I am, probably one who has read 
all of Kołakowski’s philosophical writings. Political 
statements that could be classified as revisionist 
show in his publications in cultural magazines in the 
summer of 1956, but I think that if somebody was to 
delve deeper into analysis of Kołakowski’s philoso-
phical texts, the signs of this kind of thinking would 
appear as early as in 1955, for instance in his Deter-
minism and Responsibility. For people of his intellec-
tual profile, this was a popular path to take. 

Anyway, he fully embarked on the revi-
sionist ship in 1956. A decisive indication of this is 
an article Intellectuals and the Communist Movement 
published during the most heated days of October 
1956 in party-led Nowe Drogi. Soon after, in 1957, 
texts addressed to broad intellectual circles were 
published: Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu 
[The Current and the Outdated Concept of Marxism], 
Sens ideowy pojęcia lewica [The Concept of the Left]. 
An article published in the Życie Warszawy journal 
at the beginning of 1957 was basically an open call 
for a deep destalinisation. For this particular text, 
Kołakowski was condemned by Gomułka at party’s 
Central Committee session. Also in 1957, a very 
important, intellectually transformative book was 
published, Ideology and Everyday Life. And for the 
record, one should mention the essay In Praise of 
Inconsistency published in 1958 as well as The Priest 

and the Jester in 1959. All of those publications 
were deeply thought-through and can be called 
revisionist. 

One question needs to be asked: what 
does revisionism even mean? If you look for the 
answer in Kołakowski’s writings, it would mean 
introducing new questions and creating space for 
individual decisions in a hitherto rigid and codified 
doctrine. This is an important characteristic change: 
if you support and accept the doctrine, you cannot 
just embrace that it is the party, the bureaucracy or 
some other kind of community delimiting and defin-
ing what is true, what is right, and what is moral. As 
an individual, you are obliged to think for yourself 
and look for those answers. Another important 
element is opening up to other currents of thought. 
There is also drawing from promises of communism 
and hopes from the times preceding the seizure of 
power. 

To put it succinctly, the doctrine ceased to 
deliver certainty and ‘ethical redemption’. Revi-
sionism meant that the doctrine could be officially 
faced with the questions of morality as well as 
interrogated about paths to the social order where 
values like morality, responsibility for one’s thoughts 
and interactions with the society and other people 
count. These were the intellectual signposts on 
Kołakowski’s route of early revisionism. 

 How did this stance relate to questions posed by 
other communist circles in the Eastern bloc?

 Changes in the awareness of Polish communists 
coincided with big questions posed during the 20th 
Congress of CPSU where Khrushchev denounced 
Stalin’s crimes. It then became clear that the system 
that Stalin has built was burdened with atrocious 
crimes. It was the first time when this was uttered, 
and questions followed: were those crimes possi-
ble because Stalin was evil? Or was it because the 
system created conditions for an evil individual to 
commit those crimes in the atmosphere of public 
approval? This was also a question about the respon-
sibility of communism. If you want to build commu-
nism, and you do not want it to be evil, what kind 
of safety valves does the system need? What needs 
to be implemented in the modes of thinking, in the 
ways the party apparatus operates, in the rules of so-
cial interactions, so that we can prevent the crimes? 
Those are the central questions for communists of 
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the time in general, and for revisionists, they were 
particularly vital. 

 Could one say that this was the time when the 
intellectual opposition was coming of age?

 Revisionism was an inherent part of the intellectual 
opposition. October 1956 brought about such changes 
in the discussions of culture and ideology that it 
became possible to speak of a restructuring of the 
communist system. Nevertheless, the censorship was 
still in place and guarded off strictly political topics. 

There have been different ways of think-
ing popping up and of course, Leszek Kołakowski 
was the most important character of the current 
that came to be known as revisionism. What was 
revisionism at this very moment, though? 

Firstly, it was the people who self-iden-
tified themselves as Marxists. They were still 
attached to the party, considered themselves to be 
communists and as such, they asked themselves 
questions that I have mentioned before. Secondly, 
they were not satisfied with Władysław Gomułka’s 
post-October strategy. He introduced some cor-
rections and then announced that there would be 
no further changes. Revisionists did not accept 
stopping mid-way. They wanted a consistent and 
in-depth consideration of the mistakes and modes 
of thinking that led to the affirmation of evil and 
crimes. For this reason, they were ready to open 
themselves up to the external intellectual world, 
to the contemporary Western thought. Kołakowski 
left for the West in 1958. In short, it was an attempt 
to incorporate different philosophical currents into 
the Marxist framework, and to specify the role of 
the intelligentsia. 

Another characteristic feature of revision-
ism at the time was the rejection of the idea that 
the USSR is the desired template and the central 
authority delimiting the scope of political thought 
and actions. Revisionists got interested in other 
currents of Marxism, including a very important 
Italian communism and Gramscian tradition. They 
opened up to the intellectual influences of the left 
more broadly. They investigated the fundamentals of 
their ideological footing, coming back to Marx but 
also earlier thinkers who laid the basis for envision-
ing communism. Revisionists were anti-dogmatic, 
they were looking for sources of thoughts, fallacies 
and their consequences. Some of them sourced 

ideas from enlightenment, some came back to the 
traditions of utopian socialism. In essence, they were 
scrutinising ideological values which became the 
basis for the communist doctrine. 

 What was the reception of those changes among 
people who were not engaged in communism? 
For instance, those who were affiliated with the 
Crooked Circle Club?

 On the forefront of the Crooked Circle Club there 
were no Marxists. The club was dominated by people 
who never identified themselves as Marxists, so the 
questions faced by the revisionists were not really 
central to them. Of course being intelligent people 
as they were, they understood the importance of 
revisionism and took interest in it, but it was not an 
experience that they shared. It was the same with 
Catholic circles, including Tygodnik Powszechny. 
These were not their fundamental questions. These 
issues were important to those who went through 
Marxism and embraced it as means of departure 
from right-wing dogmas. However, because this 
intellectual ferment was happening in the ruling 
party, its course and outcomes were important to 
everybody else, too, as it would set the boundaries of 
freedom of expression.

 How has the revisionist thinking changed in the 
early 60s?

 At this point, revisionists had been rejecting com-
munists dogmas one by one. By 1963, Kołakowski 
did not identify himself as a communist, but even 
though he was repetitively called a revisionist by 
Gomułka, he did not use this expression to describe 
his stand. 

More and more elements of the doctrine 
had been rejected, including the key conviction that 
it was the only true philosophy. You can hardly be 
a true Marxist if you think that Marxism is the only 
true philosophy. This is why I think that a symbolic 
ideological turn is Kołakowski’s 1965 text, Jesus 
Christ – a Prophet and a Reformer. In this article, he 
points towards Christian values presented in the 
Gospels and Christ’s teachings as fundamental for 
the European civilisation. It was not easy to recon-
cile it with materialism and the Marxist critique of 
religious tradition. 

In terms of political engagement, the mo-
ment of radical disobedience also occurred in 1965 
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when Kołakowski decided to support Kuroń and 
Modzelewski in the court trial, even though the par-
ty authorities perceived them as plotters who aimed 
to overturn the social order and radical revisionists 
dismounting the doctrine. Kołakowski was their 
spokesperson during the trial and he proceeded to 
write a text about understanding false values which, 
signed by professors Ossowska and Kotarbiński, was 
to serve as an expert opinion in the Supreme Court. 
In the end, the text was not presented in the court, 
but Kołakowski crossed the line and since then, he 
was treated as a dissident. 

Also in 1965, Kołakowski met with 
Zbigniew Brzeziński who came to visit Poland. 
Brzeziński was then a very well-known American po-
litical scientist, he coined the definition of totalitar-
ianism and he wrote Soviet Bloc: Unity and Conflict, 
where he elaborated on the connections between 
the Soviet Bloc and the USSR as well as relations 
between the countries belonging to the Bloc, he 
discussed the mechanisms of submission and dif-
ferentiation among the satellite states. It was a very 
important political piece of writing at the time, 
and in fact, it is still quite valuable today, definitely 
worth a read. From the perspective of the author-
ities, Brzeziński was a bourgeois state ideologist. 
Kołakowski not only met with him. He met with him 
in a way that left the authorities helpless: wiretap-
ping could hardly work in the parks. The Security 
Service of the Ministry of Internal Affairs [SB] has 
later summoned Kołakowski to interrogate him in 
connection to those meetings. 

In 1963 SB wiretapped Kołakowski’s apart-
ment: he might not have been an enemy as such but 
it was obvious that he is engaged in discussions and 
actions that could be disruptive to the system. 

The reason I mention this is to give an out-
line of Kołakowski’s position in autumn 1966, when 
he famously addressed his university audience with 
the speech about the October 1956 and disappointed 
hopes. At this time, he essentially excluded himself 
from the party and the system. He was extremely 
critical towards the dictatorship and its various 
elements, he was very disappointed there were no 
structural changes after the events of 1956. In this 
speech, Kołakowski voices a very characteristic 
thesis: he says it might not be as bad as it was before 
1956, but, at the same time, he makes a point that 
it is not as bad only because the authorities do not 

want it as bad – not because there are some kind of 
institutional safety valves put in place. It seems to 
me this is a very important thought to keep in mind. 
Especially today, when some of the mechanisms 
that are in place to put limits of law and institution-
al control on the will of those in power are being 
dismounted. 

 Did Kołakowski establish any connections with 
non-communist circles, like the Crooked Circle 
Club, or Catholic circles?

 Kołakowski was very cautious about this. He did 
not have any direct links with the Crooked Circle 
Club. He did have one or two speeches in the Club, 
he even got an award from the CCC, but he was not 
a member in any way. It was a different environment. 

In a professional sense, he was associated 
with the philosophical community. In a social sense, 
he was close to philosophical and literary circles, es-
pecially the generation of Wiktor Woroszylski, Jacek 
Bocheński, Witold Wirpsza.

Jan Józef Lipski and people associated 
with him were not Kołakowski’s close friends. They 
certainly knew each other, but it does not necessar-
ily mean that there was an established platform for 
an exchange of ideas between them. When it comes 
to Catholic circles, there was an element of dialogue, 
especially with people from the magazine Więź who 
attempted to create a dialogue specifically with 
Marxists. Tadeusz Mazowiecki was one of them. 
However, I do have an impression that the people 
who were professionally close to Kołakowski were 
playing a more active part in that dialogue than 
Kołakowski himself. They probably have met but it 
was not really crucial in any way. 

 If we were to focus on Kołakowski’s role 
in this dialogue, the aforementioned Jesus Christ – 
a Prophet and a Reformer would be an important 
text to mention. Tadeusz Mazowiecki told me it left 
an impression on him and that it was an important 
intellectual event for him. Before that, it was popu-
lar in lay circles to see religious beliefs as some kind 
of intellectual defect. I think it was the very begin-
ning of this dialogue, not a stage. This, however, is 
yet to be researched. 

 Most of the people affiliated with ‘the 
Commandos’ did not study philosophy. What was 
Kołakowski’s role as a teacher in shaping their 
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intellectual stances? Did he pass on a particular 
understanding of Marxism?

 I would not say it was still Marxism. In the context 
of the political crisis of March 1968, we can hardly 
say we are still talking about Marxism. Sure, there 
were certain elements that were left from Marxism, 
but it was not Marxism as a coherent system of 
views anymore. 

Young, intellectually ambitious people, 
especially with a leaning towards the values and 
sensitivity of the political left, read Kołakowski. 
I mentioned some the most influential texts earlier: 
The Concept of the Left, Ideology and Everyday Life. 
Those texts were indispensable elements of the 
starting pack of young intellectuals who wanted 
to have some knowledge of the world and values. 
Kołakowski was a very important author for them 
and his writings were immensely popular. 

The sources of Kołakowski’s influence 
were not only the texts and events that we men-
tioned. He had written substantial monographies, 
just to mention The Presence of Myth published 
when he had already emigrated. He had also written 
essays, tales, satirical works, and even theatre plays 
– and some of them got to the stage. In all of those 
forms, he asked essential questions about the human 
condition, faith and religion, and ethics of responsi-
bility, even if sometimes in a humorous manner. In-
deed, he was a member of the Polish Writers’ Union. 
He was one of the few authors known and published 
abroad. Because of all this, his influence was much 
more profound than this of other Polish philosophy 
professors at the time. 

His prolific writing career went hand 
in hand with his personal popularity. Everybody 
who had a chance of experiencing it remembered 
him to be an excellent lecturer. He was also very 
accessible as a professor but of course, you are right 
saying that most of ‘the Commandos’ did not study 
philosophy and hence perhaps did not know him. 
Adam Michnik and Barbara Toruńczyk knew him for 
sure as they attended the classes in the Institute of 
Philosophy. For many, this personal contact became 
direct only after the famous talk at the Institute of 
History. As a consequence of this event, the students 
were suspended and Kołakowski was removed from 
the party. 

Michnik had to face a disciplinary board 
and there was a real threat that he was going to be 

expelled. This case heated the atmosphere in the stu-
dent circles for many months. Jacek Kuroń’s friends 
remembered very well that Kołakowski defended 
him during the trial. These were all important ele-
ments which contributed to Kołakowski’s authority, 
but it has to be said that at the time he was not that 
present in everyday political activity. He would not 
see his students in his house or go to the cafe with 
‘the Commandos’. He was not a ‘guru’ in the sense 
that Jacek Kuroń was one. Kołakowski was somehow 
distant, but, at the same time, he did not cut himself 
off from the reality, he was kind and sympathetic, he 
cared in face of threats of oppression. 

A lot of the things that we know about 
Kołakowski’s views and private life are from the 
summaries of the wiretapped conversations that 
took place in his house. If we assume that one invites 
people over if they are somehow close, Kołakowski’s 
circle of close relations would include Bronisław 
Baczko, Krzysztof Pomian, Janina Zakrzewska, Jan 
Strzelecki, Wiktor Woroszylski, Stefan Morawski, 
Ryszard Herczyński, Julian Hochfeld, also Wo-
jciech Siemion, a well-known actor, Juliusz Hibner, 
a commanding officer of the Internal Security Corps 
[KBW] in 1956, or Stefan Staszewski, a former first 
secretary of the Warsaw Party Committee who was 
later removed from the apparatus but remained a re-
bellious, invigilated member of the party. This was 
the circle of people with whom Kołakowski would 
meet up regularly, often in his own house, often to 
discuss politics. 

In those conversations, there was an 
overarching conviction that Poland is not well. They 
identified many reasons why this was the case. 
There were anti-intelligentsia slogans and advances 
of Moczar’s ideology: a growing wave of nationalist 
populism which strengthened antisemitic tenden-
cies. There were also absurdities of Soviet politics 
attempting to avoid facing the challenges of the 
modern world. There was the isolation of Poland 
from the West and Western culture, there were 
excesses of the censorship. This was, more or less, 
the horizon of what Kołakowski and his friends have 
seen, and it translated to growing antipathy towards 
Władysław Gomułka. 

 It all sounds very familiar today... 
 Of course, our situation today invites comparison. 

Especially when it comes to Moczar’s ideology.
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 Was Kołakowski in touch with Zygmunt Bauman 
and Włodzimierz Brus, both of whom were also ex-
pelled on the wave of the March university purges? 

 I did not mention Zygmunt Bauman and Włodzi-
mierz Brus among Kołakowski’s guests for a reason. 
In fact, I was surprised myself. I always thought 
that if they were all expelled from the university 
together, it must have been that they belonged to 
the same group. It was not exactly like that, though. 
Brus and Bauman were not on the recordings from 
Kołakowski’s house, not even once. I am not saying it 
means they did not know each other or that they did 
not engage in conversations at the university. The 
fact is, however, that Kołakowski never invited them 
for dinners at his house. 

 You mentioned Julian Hochfeld before. He was 
Zygmunt Bauman’s teacher, was he not? 

 Well, this was completely different. Largely forgot-
ten today, Julian Hochfeld was a great figure back 
then. He was a pre-war and post-war socialist, and 
a politician in the Polish Socialist Party. His political 
career ended when PSP dissolved, and he then went 
on to work in the academia. He was not a typical 
sociologist, though, as for a majority of his life he 
was a writer and a political activist, not an academic. 
In a way, he joined the academia out of necessity. He 
investigated social structures, and as he was immen-
sely intelligent, he came up with a particular school 
of Marxism. However, I did not mention him among 
the revisionists because as many others involved 
in the tradition of PSP, he never embraced Soviet 
Marxism. They were by and large social democrats. 
Hochfeld was a social democrat. Maybe a lefty social 
democrat but still a social democrat, not a commu-
nist. He died in 1963, so he did not live long enough 
to experience the events we are talking about now. 

 Between March 1968 and Kołakowski’s decision 
to leave the country there is quite a gap. What was 
going on in the lives of the expelled professors 
during this time?

 That is true, some of the people who were expelled 
in March left Poland in early seventies, it is indeed 
quite a gap. While we are on the subject of March 
1968, one needs to make a note of the fact that 
during the famous Warsaw writers’ meeting that 
took place after Forefathers’ Eve was censored and 
banned, Kołakowski was one of the most important 

speakers. He fiercely critiqued cultural politics of 
the party. Something that the authorities did not 
know was that he was also a co-author of Andrzej 
Kijowski’s resolution which contained the writers’ 
opposition towards the party’s decision.

With the wiretap recordings being my 
only source, I would not be able to tell if Kołakowski 
was in any way particularly active during the stu-
dents’ protests. Of course, his friends would come 
over and discuss and analyse the situation with him, 
but it seems to me that he did not take any political 
actions related to the protests. Kołakowski and oth-
er professors were expelled from the university for 
their overall merits and performance. 

An expelling decree published by the 
Ministry on the 15 March 1968 was a big event. 
Professors Kołakowski, Brus, Morawski, Bauman, 
and Hirszowicz were banned from the university. It 
was truly unusual because after 1956 nothing similar 
happened. It was seen as altering university’s auton-
omy. The rule that one cannot expel a professor who 
holds a lifelong position was being blatantly broken. 

The authorities did not really want to 
leave the expelled without means of subsistence. 
They could still find another job, but they were 
absolutely banned from publishing. Andrzej Werblan, 
the head of the Department of Science in the Central 
Committee, predicted that they would join the 
Polish Academy of Sciences where they could still 
work in the academia but would not be in touch with 
students. This was a general strategy with all those 
people who were fired from universities. Kołakowski, 
however, got invited to some Western universities, 
which was, of course, problematic for the authori-
ties. There was some opposition from the party ap-
paratus as well as from the Interior Ministry which 
refused to issue the passport. In the end, maybe as 
a way to get rid of the problem, the Department of 
Science and Gomułka agreed to let Kołakowski go.

 At this time Kołakowski had been writing his 
Main Currents of Marxism. 

 In fact, I think he must have started earlier than 
that. This is a massive volume and he could not 
possibly have finished it in the course of a couple 
of months. I think I have read somewhere that he 
actually finished it when he was still in Poland. This 
book essentially marks an end of Marxism being 
a centre of intellectual interest in Poland. In the 
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60s Kołakowski had written some other important 
books. His Świadomość religijna i więź kościelna 
[Religious Awareness and the Church], published in 
1965, was a monograph on Church dissidents and on 
disagreements with the official doctrine. It is a book 
about the 15th and 16th century and it discusses 
different ways of disagreeing with the doctrine and 
the resulting reaction of the system, in this case, 
the Church. This problem is obviously in some ways 
similar to contemporary disagreements with the 
doctrine… Kołakowski had this tendency to speak 
about Marxism as if it was a kind of religion, as for 
instance in the famous essay The Priest and the Jester. 
It was and still is a very important essay. It was abo-
ut a codified, ordered system and the attitudes that 
arise in it. There is a priest who serves the system by 
following his bureaucratic responsibilities, and there 
is a jester who asks difficult questions which desta-
bilise the internal coherence of the doctrine. The 
tradition of Christian theology still struggles with 
this problem, and Kołakowski saw it inside the party, 
inside the community of Marxists, and he pointed 
to the mechanisms of thinking about the doctrine. 
When you look at it this way, it was a vital element of 
him departing from Marxism. 

 What was Kołakowski’s influence on the members 
of the Polish democratic opposition in the 70s? 

 His influence was absolutely fundamental...

 Was it mainly exercised through Paris Kultura  
or was it broader than that? 

 It was mainly through Kultura. Kołakowski was 
away from Poland for many years and other than 
meeting with people who came to visit him, he could 
only have an influence as a writer for Paris Kultura. 
Some of the texts published in the 70s were extre-
mely important. Every single intellectually active 
member of the opposition read Theses on Hope and 
Hopelessness published in 1971. I remember when Jan 
Dworak told me that his first act of political oppo-
sition was to take pictures of this text and dissemi-
nate it. 

In this text, Kołakowski shows what is 
inherent and what is potentially subject to change 
in communism seen as a system of power, not as 
the ideology. He analyses why some of the charac-
teristics of the system are necessarily unchangeable 
and why is it that the regime defends itself from 

the changes that could alter its consistency. At the 
same time, he shows that there are gaps and cracks 
in this monolith. This is an immensely important 
text because it discusses action points that can help 
with the cracking of the system. It also brought 
some hope in the gloomy aftermath of the invasion 
of Czechoslovakia which left many with a feeling 
that there is nothing that can be done. Kołakowski 
seemed to be showing that there is plenty. 

In another crucial article, Sprawa Polska 
[Polish Matter], Kołakowski argued for the im-
portance of culture. It touched on the issue of the 
struggle for culture, language, and tradition as vital 
elements of the struggle for independence, freedom 
and democracy. 

These texts were extremely important 
and influential in forming the intellectual horizons 
of democratic stances. Those two were probably the 
most important ones but of course, there was more. 
He was quite prolific and published a lot both in 
Kultura and in Aneks.

 Was Kołakowski and his writings in any way 
present in Solidarity, or was he rather forgotten by 
then?

 He was not forgotten, he was a symbol. Especially 
so for the students and people in some way related 
to the academia. First and foremost, he was a symbol 
of the events in 1968. He was one of the expelled 
professors in 1968 and his name remained present in 
the public debate because he remained engaged. 

There is one more thing that needs to be 
highlighted. He was the only emigree living outside 
Poland (and I use the word emigree, as he never 
formally left for good – he kept his Polish passport 
and he kept renewing it, he kept his apartment) who 
joined Workers’ Defence Committee. He participat-
ed in opposition’s initiatives, he was on the side of 
the struggle for democracy and rule of law. He was 
also one of the members of Polskie Porozumienie 
Niepodległościowe [Polish Independence Pact] in the 
West. It was a completely different group of people, 
there were no revisionists among them. People like 
Najder, Kijowski, Olszewski, Jan Józef Szczepański, 
were among the members, and Herling Grudziński, 
Jerzy Lerski, Maria Winowska were PPN’s spokespeo-
ple. All of them were anti-communists. Kołakowski 
was the first spokesperson of the PPN in the West, 
and he was the only one coming from a different 
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background, which only shows you how respected 
and popular he was. Kołakowski and Włodzimi-
erz Brus were also leading fundraising for Polish 
opposition. 

Kołakowski continued to be present. It 
would not be accurate to say that he was not here, 
that he did not take part in the debates that took 
place in Poland. He did participate through his 
writing and moral engagement, even if he was not 
physically present to take stances in some of the 
current discussions. I am trying to think of some of 
the texts from the period that you specified. I can 
only think of this extensive interview for  Spiegel 
which was then translated and the typescript was 
disseminated. Kołakowski was still banned from 
being published in the official circulation. 

Of course, his presence in the 80s was 
very different from 1956 or 1968. An exchange of 
letters between Kołakowski and Walicki is about 
to be published. In there, they keep coming back 
to the issue of engaging with Polish affairs: what is 
there that can be done? And the ethical aspect of 
it: should we oppose or should we play along with 
the authorities? This is important because this is 
how Kołakowski influenced some of his friends. He 
supported the will to protest and oppose and he 
offered an ethical basis for it. It was more than just 
an appeal to get politically engaged. Kołakowski 
offered a moral imperative of resisting lawlessness 
of the dictatorship. He propagated this message, 
strengthened the will and power of the people who 
decided to oppose, often against their personal or 
institutional interest. 

 In a way, in the 90s Kołakowski came back to the 
public sphere as an authority. He became a patron 
of the circle of Gazeta Wyborcza and I guess his 
views were somehow liberal-conservative.

 The 80s are really important for his biography as 
it was when he made another step towards Christia-
nity. He met Pope John Paul II in Castel Gandolfo. He 
deeply revised his stance, which we discussed at the 
beginning. He seemed to come to a conclusion that 
unless we positively and carefully reconsider the issue 
of timeless values coming from the godly absolute, 
our civilisation will be doomed. He wanted to come 
back to analysing God in a deep, philosophical sense. 

All this was related to the conviction that 
one cannot arrive at truth drawing only from the 

Enlightenment. One has to come back to the idea of 
God, the absolute, as it is a root of our civilisation. 
In some ways, this is a refinement of the thesis from 
the aforementioned Jesus Christ – a Prophet and a Re-
former. It seems to me that in the 80s those ideas 
were deeper and more far-reaching but I do not have 
an authority of a philosopher to judge this. Religion 
was published in 1982 in England, and in 1988 it was 
published in Poland after the ban on Kołakowski’s 
writings was lifted. 

This opening up to religion was parallel 
to a similar change among Polish intellectual left. 
The signs of revisionist sentiments disappeared 
even though the root of the Enlightenment was still 
there. It became possible to open up to Catholics, to 
the message of the pope, to accepting Catholicism 
as an inherent element of European civilisation. 
A natural consequence of all this was getting closer 
to religious circles. 

In the 80s, people would meet in church-
es. Quite often, secular people would give talks, and 
issues of culture, history, social attitudes were being 
discussed. When Kołakowski came to Poland in 
December 1988 (it was his first visit after 1968), the 
only big lectures that were organised at the universi-
ty and in the Church of the Holy Cross. 

It was in alignment with his intellectual 
development. He was against any radical tendencies. 
His article How to Be a Conservative-Liberal Socialist 
published in the late 70s was somehow humorous 
but it shaped the way of thinking of my generation. 
This is more or less how we all thought at the time. 
Those three components of our views were kept 
in balance, none of them had a priority. I mean, of 
course, there were people who were more liberal and 
those who were more socialist, but this balance was 
somehow present. Kołakowski has shown that those 
views and values are not mutually exclusive. He also 
advocated that recognising all of those elements 
can prevent us from treating any one of them as an 
absolute, as a dogma. This text speaks for a domi-
nant intellectual current of the 70s, the 80s and the 
90s, and Gazeta Wyborcza was one of the mediums 
for those ideas. In fact, Kołakowski often featured in 
Gazeta Wyborcza.

Kołakowski avoided direct engagement in 
current politics, and I believe he was right in doing 
so. For instance, he clearly had his own views when 
Kaczyński entered the struggle with the Democrat-
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ic Union, but he did not take an official stance. He 
recognised a need to keep his distance from political 
rows. He also refrained himself from commenting 
on key issues like the economic transformation, and 
it seems natural to me that a philosopher would not 
elaborate on economic reforms. 

He did have quite a lot to say about Euro-
pean and democratic values. He would address the 
Enlightenment often but with a full awareness that 

it was not a redemption project. He would partic-
ipate in discussions on culture, but he was not so 
keen on participating in politics, which is increasing-
ly understood as simply finishing off your competi-
tors and proving them wrong.

Translated by Kornelia Korneluk
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AGATA BIELIK-ROBSON 

I 
would like to focus on Kołakowski’s 
two essays: Presence of Myth, an 
essay written in 1966, but because 
of the obvious problems with the 
communist censorship published 
only a decade later in Paris, in Kul-

tura Paryska, and Metaphysical Horror, written al-
ready in English and published in Oxford in 1988. 
In the case of the first essay, the gap between the 
actual composition and publication is significant: 
if Kołakowski had managed to reveal his thoughts 
on the necessity of the mythic thinking earlier, it 
would have put him way ahead of the similar en-
deavour undertaken by Hans Blumenberg in the 
70s, under the title of Arbeit am Mythos (The Work 
on Myth). Although Kołakowski alludes to some 
contemporary efforts to rehabilitate the mythic 
thought – most probably Claude Levi-Strauss‘ pen-
see sauvage, but also Mircea Eliade’s phenomenol-
ogy of religion – his own line of reasoning locates 
him closer to Blumenberg and this is the relation 
which I am going to explore here. 

More than that, I will try to show that 
Kołakowski’s position can be best described in Blu-
menbergian terms: what the author of the Work on 
Myth names the modern Cartesian mind with its acute 
horror metaphysicus is precisely Leszek Kołakowski 
himself, the late incarnation of our founding father, 
Rene Descartes. Just like him, he seems to be stuck 
in a terrifying aporia: between the horror of living in 
the world of brute facts without God and without any 
mythic story – and the metaphysical horror of living 
with God who cannot be either loved or trusted, be-
cause he, the highest ineffable Being, turns everything 
else into nothing. The Presence of Myth and Metaphys-
ical Horror, therefore, form two poles between which 
Kołakowski’s mythopoetic imagination oscillates: the 
former, in which myth elicits faith, hope, and love, 
is postulative – the latter, in which myth reveals the 
abysses of terror Dei, is sceptical and realistic. Just as 
Descartes, particularly in Bumenberg’s version, is torn 
between his methodical scepticism and the desire to 
believe in a reliable God, so is Kołakowski a sceptic in 
search of a mythic reality which he deep down finds 
impossible to accept. The result, as I will try to prove 
here, is deeply paradoxical.

1.
But what is exactly myth? According to 

Kołakowski, myth can only be accepted if it is wholly 
irrational, that is, if it is a matter of pure faith and never 
of any type of metaphysical reasoning; whenever met-
aphysics intervenes, by attempting to translate mythic 
content into rational concepts, the myth, exposed to 
a foreign and hostile philosophical medium, collapses. 
Mythos can thus be effective only if it resists translation 
into logos; if the borderline between mythopoiesis and 
philosophy is strictly observed by both parties.

In The Presence of Myth, we learn that the 
role of the myth is threefold: 1) it must give the overall 
vision of the world as a purposeful order in which our 
individual existence matters, that is, despite its contin-
gency, it nonetheless appears as significant; 2) it must 
fulfill the need of durability of human values, most of 
all the belief in the absolute nature of the difference 
between good and evil; and 3) it must be able ‘to face 
time’, that is, counteract the perception of the world 
as transient, decaying and corruptible and point to the 
deeper layer of being that resists destruction and death. 
We also learn that ‘it is impossible to convince anybody 
that he should believe in a myth’: the myth either speaks 
to us immediately and organises our intellectual and 
practical energies in a semi-instinctual way, or remains 
completely indifferent.1 It is the Kierkegaardian either/or 
leap of faith, with no nuances or dialectical persuasions. 
Hence Kołakowski, who construes his model of myth 
on the Protestant, Lutheran-Kierkegaardian, tradition of 
sola fide, rejects the whole effort of Catholic Christianity 
which consisted in building a bridge between fides et 
ratio, faith and knowledge, called metaphysics:

To transform myth into a doctrine, i.e. a form 
requiring a proof, means to distort it beyond 
any resemblance. When faith attempts to im-
itate knowledge, it inevitably degenerates… 
The carricatural plight of rationalisation cre-
ated only carricatures of myth, which filled 
most of all the medieval Christian religion. It 
is only now (since Reformation? – ABR) that 
the attempts to raise out of this decadence are 
undertaken. Their goal is to restore myth to its 
former glory (PM, 9; 13).
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Also in Metaphysical Horror, written more 
than thirty years later, we read that myth, especial-
ly the Christian myth which Kołakowski embraces, is 
‘irrational’ – and not just in the descriptive sense of 
evading the rational tools of enquiry (like, for instance, 
the Thomistic ‘cosmological proofs’), but in the passion-
ate normative sense of opposing reason in Terulian’s 
manner of staging a skandalon in his famous declara-
tion: credo quia absurdum (which again only proves 
Kołakowski’s penchant for the Protestant line of sola 
fide). While metaphysics, especially the Neoplatonic 
one, portrays God as an Absolute, which, as a super-
essentia, a hyper-being, exists outside time and change 
and because of that should most properly be called 
Nothing – the pure Christian myth talks about God 
as committing a radical kenosis, in which he falls into 
the depths of material being and shares the ordeal of 
temporal life. While metaphysics, this post-Augustinian 
Greco-Christianity, creates a ‘theological monster’ (the 
term of Hans Blumenberg), elevated to such heights of 
being that everyhing else dwarfs in comparison to the 
extent that it stops existing and dissolves into nothing-
ness – the Judeo-Christian messianic myth throws God 
down from heaven to earth and humbles him in the 
act of incarnation, so he can also taste the existence of 
‘dust and ashes’. While metaphysics inevitably ends in 
the cul-de-sac of metaphysical horror – ‘if God the Ab-
solute exists, then I do not exist because I am nothing 
compared to Him; but if He does not exist, I still do not 
exist either because there is no true being in the world, 
only the shadows of becoming’ – the Judoe-Christian 
myth gives us a powerful intuition of good and evil 
and of ‘what to do’: 

Our intuition of existence does not rely on 
the knowledge of the Absolute, but only on 
the sense of movement which causes being 
to either grow or diminish according to the 
good and evil of our actions. Being becomes 
comprehensible only in the mythic perception 
of good and evil.2

Now, I am not unsympathetic to this rejec-
tion of Greco-Christianity which I also see as a self-un-
dermining dead-end of the unfortunate Augustinian 
marriage between Athens and Jerusalem; I also believe 
that it should end in a divorce. But Kołakowski’s re-
liance on the Tertulian-Lutheran mythic ‘pure faith’ 
seems to me equally problematic – most of all because, 

historically speaking, it never was so truly pure. Modern 
Protestant mind could never really resist the metaphys-
ical temptation; it was giving in to it constantly, thus 
complementing its sola fide with the corresponding 
metaphysical image of an irrational, arbitrary, even ca-
pricious deity which evolved into an even more terrible 
theological monstrosity than all Neoplatonic divine 
creations taken all together. Here I mean obviously 
the nominalistic God of William Ockham and Soren 
Kierkegaard (and Carl Schmitt for that matter) who, 
because of his inscrutable irrational will, was also called 
deus fallax, a Devious God: we will also find him, under 
the guise of the demon malignus, the Malicious Demon, 
in the Cartesian Meditations. Compared to the horror 
metaphysicus unleashed by the Neoplatonic Absolute, 
of which Kołakowski writes so copiously, this actually 
is the true horror, the true terror Dei: the idea that 
we, creaturely beings, can be in hands of this willful, 
devious, and angry God, can inspire only ‘fear and trem-
bling’ – never faith, love, and trust which Kołakowski 
sees as the necessary ingredients of all mythic beliefs. 
Once again metaphysics ruins everything. But can we 
become free of the metaphysical temptation?

2.
The strict division between faith and knowl-

edge would not be paradoxical if regarded from his-
torical perspective in which, as we commonly believe, 
archaic mythological mentality gave eventually way to 
the philosophical one, as it happened in Greece in the 
sixth century before Christ. But the paradox emerges 
when Kołakowski insists on the ‘presence of myth’ in 
late modernity, where it inevitably clashes with the 
modern rational mind. Is it possible to have faith – pure 
faith – in myth, which gives sense of value and purpose 
to our individual existence, and at the same time have 
reason which tells us that all these mythic stories are 
nothing but only comforting fictions? Would it not be 
a schizophrenic situation, requiring not just of Spinoza, 
but of all of us, modern people, to have ‘two eyes’ and the 
myopic vision capable of accommodating these two con-
tradictory perspectives? Can such modern conception 
of myth, based on the Lutheran reduction of sola fide, 
work at all, that is, achieve the goal of reenchantment? 

These are the questions I would like to pose 
and discuss, but the way I framed them already contains 
the rhetorical answer which tends towards NO: No, 
I do not think such dual construction spun between 
the mythic sola fide and the philosophico-sceptical ratio 
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pura can work. It is too dualistic, too non-dialectical. 
I will rather argue that what we need in modernity is 
precisely what Kołakowski firmly rejects as the most 
failed quasi-rational experiment of all times, namely 
– metaphysics. Metaphysics is the only domain of hu-
man thought which can mediate between mythic faith 
and rational skepsis and the moment we give it up, we 
deprive ourselves of the medium in which fides et ratio, 
faith and knowledge can come into confrontation. Per-
haps the task to defend metaphysics in late modernity, 
which Habermas called explicitly the ‘post-metaphysical 
age’, is even more difficult than Kołakowski’s endeavour 
to defend myth in its purely fideistic variant. But if we, 
modern people, want to have a sense of a continuing 
story in which our historical lives make sense in refer-
ence to the larger context, we must insist on the met-
aphysical mediation. We simply cannot assume: reason 
only so far, and the rest – pure belief. We cannot limit 
the scope of rationality to technology and the positivist 
pragmatics only, the way Kołakowski would like to see 
it; it will always venture out of these confines to turn 
into a pure philosophical skepsis, which is precisely what 
Kołakowski does himself constantly, despite everything 
he says explicitly. And then, liberated into a free and 
total skepsis, reason will attack all myths based on pure 
faith as mere fictions. Yet, as our author often admits, 
we cannot live as fictional characters: our life matters, 
most of all to us ourselves, so it cannot see itself as just 
a part of some ‘linguistic game’. A propos the Cartesian 
discovery of cogito ergo sum, in which Descartes tries to 
assert his individual existence as a firm truth beyond 
any doubt, Kołakowski writes:

I cannot say with conviction: ‘I am just an 
element of a linguistic game,’ or ‘my reality is 
merely relative in regard to historically formed 
conceptual schemes,’ or ‘if I exist, it means that 
it is beneficial to believe in it,’ etc. That I am is 
irrefutable; my existence becomes understand-
able to me in the metaphysical non-relative 
sense of the word. (HM, 35)

Yes, precisely: metaphysical, that is – non-rel-
ative. But if my existence matters to me in such su-
perstrong manner, how can I put it into the hands of 
myth which, as my Cartesian skepsis suggests to me, 
can be no more than just a fiction? If I insist so much 
on asserting the ultimate truth of my being, how can 
I then fictionalise it, that is, blow it away in the smoke of 

words, words, words – the phrase in which Hamlet, the 
literary counterpart of Descartes, dismissed all human 
fables? Well, I do not think I can, and not just because 
I am a woman of little faith, as we all are in modernity. 
This is not the issue; what is the issue is precisely the 
Cartesian moment of Ego sum! Ego existo! and the true 
joy of this exclammation in which modern reason, in-
stead of being an all-negating skepsis, actually touches 
the base of being: my own, most-own existence. What 
has been lost in the former stage of Cartesian Medita-
tions – the sense of reality dissolving into perceptive 
errors, nightmarish dreams, and demonic deception 
– now is being found again. This bit of reality regained 
may not be a grand vision of the Great Chain of Being 
as we know it from the overblown premodern meta-
physics, but at least we know that it is not a fiction. We 
have a bit of the Real, which can become a new ground 
for a new metaphysical theory, capable to escape the 
dualism of sceptical all-negating reason and the gullible 
all-affirming myth. A new modern metaphysics which 
sticks to the ‘irrefutable reality’ of ego sum which even 
the most malicious demon or devious God cannot take 
away. For, as Descartes triumphantly announces: ‘Even 
if he deceives me, I am, I exist!’

But Kołakowski does not take this path. 
Having granted to Descartes that he indeed gained 
an ‘immediate intuition of existence’, he nonetheless 
claims that ‘nothing else can be deduced from Cogito’ 
and that this intuition cannot be assumed as ‘paradig-
matic’, that is, as grounding any universal metaphysical 
understanding of being. The precious Cartesian moment, 
therefore, turns into a triumph without consequence: 
‘So what if we have this intuition of existence? From the 
practical perspective, it means nothing’ (HM, 36), says 
Kołakowski – and this is precisely where I would beg to 
differ. It means a lot. It means everything for a modern 
man who at least knows that he will never let go his 
strong ‘intuition of existence’, achievable here and now, 
in the worldly immanence, and hand it over to any kind 
of myth that could be nothing but a fable.

3.
In my reconstruction of the Cartesian mo-

ment, polemical to Kołakowski’s interpretation, I have 
already been following Hans Blumenberg. In The Legiti-
macy of the Modern Age, which begins with the reading 
of Descartes’ Meditations, Blumenberg analyses mo-
dernity as the age of emancipation from theological 
absolutism. In the vein similar to Kołakowski, he also 
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criticises scholastic metaphysics for creating a ‘theo-
logical monster’ who, instead of securing the existence 
of the world (being the most important role of the 
myth), turns against his own creation and threatens 
to annihilate it:

The God Who places no constraints on Himself, 
Who cannot be committed to any consequence 
following from His manifestations, makes time 
into a dimension of utter uncertainty. This 
affects not only the identity of the subject, the 
presence of which at any given moment does 
not guarantee it any future, but also the persis-
tence of the world, whose radical contingency 
can transform it, from one moment to the 
next, from existence into mere appearance, 
from reality into nothingness.3

The Cartesian moment of cogito ergo sum is 
thus a moment of rebellion against this metaphysical 
monstrosity, as well as the first act of human self-asser-
tion in the world reduced to ‘dust and ashes’. Blumen-
berg continues:

Under the enormous pressure of the demands 
made upon it by theology, the human subject 
begins to consolidate itself, to take on a new 
overall condition, which possesses, in relation 
to ambushes set by the hidden absolute will, 
something like the elementary attribute of the 
atom, that it cannot be split up or altered. Ab-
solutism reduces whatever is exposed to it, but 
in the process it brings to light the constants, 
the no longer touchable kernels… The ius pri-
marium, the primeval right to self-assertion, 
becomes comprehensible long before Descartes 
and Hobbes as the essence of modern age’s 
understanding of itself – that is, as the anthro-
pological minimum under the conditions of 
the theological maximum… Because theology 
meant to defend God’s absolute interest, it 
allowed and caused man’s interest in himself 
and his concern for himself to become absolute 
(LMA, 196-7).

I think that Kołakowski would have agreed: 
all he says about the Greco-Christian theological met-
aphysics fits perfectly this grim picture in which met-
aphysical pseudo-rationality betrays the fundamental 

mythic needs, by turning the desire of ‘ontological se-
curity’ into its very opposite. But there is a difference. 
While Blumenberg seems to be open to the possibility of 
an alternative modern metaphysics basing itself on the 
act of Cartesian self-assertion and shifting ontological 
attention to the so far neglected world (as it happened 
in Spinoza, for instance) – Kołakowski firmly denies 
such a possibility. For him, myth must be about ‘higher 
reality’ which shows our mundane reality as merely 
relative. This is how he frames it: ‘all mythologies must 
question the empirical world’ (PM, 124). They must 
point to the being-beyond-becoming, which resists time, 
death, and destruction and exists eternally without 
change; they must transcend our fallen and merely 
half-existing realm of shadowy existence. 

But – wait a minute! – is it not a picture taken 
straight from the Platonic metaphysics? The picture of 
the ontological Absolute? The one we have just now criti-
cised as leading to the self-undermining consequences in 
which the Absolute not only does not support or foster 
our lives, but threatens to subvert them and pulverise 
into non-existence? Is not Kołakowski an arch-metaphy-
sician when he defines the mythic interest as a ‘nostalgia 
after the Absolute’? The defender of the myth and the 
enemy of all metaphysics would appear in the end to 
be the metaphysical secret agent himself.

We will not find this nostalgia in Blumenberg 
for whom myth is always and foremost an anti-absolutist 
instrument. Mankind, says Blumenberg in Arbeit am 
Mythos, has devised myths in order to escape the ‘ab-
solutism of reality,’ that is, a situation in which human 
being becomes radically disempowered and disoriented; 
myth has always been serving the purpose of turning 
the universe into a livable world, Lebenswelt, in which 
power is diffused and distributed in such a way that 
man should no longer feel a passive victim of fate. Man, 
continues Blumenberg, cannot live either in the world of 
positivist absolutism, in which brute facts do not add to 
any meaningful totality, or in the world of theological 
absolutism, in which God, the metaphysical Absolute, 
reduces everything besides himself to nothing:

The ‘naked truth’ is not what life can live with; 
for, let us not forget, this life is the result of a long 
history of complete congruence between man’s 
environment and ‘signification’ – congruence 
that is only shattered in its most recent phase. In 
this history life itself continually deprives itself of 
an immediate relation to its abysses...4
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For Blumenberg, therefore, myth does not 
question the reality in which we live; if it does so, it 
means that it gave into to the wrong metaphysical 
temptation which once again opens the abysses the 
myth wished to close. But, following Descartes – as 
well as Spinoza and Nietzsche – Blumenberg does not 
rule out the possibility of modern metaphysics which 
would chime with the mythic goals: a metaphysics of 
the worldliness, saeculum, capable of renouncing the 
vertical hierarchy of the sacred and the profane – which 
is precisely what Kołakowski, driven by his unavowed 
Neoplatonic seduction, cannot let go. 

I suspect, therefore, that despite all he said 
against metaphysics, Kołakowski’s mind was of a pre-
modern Neoplatonic cast which found horror meta-
physicus of the traditional apophatic theology not so 
horrible after all: rather enchanting in its own way. 
He loved the way in which reason, at first so assured 
of itself, begins to slide into the vertiginous abysses 
of the Absolute. On the other hand, modernity never 
really spoke to him; he could never find an equivalent of 
this enchanting mystery in the post-traditional worldly 
metaphysics of Descartes and his followers, nor in any 
kind of modern myth, despite his so often declared 
fervent wish to believe.
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‘The thoughts of Leszek Kołakowski 
are inscribed in the self-consciousness 

of the post-war Poland. There has never 
been something like this before: there 

were, indeed, the world-famous scholars 
in some disciplines, world-renowned 

philosophers who were able to move our 
minds and our moral sensibility, but it 

all has never been gathered in one man. 
Perhaps only Brzozowski could have 
had a chance if he would have lived 

longer.’ 

KRZYSZTOF 
MICHALSKI AND 

THE SEARCH FOR 
AUTHENTICITY  
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ANDRZEJ GNIAZDOWSKI

1. 
I am definitely not the best man to deliv-

er ceremonial speeches on the person as well as on 
the philosophical work of Krzysztof Michalski. Unlike 
many others, I have only spoken to him twice in my life. 
The first time I met him here in Vienna almost thirty 
years ago at the exit of the Polish road to socialism. As 
I remember, no one in the streets of Warsaw believed 
then in parousia of Solidarity that was already right 
around the corner. Those days, I studied philosophy 
at the University of Warsaw and prepared my mas-
ter’s thesis about the idea of truth in Edmund Husserl’s 
phenomenology. 

Among my teachers and colleagues, Krzysztof 
Michalski was still well-remembered as a student of the 
same faculty. He was known to me primarily as an 
author of a subversive book about Martin Heidegger, 
a Nazi philosopher, who in his own opinion had put 
an end to transcendental phenomenology. Even more 
importantly to me, in his book Michalski reconstructed 
a Heideggerian diagnosis of the end of philosophy itself 
as the subject of my intensive studies. Unsurprisingly, 
I read that book blushing and trying to understand 
these arguments in order to destroy them definitely in 
my own opus magnum.

But there were also some other reasons why 
I did not just refer to the book of Krzysztof Michalski 
in my master’s thesis but wanted as well to meet him 
in person. Leszek Kołakowski opened his treatise about 
Husserl and the Search for Certitude with a statement 
that the author of Cartesian Meditations had appeared 
there ‘rather as something of a pretext for discussing 
the question of certainty’ and not a subject of pure 
historical inquiry1. The motives which led me both to 
transcendental idealism and to Krzysztof Michalski as 
a Polish follower of Heidegger were in the same way 
rather unKantian. I have treated humanity in him as not 
just an end in itself but at the same time as something 
of a means to an end. 

What woke me up from my dogmatic slum-
ber no later than in college were initial passages of 
a diary by Witold Gombrowicz. He was another Polish 
subversive writer who in his most famous book Ferdy-
durke of 1938 began his untimely crusade against what 
he called inferiority and inauthenticity of the Polish 
culture. These passages read as follows: ‘Monday. Me. 
Tuesday. Me. Wednesday. Me. Thursday. Me.’2 Inspired 

by these words, provoked by them to ask the question: 
‘Who am I?’, I did it not so much myself but through 
the philosophers I met during my studies. Upon read-
ing Heidegger and Contemporary Philosophy, Krzysztof 
Michalski became for me the next pretext on the way 
of my own auto-exegesis, someone who I wanted to be 
a means of answering my question.

He seemed to me to be perfectly fit for my 
purpose not only because of the critical insights in 
the ontological status of subjectivity demonstrated 
in his book. After four years of studying philosophy 
in one of the focal points of the Lviv-Warsaw School, 
I knew already that the question of: ‘Who am I?’ is 
a wrong problem to ask. It was already known to me 
from Husserl too that there is no other way to gnothi 
seauton than to ask: ‘What I is?’, as an achievement 
of both passive and active synthesis of self-identifi-
cation. In consequence, I somehow already knew as 
well that – as Krzysztof Michalski wrote in The Flame 
of Eternity – ‘only my life can provide an answer to 
the question of who I am’ and that ‘our identity is 
a constantly changing result of our wishes and as-
pirations’3. So, nothing but iron logic led me to the 
conclusion that the thing I needed to do then as some 
being-in-the-world was a polemical insight into my 
own socio-ontological determination. And that was to 
be gained, as I assumed, only by an open confrontation 
with a Significant Other. 

While living on the wrong side of the Iron 
Curtain, one could have hardly imagined how a graduate 
of the faculty of philosophy of the University of Warsaw 
was able to find an institute on the right side thereof. 
I regarded it as mysterium tremendum et fascinans how 
Krzysztof Michalski had managed to become – as Adam 
Zagajewski wrote in his poem dedicated to Michalski 
– a ‘friend of the Pope and presidents’4. Therefore, in-
stead of going on a pilgrimage to Sancta Sedes in Rome, 
I decided to set out in the search for myself directly to 
Vienna. As a keen reader of Franz Kafka’s parable Before 
the Law, someone who identified himself with its main 
protagonist, ‘a man from the countryside’5, I expected 
to find there my own gate to social reality. And before 
that gate – someone who among his ‘true successes’6 
enumerated by Zagajewski in his poem also succeeded in 
knowing himself. A gatekeeper of the Temple of Delphi 
who would be ready to share with me both that success 
and that knowledge. 
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As some of you perhaps remember, the Iron 
Curtain was in the eighties not only a political but also 
an economic boundary, not easy to cross especially from 
the East to the West. Because in those days I was not 
that experienced in searching for grants and letters 
of recommendation as I am today, walking through 
mountains and forests seemed to me the only way to 
commute from the outskirts of Warsaw to the Institute 
for Human Sciences in Vienna. Fortunately, I still kept 
in touch with my friend from primary school who had 
been living in Vienna since the seventies when he emi-
grated there with his mother. Even more fortunately for 
me, his girlfriend knew the wife of Krzysztof Michalski 
from a fitness class they attended together. My friend 
and his girlfriend were so kind to invite me to Vienna 
and to make my appointment with him through this 
desperate networking.

And so, finally came the longed-for day. I met 
Krzysztof Michalski in his office, situated then in a small 
flat close to Karlsplatz. Already in his first words, he left 
no room for doubt that he perfectly knew who I was. In 
answer to my even not yet clearly formulated question 
he said: ‘Oh, it’s you who is the colleague of the man of 
the colleague of my wife!’ Ten minutes of our conver-
sation, that I had an opportunity to remind him later 
during our second meeting at a party organized in 2011 
in Moscow by the Polish Embassy to mark the Russian 
translation of The Flame of Eternity, passed in no time. 
Krzysztof Michalski, like a gatekeeper from Kafka’s story 
‘questioned me, asking about where I am from and many 
other things, but these were disinterested questions 
such as great men ask’7. The next day I boarded a plane 
to Warsaw in order to continue my confrontation with 
him in my master’s thesis promising myself solemnly 
that someday I would teach him a lesson. I did not know 
exactly what kind of lesson it might turn out to be. Nev-
ertheless, I was deeply convinced it had to be something 
spectacular and extremely important. 

Besides his books, Krzysztof Michalski also 
remained for me, like in the poem of Zagajewski, al-
though far on the horizon, primarily something of a liv-
ing Sevrés prototype of a life success. After I had got the 
opportunity to meet him in person, he has also become 
for me something of an Unmoved Mover of my own 
wishes and aspirations, something of a Great Motivator 
not to give up and to do something in philosophy. At 
the same time, he has remained something of a Great 
Memento at the assessment of my own capacities and 
achievements. To his book about Heidegger, very clear 

and well-ordered, I have gone back several times in pre-
paring my own lectures. But, perhaps for the reason of 
this memento, I have never gone back to Vienna to meet 
him again. To the lesson, that I had promised myself to 
teach him, I felt during all that time entirely unprepared.

2. 
And now, I can meet Krzysztof Michalski 

in person nowhere else but in his philosophical work, 
which seems to me perhaps even more difficult than to 
commute from the outskirts of Warsaw to the Institute 
for Human Sciences in the dark eighties. Of course, 
I have read all his prominent books and I find, like 
many others (even though sometimes critically) do, 
that they all meet the criteria of clarity and intellectual 
straightforwardness set by him in his first study. But, 
like the reading of Husserl by Kołakowski, my under-
standing of the philosophical search and intellectual 
way of Krzysztof Michalski was all the time everything 
but not presuppositionless. The standpoint he adopted 
in his books appeared to me always as something of 
a pretext for discussing the above-mentioned question 
of authenticity posed by Witold Gombrowicz. What 
interested me in this work was his approach to that 
problem in the context of both individual and cultural 
identity. To put it more straightforwardly, what interest-
ed me the most in the philosophical search of Krzysztof 
Michalski was the way he referred to the question of 
‘being a Pole in the world’. 

Certainly, it is enough to read the titles of 
the books of Krzysztof Michalski to realise that such an 
approach to this work must be regarded as pathological. 
What absorbed him in his philosophical inquiries were 
first of all the so-called eternal questions: these about 
the significance of philosophy in life, consciousness of 
time, love, death, and – last but not least – eternity itself. 
He would probably assess this strategy of interpreta-
tion of his philosophical work as the next example of 
a ressentimental approach to intellectual history under 
a banner known in Poland from Stefan Żeromski as ‘the 
elephant and the Polish question’8. In his essay on the 
intellectual relationship between Leszek Kołakowski 
and Józef Tischner, he appealed for ‘moral sensibility’ 
while interpreting their political identity. As he wrote 
in this essay: 

the political life has also its deeper, sometimes 
hidden dimension. Tischner would say: moral 
dimension. ... We will not understand [them] 
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in trying to place [their] words on the stra-
tegical map of the political and ideological 
standpoints, known from some other sources.9

While being mindful of this appeal one can 
find, nevertheless, a justification for such a pretextual 
approach to the texts of Krzysztof Michalski in his 
own writings. In the afterword to The Flame of Eternity, 
published posthumously in his last book, Essays on God 
and Death, he declared: 

I have learned from Gadamer, my philosophical 
mentor, that it is impossible to understand 
the thought of Lévinas or Kant, or any other’s 
thought, if one does not enter with them into 
a discussion of how it is, if one misses to refer 
one’s thought to one’s own everyday experi-
ence and to express these thoughts in everyday 
language.10 

The justification for referring the thought of 
Krzysztof Michalski to this experience can be found as 
well in the approach to the history of ideas represented 
by his another philosophical mentor, Leszek Kołakowski. 
He called this approach ‘expressionist historiography’ 
and described it in his book The Individual and Infinity as 
follows: ‘work on the history of philosophical doctrines, 
like the work of a portraitist, cannot aim at the recon-
struction of reality in a restless and adequate manner, 
free of one’s own input and one’s own preconceived  
conception and style of a painting’11.

There are in my opinion enough reasons as 
well why one can consider the work of Krzysztof Michal-
ski a suitable pretext for discussing the question of 
authenticity. What I have in mind is even not so much 
clear and precise, even if not a ‘restless and adequate’ 
reconstruction of Heidegger’s concept of authentic ex-
istence, delivered by him in his first book. Nor is this 
a portrait of Nietzsche’s poetry of superhuman inno-
cence, painted by Krzysztof Michalski in The Flame of 
Eternity that makes his work a suitable pretext for such 
a discussion. My concern is not the historical reality of 
the philosophical thought of Heidegger and Nietzsche 
reconstructed by him in these books but rather his own 
input to this reconstruction, his own poetics and style. 

Krzysztof Michalski shared this style not 
only with Hans-Georg Gadamer and the tradition of 
philosophical hermeneutics but also, at least to the same 
extent, with Leszek Kołakowski and the methodology 

of the Warsaw School of the History of Ideas. ‘Expres-
sionist historiography’ practised in this school was, on 
the one hand, a ‘negative heritage’ of Marxist historical 
materialism. It was, however, at its core an attempt to 
overcome Marxist determinist approach to intellec-
tual history in its ‘humanising’ and ‘moralising’ way. 
In the book The Individual and Infinity of 1959 Leszek 
Kołakowski described his methodological standpoint as 
an attempt to present philosophy as a ‘science of man’ 
and defined its ends as follows: 

To interpret classical problems of philosophy as 
problems of moral nature, to translate meta-
physical, anthropological and epistemological 
questions into the language suitable for ex-
pressing moral problems, to reveal their hidden 
human content; in other words, to present 
the problem of God as a problem of man, the 
problem of heaven and earth as a problem 
of human freedom, the problem of nature as 
a problem concerning the value of human life, 
and the problem of human nature as the prob-
lem of inter-human relationships.12  

Such an ‘expressionist’ approach to the 
eternal questions is possible to trace in all writings 
of Krzysztof Michalski. What he aimed at in his book 
Heidegger and Contemporary Philosophy was to reveal 
that the question of being, as he wrote, ‘is only on the 
surface an abstract problem, that it is, in fact, a phil-
osophical question which shakes the very foundations 
of our knowledge about the world’13. He pointed out 
that there is no other way to understand Heidegger’s 
question of being than to ask it oneself, in full aware-
ness, that then it will be another question. Also, in 
his book about Nietzsche he presented his thought 
as nothing but ‘the point of departure’ for discussing 
the question of eternity, for asking it on one’s own14. 
The ontological foundations for such a ‘humanising’ 
approach to Heidegger and Nietzsche laid none other 
than Leszek Kołakowski in his essay ‘Karl Marx and the 
Classical Definition of Truth’. As his student from the 
sixties, Krzysztof Michalski could not have been not 
influenced by the most known sentence of that essay, 
according to which ‘there is in the entire universe no 
well so deep that a man could not, leaning over it, find 
his own face in the bottom’15. 
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3. 
I do not want to say that the philosophical 

work of Krzysztof Michalski had something to do, like 
the thought of Leszek Kołakowski from that time, with 
the tradition of Marxist humanism. In his interpreta-
tions of Heidegger and Nietzsche, he did not for sure 
identify himself with human species-being and its strug-
gle against the alienation of man in capitalist societies. 
Nevertheless, nor are there reasons to assume that what 
he found at the bottom of these interpretations was 
nothing but a face of an abstract ‘man’ from the Amer-
ican Declaration of Independence and the French Decla-
ration of the Rights of Man and of the Citizen. Among the 
books of Krzysztof Michalski The Flame of Eternity seems 
to be a particularly open invitation to lean over the well 
of these interpretations with him. At the beginning of 
the chapter about Our Insatiable Desire for More Future 
he told the following story: 

That evening in Żeromski Park Joanna and 
I were playing hide-and-seek; I was lying on 
the moist earth, in the bushes, and didn’t want 
to come out. Joanna walked up and down the 
paths for a long time, dusk was falling, and she 
was calling out: ‘Krzysztof! Krzysztof! Where 
are you?’16 

The need for such an expressionist, even if 
to some extent pathological reading of his work as 
something of a pretext for discussing the question of 
‘being a Pole in the world’, seems to me today to be 
more acute than ever.

Krzysztof Michalski used to express his lib-
eral standpoint in regard to this question in a clear 
manner that spoils every attempt to subject his philo-
sophical as well as personal identity to some ‘historical 
politics’. By responding to the papal criticism of con-
temporary liberal and democratic societies of the West, 
he emphasised that 

the premise of that criticism was the joy of 
the great gift of freedom, a freedom that peo-
ple have never known until now. Hence the 
enormous significance of the Enlightenment 
in the history of Europe: this opening of win-
dows to fresh air, this eruption of freedom, 
this liberation.17 

In assessing the political relationships in 
Poland after the death of Józef Tischner he stated that 
‘Tischner elevated us and our differences toward decen-
cy, toward good; thank to him we differed beautifully’18. 
And exclaimed: ‘How it would help now, among resig-
nation and cynicism spreading more and more in the 
Polish public life poisoned by made-up biology.’19 

In his search for ‘being a Pole in the world’ in 
an authentic, unalienated way he followed mainly Józef 
Tischner and Leszek Kołakowski but not only them. In 
The Essays about God and Death he wrote: 

the thoughts of Leszek Kołakowski are in-
scribed in the self-consciousness of the post-
war Poland; they substantially organise our 
spiritual life. There has never been something 
like this before: there were, indeed, the world-fa-
mous scholars in some disciplines, world-re-
nowned philosophers who were able to move 
our minds and our moral sensibility, but it all 
has never been gathered in one man. Perhaps 
only Brzozowski could have had a chance if he 
would have lived longer...20 

There is no time to explain who Stanisław 
Brzozowski was for the Polish culture and why he 
passed away so quickly. Closing my speech, I would 
only like to point out that in The Flame of Eternity he 
is the most quoted Polish writer. Krzysztof Michalski 
referred to him in this book primarily as an early Polish 
Nietzsche interpreter who already at the beginning of 
the twentieth century had assured himself a place in 
the pantheon of philosophy. He presented as his own 
Brzozowski’s assessment that 

for this revolt, for this holy rage for man, for 
the love of everything there is within him, for 
understanding that the entire content of hu-
man life is precious, that it is the only precious 
thing, the source of everything else, Nietzsche 
will remain forever in philosophy, he will re-
main as a great innovator, a creator of moral 
energy21.

What Krzysztof Michalski had certainly in 
mind in regretting the chance for moving moral sen-
sibility in Poland thwarted by the death of Brzozowski 
was, nevertheless, also his struggle to liberate ‘being 
a Pole in the world’ from the inauthentic ‘Polish form’ 
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undertaken by him thirty years before Witold Gom-
browicz. The Polish world, he wrote in The Legend of 
the Young Poland, 

is the most airtight insulator. If someone has 
grown up within this world, it remains forever 
at the bottom of his soul as something of a pre-
sumption that everything is only made-up – all 
this Europe, culture, art, social development – 
that there is nothing there. That there is only 
a hermetically closed room, a chirping cricket 
and at least ‘das ewig Weibliche’ of the Polish 
thoughtlessness.22 

In his search for the exit from this room, 
Krzysztof Michalski referred to the metaphor of the 
flame that had to symbolise ‘life as a play in which all 
difference is constantly disappearing and reemerging’23. 
We will need this flame while seeking him in the dark-
ness of the falling dusk in Żeromski Park in Warsaw. 

Andrzej Gniazdowski 
(1964) – Professor in the Institute of Philosophy and Sociology of the Polish 

Academy of Sciences. Works in phenomenology, political philosophy and 
history of ideas. He has published a number of books on political philosophy, 

phenomenology and hermeneutics. This year his new book Antinomies of 
Radicalism. Political Phenomenology in Germany 1914–1933 [Antynomie 
radykalizmu. Fenomenologia polityczna w Niemczech 1914-1933] will be 

published

1	 L. Kołakowski, Husserl and the Search for Certitude, Augus-
tine’s Press 2001, p. 3. 

2	 W. Gombrowicz, Diary, transl. by Lillian Vallee, Yale Univer-
sity Press, New Haven/London 2010, p. 3. 

3	 K. Michalski, The Flame of Eternity. An Interpretation of 
Nietzsche’s Thought, transl. by Benjamin Paloff, Princeton 
University Press, Princeton and Oxford 2007, pp. 54-58. 

4	 A. Zagajewski, ‘Umarł Krzyś Michalski’, in: K. Michalski, 
Eseje o Bogu i śmierci, Kurhaus Publishing, Warszawa 2014, 
p. 13. 

5	 F. Kafka, The Trial, transl. by David Vyllie, Dover Thrift 
Editions 2009, p. 254. 

6	 A. Zagajewski, ‘Umarł Krzyś Michalski’.
7	 F. Kafka, The Trial, p. 255.
8	 S. Żeromski, Przedwiośnie, Czytelnik, Warszawa 1976, p. 

122. 
9	 K. Michalski, ‘Tischner i Kołakowski’, in: Eseje o Bogu 

i śmierci,  pp. 122–123. 
10	 K. Michalski, ‘O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 

ogłosił jego śmierć’, in: Eseje o Bogu i śmierci, p. 76. 
11	 L. Kołakowski, Jednostka i nieskończoność. Wolność i anty-

nomie wolności w filozofii Spinozy, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2012, p. 415. 

12	 L. Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, p. 7. 
13	 K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, PIW, War-

szawa 1976, p. 6. 
14	 K. Michalski, The Flame of Eternity, p. vii. 
15	 L. Kołakowski, Kultura i fetysze. Zbiór rozpraw, PWN, War-

szawa 1967, p. 80. 
16	 K. Michalski, The Flame of Eternity, p. 150.
17	 K. Michalski, ‘Kochać Boga’, in: Eseje o Bogu i śmierci, p. 42. 
18	 K. Michalski, ‘Tischner’, in: Eseje o Bogu i śmierci, p. 31. 
19	 K. Michalski, ‘Tischner’, in: Eseje o Bogu i śmierci, p. 31.
20	 K. Michalski, ‘Kruchość tego wszystkiego’, in: Eseje o Bogu 

i śmierci, p. 126. 
21	 S. Brzozowski, Kultura i życie, PIW, Warszawa 1973, p. 630 

(quoted after: K. Michalski, The Flame of Eternity, p. 14). 
22	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze 

duszy kulturalnej, Księgarnia Polska Bernarda Połonieckie-
go, Lwów 1910, p. 26. 

23	 K. Michalski, The Flame of Eternity, p. 112. 



8 1 respublica 

K O Ł A K O W S K I .  P A R A D I S E  L O S T

Interventions should be provocative. 
Would it be provocative enough to say 
that active citizenship is not the only 

malady of today’s politics? Should it be 
then promoted at any price? 

THE UTOPIA OF 
ACTIVE CITIZENSHIP
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ANDRZEJ WAŚKIEWICZ

T
he idea of active citizenship was 
introduced to political theory by 
Aristotle and then reintroduced 
by Alexis de Tocqueville. Alas, 
neither of them has enshrined it. 
Aristotle – the moral philosopher 

– regards a politically passive individual as a free-rid-
er, someone who does not contribute to the common 
good. Yet, in the ‘empirical’ parts of Politics, where we 
find the well-known difference between proper and 
perverted forms of government, Aristotle says that 
the former are ruled by law, and the latter by peo-
ple, and only the poleis ruled by law are stable polit-
ical regimes. The active mass of citizens, deprived of 
virtue, undermines the order. De Tocqueville, on his 
part, juxtaposes the active citizen to an omnipresent 
and omnipotent central government, his principal 
enemy. Either the citizens take care of their business 
themselves or the government will do it for them, but 
eventually enslaving them. Yet, active citizenship, 
necessary to keep democracy working, will not save 
it from de Tocqueville’s other nightmare, the tyranny 
of majority. Which one is worse? 

It was not until the 1980s that the active 
citizen became the landmark of democracy for many 
political philosophers disappointed with cold war stale-
mated politics and inspired by the popular movements 
of the 1960s and 1970s. Free election, at that time 
a dream for Eastern European dissidents, is not suffi-
cient, since a democratically elected government is as 
prone to alienation as any other. A normative theory 
of democracy must therefore be the theory of democ-
ratising democracy. And what does prevent democracy 
from being more democratic? Liberal ideology and the 
institutions of representation. Thus, in a truly demo-
cratic democracy people have to decide directly – if  
not on a regular basis, then at least on crucial issues. 
They have to be more actors than beneficiaries of the 
welfare state which makes them apathetic. The so-
called deliberative turn in political theory appeared 
in the mid-1980s and, regardless of the following rep-
resentative turn in political science in the 2000s, in 
fact continues to dominate the normative theory of 
democracy. Representation – the idea, and all the more 
the institution – is for its critics the counter-ideal of 
deliberative democracy. Representation means exclu-
sion and the rule of politicians.

The theorists of deliberation (Amy Gutmann, 
Denis Thompson, Joshua Cohen, James Fishkin, Seyla 
Benhabib, to name the most influential ones) gener-
ally believe that this activity will be best channelled 
in institutions designed especially for that purpose. 
The moderates want to install them within a frame-
work of representative institutions, while the radicals 
want democracy to be based on nation-wide deliber-
ation. And yet, there is another group of democratic 
reformers (Iris Young, Will Kymlicka and Anne Philips 
should be mentioned in this context) who only want 
to transform the representative institutions so that 
they can include underrepresented minorities; mostly 
women and ethnic minorities. To some point, I share 
their pragmatic criticism and their idea of inclusion by 
additional representation, but only as long as the rebuilt 
representative institutions could perform key functions 
of any political system of modern society. What are these 
functions? Why do we need representatives? Below is 
a set of simple truths that seem to be neglected by the 
enthusiasts of deliberation procedures.

First, we need representation to legitimise 
power, that is to legalise the decisions which concern 
all, always when they are made by a group of people, re-
gardless of their number. Representation sets the rules 
of provisional handing over the power which cannot 
be held entirely. A political system could be extremely 
democratic in terms of decision-making, but it cannot 
be equally democratic in terms of setting the agenda. At 
least this right must be delegated, even if, as Rousseau 
pointed out in Social Contract, any transfer of power 
means that ultimately the supposed rulers become the 
ruled. He was only wrong in hoping that his republic 
would solve this problem, and so are the proponents of 
deliberative institutions. Who is to decide on the subject 
of deliberation?

Second, we need representation to allow 
some people to make decisions which have not been 
democratically consulted and may not be agreeable with 
current public opinion. The Americans like to quote 
President Truman: ‘The buck stops here’; someone has to 
take responsibility. So we need not follow Karl Schmitt 
and define the sovereign as the person who suspends 
the constitution and introduces martial law when the 
state is in danger. Even in peaceful times we need an 
institution which ends the public deliberation process. 
Power in democracy is dispersed, but democracy is 
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neither logocracy nor debating society. In fact, enthusi-
asts of active citizenship claim that this process should 
never end, but we cannot take this metaphor seriously; 
discussions lead to decisions or are senseless. 

Third, at the same time, we must limit the 
power of those who really decide. Thus, in the check-
and-balance system the opposition must be permanent-
ly present, it must be re-presented after the decision 
process is completed even if it is repeatedly outvot-
ed. Representative institutions preserve the power of 
oppose within the political system, so it contributes 
to the system’s stability. On the contrary, there is no 
place for such a power in the institutions proposed by 
deliberation theorists. After proper deliberation has 
been conducted and a decision has been made, the 
opposition should actually disappear because there is 
no rationale for it. The idea of active citizenship, from 
its very beginning, blurs the deep and unbridgeable 
divisions between people.  

Fourth, each political system has to define its 
general interest. It is too complex to be established sim-
ply by aggregating individual interests nor could it be 
deliberated directly by active citizens even if they were 
provided with proper conditions, expert knowledge and 
the assistance of mediators. Long arguments against 
this hope can be summarised briefly: representatives 
are negotiators working on the give-and-take principle 
and they reach a compromise only at the expense of 
certain ‘alienation’, which James Madison first called 
wisely a ‘distance’, from the electorate’s will. Otherwise, 
it would be impossible. Every day of any parliamentary 
democracy proves this common-sense rule correct and 
to some extent beneficiary, but for the critics of parti-
ocracy this price is unacceptable.   

Fifth, critics of representation are certainly 
right: not all social interests are represented in par-
liaments; representation always means selection. But 
in the representative system at large electoral bodies 
are supplemented, and occasionally even substituted, 
by many non-governmental organisations. True, they 
are always self-authorised and usually partial as they 
only reflect today’s fragmented society. The mistrust 
in NGOs may be thus grounded; thanks to them the 
strong become stronger, yet, on the other hand, only 
by organising themselves in the third sector the weak 
become stronger as well. 

Each of the functions I have shortly listed was 
discussed in detail by the masters of political thought 
of the pre-democratic era, that is before the institution 

of representation was subordinated to democratic ideas 
and began to serve them as a purely technical device. It 
started in the mid-nineteenth century, and ever since 
all good democrats have been conscious of the potential 
tensions between the popular will and its representa-
tion. Yet, only in the 1980s that they came to the same 
conclusion as Schumpeter, Mosca and Michels, namely 
that representative institutions themselves, and not 
only their malfunction, are responsible for the deficit of 
democracy. However, are we sure today that this deficit 
is the worst thing that can be said about our political 
institutions?  

Active citizenship certainly makes democra-
cy more democratic, yet, it is by no means certain that 
more inclusive democracy is a better democracy. Any 
political system is too complex to be judged by a singular 
criterion. Abraham Lincoln once defined democracy as 
‘government of the people, by the people, for the peo-
ple’. But this is not necessarily all at once. We can easily 
imagine that more individuals, if they were to choose, 
would prefer government for the people to government 
by the people; visionaries of direct democracy may only 
regret it. Yet, indirect democracy is still democracy, 
and democracy as government ‘of the people, by the 
politicians, for the people’ is not a bad solution if we 
compare it with states governed by the military or the 
clergy or to single-party rule. 

Those democratic theorists who cherish the 
idea of active citizenship will rather not appreciate the 
fact that politicians are the only category of rulers that 
can be peacefully dismissed. They prefer inclusion to 
accountability because they tend to assume that inclu-
sion saves democratic government from alienation. In 
their utopia the ruled are the rulers; an ideal which is 
contradictory to the concept of political representation 
itself. Accountability makes sense only in the context 
of indirect rule; accountable government is the ideal of 
representative power. Full inclusion excludes accounta-
bility, and full accountability excludes inclusion as well. 
We need both at the same time, and we can combine 
them only when we assume that the transfer of power 
brought about by the representative institutions is not 
a pathology or twist of the popular rule. The people, 
the collective actor of democracy, exercise their will 
in indirect ways, too. Thus, one might say that all good 
democrats should be advised to think in terms of Aris-
totle’s best practicable form of government and locate 
deliberating institutions side by side with the repre-
sentative ones. 
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All those who are less utopian-minded should 
seriously consider the point made brilliantly by Pierre 
Rosanvallon and move the ideal of active, deliberat-
ing citizenship to the sphere of counter-democracy, as 
Rosanvallon puts it, to the institutions which limit and 
control the state power. In counter-democracy active 
citizens are first of all guardians of their rights, watch-
dogs of government run by politicians they have elected. 
Counter-democracy works out both on the local and 
national level, and nowadays even on the global one (see 
the protests against ACTA which started in Warsaw and 
spread to Berlin and then westwards). The point is that 
those activities cannot be constitutionally established 
and in-built in the political system; the system can only 
provide a space for them. 

It is far from the promise of democracy, far 
from the promise of democratic politics, but still some-
thing which makes liberal democracy a better regime 
than others. To conclude with a Kołakowski’s phrase, 
I would say that when we come to the conclusion that 
we need both active citizenship and accountable gov-
ernment, we will join an International that has never 
existed: idealist and pragmatic friends of democracy. 

Andrzej Waśkiewicz 
– sociologist, professor at the University of Warsaw, director of the 

Institute of Sociology. Author of books in the area of social and political 
theory, among others Strangers by Choice: An Asocial Philosophy of Life 

(Frankfurt, 2015)
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PLAYING TRUANT
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MARCIN SZUSTER

I 
must confess that the frame for the 
symposium outlined in the exposé 
seems to me a little too predeter-
mined. My reservations about the sug-
gested scheme of things stem from 
my educational limitations as well as 

particular qualities of the text I have chosen to talk to 
you about. The proposed topics for discussion – if one 
wishes to address them seriously – require serious cre-
dentials in the field of philosophy and history of ideas. 
My training in these disciplines is only residual. But 
it is also the case that Tales from the Kingdom of Lai-
lonia differ from Kołakowski’s philosophical writings 
in tone, style and overall sensibility, and therefore call 
for an open-ended approach, not confined by explicit 
vision of modernity’s dynamics, and pre-existing no-
tions of the intellectual evolution of the author. 

Inevitably, my reading of the tales will be 
influenced by my professional interests – I work as an 
editor and translator. In my reflections, I will emphasize 
the questions of language and form: I hope that the text 
justifies such an approach. Since some of you may not 
be familiar with the stories, I will take the liberty of 
quoting from them to give you a hint of their flavour 
and to illustrate my observations. 

At the beginning of the book we learn that 
the stories we are about to hear were delivered to the 
narrator and his brother in a mysterious package post-
ed in Lailonia, a kingdom that always fascinated them 
but whose geographical location remains a mystery. 
Lailonia, then, is a U-topia, a ‘no-place’, a land that is 
nowhere to be found. If you assume, however, that the 
stories deal with Utopia in the sense of ‘an imaginary 
place in which the government, laws, and social con-
ditions are perfect’, you are in for a disappointment. 
What is interesting here, in this initial fragment of the 
book, is that Kołakowski immediately introduces two 
narrators: the first-person narrator who receives the 
package containing the stories from Lailonia, and the 
third-person narrator who subsequently tells the stories. 
It seems to me that this emphatic distance between 
the ‘I’ (that we instinctively associate with the author) 
and the narrator of the tales introduces an element of 
ambiguity that may influence one’s reading of the book. 
I shall get back to it in a minute.  

One of the most striking qualities of Tales 
is their affinity to a literary sensibility often associated 

with surrealism. This is perhaps a little surprising, if one 
recalls that, originally, the surrealists’ attitude toward 
philosophy, and conceptual thinking in general, was 
one of distrust, to say the least. André Breton famously 
defined surrealism as ‘psychic automatism … dictated 
by thought in the absence of any control exercised by 
reason, exempt from any aesthetic or moral concerns’. 
The absence of rational control and disregard for aes-
thetic and moral concerns is not exactly what one would 
expect from Kołakowski, who was careful in expressing 
his thoughts and distant from any kind of automatism. 
Yet in the tales he allows himself to indulge in the free 
play of imagination, unconstrained by the rules of logic 
and probability, independent of the boundaries that in 
everyday experience separate the human world from the 
world of animals, plants and inanimate objects.

A good example of this sensibility is the story 
entitled ‘The Hump’ in which the protagonist named 
Ajio develops a hump that in turn grows body parts 
and becomes a fully formed human figure, a double, 
joined to the first Ajio’s back. The hump who, unlike the 
real Ajio, is an insolent and spiteful character, quickly 
convinces people around him that, in fact, he is the real 
Ajio, and the first Ajio is not a person at all but merely 
an annoying hump. In the story entitled ‘The War with 
Things’ we learn that ‘pancakes with syrup tend to have 
vicious nature. Their behavior is at once cowardly and 
sly, and they have no understanding of deeper things’. 
In another story, titled ‘A Beautiful Face’, a baker’s ap-
prentice, seeing that ‘life had left its mark on his face’, 
borrows money, buys a special chest for storing faces 
and puts his face away to preserve its beauty from 
‘further ravages of time’.

Kołakowski’s tales are replete with similar 
objects and situations, visibly informed by the logic of 
dreams in which such objects and situations acquire 
considerable autonomy. Having said that, I should add 
the obvious: a reading of Tales in terms of a somewhat 
belated reception of surrealism would not lead us far. 
Kołakowski subscribes to a tradition of which Breton 
and his circle were self-proclaimed codifiers, but that 
tradition is both older and more vital than much of the 
prescriptions contained in surrealist manifestoes. What 
sets Kołakowski apart is primarily his sense of humour. 
It has often been pointed out that the enunciations of 
surrealists, for all their irreverence, were singularly dic-
tatorial and peremptory in tone. Kołakowski’s tales, on 
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the other hand, are so playful – so stubbornly defiant in 
their use of irony – that one feels almost embarrassed to 
talk about them with any degree of seriousness. Perhaps, 
their strong reliance on the nonsensical and the absurd 
suggests an affinity with British proto-surrealists, such 
as Edward Lear and Lewis Carroll.

We all have a general notion of what a phil-
osophical tale is. It is a narrative, an ordered sequence 
of events that lead to some kind of closure and often 
contain some sort of critical message. The characters 
and their actions are usually allegories: they stand for 
certain ideas about human life or for political, social or 
historical situations. The reader naturally assumes that 
all elements in a tale are subservient to critical, didactic, 
and moralistic ends.

In his tales, Kołakowski likes to challenge 
this assumption. In the story called ‘A Tale about Chil-
dren’s Toys’ his play with adopted literary convention 
is quite conspicuous. To give you an example I have to 
quote the tale at some length. I will use the English 
translation by Agnieszka Kołakowska (1989), although 
it clearly misses some of the subtleties of the original. 
The first paragraph of the tale reads as follows:

In days of old the merchants of Lailonia kept 
up a lively trade with Babylon. Their principal 
export to Babylon was a special sheath for 
the protection of pheasant forks [covers pro-
tecting the forks designed specifically for the 
consumption of pheasant meat], while their 
imports were mostly confined to combs for 
the grooming of camels. The reason for this 
import was the almost total absence in Lailonia 
of a camel-grooming comb industry, and this 
absence was due in part to the fact that there 
had never been any camels in Lailonia. Not 
a single one, and that was that.

Here comes the last sentence of the 
paragraph:

But we shall not delve too deeply into reasons: 
we shall describe facts.

In the context of the whole paragraph, the 
last sentence immediately reveals its humorous charac-
ter. We begin to doubt whether the facts described thus 
far are relevant to the story, but we still believe there is 
a story here to be told. The next paragraph goes like this:

The fact was, then, that among those who 
traded in this way with Babylon was an old 
merchant, by the name of Frejklo because he 
had a big crooked nose with four freckles on 
it … with the tip pointed slightly downwards, 
which gave it some resemblance to a vulture; 
and the ancient Lailonian name for just such 
a nose, big and crooked, with just such four 
freckles and with its tip pointed slightly down-
wards, giving its owner some resemblance to 
a vulture, was frejklo.

You have probably guessed by now what the 
last sentence of the second paragraph sounds like. Here 
it is:

Its name in modern Lailonian does not concern 
us; we must not be led astray by details.

In two subsequent paragraphs we stumble 
upon a series of digressions that further interrupt the 
progress of the narrative. First, we are informed that 
every six months the merchant travelled to Babylon 
equipped with an ample supply of sheaths for the 
protection of pheasant forks. This factual statement 
is immediately followed by a rather lengthy paren-
thetical remark: 

… pheasants were considered a great delica-
cy in Babylon, perhaps because they were so 
very seldom to be found there: in the whole of 
Babylon you might be able to bag one every 
thirty years or so, and even then no one knew 
where it had come from …

Thanks to the amassed fortune, we are told, 
the merchant bought a villa for his daughter, whose 
name is Memi. This piece of information is followed by 
an even more tortuous excursion: 

In ancient Lailonian Memi is a verb which 
means, ‘to ride dashingly on a small pink el-
ephant with one ear missing while brandish-
ing a pale blue flag made out of silk ribbons 
and grinding a mill with hands tipped by nails 
painted red’.

This is what ‘sticking to the facts’ and not 
being ‘led astray by details’ looks like.
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Finally, the narrative moves on. We learn that 
Memi’s favourite pastime was drilling holes in globes. 
Unwilling to pay for a life-size globe that she ordered, 
the merchant encourages her to drill holes in the Earth 
instead. Before long the Earth is ‘full of holes and prac-
tically unusable’. The merchant is put in jail for the 
damages done by his daughter, where he reflects on ‘the 
inadvisibility of begrudging children money for toys’.

It is not so easy to tell what the tale is about. 
It can be read as an allegory of capitalism, a system in 
which people make fortunes by selling utterly redun-
dant objects, and encourage their spoiled children to 
destroy the planet on a whim. At the same time, the 
sequence of endless digressions inevitably turn our 
attention away from the story of merchant Frejklo and 
his daughter Memi. Perhaps, then, we should say that 
the real subject of the story is the troubled narrator 
who hesitates between two impulses: an eagerness to 
tell his tale and a strange compulsion to postpone its 
progress by any means possible. 

We should add, however, that these two read-
ings can be seen as complementary. The third person 
narrator is a rather unsophisticated figure, incapable 
of reflecting on the situation of the protagonists and 
unaware of the allegorical dimension of his stories. His 
simple-mindedness is the key comic ingredient that 
allows presenting a gloomy parable on the predatory 
nature of capitalism as a tale about children’s toys. The 
narrative is as important to the overall effect as the 
hilarious parenthetical asides, the latter reflecting a des-
perate need to ‘stick to the facts’ on the part of someone 
who cannot see the logic of the system for what it is. 

I was supposed to ponder the problems 
of utopia, dystopia and quest for certainty, and here 
I am talking about the importance of brackets. 
I hope you will find it in your hearts to forgive me. 
By way of digression, let me add that in her translation 
Agnieszka Kołakowska perhaps strengthens the ‘an-
ti-capitalist’ message by comparing the merchant to 
a vulture. In the original text he is compared to a hawk.

Some of the stories seem to refer directly to 
the historical events of the twentieth century. In fact, 
originally there were 14 tales, but one called ‘The Great 
Famine’ was banned by censorship and excluded from 
the first two editions of the book published in 1963 and 
1966. The tale in question clearly alludes to the Great 
Ukrainian Famine of the 1930s.

Upon learning (over breakfast) of the erup-
tion of hunger in Lailonia, a tyrannical figure called the 

High Priest summons four firemen and orders them to 
‘put out the famine’. The firemen begin to pour water 
over the country, which in turn leads to a flood. To deal 
with the flood the High Priest summons four plumbers 
and tells them to find and fix the leakage responsible 
for the outpouring. The famine persists, so the High 
Priest delivers a message to the people: half of the cit-
izens should leave the country, others should undergo 
partial resection of the stomach; in addition, the state 
shall organise displays of fireworks so that the citizens 
forget they were hungry. We immediately recognise 
‘the logic’ employed by the tyrant and ridiculed by 
Kołakowski. The tale is an obvious satire on communist 
social engineering and the accompanying propaganda. 
No wonder it shared the fate of other famous political 
satires, most notably Candide by Voltaire which was 
banned for religious blasphemy and political sedition.

Most of the stories, however, do not refer 
directly to a specific historical reality. Rather, they seem 
to hover between an absurdist literary exercise and 
a tongue-in-cheek version of social criticism. A good 
example of this ambiguity is the story entitled ‘How 
the Problem of Longevity Was Solved’. It recounts the 
events which lead to the fall of a little kingdom of Gor-
gola that ‘once shared a border with Lailonia’. The name 
Gorgola may bring to mind the city of Gomorrah, and 
Kołakowski indeed seems to have modelled his tale on 
the biblical story. The fall of Gorgola, however, is not 
a result of divine retribution but an unintended conse-
quence of a noble project undertaken by its ruler. King 
Hanuk comes to the conclusion that his subjects’ lives 
are too short and asks seven scholars  to come up with 
solutions to the problem. Seven years later the seven 
scholars publicly present their findings. One of them 
designed a watch whose hands move six times more 
quickly and claims this invention will allow people to 
live six times longer. Another proposes to paint the 
sky various colours, asserting that life is short because 
it is boring, and the reason it is boring is because the 
sky is always grey. Yet another claims that people die 
prematurely because they often suffer from cold, and 
since cold is ‘a disease of the nose’, everyone should cut 
off their noses, thereby assuring themselves longevity. 
The antidotes are preposterous, but it does not prevent 
inhabitants of Gorgola from forming seven militant 
camps, each of them supporting a different method of 
dealing with the question of longevity.

The straight faced narrator provides the com-
ic element. By telling the story in an objective manner, 
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he inadvertently exposes the absurd logic of the events 
but seems unable of grasping the calamitous nature of 
the process set in motion by the monarch. Thus, the 
narrator emphasises that King Hanuk is a ‘very wise’ 
and ‘exceptionally benevolent’ monarch, ‘eager to exert 
himself for the greater happiness of his subjects’. The 
scholars the king consults are said to be ‘the greatest 
minds in the kingdom’, ‘brilliant astrologers’, savants of 
‘true eminence’. These assertions stand in sharp contrast 
with the way these ‘great men’ behave during the pres-
entation. Each of them derides the solutions proposed 
by the others as ‘utterly worthless’ and ‘absurd’, only to 
propose something even more ludicrous. The remedies, 
as we said, are completely irrelevant to the problem 
but the political divisions they create and the civil war 
that ensues seem real enough. In the end, the problem 
of longevity in Gorgola is solved when all subjects but 
two die in a vicious conflict which resulted from the 
difference of opinion as to how the problem of longevity 
was to be solved.

Other stories may not feature such clear-cut 
literary prototypes. But the way Kołakowski modifies 
the cautionary paradigm in his tale about longevity 
seems representative of the prevailing tone of the book, 
and that tone is not unambiguous. Sometimes we feel 
that the whole point of Tales is not to issue a warning 
about the consequences of certain forms of behaviour 
but to demonstrate (by means of grotesque deforma-
tion) the utter obsolescence of the didactic paradigm as 
such. At times, however, we are willing to admit that it 
is precisely this tragicomic transformation that allows 
the tales to preserve moralistic undertones. 

Viewed from the perspective of philosophy, 
the tales are largely an idle exercise and would have to 
be considered a marginal part of Kołakowski’s work. It 
is possible to extract from them a meaning that could 
be used for speculative ends, but the effort to do so 

seems ill-conceived, and we should avoid separating 
their ‘content’ from the ‘form’ in which it is presented. 
In my opinion, their value lies in the ironic constitution 
that makes a point of addressing questions of philosophy 
and social criticism only tangentially and in passing. If 
one, nevertheless, squeezed them out for ‘content’, these 
lively pieces of writing would turn somewhat dull and 
bitter, and produce but a handful of platitudes: that our 
efforts are notoriously plagued by vanity and hubris, 
that noble attempts to improve human life often lead 
to disasters, that in a world where scholars compete for 
attention of the public and those in power, the quest for 
wisdom is often a joke, etc.

It seems to me that such observations had 
been made, in a more elaborate and systematic fashion, 
many times before, and have been made many times 
since. Here, they are inseparable from narratives which 
emulate disturbing aspects of reality instead of describ-
ing them in analytical terms. Such emulation appeals to 
a literary sensibility. Within such sensibility, language is 
a constantly evolving entity. A language often utilised 
may become stale and turn into a set of clichés that lose 
their connection with the broader human reality. This 
general observation applies to all our pursuits, including 
philosophy and social science. Philosophical concepts, 
these admirable abstractions – broad, visionary and 
capable of self-renewal – even they are in danger of 
becoming mere tokens of professional discourse. Tales 
from the Kingdom of Lailonia may be seen as a kind of 
literary exercise in a life devoted to philosophy. Perhaps, 
Kołakowski insists on the ironic, playful, and imagina-
tive elements of language to inoculate himself against 
that which is solemn, stringent and inert.

Marcin Szuster 
Marcin Szuster – translator of English literature, assistant editor of 

Literatura na Świecie Journal 
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 Why are you so curious about the world of the devil rather than the 
Pearly Gates?

 I would not consider it odd, neither from a cultural standpoint nor 
from the position of Christian doctrine. Life in all its forms – forgive the 
banality – means constantly overcoming obstacles, also life understood 
as good and evil. Naturally, evil attracts our attention merely as a physical 
or moral threat. Being healthy, rarely do we contemplate our health; 
being sick and in pain, we find it hard not to focus on suffering and its 
source. Christian doctrine, however, perceives human beings to be always 
sick though not necessarily to the same extent. The supposed existence 
of angels does not exert any tension on us. Also, they are invisible, while 
the devil is easily recognisable as the underlying cause of tensions and 
fear. Fear concentrates our attention, lack thereof does not concentrate 
anything, that is all.

 Can strong faith and tolerance coexist? Is it not a contradiction the 
Church tries to shyly veil from us?

 I would rephrase the issue (I hope with no harm to the meaning): is 
strong and staunch faith possible without fanaticism, and therefore is 
perhaps ‘lukewarm faith’, condemned in the Bible (...quia es tepidus), 
better fitted to the spirit of tolerance? Or: are the power of faith and 
readiness to apply violence and oppression in the name thereof directly 
proportional? This issue is, in fact, psychological and social. And it is my 
conviction that the answer is: no. There is no necessary psychological 
nor social connection. Obviously, we are all aware of the history of reli-
gious persecution, intolerance and violence perpetrated in the name of 
faith. However, I would not look for reasons for such phenomena in the 
‘depth’ or strength of faith but in various political circumstances. Were 
martyrs of early Christianity, unwilling to respond to violence with 
violence, more questionable believers than inquisitors? Would anyone 
say that Saint Francis was a worse believer than Pope Innocent III? After 
all, we could enumerate ample examples of firm believers who are very 
far from being fanatic and intolerant. Moreover, we should differentiate 
between ‘moderation’ in faith, which means indifference to religious 
aspects of life, from doubt, uncertainty and dilemma often nagging 
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believing souls: these are not symptoms of ‘moderation’ – on the contra-
ry – they prove a focussed interest in the concerns of faith. We inherited 
from the Christian culture of the modern times both monuments of 
unshakable faith and evidence of faith tormented by unrest – and either 
is equally important. Still, even the strongest and sincerest of faiths are 
not grounded on confidence in dogmas but upon trusting the divine 
order of the world, despite all its atrocities: there are no psychological 
reasons for it to revel in violence. For its part, faith reduced to mere 
dogmatic confidence is frequently latently uncertain, with fanaticism 
masking this uncertainty. Of course, it only concerns the psychological 
aspect of the issue. Faith imposed forcefully onto others can be true 
though then it always is unwise. Intolerant clericalism – although far 
weaker than before – still existing to a certain degree (it concerns the 
Christian world, obviously, not the Islamic world, where theocratic 
tendencies are somewhat strong) is not a testament to trusting God but 
a manifestation of the desire for power inevitably penetrating all forms 
of human activity including religion. Political faiths present a different, 
strong conviction positing they hold a perfect recipe for organising the 
world, which imminently breeds bigotry and violence.

 Can we imagine a world centred around the idea of the common 
good? If so, how? Is the Christian summum bonum at all possible?

 I believe summum bonum is a mythological term, not an empirical one. 
When we forget about it and use this term within the confines of expe-
rience (to use a Kantian expression), we expose ourselves to misfortune. 
I will reiterate the old truth I have invoked on many occasions: good thin-
gs limit themselves – not for logical reasons but due to the nature of the 
world – and the term summum bonum simply removes these limitations 
from view. We can imagine the perfect person or almost perfect one. 
However, such an image is only of value if it is embodied in a real person, 
such as Christ. An image of the perfect humanity can only be imagined 
by disregarding the reality of the world. We are still not deprived of the 
criteria of evaluating human institutions as we can easily evaluate certain 
values, simultaneously not believing they can be agreed upon in entirety. 
Freedom is good, but total freedom, a freedom of anarchy, is an impossi-
bility and leads to self-contradiction since inevitably and imminently it 
will result in the tyranny of the strongest. Equality is good, but complete 
equality is a self-contradictory idea since it is only possible to imagine 
in totalitarian conditions which involve significant inequality in crucial 
and valuable goods, such as access to information and participation in 
public life. Hence, we are doomed to more or less helpless negotiations 
of various goods, and the awareness that they are impossible to realise 
within summum bonum does not deprive them from retaining their key 
feature – being goods.

 In your work you discuss at length the issue of religion, theology, its 
connections with philosophy. Then, if someone chose to be a believer, 
can they still be a philosopher? Or are they then someone dealing with 
as little and as much as theology?
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 Since I do not believe that practicing philosophy could validate faith due 
to the nature of faith – though it can involve attempting to interpret its 
meaning – I think spreading faith requires a different vocation. Spreading 
faith is due to a priest (indeed, resulting from vocation, not necessarily 
from holy orders). A philosopher can be a priest but does not have to and 
rarely is. There is no fundamental, irremovable conflict between these 
vocations, but, indeed, some psychological frictions are hard to avoid as 
philosophy historically originated from mistrust to mythology and hence 
intellectual suspicion lies within its duties. I am not a priest. Nor am 
I a mathematician, a boxer, a violinist, a car mechanic.

 In the past, philosophers were consulted to hear an answer to ques-
tions such as: ‘How should I live?’, ‘How can I achieve happiness?’ What 
would you, as a philosopher, answer if someone consulted you on such 
questions?

 I think life can not only be bearable but also interesting provided that 
we do not expect ‘happiness’ and we do not think about it. Moralists re-
peatedly said (as far as I remember, Tatarkiewicz writes about this in his 
treatise) that happiness cannot be in and of itself an object of efforts but 
at most a side effect of life directed towards other goals successfully ful-
filled. Happiness would then be based on the feeling of satisfaction from 
proper fulfilment of key tasks we set out ourselves. Nevertheless, I do not 
believe that even such satisfaction would be bona fide possible. I think 
it could only be possible through self-concealment. Has anyone seen 
somebody happy, even among the most fortunate of all? I keep repeating 
eternal trivialities, but it is not my fault. It does not follow from that that 
the world is filled with torment and atrocity alone, which, of course, very 
often fall upon us without our participation (or, at least, apparently). 
I do not believe either in a doctrine of stoics who boasted, impudently to 
me, claiming that a wise man is happy even in the Phalaris bull’s sto-
mach. And I do not know if the Buddhist instruction – the elimination 
of desires – is  possible. ‘Happiness’ could harmlessly be rejected from 
the dictionary (barring the American understanding, where you can ask: 
‘Are you happy with your fish sauce?’) and substituted with something 
we could call ‘being reconciled with life’. I assume that this is achievable 
and I imagine they are the closest to achieve it who really embraced the 
Christian idea of life as service. Understandably, it is easier said than 
done. When we reach an age when we can pose such questions to our-
selves at all, we are to a significant extent already shaped by upbringing 
and life situations, not to mention genes. Death, parting, physical pain, 
disappointments, failure – all this reaches our consciousness in childhood 
and later hardly do we learn more on these defining life determinants. 
Nevertheless, a child brought up in more or less normal, however tough, 
conditions, may perceive the world to be open and full of opportunities; 
inevitably, we realise that the scope of our choices is getting more and 
more limited, and hence we need more and more to embrace the readi-
ness to accept life as it is and less – to nurse the will to shape it according 
to our wishes. Such a reconciliation is not a withdrawal from life or a re-
fusal to participate in social issues.
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 Philosophy after Nietzsche disclosed its helplessness. It speaks more 
often about impossibility rather than possibility, more about limita-
tions and hardship than opportunity. More about the myth of truth 
than truth itself. About the need of faith than faith itself. Such a phi-
losophy does not offer any solutions, nor does it confirm any beliefs. 
Consequently, what about the classic definition of truth and subsequent 
efforts following this direction?

 I need to repeat myself again. When we examine the historical paths of 
philosophy, we realise that philosophers do not discover the truth, but 
rather they excite and feed concern around it. Hence, it is worth lear-
ning philosophy – mostly through its history – studying the few greats 
that each century gives birth to. Aside from logic, whose significance is 
universal and undisputed, and requires no explanation, everything that 
is crucially important in philosophy can be discovered through learning 
its history. Great philosophers sensitise us to the multitude of observa-
tion points offering unique views on the world and the multitude of 
incommensurable languages to describe it. It is rather futile, however, 
to expect that philosophy will ever provide exhaustively substantiated 
answers to the questions that people always asked themselves: Can the 
world explain itself? What is and what is not real? Is there God? Is there 
eternal life? How to tell good from evil? Such questions are impossible to 
avoid – without them humanity would return to the prehuman state. But 
philosophy should not be reprimanded for failing to resolve them, nor 
should its pride be inflated by expecting it could indeed achieve this.

 For a number of generations of the European intelligentsia the expe-
rience of socialism was extremely important. Today this idea seems to 
move away. What was it, essentially? Was it, to quote Dostoyevsky, the 
desire to improve the fate of the fourth class? Or was it, rather than an 
attempt to build heaven on earth, one aimed to bring heaven closer to 
earth?

 Modern socialism formed its essential foundations in the second 
quarter of the nineteenth century after the experiences of the French 
Revolution and following the initial effects of industrialisation. As such, it 
was an idea of people stemming from educated classes who were sim-
ply devastated to see human anguish, poverty and helplessness. It was 
a quest for a world without wars, deprivation, persecution, oppression 
and flagrant inequality. It appealed to human emotions and reason, and 
such appeals – though laughed at by revolutionary factions stemming 
from the Jacobite left wing – did not prove ineffective. Reformist socialist 
movement changed the social landscape of Europe, in general, for good. 
Revolutionary socialism also proved extremely effective but in a comple-
tely different aspect. It developed a utopian technique based on universal 
nationalisation of everything – including people – and depriving both 
individuals and historically formed segments of society of the possibility 
of any initiative in any sphere of life as well as transferring it entirely to 
the institutions of revolution. It stigmatised reformism as appealing to 
goodwill and not to the organised battle of underprivileged classes. Also, 
it based its approach on the slogan claiming that the liberation of the 
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working class can only be achieved by the working class, but, in fact, it 
built what it stigmatised – namely, it deprived the working class of the 
right to initiative and it required believing in the goodwill of absolutist 
state.

The chasm became unbridgeable between the socialism believ-
ing in the idea of the dignity of the individual, perceiving itself to be an 
organised will of gradual improvement of the fate of the poor and the 
huddled masses, directed towards a world without wars and bloodthirsty 
nationalisms – and the socialism focused on waiting for the opportunity 
of war resulting in the party of the revolution forcefully overtaking the 
instruments of power and establishing the perfect system. On a side 
note, such perfection meant that people cannot take any socially useful 
action in any other way than by state order, that the state is the adminis-
trator of all goods including information – even if the state would hinder 
the process more than help create such goods – and that ‘subjects’ are 
obligated to profess a certain doctrine. The very word ‘socialism’ was, to 
a great extent, appropriated, almost monopolised by the second, despotic 
variant. Was it an attempt to bring heaven closer to earth? I do not know 
that. This project was many times compared to the Tower of Babel whose 
builders were ruthlessly punished – there is some truth in that analogy, 
I guess. Still, I believe that the idea of human brotherhood, although 
unreal to fulfil, is necessary for us as a guiding light. However, when we 
convince ourselves that we have an institutional method to implement it, 
then we become advocates of tyranny.

 To what extent is your philosophical thought still partly based on the 
discussions with Polish readers?

 I cannot answer this question well. When I ponder on philosophical 
matters, I usually do not have any specifically Polish experiences or 
traditions in my head, but, quite probably, they lie somewhere in the back 
thereof, quite unconsciously.

 There is a stark difference between a sketch on the expressive theory 
of personality and culture, and an essay on the return of the sacred. 
Then, how would you evaluate your essay The Priest and the Jester 
today? Would you still claim that we need to make a choice between the 
attitude of a believer, a philosophy of confidence, and the attitude of 
a sceptic, a philosophy of independence and irony?

 I am averse to ruminating on my essays composed years and years ago. 
But, in general, I still think that – as I have just mentioned – I do not have 
a vocation to be a priest (although I respect true priests), and I am more 
of a court jester. This general statement will serve as my final answer.

This text was first published in the September issue of Res Publica 
of 1988, No 9 (15), pp. 28–31
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