SPIEWAK

BIELIK-ROBSON // FRISZKE // GNIAZDOWSKI // SZUSTER //

A

r4
w
-1

s publica nowa

rok XXX

/
2

30

4/20172

30-2155

ISSN:1

5%)

Cena 20 z} (vaT




. Oizydowskich.
;L7 licach Warszdvey:
2y 2 - od narodzin pozaglade
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Swiatem rzadza idee.
Zajmujemy si¢ tymi, ktore okreslaja ksztalt
jutra. Do dyskusji zapraszamy kazdego
bez wzgledu na réznice zdan. Idee maja
konsekwencje praktyczne. Rzetelna debata
o nich jest podstawg inkluzywnych praw,
a uproszczenia sa z gruntu wykluczajace.
Dlatego od trzech pokolen nadajemy ton

w sporze o republike.







SPIS TRESCI

., Kotakowski wpisany jest w naszq
samoswiadomosé. Owszem, byli w Polsce uczeni
swiatowej stawy w jakiejs dziedzinie, znani nie
tylko u nas filozofowie, mysliciele, ktorzy potrafili
poruszyc¢ umystly i wrazliwosé moralng — ale
nigdy wszystko to nie bylo skupione w jednym
cztowieku. Moze tylko Brzozowski miatby szanse,

gdyby zyl dtuzej”
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WIESLAW CHUDOBA

rodzit sie 23 pazdziernika 1927 r.

w Radomiu, w rodzinie o lewi-

cowych tradycjach. Matka Lu-

cyna - nauczycielka polonistka

- zmarla, gdy Leszek miat trzy

lata. Wychowywany przez ojca
Jerzego, dzialacza ruchu spétdzielczego i publicyste
piszacego pod pseudonimem Jerzy Karon, do 1936 r.
mieszkal w Radomiu, nastepnie w Lodzi. Jako bezwy-
znaniowiec nie mégt uczeszczaé do szkoty powszech-
nej, uczyt sie w szkotach prywatnych.

Po wybuchu wojny Leszek z ojcem i rodzing
ze strony matki uciekajg na wschéd, w okolice Hrubie-
szowa, skad po réznych perypetiach wracaja do todzi.
Nie zagrzewaja w niej miejsca, w lutym 1940 r. zostaja
wysiedleni do wsi Skérnice niedaleko Konskich. Leszek
duzo tu czyta i uczy sie jezykdw, korzystajac z biblioteki
dworku panstwa Zofii i Stefana Kotarskich. W 1942 r.
trafia wraz z ciotkg, Janing Pietrusiewicz, do Garbatki,
ale rychlo wyjezdza do ojca, ktéry dostat prace inspek-
tora w spotdzielni ,Spotem” w Warszawie.

Pobyt Leszka Kotakowskiego w okupowanej
stolicy okreslit jego osobowos¢ i tozsamos¢ ideowa na
najblizsze ¢wieréwiecze. Mieszkal tu w trzech miesz-
kaniach; z kazdym z nich sg zwigzane inne wojenne
historie i ludzie, ktorzy wywarli na Kotakowskiego silny
wptyw. Najpierw na Woli, u znajomej ojca Janiny Gra-
bowskiej, w kamienicy przy ul. Ludwiki, gdzie ukrywano
Zydéw zbiegtych z getta. W pomoc im byta zaangazowa-
na mieszkajgca nieopodal Irena Sendlerowa, ktérg mto-
dy Leszek wtedy poznat. Zetknat sie tez z komunistami
z Polskiej Partii Robotniczej (PPR) i cztonkami Zwigzku
Walki Mlodych (ZWM). Nie trzeba dodawa¢, na jakie
niebezpieczeristwo byli narazeni wszyscy przebywajacy
w tym mieszkaniu'. Byla to dla niego silna ideowa inicja-
cja, zbudowana na wstrzasajagcym doswiadczeniu wojny.

Drugie mieszkanie, na Zoliborzu przy
ul. Gdanskiej 2, zapisato sie w zyciu Kotakowskiego
traumatycznie z powodu $mierci ojca. 17 maja 1943 r.
w ramach masowej akcji okupanta? zostal on w tym
mieszkaniu aresztowany przez Gestapo i trafit na Pa-
wiak, a 29 maja - rozstrzelany w ruinach getta. Szes-
nastoletni Leszek jest w tym czasie §wiadkiem nie-
mieckiego terroru, likwidacji warszawskiego getta,
widzi karuzelg na placu Krasinskich, o ktérej Czestaw
Milosz pisat w wierszu Campo di Fiori. Smier¢ ojca jest
dla niego ciosem, ale tez impulsem do zaangazowania
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ideowo-politycznego. Na razie jego bunt wyraza si¢
w tym, ze wbrew wojnie postanawia ukonczy¢ gim-
nazjum oraz podejmuje pierwsze préby poetyckie.
W 1945 r. zadebiutuje pod pseudonimem wierszem
Jutrznia sig rodzi.

Leszek Kotakowski mieszkat tez na Saskiej
Kepie przy ul. Francuskiej, u Wandy i Kazimierza Ble-
szynskich, posiadajacych bogatg biblioteke, z ktdrej
mogt korzystaé. W ramach tajnego nauczania zdat jako
ekstern tzw. mata mature, przy czym czes$¢ przedmio-
téw zaliczyt w Warszawie, a cze$¢ w Radomiu. W czasie
egzaminu z literatury polskiej — u mtodopolskiego poety
Leona Rygiera, pierwszego meza Zofii Natkowskiej —
pordéwnal doktora Judyma z Ludzi bezdomnych Stefana
Zeromskiego z Wrogiem ludu Henryka Ibsena, za co
zostat pochwalony. Kontakt z Rygierem moze ttuma-
czy¢ wielkie upodobanie filozofa do mtodopolskiego
stylu w jego p6zniejszej eseistyce. Stypendium, ktére
otrzymat od prezesa ,Spotem” Mariana Rapackiego,
przyjaciela ojca, umozliwilo dalszg nauke. Pieniedzy byto
tyle, ze wystarczyly na oplacanie zaje¢, a takze konwer-
sacji jezykow (francuskiego i niemieckiego) nie tylko
w Warszawie, ale i w Garbatce, gdzie wrécit w polowie
1944 r. Juz po wyzwoleniu prébuje tam dziata¢ w kole
ZWM. Z tego powodu antykomunistyczna partyzantka
bierze go na cel. Pewnego dnia Kotakowski z kolegg,
Witoldem Popielewiczem, szedt na lekcje matematy-
ki. Wedle wiarygodnej relacji ,,miat by¢ sprzatniety,
ale szedt z Witkiem, ktéry rozpoznatl tych, co przyszli
i chcieli go zastrzeli¢, a wtedy oni musieliby zabic¢ juz
dwoch ludzi™. Szczesliwie, obaj uszli z zyciem.

Z takim bagazem wojennych dos$wiadczen
Leszek Kotakowski wsiadl we wrzesniu 1945 r. do po-
ciggu w Garbatce i wyjechat do Lodzi.

0d stalinizmu do rewizjonizmu

Przybywszy do Lodzi, zdal mature, zapisat sie
na Uniwersytet £6dzki i rozpoczat dziatalno$¢ w Akade-
mickim Zwigzku Walki Mtodych ,Zycie”. Tu poznat poete
Wiktora Woroszylskiego, z ktérym poezja i mtodziericze
zachtysniecie sie marksizmem polgczyty go przyjaznig na
reszte zycia. W lutym 1946 r. wstapil do PPR. Akces do
komunizmu pokolenia Kotakowskiego miat wiele przy-
czyn. Z jednej strony byt wyrazem sprzeciwu wobec
bankructwa przedwojennego systemu parlamentarnego
torujacego droge faszyzmowi, barbarzyristwa wojny,
bezmiaru okrucienistwa niemieckiej okupacji i bardzo



krytycznego stosunku do Drugiej Rzeczypospolitej jako
panstwa biedy, wykluczenia, wyzysku spotecznego, kle-
rykalizmu i nietolerancji. Z drugiej - brat sie z nadziei
na lepszy, sprawiedliwy swiat. Marksizm jako racjonali-
styczny Swiatopoglad zdawat sie uniwersalnym kluczem
do zrozumienia i rozwigzania konfliktéw spotecznych.
W skali globalnej thumaczyt przesztosé i terazniejszos¢
oraz wskazywat godniejszg przysztos¢, byt droga postepu
ludzkosci. O tym, ze byly to szlachetne intencje podszyte
niewiedzg, Leszek Kotakowski przekonat sie z czasem.

Poczatkowo jako kierunek studiéw ob-
rat filologie klasyczna. Juz wczesniej rozczytywatl sie
w Horacym oraz Owidiuszu, kochal facine, uczyt sie tez
podstaw greki, jednak po dwéch trymestrach przenidst
sie na filozofie. Jako student byt bardzo aktywny: na
polu naukowym - uczestniczac w seminariach prof.
Marii Ossowskiej czy prof. Tadeusza Kotarbinskiego
i dziatajac w Kole Filozoféw; na polu spotecznym - jako
prezes Bratniej Pomocy Studentéw UL, cztonek zarzadu
AZWM ,Zycie” i czlonek Komisji Mlodziezowej Senatu
UL; na polu politycznym - dzialajgc w akademickiej
komorce PPR. W roku akademickim 1947/1948 pracowat
jako mlodszy asystent prof. Kotarbiniskiego, a w nastep-
nym roku akademickim zostat mtodszym asystentem
prof. Janiny Kotarbiriskiej. W 1949 r. przeprowadzit sie
z zong Tamarg do Warszawy, gdzie pracowat kolejno
w Wydziale Wydawniczym Wyzszej Szkoty Partyjnej
przy KC PZPR, w redakcji ,Nowych Drég”, a od jesieni
jako mlodszy asystent kontraktowy na Uniwersytecie
Warszawskim.

W tym czasie prof. Wladystaw Tatarkiewicz
zaprasza go na swoje seminarium. Pod pretekstem
kt6tni na tle ideologicznym podczas jednego z semi-
nariéw w marcu 1950 r. (nie byto na nim wtedy Ko-
takowskiego) i listu ze skargg grupy studentéw (pod
ktérym figurowat jego podpis) wladze wysylaja prof.
Tatarkiewicza na ptatny urlop i pozbawiaja prawa
nauczania do 1957 r. P6zniej Kotakowski w ramach
ekspiacji bedzie sie¢ do niego odnosi¢ z wielkim sza-
cunkiem, a w 1966 r., z okazji jubileuszu 80-lecia prof.
W. Tatarkiewicza, nie kto inny jak Kotakowski wzniesie
w Polskiej Akademii Nauk toast na jego cze$¢°. Ta spra-
wa ma swoje zakoriczenie w kwietniu 1969 r., gdy obaj
z zonami spotkali si¢, w San Francisco, na imieninach
Andrzeja Wirtha. Prof. Tatarkiewicz podarowat wtedy
Kotakowskiemu nadbitke swojej pracy (Theatrica, the
Science of Entertainment: From the XII to the XVII the
Century) z dedykacja ,,Profesorowi Kotakowskiemu
w kalifornijskim upominku od autora”.

Przeszeditszy ideowa droge od klasycznego
humanizmu do marksizmu, Leszek Kotakowski ukon-
czyl z najwyzsza oceng studia na Uniwersytecie £6dz-
kim w listopadzie 1950 r. Bronit pracy magisterskiej
Naczelne dgznosci konwencjonalizmu w filozofii napisanej
pod kierunkiem prof. Kotarbinskiej.

Zanim jednak opuscit UL, trafit na podyplo-
mowe aspiranckie studia do Instytutu Ksztatcenia Kadr
Naukowych przy KC PZPR, przeksztalconego pdzniej
w Instytut Nauk Spolecznych. Tu zajat sie Spinozg i obro-
nit w 1953 r. prace kandydacka o jego filozofii. W INS
przy KC PZPR pracowatl kolejne dwa lata. Ten kilkuletni
okres silnego ideologicznego odurzenia pozwolit mu
wypracowaé stanowisko obserwacyjne niezbedne dla
przysztej wnikliwej krytyki marksizmu. Z tego czasu
wyciggnat bardzo wazng lekcje: ,nie doktryny nas ucza,
ale doswiadczenie zta”” - naszego wlasnego zta.

Na plaszczyznie politycznej rewizjonistyczny
zwrot w marksizmie Kolakowskiego byl konsekwencja
wstrzgsoéw w bloku wschodnim po ujawnieniu tajnego
referatu Chruszczowa na XX Zjezdzie KPZR, zdtawieniu
rewolucji wegierskiej i wydarzeniach polskiego paz-
dziernika 1956 r. Jego odrzucone przez cenzure teksty
z tego roku - Czym jest socjalizm? i Smierc bogow® -
uczynity go jednym z symboli wolnoSciowej rewolty
w Polsce.

W planie filozoficznym rewizjonizm prze-
biegat w dwdéch fazach. Poczatkowo Kotakowski pod-
dat krytyce marksistowski dogmatyzm. Nastepnie,
w artykule Z czego zyjq filozofowie?™ i w szeregu Kkolej-
nych ,odwilzowych” tekstéw, odwrocil sie od filozofii
uprawianej w duchu pozytywizmu (materializm dialek-
tyczny), odmawiajac jej wartosci poznawczej, a swoje
mysli skierowal w strong antropologii, przeniést akcent
z bezosobowych sit historii na cztowieka oraz uznal go
za jedynego tworce pojec i wartosci, w efekcie czego
uczynit filozofie nauka $wiatopogladowa, wytwarzajaca
wizje $§wiata i sens. Przeszedl w ten sposéb droge od
rozumienia komunizmu jako koniecznosci historycznej
do rozumienia socjalizmu - w duchu kantowskim - jako
powinnos$ci moralnej.

Dopelnieniem tej ideowej postawy byt ak-
tywizm: aby dziata¢, nalezy przyja¢ okreslone warto-
Sci, a wybor wartosci to swoisty hazard, czyli rodzaj
Pascalowskiego zakladu. Temu zagadnieniu Kotakowski
poswiecit w 1957 r. esej Odpowiedzialnosc i historia" oraz
recenzje'? ksiazki Luciena Goldmanna Le Dieu caché.
Etude sur la vision tragique dans les ,Pensées” de Pascal
et dans la thédtre de Racine, w ktérych prébowat go
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adaptowac do swojej filozofii. Adaptowag, ale juz nie
jako Pascalowskie transcendentne i bezczasowe pari,
ale jako immanentne w czasie pari Marksa. W wyniku
tego przesuniecia caly dotychczasowy ideowy splendor,
jakim darzyl on moniste Spinoze, przeniést trwale na
dialektyka Pascala. W ten sposéb Kotakowski przygoto-
wal grunt pod antynaturalistyczng wersje marksizmu.

Antropologia filozoficzna i literatura

Istotg filozofii Kotakowskiego u schytku
lat 50. i calej nastepnej dekady jest antropologia filo-
zoficzna siegajaca do idei mtodego Marksa z Rekopisow
ekonomiczno-filozoficznych z 1844 r. Swoj antynaturali-
styczny wariant marksizmu rozwija w eseju z 1959 r.
Karol Marks i klasyczna definicja prawdy, w ktérym re-
konstruuje zawarty we wczesnych pismach Marksa ,,za-
lazkowy projekt teorii poznania”'®, przeciwstawiajgc go
naturalistycznemu marksizmowi Engelsa. Aksjologiczng
przestanka tego wariantu marksizmu byto przekona-
nie, ze zaleznos$¢ cztowieka od rzeczy, podmiotu od
przedmiotu, §wiadomosci od zZywiotowego procesu
historycznego jest wobec autonomii cztowieka czyms$
upokarzajagcym dla rozumu. Ten ostatni po odrzuceniu
stalinowskiej ,koniecznosci historycznej” przybral u Ko-
takowskiego forme radykalnego racjonalizmu i zaczat
goérowac nad caloksztattem jego filozofii. Ta nowa po-
zycja rozumu jako jedynej busoli w §wiecie generowala
racjonalno$c logiczng i nieograniczony antyabsolutyzm.
Idee te prowadzg go do historyzmu, relatywizmu, su-
biektywizmu gatunkowego i rozumienia antropolo-
gii jako swoistej antropodycei. Czym zakonczy sie ta
antropodycea w czasach PRL-u, Kotakowski bolesnie
odczuje za kilka lat. Dorobek filozoficzny tego okresu
znaczony jest szeregiem znakomitych esejow i ksigzek.
Szczegdblne miejsce zajmuje obszerna historyczno-filozo-
ficzna praca Swiadomosc religiina i wigz koscielna. Studia
nad chrzescijaristwem bezwyznaniowym XVII wieku®.
Weszta ona do kanonu fundamentalnych prac warszaw-
skiej szkoty historii idei, ktéra nadawata ton 6wczesnej
filozofii polskiej.

Ale Kotakowski nie tylko pisat Swietne ksigz-
ki i wyktadat filozofie na uniwersytecie, lecz prowa-
dzit réwniez niezwykle natezong aktywnos¢ odczy-
towa. Wyktady z cyklu ,Wielcy filozofowie” odbywaty
sie w pigtki w kawiarni Klubu MPiK, na rogu Nowego
Swiata i Alei Jerozolimskich. Po pierwszym, zatytutowa-
nym Platon - filozofia Swiata niezmiennego, prasa pisata,
ze zabraklo miejsc siedzacych. Wrecz legendarny jest
odczyt Pochwata obtudy', ktéry wyglosit 30 stycznia
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1963 r. w Towarzystwie Kultury Moralnej. Obecnych
bylo ponad 500 os6b. Kotakowski na dwa sposoby, se-
mantyczny i spoteczny, poddat analizie pojecie obtudy.
W dyskusji wzieli udzial m.in.: Tadeusz Kotarbinski,
January Grzedziniski i Ludwik Hass. Ten ostatni wystapit
z ostra krytyka filozofa. Cate spotkanie, jak sie potem
okazato, byto obserwowane przez informatoréw Stuzby
Bezpieczenistwa'.

Filozof od lat 50. obracat si¢ takze w war-
szawskim kregu pisarzy, poetéw i ludzi kultury. Jaro-
staw Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys, Jacek Bochenski
i Andrzej Munk byli jego dobrymi znajomymi. Jak silnie
zwigzany byt z tym $rodowiskiem, niech §wiadczy epi-
zod z jego znajomosci z poeta Wladystawem Broniew-
skim. W liscie do autora pisze:

znatem Broniewskiego, tak, cho¢ nie mégtbym
powiedziec, ze bylem jego bliskim znajomym.
Ze méwilismy do siebie «ty» to nic nie znaczy,
bo on innej formy nie znal. Kilka razy zda-
rzylo sig, ze budzit mnie telefonem o 4 rano
i méwit: «A moze ja cig wyciggnagtem z tézka?
No, to daje ci poét minuty, weZ sobie kotdre
i wroc do telefonu, a ja ci przeczytam moj
nowy wiersz!/»",

Z poczatkiem lat 60. Kotakowski ujawnia
w pelni swoj nieprzecietny literacki talent. W 1963 r.
ukazuje sie 13 bajek z krolestwa Lailonii dla duzych i ma-
tych; w nastepnym roku Klucz niebieski albo Opowiesci
budujqce z historii Swigtej zebrane ku pouczeniu i prze-
strodze, a w jeszcze Kkolejnym - Rozmowy z diabtem.
Zdaniem Jana J6zefa Lipskiego, gdyby napisat tylko te
utwory, bylby ,wybitnym i znanym pisarzem””. Przy ka-
wiarnianym stoliku Antoniego Stonimskiego w PIW-ie
na ul. Foksal Kotakowski zasiada jako pisarz, czlonek
PEN Clubu - nie jako filozof. Literackie zainteresowania
Kotakowskiego nie ominety teatru, napisat kilka sztuk
scenicznych. W 1961 r. wraz z przyjaciétmi doprowadza
do prapremiery napisanej przez siebie w 1957 r. sztuki
teatralnej System ksigdza Jensena albo Wejscie i wyjscie®.
Prapremiery podwojnie niezwyktej, gdyz wystawionej
w prywatnym mieszkaniu Jana i Haliny Jarostawskich.
Obsadzonej przez autora sztuki, jego zon¢ Tamare oraz
gospodarza domu. Rezyserem byt Jerzy Markuszewski.
Gdy rok pdzniej przedstawienie wystawiono w Teatrze
Ateneum w Warszawie, rychlo zdjeto je z afisza. Partyj-
nym dygnitarzom nie spodobat si¢ jego rewizjonistyczny
wydzwiek.



Politykai kres rewizjonizmu

Rzady Gomutki byly erg odwrotu od zdobyczy
polskiego pazdziernika. Nastapito powolne ogranicza-
nie swobdd obywatelskich, co stalo sie impulsem do
angazowania sie Kotakowskiego w rézne formy walki
0 poszerzenie obszaréw wolnosci, w kulturze i polityce.
To 6w pazdziernikowy etos kazat mu przychodzic, ra-
zem z Kotarbiriskimi, Ossowska, Edwardem Lipifiskim
i cztonkami Klubu Krzywego Kota, na procesy Hanny
Sarzynskiej-Rewskiej i Anny Rudziniskiej sadzonych za
kontakty z paryska ,Kulturg”. W odwecie dotknety go
cenzorskie nozyce. Wtadzy nie spodobata sie nawet bajka
Jak rozweseli¢ pechowego nosorozca z 1966 r. Wiele jego
tekstéw ukazato sie drukiem dopiero po 1989 r.

Na wiosne 1963 r. Kotakowski w Laskach
spotkal sie z kardynatem Stefanem Wyszynskim. Ich
rozmowa nie uszta uwadze wtadz, ktére z tego powodu
wzywaly filozofa na przestuchania i zadaty pisemnych
wyjasnien. Zapoczatkowala ona z czasem inne niezwykte
wydarzenia. W pazdzierniku 1965 r. Kotakowski miat
glo$ny odczyt Jezus Chrystus - prorok i reformator?, ktory
odbit sie szerokim echem nie tylko w §rodowisku mark-
sistow, lecz takze w kregach koscielnych. W nastepnym
roku w czasie kazania w katedrze gnieznienskiej Wyszyn-
ski nawigzat do tresci tego odczytu. Historia ich relacji
miala ciag dalszy w 1978 r., kiedy to Kotakowski zglosit
kandydature kardynata do Pokojowej Nagrody Nobla?.

W 1965 r. odbyt sie proces Jacka Kuronia i Ka-
rola Modzelewskiego, podczas ktérego Kotakowski byt
nie tylko mezem zaufania tego drugiego, ale tez dla po-
trzeb obrony sporzadzil wspdlnie z prof. Ossowska Opinig
w sprawie pojecia wiadomosci, zaakceptowang nastepnie
przez prof. Kotarbinskiego. Byt to zaledwie wstep do wy-
darzen ciezszego kalibru. 21 pazdziernika 1966 r. na za-
proszenie studentéw Kolakowski wyglasza na otwartym
zebraniu Zwigzku Mlodziezy Socjalistycznej Wydziatu
Historii UW przeméwienie dotyczace rozwoju kultury
polskiej w ostatnim dziesiecioleciu, w ktérym obnaza
jej katastrofalny stan. Za te bezkompromisowa postawe
zostaje usuniety z partii. Domknieciem politycznej po-
stawy filozofa jest przeméwienie wygloszone 28 lutego
1968 r. (@ wiec juz po wstrzymaniu przez cenzure Dzia-
dow Mickiewicza) w obronie wolnosci kultury narodowej
na Nadzwyczajnym Walnym Zebraniu Literatéw Polskich.
W odwecie spotkajg go ingerencje cenzury, szykany, in-
wigilacja i utrata pracy na UW. Nie mial juz mozliwosci
nieskrepowanej pracy tworczej. Pozostawat wyjazd na
zaproszenie ktérego$ z zagranicznych uniwersytetéw.
Opuscit kraj 30 listopada 1968 r.

Obrona sacrum i metafizyka

Rok 1968 przynosi katastrofe warszawskiej
szkoty historii idei, ktéra zostata instytucjonalnie rozbi-
ta, a rozwoj filozofii Kotakowskiego - brutalnie przerwa-
ny. Jest to rok zasadniczej nieciggtosci w intelektualnej
biografii filozofa. Kotakowski dochodzi w radykalnym
racjonalizmie do akme swojej antropologicznej filozofii,
moze nawet calej swojej filozofii. Po ruchu wstepuja-
cym na szczyt musi jednak nastgpi¢ ruch zstepujacy:
powrét w obszary juz przebyte, aby poddac je krytyce.
W przypadku Kotakowskiego taki namyst miat miejsce
w latach 1969-1970, kiedy przebywatl w Kanadzie i USA.
Aby znalez¢é nowe miejsce w filozofii, musial najpierw
znaleZ¢ miejsce nowej pracy. Majac propozycje z wielu
znaczacych uniwersytetéw — w Chicago, Nowym Jorku,
Berkeley i we Frankfurcie nad Menem - wybrat All Souls
College w Oksfordzie.

Gdy Kotakowski zjawit sie w Oksfordzie,
wyznaczyl sobie program przewarto$ciowania swojej
filozofii w odniesieniu do polityki i religii celem krytyki
marksizmu oraz rehabilitacji religii. Uimujgc okres w zy-
ciu Kotakowskiego po wyjezdzie z Polski w kategorie
metafory zadtuzenia z Etyki bez kodeksu?, mozna go
nazwaé okresem sptacania zadluzenia wobec $wiata,
jakie zaciagnal, angazujac si¢ w komunizm. Splacat je
bardzo dtugo, piszac Gtéwne nurty marksizmu*, anga-
Zujac sie w wolnosciowe przemiany w Polsce (Komitet
Samoobrony Spotecznej ,KOR”, pomoc Solidarnosci)
i innych krajach, prowadzac ideowa walke z ré6znymi
formami totalitaryzmu. W swoim zyciu filozof zetknat
sie¢ z dwiema jego postaciami: faszyzmem i komuni-
zmem. Obu bole$nie doswiadczyl, cho¢ kazdej w inny
sposéb. Dzieki temu dokonat glebokiej filozoficznej kry-
tyki totalitaryzméw. W takich pracach jak Ludobdjstwo
iideologia® czy Totalitaryzm i zalety ktamstwa?® dat jedna
z najlepszych analiz tego fenomenu zla. Po upadku ko-
munizmu zwracal uwage na to, ze totalitaryzm to nie
przeszios¢, ze w kazdej chwili moze w innym miejscu
pokazaé nowe oblicze. Jedna z zapér przed tym zwyrod-
nieniem jest zdaniem Kolakowskiego sacrum i religia.

Niezwykle wazng dla ideowej ewolucji Kota-
kowskiego jest praca Jesli Boga nie ma... z 1982 r. Ta glo-
$na ksigzka nie jest ani dowodem na istnienie Boga, ani
wyznaniem wiary filozofa, ale préba obrony wartosci
chrzescijanskich, ktére uwaza za istotne dla trwania
cywilizacji Zachodu. Jej centralng ideg jest Pascalow-
ski prymat racjonalnosci pragmatycznej nad logiczna.
Ow prymat znajduje wyraz w koricowym zdaniu: ,Co
jest dla nas rzeczywiste, a co nierzeczywiste, jest sprawa
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raczej praktycznego niz filozoficznego zaangazowania;
rzeczywiste jest to, czego ludzie rzeczywiscie pragng”?.

Wybér wartosci jest zawsze wyborem prak-
tycznym, nie za$§ wynikiem beznamietnej refleks;ji fi-
lozoficznej angazujacej tylko rozum. Postawa religijna
ma tak samo wystarczajgce racje jak bycie radykalnym
racjonalistg, opcja empiryczna jest rownie dobra jak
opcja transcendentalna, wierzacy i niewierzacy s3 tu
w ideowym klinczu. Kotakowski miat swiadomos¢ tego,
ze religia nie wyczerpuje catosci kultury i nie moze
stanowi¢ antidotum na wszystko, opcja przeciwna - an-
tyreligijna - réwnie arbitralna, znajduje sie w tej samej
sytuacji poznawczej*. Takie stanowisko o niczym jeszcze
nie przesadzato, a jedynie otwierato droge do metafizyki.

Dla Kofakowskiego wiara jest tozsama z sen-
sem; braku wiary nie daje sie tatwo zastapi¢. Filozof widzi
wielki deficyt sensu nie wytworzonego przez cztowieka,
lecz zastanego i odkrywanego w $wiecie. Ten rodzaj sen-
su jest wlasciwy dla silnego realizmu. Ostatnie lata jego
zycia to wyrazne zblizenie si¢ do religii, ale w metafizycz-
nym zaposredniczeniu: szukaniu ogélnego sensu $wiata.
W krétkiej metafizyce wspartej na czterech wegtach: ,Ro-
zum - Bég - Mitoé¢ - Smier¢” filozof stawia rozum przed
Bogiem, ale jest to pierwszenstwo w porzadku poznania,
a nie w porzadku aksjologicznym. To bardzo ogélna for-
mula jego metafizyki, ktéra moze pomiesci¢ spektrum
réznych (nie tylko konfesyjnos¢, ale i bezwyznaniowos¢)
realizacji indywidualnego odniesienia cztowieka do Boga
w chrzescijaristwie, ktore byto mu najblizsze.

W grudniu 1988 r., po dwudziestu latach nie-
obecnosci, Kotakowski przyjechat do Warszawy. Program
jego pobytu byl bardzo napiety: obecnos¢ na zebraniu
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Walesie, liczne spo-
tkania i wyklady, noc sylwestrowa z przyjaciétmi. W na-
stepnych latach starat si¢ by¢ w Warszawie zawsze w maju
i - w miare mozliwosci - na jesieni. Wiaczat sie na rézne
sposoby w polskie sprawy, starat sie stuzy¢ swoja wie-
dza, doswiadczeniem i madroscia. Ostatni raz przyjechat
w maju 2009 r. aby po kilku miesigcach - juz po $mierci
w Oksfordzie 17 lipca - wréci¢ tu na zawsze, na cmentarz
Powazkowski.

Zobacz mape miejsc na s. 50!

Wiestaw Chudoba

(ur. 1956) - filozof i etyk, znawca filozofii i twérczosci Leszka
Kotakowskiego, przewodniczacy oddziatu Polskiego Towarzystwa
Filozoficznego w Radomiu. Redaktor pracy Bene Merenti Civitas
Radomiensis. Leszkowi Kofakowskiemu w 80. rocznice urodzin
(Radom 2007); autor ksiazki Leszek Kotakowski. Kronika zycia i dzieta
(Warszawa 2014)
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Nowej”

We wczesnych latach 50. grupa studentéw napisala list potepiajacy
prof. Tatarkiewicza za faworyzowanie niemarksistowskich stanowisk
na swoim seminarium, wSréd podpisanych znalazly si¢ nazwiska os6b
zastluzonych pé6zniej dla opozycji demokratycznej w Polsce, w tym
Leszka Kolakowskiego. Kim byli wéwczas ci ludzie? Jaka to byla forma-
cja ideowa i do§wiadczenie pokoleniowe?

* Zeby odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba by sie cofngé do roku 1945,
czy nawet jeszcze wczeéniej. Kotakowski wywodzit si¢ z rodziny Swiec-
kiej, laickiej i antyklerykalnej. Takie odebrat wychowanie. W tym kon-
tekscie sadze, ze nieprzypadkowe jest powojenne zaangazowanie ludzi

o takich korzeniach po stronie ruchu, ktéry wielu - np. przyjaciel Kota-
kowskiego Wiktor Woroszylski — wéwczas uznawato za formacje radykal-
nie o$§wieceniowg, radykalnie sekularng i radykalnie antynacjonalistycza.
Takie spojrzenie prowadzito do akceptacji komunizmu, ktéry wydawat
sie by¢ rewolucyjng i zdecydowang odpowiedzig na to, co bylo wéwczas
bardzo silne w Polsce.

Jak by Pan nazwat to, przeciw czemu wystepowali?

* Formacjg klerykalno-narodowa, ktéra byta bardzo silna w §wiado-
mosci, we wzorach patriotyzmu, w odwolywaniu do tradycji, w zacho-
waniach, wzorach kultury. To jest co$, co radykalnie odrzucalo ludzi
z formacji Kotakowskiego i co spowodowalo, ze znalezli si¢ w PPR-ze
bardzo szybko; Kotakowski juz w 1945 r. wstapit do Zwigzku Walki Mto-
dych, rok pézniej do PPR. Ludzie ci wstepowali do organizacji komuni-
stycznych z gltebokiego przekonania, nie jako gracze polityczni, ale jako
rewolucjonisci.

Jest to rzecz podstawowa, a cala reszta jest konsekwencja.
Mam na mysli opowiedzenie si¢ za tym systemem w warstwie jego
przestania ideologicznego. Opowiedzenie sie za stylem myslenia, ktory
zdawal sie nies¢ marksizm. Opowiedzenie sie przeciwko tradycji rowniez
na uniwersytecie i w nauce. Ale z tym zwigzane bylo dazenie do mono-
polu nowej prawdy, rewolucyjne myslenie i takie tez postawy. Dlatego jak
przyjdzie przewrot stalinowski w kulturze w 1949 r., a w nauce to samo
stanie sie z lekkim op6Znieniem, nastapi tez konflikt z Tatarkiewiczem,
ktory byt symbolem ,starego” myslenia i uprawiania nauki. To twarde



i brutalne wystapienie byto zgodne z klimatem tego
czasu, etyka rewolucyjnego przewrotu.

Jak by Pan nazwat te etyke w tym przypadku?
* Od szacunku dla starszego czlowieka wazniej-
sze bylo jego miejsce ideologiczno-polityczne, to
byta rzecz nadrzedna wobec wszystkiego innego.
To wydarzenie bylo konsekwencjg. W takim duchu
napisane sg rowniez wczesne prace Kotakowskie-
go, w ktérych wyrazna byla afirmacja marksizmu
w radykalnej wersji, bardzo zdecydowana krytyka
Kosciota oraz sprzeciw wobec Zrédta wspomnia-
nej formacji, z ktéra mlodzi komunisci wéwczas
walczyli, czyli r6znych form nacjonalizmu, I3czenia
narodowosci z KoSciotem, obskurantyzmu (tego
stowa czesto uzywat Kotakowski wowczas). Mtodzi
komunisci uwazali, Ze reprezentujg formacje wy-
zwolonego umystu - to jest dobre okreslnie dla ich
wyobrazen.

Droga Kolakowskiego do rewizjonizmu zaczeta
sie dosy¢ szybko. Czy katalizatorem tej drogi byly
wydarzenia pazdziernika 1956 r., czy ta droga
zaczela sie wczesniej?

* Do odpowiedzi na to pytanie trzeba lepszego ode
mnie specjalisty - takiego, ktéry zna wszystkie
teksty filozoficzne. Politycznie wypowiedzi Kota-
kowskiego na tamach tygodnikéw kulturalnych,
ktére mozna uznaé za rewizjonistyczne, pojawiaty
sie od lata 1956 r., ale przypuszczam, ze gdyby kto$
sie zaglebit w analize tekstéw filozoficznych Kota-
kowskiego, to zapowiedz tego myslenia znalazlby

w 1955 r. w artykule Determinizm i odpowiedzialnosc,
opublikowanym w pi$mie filozoficznym. Byla to cha-
rakterystyczna droga dla ludzi jego formacji.

Mocne i zdecydowane wejscie na t¢ droge
to jednak rok 1956. Swiadczy o tym artykut wy-
drukowany w apogeum tych wydarzen w ,Nowych
Drogach”, organie partii, pt. Intelektualisci a ruch ko-
munistyczny. Zaraz potem, na poczatku 1957 r. uka-
zaly sie w ,Nowej Kulturze” i w ,Po Prostu” artykuty
adresowane do szerokich kregéw inteligencji: Ak-
tualne i nieaktualne pojecie marksizmu, Sens ideowy
pojecia lewica. Artykul w dzienniku ,Zycie Warsza-
wy” z poczatku lutego 1957 r. byl wiasciwie manife-
stem politycznym partyjnych radykaléw zadajacych
bardzo glebokiej destalinizacji i za ten tekst Kota-
kowskiego napietnowat sam Gomutka na Plenum
KC partii. W 1957 r. wyszla tez ksigzka Swiatopoglgd

i Zycie codzienne, bardzo wazna, ideotworcza. Dla po-
rzadku trzeba jeszcze wymieni¢ esej Pochwata nie-
konsekwencji z 1958 r. oraz Kaptan i btazen z 1959 r.
Wszystkie te wystgpienia byly gteboko przemyslane
i mozna je nazwaé rewizjonistycznymi.

Trzeba jednak postawi¢ pytanie: co to
w ogoble znaczy ,rewizjonizm”? Jezeli spojrzy sie na
pisarstwo Kotakowskiego, to jest to przede wszyst-
kim wprowadzanie do skostniatej i zadekretowanej
do tej pory doktryny nowych pytan i stworzenie
pola dla samodzielnych decyzji cztowieka. To byt
chyba zreszta najwazniejszy wyréznik, czyli zmiana
sytuacji na taka, w ktorej ktos, kto jest wyznawca
doktryny i ja zasadniczo akceptuje, nie moze pozwo-
li¢, by partia, czyli urzad lub zbiorowos¢, okreslata
co jest prawdg, co jest stuszne, co jest moralne.
Cztowiek, myslgc w swoim imieniu, musi szukaé
odpowiedzi na te pytania. Drugim wyréznikiem
jest otwarcie na inne tradycje myslenia. Trzecim -
siegniecie do obietnic komunizmu i nadziei z okresu
przed przejeciem wtadzy.

Innymi stowy, doktryna nie zawierata juz
pewnosci i przestata dostarczac ,etyczne rozgrze-
szenie”. Mogly juz by¢ oficjalnie postawione pytania
wobec doktryny o charakterze moralnym i o drogi
szukania fadu spotecznego, w ktérym liczg sie
dawne wartosci jak: moralnos¢, odpowiedzialnosé,
odpowiedzialno$¢ za swoje mysli, odpowiedzial-
nos¢ etyczna w relacji do spoteczenistwa i do innych
ludzi. To byty podstawowe drogowskazy intelektu-
alne wyznaczajace szlaki wczesnego rewizjonizmu
Kotakowskiego.

Jak ta postawa odnosila si¢ do pytan, ktore
padaty w innych Srodowiskach komunistycznych
w bloku wschodnim?
* Przemiany w §wiadomosci polskich komunistéw
naktadaly sie na wielkie pytania, ktére padly w cza-
sie XX Zjazdu KPZR, kiedy Chruszczow wyglosit
referat o zbrodniach Stalina - bo przeciez jego
przestanie byto takie, ze w systemie, ktéry Stalin bu-
dowal, zostaty dokonane wielkie zbrodnie. Zostato to
powiedziane po raz pierwszy i od razu pojawito sie
pytanie: Czy dlatego byto mozliwe dokonanie tych
wielkich zbrodni, ze Stalin byt charakterologicznie
zly? Czy moze dlatego ze ten system stwarzat takie
warunki, ze zly czlowiek mégt dokonac tych zbrod-
ni, a wszyscy mu przyklaskiwali? A wiec to byto py-
tanie o odpowiedzialno$¢ na gruncie tez komunizmu
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- jezeli chce si¢ budowaé¢ komunizm, a nie ma on by¢
ztem - to jakie musza by¢ wprowadzone zabezpie-
czenia do catego systemu, do my$lenia, do stosunku
do partii i do zasad organizacji zycia spotecznego,
zeby nie dopusci¢ do powtérzenia zbrodni? To jest
wlasciwie centralne pytanie tego czasu dla komuni-
stow w ogole, a dla rewizjonistoéw w szczegdlnosci.

Czy mozna powiedzieé, ze wtedy dojrzewata opo-
zycja intelektualna?
* Rewizjonizm byt czescia opozycji intelektualne;.
Pazdziernik 1956 r. przynosi taka zmiane w dyskusji
o kulturze i o ideologii, ze mozna méwi¢ o mozli-
wych przeksztatceniach systemu komunistycznego.
Cenzura jednak dalej stata na strazy tematéw stricte
politycznych.

Pojawiaja sie rézne nurty myslenia i oczy-
wiscie Leszek Kolakowski jest najwazniejsza posta-
cig tego nurtu, ktory sie okresla jako rewizjonizm.
Co to jednak byt rewizjonizm w tamtym momencie?

Po pierwsze, byli to ludzie, ktorzy si¢
okreslali jako marksisci. Byli nadal przywiazani do
partii, uwazali sie¢ za komunistow i zadawali sobie
jako komunisci te pytania, ktére wczesniej przyto-
czylem. Po drugie, nie zadowalali sie tym, ze Wta-
dystaw Gomutka po pazdzierniku dokonal pewnych
korekt i nastepnie powiedzial, Ze wiecej zmian nie
bedzie. Rewizjonisci uwazali, ze nie wolno zatrzymy-
wac sie w pot drogi, tylko nalezy konsekwentnie roz-
liczy¢ bledy i sposoby myslenia, ktére doprowadzity
do afirmowania czegos, co byto ztem i prowadzito
do zbrodni. Sadzili, ze nalezy si¢ w zwigzku z tym
otworzy¢ na §wiat zewnetrzny w sensie intelektu-
alnym, na wspélczesna mysl zachodnia. Kotakowski
wyjechat na Zachéd w 1958 r. Jednym slowem byta
to préba przyswojenia w ramach marksizmu innych
kierunkéw myslenia filozoficznego, ale tez dyskusji
o miejscu inteligencji i o roli intelektualisty.

Kolejnym czynnikiem charakterystycz-
nym dla rewizjonizmu byto odrzucenie dogmatu, ze
Zwigzek Radziecki jest wzorem i tam sie okresla, co
wolno politycznie robi¢ i mysle¢. Rewizjonisci otwo-
rzyli sie na inne nurty komunizmu, z ktérych bardzo
waznym byt wloski komunizm i tradycja Gramscie-
go. Otworzyli sie tez na myslenie lewicowe w ogble.
Zaczeli bada¢ Zrodla swojej postawy ideowej; siegali
do pism mtodego Marksa, ale tez wczesniejszej
mysli, z ktérej wyrést komunizm. Byli antydogma-
tyczni i szukali Zr6det myslenia i bledéw oraz ich
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konsekwencji w mysleniu. Siegali do o§wiecenia,
niektorzy rowniez do tradycji socjalizm utopijnego.
Jednym stowem - przeprowadzali analize warto$ci
ideologicznych, ktére byly fundamentem, na ktérym
poZniej wyrosta doktryna komunizmu.

Jaka byla wobec tych zmian postawa ludzi nie-
zwigzanych z komunizmem? Na przyktad zebra-
nych wokét Klubu Krzywego Kota?

* Na czele Klubu Krzywego Kota nie bylo marksi-
stow. W Klubie dominowali ludzie, ktérzy nigdy

nie byli marksistami, w zwiazku z tym pytania,

z ktérymi mierzyli sie rewizjonisci, to nie byly ich
pytania. Oczywiscie jako inteligentni ludzie tym sie
interesowali, rozumieli znaczenie rewizjonizmu,

ale to nie bylo ich do§wiadczenie. Tak samo bylo

w Srodowiskach katolickich, w kregu ,Tygodnika
Powszechnego”. To nie byly ich pytania istotne. To
byty istotne kwestie dla tych, ktérzy przeszli przez
marksizm i zaakceptowali marksizm w imie sprzeci-
wu wobec prawicowego dogmatyzmu. Poniewaz jed-
nak ferment umystowy odbywal si¢ w partii rzadza-
cej, jego przebieg i efekty byly wazne dla wszystkich,
okreslaly tez granice wolnosci wypowiedzi innych.

Jakie zmiany zachodzity w mys$leniu rewizjoni-
stow we wczesnych latach 60.?
* Rewizjonisci wéwczas odrzucali jeden po drugim
dogmaty komunizmu. Kotakowski nie okreslat sie
jako komunista juz w 1963 r., a rewizjonista byt
nazywany przez Gomutke, natomiast sam si¢ tak
nie okreslat.

Nastepowalo odrzucenie kolejnych ele-
mentéw doktryny, w tym kluczowego przekonania,
ze to jest jedyna stuszna filozofia i prawda - bo nie
mozna by¢ marksista prawdziwym, jezeli sie uwa-
za, ze marksizm nie jest jedyna stuszna filozofia.

W zwiazku z tym uwazam, ze symboliczny moment
w sensie ideowym to tekst Kotakowskiego z 1965 r.
Jezus Chrystus - prorok i reformator. Kotakowski

w artykule odwotat sie¢ do fundamentalnych wartosci
cywilizacji europejskiej wyprowadzonych z Ewange-
lii, nauczania Chrystusa. Bylo to trudne do pogo-
dzenia z materializmem i z marksistowska krytyka
tradycji religijnej.

W sensie zaangazowania politycznego to
ten moment przyszed! w tym samym roku, kiedy Ko-
takowski zgodzit sie by¢ mezem zaufania w procesie
Kuronia i Modzelewskiego, co byto bardzo drastycz-



nym aktem niepostuszeristwa wobec wiladzy, ktéra
uwazala Kuronia i Modzelewskiego za spiskowcow,
dazacych do obalenia porzadku spotecznego, i za
radykalnych rewizjonistéw burzacych doktryne.
Kotakowski stangl w sgdzie jako ich rzecznik na
rozprawie karnej i nastepnie napisat tekst o rozu-
mieniu falszywych wiadomosci, podpisany wspdlnie
z profesorami Ossowska i Kotarbinskim, ktéry miat
by¢ ekspertyzg adwokackg w sprawie rewizyjnej

w Sadzie Najwyzszym. Tekst nie zostal dopuszczony
do wykorzystania w sgdzie, ale w tym momencie
zostala przekroczona czerwona linia i Kotakowski
zaczat by¢ traktowany jako absolutny dysydent

w partii.

Kotakowski jeszcze w tym samym roku
spotykat sie ze Zbigniewem Brzezinskim, ktory
przyjechat do Polski. Zbigniew Brzezinski byl wtedy
bardzo stynnym politologiem amerykarskim,
autorem definicji totalitaryzmu i ksigzki Jednos¢
czy konflikty poSwieconej powigzaniom bloku
sowieckiego ze Zwigzkiem Sowieckim i relacjom
miedzy paristwami bloku - mechanizmom pod-
porzadkowania i r6znicowania si¢ tych panstw.

To byta bardzo wazna ksigzka polityczna tamtego
czasu, zresztg jest warto$ciowa do dzisiaj, warta
przeczytania. Brzezinski byl z punktu widzenia
wladzy burzuazyjnym ideologiem panstwa. Kota-
kowski nie dos¢, ze sie z nim spotykalt, to jeszcze
tak to zrobit, zeby nie mozna ich byto podstuchac,
bo w parku. Zostal pézZniej wezwany na przestucha-
nie przez Stuzbe Bezpieczenstwa.

Bezpieka zreszta juz w 1963 r. zatozyla
mu podstuch pokojowy - zaktadany osobom nieko-
niecznie traktowanym jako wrogowie, ale na pewno
osobom prowadzacym rozmowy i podejmujacym
dziatania, ktére moga by¢ dysfunkcjonalne z punktu
widzenia systemu.

Moéwie o tym, zeby zarysowac pozycije,

z ktérej Kolakowski rok pézniej, jesienia 1966 r.,
wygtasza stynne przemdéwienie na uniwersytecie

0 pazdzierniku 1956 r. i o zawiedzionych nadzie-
jach. W tym momencie byt juz wtasciwie poza
partia i systemem; byl bardzo krytycznie nastawio-
ny do dyktatury, do jej r6znych elementéw, do tego,
ze nie nastgpita strukturalna zmiana systemu po
1956 r. W tym przemoéwieniu pada bardzo charak-
terystyczna teza: Kotakowski nie méwil, ze jest tak
zle, jak byto przed 1956 r., natomiast powiedziat,

Ze nie jest tak Zle, nie dlatego, ze istniejg jakie$

zabezpieczenia instytucjonalne, tylko dlatego, ze
taka jest wola wtadzy. Jezeli jednak wola wladzy
sie zmieni, to wszystko moze wroci¢. Sadze, ze ta
mys$l jest wazna w dzisiejszym kontekscie, kiedy sa
rozmontowywane mechanizmy stuzgce temu, zeby
wola wladzy byla ograniczona prawem i instytucja-
mi kontroli.

Czy Kolakowski w tym czasie nawigzuje kontakty
ze Srodowiskami niezwigzanymi z komunizmem,
jak Klub Krzywego Kota czy Srodowiska katolickie?
* Bylo to bardzo ostrozne. On nie byl w sensie §ro-
dowiskowym zwigzany z Klubem Krzywego Kota.
Miat w Klubie jeden czy dwa odczyty, dostat nagrode
Klubu, ale nie byt cztowiekiem Klubu Krzywego Kota.
To bylo jednak inne §rodowisko.

W sensie zawodowym zwigzany byt ze
srodowiskiem filozoficznym. W sensie towarzyskim
ze Srodowiskiem filozoficznym i literackim. Gtéwnie
z ludZmi wywodzacymi si¢ z pokolenia tak zwa-
nych ,pryszczatych”, jak Wiktor Woroszylski, Jacek
Bochenski, Witold Wirpsza.

Jan Jézef Lipski i ludzie jego kregu nie
byli jego bliskimi znajomymi. Na pewno sie znali, ale
to nie znaczy, ze byta miedzy nimi powazna wymia-
na pogladéw. Jezeli chodzi o Srodowiska katolickie,
to byl pewien element dialogu. Zwtaszcza jesli
chodzi o krag ,Wiezi”, ktéry préobowat podejmowac
dialog z marksistami, np. Tadeusz Mazowiecki. Mam
jednak wrazenie, ze w tym dialogu bardziej brali
udzial ludzie bliscy Kotakowskiemu ze $rodowiska
filozoficznego, z redakcji ,Argumentéw”, z ktérymi
wspotpracowal, niz sam Kotakowski. Mogli sie spoty-
ka¢, ale nie byto to wéwczas zasadniczo wazne.

Jezeli chodzi o samego Kotakowskiego,
to istotny byt w tym dialogu wspomniany tekst
Jezus Chrystus - prorok i reformator. Tadeusz Ma-
zowiecki mi méwil, ze artykut zrobil na nim duze
wrazenie i ze to bylo wydarzenie w sensie intelek-
tualnym, bo wczesniej Srodowiska laickie uwazaty
wierzenia religijne za rodzaj skazy intelektualne;j.
Mysle, ze to byt poczatek dialogu, a nie jego etap.
Jest to jednak nieopisane.

Wigkszo3$¢ 0sob z kregu ,,komandoséw” nie
studiowata filozofii. Jaka role odegrat Kotakowski
w ksztaltowaniu ich postaw ideowych, jako nauczy-
ciel? Czy przekazal im inng wizje marksizmu?
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* Juz nie marksizmu. Kiedy méwimy o wydarzeniach
marcowych i o tej epoce, to juz nie mozna méwic

o marksizmie. O pewnych elementach, ktore zostaly
po marksizmie, tak, ale tam juz nie byto marksizmu

jako spdjnego systemu pogladow.

Kotakowski byl przede wszystkim czto-
wiekiem, ktérego teksty mtodzi ludzie o intelektu-
alnych ambicjach i lewicowej wrazliwosci czytali.
Wspomniatem niektére z tych tekstéw wczesniej:
Sens ideowy pojecia lewicy, Swiatopoglgd a Zycie co-
dziennie. Teksty te byly elementem wyposazenia in-
telektualnego mtodego cztowieka, ktéry chciat sobie
wyrobi¢ poglad na $wiat i wartosci. Kotakowski byt
dla takich ludzi podstawowym autorem, do ktérego
pisarstwa siegali.

Fenomen Kotakowskiego to nie tylko te
teksty i sytuacje, ktére wspominamy. Pisat za-
sadnicze monografie, trzeba tu takze wspomniec
Obecnosc mitu, ktéra, napisana w Polsce, wyszla juz
na emigracji. Pisat tez eseje, bajki, utwory satyrycz-
ne, a nawet sztuki teatralne, niektére byty wystawia-
ne. W catej tej tworczosci stawial zasadnicze pytania
o kondycje czlowieka, relacje z wiarg i religig, o ety-
ke odpowiedzialnosci, nawet jesli czynit to w zarto-
bliwej formie. Nalezat zreszta do Zwiazku Literatow
Polskich. Byt jednym z nielicznych twércéw znanych
i drukowanych na Zachodzie. Totez jego oddziaty-
wanie bylo znacznie silniejsze niz innych polskich
profesoréw filozofii w tym czasie.

taczylo sie to rowniez z jego popular-
noscia osobistg, bo - jak wszyscy przyznaja - byt
znakomitym wyktadowca. Byt tez cztowiekiem
dostepnym jako profesor, ale oczywiscie ma pan
racje, wiekszos$¢ ,komandoséw” nie studiowata
filozofii, wiec niekoniecznie znali go osobiscie. Znali
go na pewno Adam Michnik i Barbara Toruiczyk,
bo uczgszczata na zajecia w Instytucie Filozofii.

Wigc byt to kontakt, ktéry stat sie dopiero kontak-
tem bezposrednim w zwigzku ze stynnym odczytem
w Instytucie Historii, w wyniku ktérego zwieszono
studentow, a Kolakowskiego wyrzucono z partii.

Michnikowi wytoczono sprawe przed
komisja dyscyplinarng i w konsekwencji grozito mu
usuniecie z uczelni. Byla to sprawa, ktéra ,nakreca-
fa” Srodowisko przez wiele miesigecy. Pamietano tez
w kregu przyjaciét Jacka Kuronia, ze Kotakowski
uczestniczyl w jego obronie. Byly to wazne elementy,
ktére budowaty autorytet Kotakowskiego, ale trudno
powiedzie¢, ze on woéwczas uczestniczyt w codzien-
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nej dziatalno$ci. Nie przyjmowat studentéw u siebie
w domu, nie spotykat sie z ,komandosami” po
kawiarniach. Nie byt ,guru” jak Jacek Kuron, tylko
funkcjonowat w pewnym oddaleniu, ale nie odci-
nal sie, okazywat sympatie, troszczyl sie w sytuacji
grozacych repres;ji.

Ze streszczen rozméw z podstuchu
w jego domu wiemy dzisiaj, jaki woéwczas miat
poglad na rézne sprawy i z kim si¢ spotykat u siebie
w domu. Jezeli zatozymy, ze czlowiek spotyka sie
u siebie w domu z ludZmi, z ktérymi jest blisko, to
jego krag stanowili Bronistaw Baczko, Krzysztof
Pomian, Janina Zakrzewska, Jan Strzelecki, Wiktor
Woroszylski, Stefan Morawski, Ryszard Herczynski,
weczedniej Julian Hochfeld, tez Wojciech Siemion,
znany wowczas aktor, czy Stefan Staszewski, byty
[ Sekretarz Komitetu Warszawskiego PZPR, ktory
byt nadal jeszcze cztonkiem partii, ale wyrzuconym
z aparatu, niepokornym, zwalczanym i inwigilowa-
nym, czy general Juliusz Hibner, ktéry w 1956 r. byt
dowddcag KBW. To byt krag ludzi, z ktérymi Kotakow-
ski sie widywal, goscit u siebie w domu i prowadzit
rozmowy o polityce.

W tych rozmowach wyrazano przekona-
nie ze w Polsce dzieje si¢ Zle. Dzieje sie Zle ze wzgle-
du na antyinteligenckie hasta i postepy moczaryzmu,
czyli rosnaca fale nacjonalistycznego populizmu
i tendencje antysemityckie, ktére temu towarzysza.
Do tego dochodzita absurdalnos¢ sowieckiej polity-
ki, ktéra byla polityka zamykania sie na powazne
wyzwania nowoczesnego Swiata. [zolacja Polski od
Zachodu i zachodniej kultury, rézne ekscesy cenzu-
ry. To byl mniej wiecej horyzont spojrzenia na to, co
sie dzieje kregu Kolakowskiego, ktéry rzutowat na
coraz wiekszg nieche¢ do Wladystawa Gomutki, co 13-
czylo sie z poczuciem, ze Polska si¢ izoluje i pograza
w nacjonalistycznym populizmie.

Brzmi to bardzo aktualnie...
* OczywiScie, dzisiaj mamy sytuacje sktaniajaca do
poréwnan. Zwlaszcza z ideologia moczaryzmu.

Czy istnialy kontakty Kotakowskiego
z Zygmuntem Baumanem i Wlodzimierzem
Brusem, ktdrzy tez stali si¢ ofiarami czystek mar-
cowych na uniwersytecie?
* Nie bez przyczyny nie wymienilem Zygmunta
Baumana i Wlodzimierza Brusa wsréd gosci Kota-
kowskich - bytem nawet zaskoczony, bo zawsze my-



$latem, Ze poniewaz ich wszystkich razem wyrzucili
z uniwersytetu, to oni byli jednym $rodowiskiem.

A nie do korica tak byto: Wlodzimierz Brus i Zygmunt
Bauman ani razu nie byli podstuchani w mieszkaniu
Kotakowskiego. Nie mowig, ze to znaczy, Ze si¢ nie
znali, albo ze nie prowadzili jakichs rozméw w klu-
bie uniwersyteckim, ale na kolacje Kotakowski nie
zapraszal Baumana ani Brusa.

Wspomniany przez Pana Julian Hochfeld byt
nauczycielem Zygmunta Baumana.
* To byto zupelnie co innego. Julian Hochfeld, ktéry
jest dzisiaj w duzej mierze zapomniany, to byta jed-
nak wielka posta¢ - przedwojenny socjalista, powo-
jenny socjalista i polityk PPS, dla ktérego mozliwosé
rozwoju Kariery politycznej zostata ztamana przez
zlikwidowanie PPS. W efekcie czego zostat pracow-
nikiem naukowym, socjologiem. Nie byt jednak typo-
wym socjologiem, bo przez wigkszos¢ zycia byt pu-
blicysta i dziataczem politycznym, a nie socjologiem.
Zostal nim niejako z koniecznosci i zajmowat sie
strukturami spotecznymi, a poniewaz byt niezwy-
kle inteligentnym cztowiekiem, to stworzyl szkole
pewnego rodzaju marksizmu. Nie wymienitem go
jednak wsr6d marksistéw rewizjonistéw, bo jak inni
ludzie z tradycji PPS, nigdy nie przeszed! afirmacji
sowieckiego marksizmu. To byli socjaldemokraci.
Hochfeld byt socjaldemokrata. Moze lewicowym so-
cjaldemokratg, ale socjaldemokratg, a nie komunista.
Umarl w 1963 r., wiec nie dozyt wydarzen, o ktérych
moéwimy.

Od wydarzenn marcowych do decyzji o wyjezdzie
mingl w przypadku Kotakowskiego i innych pe-
wien czas. Co dzialo si¢ z profesorami usunietymi
z uniwersytetu w tym czasie?

* To prawda, bo cze$¢ z usunietych wtedy oséb wyje-
chata dopiero we wczesnych latach 70., wiec pare lat
uptyneto.

Gdy méwimy o marcu 1968, to trzeba
zaznaczy¢, ze na stynnym zebraniu warszawskich
literatow po zdjeciu Dziadéw ze sceny Kotakowski
nalezal do najwazniejszych méwcéw, ostro krytyku-
jacych polityke kulturalng partii. Byt tez - o czym
wladze chyba nie wiedziaty - wspétautorem rezolucji
zgloszonej przez Andrzeja Kijowskiego, zawierajgcej
sprzeciw wobec decyzji wladz, ale tez uogélniajacej
sprzeciw pisarzy.

Nie potrafie powiedzie¢ - moge tylko opie-
ra¢ sie na notatkach ze wspomnianego podstuchu -
zeby Kolakowski wykonywat jakie$ szczegélne ruchy
w czasie samych protestow studenckich. Oczywiscie,
przychodzili do niego znajomi i rozmawiali o tym,
co sie dzieje, probowali analizowac sytuacje, ale on
nie wykonat zadnych ruchéw politycznych, zostat
wyrzucony z uniwersytetu za catoksztatt. Podobnie
byto w przypadku innych profesoréw.

25 marca 1968 r. zostal wydany dekret
ministra o usunieciu z uniwersytetu profesoréw
Kotakowskiego, Brusa, Morawskiego, Baumana,
Hirszowicz - byto to co$ niezwyktego, bo po 1956 .
czego$ podobnego nie zrobiono. Bylo to ztamaniem
autonomii uniwersytetu, ztamaniem regut, ze profe-
sora sie nie wyrzuca, jego zatrudnienie jest dozywot-
ne. Te reguly zostaty przekroczone.

Wtadze w przypadku Kolakowskiego,

a takze innych wyrzuconych, nie planowaly pozosta-
wienia ich bez srodkéw do zycia i mozliwosci pracy,
cho¢ zostali objeci catkowitym zakazem publikacji.
Wydziat Nauki KC z Andrzejem Werblanem na czele
przewidywal przejscie tych ludzi do Polskiej Akade-
mii Nauk, tak zeby dalej pracowali w PAN-ie, bez kon-
taktu ze studentami. Taka byla generalna strategia
wobec wszystkich tych osoéb, ktérych pozbawiono
etatow na uniwersytecie. Kotakowski zostat jednak
zaproszony przez uniwersytety zachodnie, no i oczy-
wiscie byl problem podjecia decyzji, czy zgodzi¢ sie
na jego wyjazd. Byly pewne opory ze strony czesci
aparatu partii i MSW, ktére nie chciato wydac¢ pasz-
portu, ale ostatecznie decyzja Wydzialu Nauki KC i,
przypuszczam, ze Gomulki w tej sprawie byta taka,
zeby sie zgodzi¢ na ten wyjazd i pozby¢ si¢ po prostu
ktopotu.

W tym czasie Kotakowski pisze Giowne nurty
marksizmu.
* Mysle, Ze pisze juz wczesniej, to jest duzy tom i nie
mogt go napisac w ciggu paru miesiecy. Gdzie$ czyta-
tem, zZe mial ten tom gotowy juz w Polsce. Ta ksigz-
ka zamykata wlasciwie rozdziat zainteresowania
marksizmem w Polsce. W latach 60. napisat inne waz-
ne ksigzki. Jego ksigzka wydana w 1965 r., Swiadomos¢
religijna i wigZ koscielna, byta monografig o problemie
dysydentyzmu i niezgody na oficjalng doktryne. Jest
to ksigzka o XVI w. czy XV w. nawet, jest tam roz-
wazany problem niezgody na doktryne i co sie z tym
wiaze, reakcji aparatu, czyli Kosciota. Problem jest
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podobny do niezgody na oficjalng doktryne w czasach
autorowi wspétczesnych, przy czym Kotakowski miat
tendencje, zeby pokazywac marksizm jako rodzaj
religii, jak chociazby w stynnym eseju Kaptan i btazen.
Esej ten byt i jest do dzis bardzo wazny. Dotyczyt
problemu zgody instytucjonalnej na skodyfikowany,
uporzadkowany system i towarzyszace temu postawy
kaptana, ktoéry gtosi prawde urzedowo, oraz btazna
stawiajacego niewygodne pytania, podwazajace
wewnetrzng zgodnos¢ i spojnosé doktryny. W tra-
dycji chrzescijanskiej teologii jest to do dzi§ obecny
problem, natomiast Kotakowski widziat go w obrebie
partii, w obrebie tego, co bylo wspo6lnotg marksistéw,
i pokazywatl mechanizmy myslenia o doktrynie. Wiec
jest to rzecz bardzo istotna z punktu widzenia jego
rozstawania sie z marksizmem.

Jaki byl wplyw Kotakowskiego na opozycje demo-
kratyczng w Polsce w latach 70.?
Fundamentalny...

Czy tylko przez ,Kulture” paryska, czy byt to
szerszy wplyw?
* Przez ,Kulture”, bo Kotakowskiego nie byto w Pol-
sce przez wiele lat, wiec w zasadzie poza osobami,
ktore wyjezdzaly i go spotykaly, mégt mie¢ wplyw
tylko przez ,Kulture” paryska. To byty jednak bardzo
wazne teksty, zwlaszcza Tezy o nadziei i beznadziej-
nosci z 1971 r., ktoére czytali wszyscy opozycjonisci
o ambicjach intelektualnych. Jan Dworak, czyli
czlowiek, ktory nie byt z zadnej lewicowej tradycji,
opowiadal mi, ze jego pierwszg opozycyjng aktyw-
noscia byt udziat w fotografowaniu tego tekstu
i rozpowszechnianiu pliku takich zdjec.

W tekscie tym Kotakowski pokazywat, co
jest niezmienne, a co jest zmienne w komunizmie
rozumianym jako system wiladzy, a juz nie ideologii.
Analizowat, dlaczego pewne cechy tego systemu
s absolutnie niezmienne i rezim broni sie przed
zmianami, ktore mogtyby naruszy¢ jego sp6jnosc,

a zarazem pokazuje, gdzie sie¢ otwieraja luki i peknie-

cia w monolicie. Byt to fundamentalnie wazny tekst
dlatego, ze pokazywal, co mozna robi¢, jak mozna
wplywac na to pekanie. Dawat tez pewng nadzieje
w epoce po inwazji na Czechostowacje, kiedy wy-
dawalo sie, ze juz nic zrobi¢ sie nie da. Kotakowski
pokazywal, ze jednak mozna.

Drugi tekst zatytutowany Sprawa polska
pokazywat z kolei, jak wazna jest kultura. Poruszat
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problem walki o kulture, o jezyk, o trwalos¢ kultury
i tradycje jako fundamentalnie wazne w walce o nie-
podleglosé, o wolnos¢ i demokracije.

Byly to teksty niezwykle wazne i bardzo
wplywajace na formowanie si¢ horyzontu intelektu-
alnego postaw demokratycznych. Najwazniejsze byly
te dwa, chociaz oczywiscie tych tekstéw byto wiecej,
bo on stosunkowo duzo pisat i publikowat, zaréwno
w ,Kulturze”, jak i w ,,Aneksie”.

Czy w czasie karnawatu Solidarnosci Kotakowski
ijego pisarstwo bylo punktem odniesienia, czy byt
postacia zapomniang?

* Nie byt zapomniany, byl symbolem. Szczegdlnie
dla studentéw i ludzi zwigzanych z uniwersyteta-
mi. Przede wszystkim symbolem wydarzen 1968 r.
Byt jednym z wéwczas wyrzuconych, ktérego nazwi-
sko byto wyraznie obecne, ze wzgledu na ciggtosé¢
swojego zaangazowania.

Nie powiedzialem jeszcze jednej rzeczy,
ktoérg trzeba podkresli¢. Byt jedynym pozostajacym
na emigracji - bo Kotakowski nigdy nie wyjechat
formalnie, zachowat tu mieszkanie, zachowat polski
paszport, ktéry przediuzat, nigdy nie wyjechat
w sensie takim, ze ztozyl papiery emigracyjne,
ale byt poza Polska - ktéry wstapit do KOR-u jako
jedyna osoba mieszkajaca stale poza Polska. Byt wiec
uczestnikiem inicjatyw opozycyjnych, dajacym swoje
nazwisko, swoje wsparcie dla walki o demokracje,
praworzadnos$¢. Byl takze jednym z przedstawicieli
Polskiego Porozumienia Niepodlegto$ciowego na
Zachodzie, a to byla zupelnie inna grupa, bo tam nie
byto dawnych rewizjonistow, tylko takie osoby jak
Najder, Kijowski, Olszewski, Jan Jézef Szczepanski,

a rzecznicy PPN na Zachodzie to Herling Gruzinski,
Jerzy Lerski, Maria Winowska. Wszyscy byli z for-
macji antykomunistycznej. Leszek Kotakowski byt
pierwszym rzecznikiem PPN-u powotanym na Zacho-
dzie, jedynym o innych korzeniach, a to pokazuje,
jakim szacunkiem sie cieszyl. Byl tez - obok Wtodzi-
mierza Brusa - rzecznikiem Apelu na rzecz robotni-
kéw polskich, ktory zbieral na Zachodzie pienigdze

w celu wspierania polskiej opozycji.

Jego obecnos¢ byla wiec trwata. Nie moz-
na powiedzie¢, ze jego tu nie bylo, ze on nie uczest-
niczyt w debatach toczacych sie w kraju. Uczestni-
czyt w nich przez teksty i zaangazowanie moralne.
Natomiast oczywiScie nie uczestniczyt w biezacych
dyskusjach. Czy z jego tekstéw z okresu karnawatu



byl jakis, ktéry pamietam? Wie Pan, nie potrafie
powiedzie¢ w tej chwili, ale udzielit wtedy duzego
wywiadu dla ,Spiegla”, ktéry zostat przettumaczony
i krazyl w maszynopisie, ale nie przypominam sobie,
zeby on byl przedrukowany. Zreszta pamietajmy,
ze nadal byt objety zakazem druku w oficjalnym
obiegu.

Na pewno to nie byta taka obecno$¢ jak
w 1956 czy 1968 r. Natomiast byl inaczej obecny.
Ma sie teraz ukazac korespondencja Kotakowskiego
i Walickiego, w ktoérej sg rowniez poruszane kwe-
stie zaangazowania w sprawy krajowe, mozliwosci
dzialania i postawa etyczna: czy nalezy si¢ sprze-
ciwiaé, czy podja¢ gre z wladza? To jest tez wazne,
bo Kotakowski w ten sposéb oddzialywat na swoich
réznych znajomych: wspierajac wole sprzeciwu
i podbudowujac jg etyka. To nie byty tylko kwestie
zaangazowania politycznego, odpowiedzZ na pytanie:
czy dziata¢ politycznie? Nie, tam bylo co$ wiecej, tam
byt pewien nakaz moralny sprzeciwu wobec bezpra-
wia na przyklad, wobec dyktatury. Kolakowski niést
przestanie, dodajac sity i podtrzymujac wole, wzmac-
niajac tych, ktérzy sie decydowali na ten sprzeciw, co
oczywiscie wiele kosztowato ich samych i instytucje,
ktore reprezentowali.

Kotakowski w pewnym sensie powrdcit jako
autorytet zycia publicznego w latach 90. Jako
patron Srodowiska ,,Gazety Wyborczej”, chociaz
wowczas jego poglady mozna chyba okresli¢ jako
liberalno-konserwatywne.

*Wazne w jego biografii byty lata 80., kiedy wykonat
kolejny krok w strone chrzescijaiistwa. Uczestniczyt
w spotkaniach z Janem Pawlem IT w Castel Gandolfo.
Dokonat wéwczas bardzo glebokiej rewizji w stosun-
ku do tej postawy, o ktérej méwilismy na poczatku.
Doszed! do wniosku, ze nasza cywilizacja bez po-
nownego i pozytywnego przeanalizowania problemu
Boga, problemu trwalych wartosci wyprowadzonych
z absolutu boskiego narazona jest na katastrofe, na
degradacje, nalezy wiec wréci¢ do tej problematyki
w sensie gtebokim, filozoficznym.

Wigze sie z tym przekonanie, ze nie
mozemy wyprowadzi¢ prawdy tylko z os§wiecenia.
Musimy réwniez odwotac sie do absolutu boskiego,
poniewaz jest to korzen, fundament cywilizacji.

W pewnym sensie jest to powtdrzenie i dopelnie-
nie wizji ze wspominanego wczesniej tekstu Jezus
Chrystus, prorok i reformator - w latach 80. byto to

jednak duzo glebsze i dalej idace, chociaz nie mnie
to oceniad, bo nie jestem filozofem. Ksigzka Religion
wyszta w 1982 r. w Anglii, po polsku Jesli Boga nie ma
w 1988 r., gdy po wielu latach cofnieto zakaz publi-
kowania pism Kotakowskiego w Polsce.

To otwarcie na religie byto rownolegte do
zmiany, ktéra objeta wlasciwie calg polska inteligen-
cje lewicowg, wsrod ktoérej wszystkie §lady rewizjo-
nizmu zanikly, cho¢ pozostat fundament oswiece-
niowy. Mozliwe stalo sie otwarcie na katolikéw, mysl
papieza, uznanie chrzescijafistwa za nieodtaczng
ceche cywilizacji europejskiej. No i w $lad za tym
nastepowato bezposrednie zblizenie.

Ludzie w latach 80. spotykali sie w koscio-
tach, gdzie wygtaszane byly odczyty niekoniecznie
przez osoby zwigzane z Kosciotem, ale méwiono
o problemach zwigzanych z kultura, historia, posta-
w3 spoleczna. Kotakowski, gdy przyjechal do Polski
w grudniu 1988 r., pierwszy raz po 1968 r., to jedyne
duze spotkania miat na uniwersytecie i w kosciele
Swietego Krzyza.

To byto zgodne z jego dalszym rozwojem,
kiedy wystepowat przeciwko réznym skrajnym
tendencjom. Jego artykut opublikowany pod koniec
lat 70., Jak by¢ konserwatywno-liberalnym socjalistq,
tekst niby zartobliwy, oddawal i formowat sposéb
rozumowania mojego pokolenia. My$my tak mniej
wiecej wszyscy mysleli, te trzy czynniki sie row-
nowazyly w naszym spojrzeniu na $§wiat, zadnemu
nie dawato sie absolutnego priorytetu. Oczywiscie
ludzie sie dzielili na bardziej konserwatywnych i na
bardziej socjalistycznych, ale ta réwnowaga jako$
byta obecna. Kotakowski pokazywal, ze te §wiatopo-
glady i zwigzane z nimi wartos$ci wzajemnie si¢ nie
wykluczatly, zarazem uwzglednienie racji kazdego
z nich chroni przed tendencja do absolutyzowania
jednego kierunku, popadania w dogmatyzm. Tekst
najlepiej wyraza idee formacji, ktéra dominowata od
lat 70. do 90. i ,Gazeta Wyborcza” wyrazala te idee,
Kotakowski zreszta sie w wielokrotnie wypowiadat
dla ,Gazety Wyborczej”.

W sprawach biezgcej polityki, jak np. wal-
ka Kaczynskiego z Unig Demokratyczng, to sympatie
Kotakowskiego byly jednoznaczne, ale on si¢ w to nie
angazowat bezposrednio, i stusznie. Widziat potrze-
be dystansu wobec awantur politycznych. Nie wypo-
wiadat sie tez w sprawach kluczowych, jak transfor-
macja ekonomiczna, i to jest naturalne, ze filozof nie
wypowiadat sie o reformach gospodarczych.
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Wypowiadat sie natomiast o wartosciach
kultury europejskiej, wartosciach demokratycznych,
o$wieceniowych, ale ze §wiadomoscia, ze oswiece-
nie nie bylo projektem zbawienia ludzkosci. To bylo
przestanie, ktore niést w sferze bardziej kultury,
debaty, ale nie polityki rozumianej tak jak ona jest
dzisiaj rozumiana, czyli jako wykanczanie konkuren-
ta i odbieranie mu wszelkich racji.




,CHCE WIERZYC”: KOLAKOWSKI
MIEDZY MITEM A HORROR
METAPHYSICUS



AGATA BIELIK-ROBSON

hciatabym sie skupi¢ na dwéch

esejach Kotakowskiego. Obecnos¢

mitu to préoba spisana w 1966 r.,

leczwydana z powodu wiadomych

probleméw z  komunistyczng

cenzurg dopiero dekade pdzniej,
w paryskim magazynie ,Kultura”. Horror metaphysicus
napisany zostat z kolei najpierw po angielsku i opu-
blikowany w Oksfordzie w 1988 r. W przypadku tego
pierwszego odstep czasowy miedzy dniem powstania
tekstu a rokiem publikaciji jest znaczacy. Jezeli Kotakow-
skiemu udatoby sie ujawni¢ swoje refleksje o mysleniu
mitycznym wcze$niej, znaczaco wyprzedzitby podobne
wysitki podjete przez Hansa Blumenberga w latach 70.
w ksigzce pod tytutem Arbeit am Mythos (Praca nad mi-
tem). Cho¢ Kotakowski odnosi si¢ do niektérych wspot-
czesnych préb rehabilitacji mysli mitycznej — najpew-
niej pensée sauvage Claude’a Leviego-Straussa, ale tez
fenomenologii religii Mircei Eliadego - to jego wtasny
wywod pozycjonuje go blizej Blumenberga i ta relacja
zamierzam si¢ tutaj zajac.

Wiecej - spréobuje ukazaé, ze pozycje Ko-
takowskiego najlatwiej opisa¢ wtasnie w kategoriach
Blumenberga. To, co autor Pracy nad mitem nazywa
nowoczesnym umystem kartezjanskim, z jego prze-
nikliwym horror metaphysicus, to wtasnie sam Leszek
Kotakowski, pdZne wcielenie naszego ojca zalozyciela,
Kartezjusza. Podobnie jak Kartezjusz, Kotakowski zdaje
sie by¢ zaklinowany w przerazajacej aporii: pomiedzy
groza zycia w $wiecie brutalnych faktéw bez Boga i zad-
nej mitycznej opowiesci - a grozg metafizyczng zycia
z Bogiem, ktérego nie sposéb kocha¢ ani ktéremu nie
sposob ufaé, poniewaz jako najwyzszy, niewystowio-
ny Byt niweczy wszystko, co nim nie jest. Obecnos¢
mitu i Horror metaphysicus tworzg zatem dwa biegu-
ny, miedzy ktérymi oscyluje mitopoetycka wyobraznia
Kotakowskiego: pierwsza, w ktérej mit wywotuje wia-
re, nadzieje i mitos¢, jest postulatywna - podczas gdy
druga, w ktdrej mit ujawnia otchtanie terror Deli, jest
sceptyczna i realistyczna. Tak jak zdaniem Blumenberga
Kartezjusz rozdarty jest miedzy metodycznym scepty-
cyzmem a pragnieniem wiary w niezawodnego Boga,
tak samo Kotakowski jest sceptykiem w poszukiwaniu
rzeczywisto$ci mitycznej, ktérej w glebi duszy nie jest
w stanie zaakceptowaé. Rezultat tego rozdarcia jest
paradoksalny.

SYMPOZJUM KOLAKOWSKIEGO

L.

Ale czym doktadnie jest mit? Wedlug Kota-
kowskiego mit moze by¢ przyjety jedynie wtedy, gdy
jest zupetnie irracjonalny, to znaczy, gdy jest kwestia
samej tylko wiary, nigdy jakiegokolwiek rodzaju rozu-
mowania metafizycznego; jak tylko metafizyka wkracza
z usifowaniem przelozenia mitycznej tresci na pojecia
racjonalne, wowczas - wystawiony na obce i wrogie
medium filozoficzne - mit upada. Mythos moze wigc by¢
skuteczny jedynie, jezeli opiera sie translacji na logos;
jezeli obie strony $cisle przestrzegaja granicy miedzy
mitopoetyka a filozofia.

W Obecnosci mitu dowiadujemy sie, ze mit
pelni potrdjng role: 1) musi zapewniac catkowita wizje
Swiata jako celowego porzadku, w ktérym nasze indy-
widualne zycie zachowuje znaczenie pomimo przypad-
kowosci; 2) musi spelnia¢ potrzebe trwatosci ludzkich
wartosci, a przede wszystkim wiare w absolutng nature
réznicy miedzy dobrem a zlem; wreszcie 3) musi by¢
w stanie ,stawi¢ czota czasowi”, czyli przeciwdzialaé
postrzeganiu $wiata jako ulegajgcego przemijaniu, roz-
ktadowi i zepsuciu oraz wskazywac na glebsza warstwe
Bytu, ktéry opiera sie zniszczeniu i §mierci. Dowiadu-
jemy sie réwniez, ze ,do mitu przekonac niepodobna”:
albo mit przemawia do nas bezposrednio i organizuje
nasze energie intelektualne i praktyczne na sposob
wpolinstynktowny, albo pozostaje zupelnie obojetny’.
Jest to kierkegaardowski skok wiary, albo-albo, bez
zadnych niuanséw czy dialektycznych perswazji. Kota-
kowski, ktéry funduje swoj model mitu na protestanc-
kiej, luterarisko-kierkegaardowskiej tradycji sola fide,
odrzuca wiec wysitek katolickiego chrzescijaiistwa,
ktoéry polegat na budowaniu mostu pomiedzy fides et
ratio, wiara a wiedza zwana metafizykq:

Zwyrodnieniem mitu bylo jego przeksztatcenie
w doktryne, tj. twor wymagajacy i poszukujqcy
dowodu. Formgq, w jakiej organizuje si¢ degene-
racja wiary, jest proba nasladowania wiedzy...
Ow karykaturalny trud racjonalizacji stworzyt
karykatury mitu, ktore wypetnity nade wszyst-
ko religie chrzescijariskq. Proby naprawy tej
dekadencji, dtugo uchodzqcej za znamig jej
rozkwitu, sq obecnie podejmowane (od cza-
sow reformacji? - przyp. ABR). Sq to proby
restytucji mitu w jego godnosci pierwotnej.



Podobnie z pisanego ponad trzydziesci lat
p6zniej Horror metaphysicus dowiadujemy sie, ze mit,
a zwlaszcza mit chrzescijaniski, ktory przyjmuje Kota-
kowski, jest ,irracjonalny” - i nie tylko w znaczeniu
opisowym, jako unikanie racjonalnych sposobéw ro-
zumowania (jak na przyklad w tomistycznych ,dowo-
dach kosmologicznych”), ale tez w znaczeniu zarliwie
normatywnym, jako sprzeciw wobec rozumu na sposéb
tertulianiskiego skandalon z jego stynnego wyznania:
credo quia absurdum (ktére po raz kolejny udowadnia
upodobanie Kotakowskiego do protestanckiej linii sola
fide). Podczas gdy metafizyka, zwtaszcza neoplatoriska,
przedstawia Boga jako Absolut, ktéry jako supperessentia
i Hiper-Byt jest poza czasem i zmiana, wiec najtrafniej
powinien by¢ zwany Niczym - czysto chrzescijariski mit
mowi o Bogu, ktéry popetnia radykalng kenosis, przez
ktéra wpada w odmety Bytu materialnego i dzieli trudy
doczesnego zycia. Podczas gdy metafizyka, ta grecko-
-chrzescijaniska i postaugustiariska, tworzy swego rodza-
ju ,teologicznego potwora” (termin Hansa Blumenberga)
wyniesionego na takie wyzyny Bytu, ze wszystko inne
karleje w tym poréwnaniu, az przestaje istnie¢ i roztapia
sie w nicosci - mesjanistyczny mit judeo-chrzescijariski
straca Boga z nieba na ziemig i korzy w akcie wcielenia,
zeby ten mogt samemu posmakowac istnienia z ,prochu
i pylu”. Podczas gdy metafizyka nieuchronnie konczy
w Slepym zaulku grozy metafizycznej - ,jezeli istnieje
Bog-Absolut, wtedy ja nie istnieje, bo jestem niczym
w poréwnaniu z Nim; ale jesli On nie istnieje, ja wcigz nie
istnieje, bo nie ma prawdziwego Bytu na $wiecie, a tylko
cienie stawania si¢” - judeo-chrzescijariski mit daje nam
mocng intuicje dobra i zta oraz tego ,co nalezy czynic”:

Nie na uprzednim zaznajomieniu si¢ z Absolu-
tem czy Cogito opiera si¢ owa intuicja istnienia,
lecz na ruchu, ktory, jak mniemamy, powoduje
wzrost bqdz kurczenie si¢ Bytu w wyniku dobra
lub zta naszych czyndéw. Byt staje si¢ zrozumiaty
w ramach samo-postrzegania dobra i zta’.

Gwoli jasnosci: to odrzucenie greckiego
chrzescijaristwa nie jest mi obce i niemite. Sama réwniez
postrzegam je jako stworzone przez Augustyna nie-
szczesne matzenstwo Aten z Jerozolima, ktére powinno
zakonczy¢ sie rozwodem. Jednak zalezno$¢ Kotakow-
skiego od tertuliaiisko-luterariskiego mitu ,samej wiary”
wydaje mi si¢ rownie problematyczna - przede wszyst-
kim dlatego, ze méwiac historycznie, ta wiara nigdy
nie byla tak naprawde sama. Nowoczesny protestancki

umyst nigdy nie potrafit obronic¢ sie przed metafizyczna
pokusa; ulegatl jej nieustannie, uzupelniajac sola fide
odpowiadajacym jej metafizycznym obrazem irracjonal-
nego, arbitralnego, a nawet kaprysnego bostwa, ktére
ewoluowato ku jeszcze straszniejszej teologicznej po-
twornosci niz caty zbiér wszystkich boskich kreacji
wymyslonych przez neoplatonikéw. Mam tu na mysli,
rzecz jasna, nominalistycznego Boga Williama Ockhama
i Serena Kiergekaarda (jak réwniez Carla Schmitta),
ktory w swej nieodgadnionej, irracjonalnej woli zwany
byl takze deus fallax, Bogiem Przebieglym: znajdziemy
go réwniez w Medytacjach Kartezjusza pod postacia
Zlodliwego Demona, demon malignus. W poréwnaniu
z horror metaphysicus rozpetanym przez neoplatonski
Absolut, o ktérym Kotakowski tak obficie sie rozpisuje,
to prawdziwa groza, otchlanny terror Dei: mysl, ze my,
byty stworzone, mozemy znajdowac sie w rekach takie-
go kaprysnego, przebiegtego i gniewnego Boga potrafi
natchng¢ tylko ,bojaznig i drzeniem” - a nigdy wiara,
mitoscig czy zaufaniem, ktére Kotakowski upatruje jako
konieczne skladniki wszystkich wierzen mitycznych.
Po raz kolejny zatem wszystko psuje metafizyka. Czy jed-
nak potrafimy wyzwoli¢ sie od metafizycznej pokusy?

2.

Stanowcze rozréznienie miedzy wiarg a wie-
dza nie byloby paradoksalne, gdyby rozwaza¢ je z per-
spektywy historycznej, w ktérej, jak sie powszechnie
uznaje, archaiczna mentalno$¢ mitologiczna w pewnym
momencie poddaje sie tej filozoficznej, jak to si¢ wyda-
rzyto w Grecji w 6 w. przed Chrystusem. Ale paradoks
ujawnia sie¢ w chwili, kiedy Kotakowski nalega na ,obec-
nos$¢ mitu” w péznej nowoczesnosci, gdzie ta nieunik-
nienie zderza sie z nowoczesnym umystem racjonalnym.
Czy jest mozliwe mie¢ wiar¢ - czystg wiare - w mit,
ktéry nadaje znaczenie wartosci i cel naszemu indywi-
dualnemu istnieniu, a rownoczesnie mie¢ rozum, ktéry
moéwi nam, ze wszystkie te mityczne opowiesci nie s3
niczym wiecej jak pocieszajaca fikcjg? Czy nie bytaby to
schizofreniczna sytuacja, ktéra wymagataby nie tylko
od Spinozy, ale od wszystkich nas, nowoczesnych ludzi,
posiadania ,dwoch par oczu” i elastycznej wizji zdol-
nej do akomodacji dwoéch sprzecznych perspektyw?
Czy takie nowoczesne pojmowanie mitu, bazujace na
luteranskiej redukcji do sola fide, w ogéle dziala, czyli
osigga swoj cel ponownego mitycznego zaczarowania?

To s3 pytania, ktére chcialabym postawic
i przedyskutowad, lecz sposob, w jaki je sformutowatam,
od razu zawiera retoryczna odpowiedz, ktéra sktania
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sie na strone NIE. Nie, nie sadze, ze taka podwoéjna
konstrukcja tworzona miedzy mityczna sola fide a scep-
tyczno-filozoficzng ratio pura moze dzialaé. Jest ona
zbyt dualistyczna, zbyt niedialektyczna. Argumento-
watabym raczej, ze tym, czego potrzebujemy w no-
woczesnosci, to odrzucony przez Kolakowskiego jako
najbardziej przegrany, quasi-racjonalny eksperyment
wszechczasow, czyli wiasnie — metafizyka. Metafizyka
jest bowiem jedyna dziedzing ludzkiej mysli, ktéra po-
trafi poSredniczy¢ migedzy mityczng wiarg a racjonalna
skepsis, a kiedy tylko ja porzucamy, odzieramy siebie
z medium, w ktérym fides et ratio, wiara i wiedza, moga
wejs¢é w owocng konfrontacje. By¢ moze zadanie obrony
metafizyki w p6Znej nowoczesnosci, ktérg Habermas
wprost nazwatl ,epoka postmetafizyczng’, jest jeszcze
trudniejsze niz starania Kotakowskiego, zeby obronic¢
mit w jego czysto fideistycznym wariancie. Ale jezeli my,
nowocze$ni ludzie, chcemy mie¢ poczucie rozwijajacej
sie opowiesci, w ktorej nasze historyczne zycia maja
znaczenie przez odniesienie do szerszego kontekstu,
musimy nalega¢ na metafizyczng mediacje. Nie mozemy
po prostu zatozy¢: do tego punktu rozum, a cata reszta
- czysta wiara. Nie mozemy ograniczy¢ zakresu racjo-
nalnos$ci wylgcznie do technologii i pozytywistycznego
pragmatyzmu na sposéb, ktéry proponuje Kotakowski;
bedzie on zawsze wykraczaé poza te granica, zeby za-
mieni¢ sie w czysto filozoficzng skepsis, co zreszta jest
doktadnie praktyka Kotakowskiego, wbrew temu, co
mowi on wprost. Wtedy bowiem rozum, wyzwolony
w totalng skepsis, atakowat bedzie wszystkie mity bazu-
jace na czystej wierze jako najzwyklejsze fikcje. Jak jed-
nak czesto przyznaje nasz autor, nie jesteSmy w stanie
zy¢ jak fikcyjni bohaterowie: nasze zycie ma znaczenie,
przede wszystkim dla nas samych, wigc nie jestesSmy
w stanie widzie¢ samych siebie jako tylko czesci pewnej
LJezykowej gry”. A propos kartezjanskiego odkrycia
cogito ergo sum, ktérym Kartezjusz usituje utwierdzi¢
swoje indywidualne istnienie jako mocna prawde poza
wszelkim podejrzeniem, Kotakowski pisze:

Nie potrafie powiedzie¢ z przekonaniem
Ljestem czesciq jezykowej gry”, ,moja realnos¢
Jjest relatywna wzgledem historycznie uksztat-

”

towanych schematow percepcji’, ,to Ze istnieje
znaczy, ze korzystnie jest w to wierzy¢”, ,nie
istnieje” i tak dalej. To, Ze jestem, jest nieod-
parte, i w tym tez sensie ,egzystencja” w me-
tafizycznym, nie-relatywnym sensie staje sig
dla mnie zrozumiata’.
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Dokladnie tak: w sensie metafizycznym, czyli
nierelatywnym. Lecz jesli moje istnienie ma znacze-
nie w tak arcywazny sposob, to jak miatabym ktas¢ je
w rece mitu, ktoéry, jak sugeruje mi moja kartezjariska
skepsis, nie moze by¢ niczym wiecej jak tylko fikcjg?
Jezeli tak bardzo nalegam na zatwierdzenie ostatecznej
prawdy mojego bytu, jak mogtabym nastepnie go fik-
cjonalizowad, czyli rozmienia¢ na stowa, stowa, stowa -
fraze, ktorg Hamlet, literacki odpowiednik Kartezjusza,
odrzuca wszystkie ludzkie bajki? Nie mam pewnosci,
czy jestem w stanie, ale nie dlatego, ze jestem kobietg
malej wiary, jak my wszyscy w nowoczesnosci. To nie
problem; problemem jest wtasnie ten kartezjariski mo-
ment Ego sum! Ego existo! i prawdziwa rado$¢ tego
wykrzyknienia, w ktérym nowoczesny rozum, zamiast
by¢ wszechnegujaca skepsis, wlasnie dotyka podstawy
mojego bytu: mojego wilasnego, najbardziej wtasnego
istnienia. To, co zostalo utracone w poprzedniej fazie
Medytacji Kartezjusza — poczucie rzeczywistosci roz-
plywajacej sie w bledach percepcji, koszmarnych snach
czy demonicznym oszustwie - teraz zostaje ponownie
odnalezione. Ten fragment rzeczywistosci odzyskanej
by¢ moze nie jest wspanialg wizjg Wielkiego Laricucha
Bytéw, ktéry znamy z hierarchicznie rozbudowanej
metafizyki przednowoczesnej, ale przynajmniej wiemy,
ze nie jest fikcja. Mamy wiec odrobine Realnego, ktére
moze stac sie nowym fundamentem nowej teorii metafi-
zycznej, zdolnej wymkna¢ sie dualizmowi sceptycznego,
wszechnegujgcego umystu i latwowiernego, wszechafir-
mujgcego mitu. To jest nowa metafizyka nowoczesna,
trzymajaca sie ,niepodwazalnej rzeczywistosci” ego
sum, ktoérej odebrac nie jest w stanie nawet najbardziej
ztosliwy demon czy przebiegly Bég. Bowiem, jak trium-
falnie oglasza Kartezjusz: ,Nawet jezeli mnie zwodzi, ja
jestem, ja istnieje!”.

Lecz Kotakowski nie wybiera tej Sciezki.
Przyznawszy Kartezjuszowi, Ze ten istotnie zyskat ,bez-
posrednig intuicje istnienia”, tym niemniej stwierdza,
Ze ,nic innego nie da sie z Cogito wydedukowac” i ze nie
mozna zalozy¢ ,paradygmatycznosci” tej intuicji, czyli
sensu, w jakim mogtaby fundowaé¢ nowe metafizycz-
ne rozumienie Bytu. Ten cenny kartezjanski moment
przemienia si¢ zatem w zwyciestwo bez konsekwencji:
,1 co z tego, ze mamy te intuicje istnienia? Dla potrzeb
praktycznych, jak sie przynajmniej zdaje, nic™, pisze Ko-
takowski - i wlasnie to jest punkt, w ktérym pozwalam
sobie mie¢ odmienne zdanie. Z tego, ze mamy t¢ intuicje
istnienia, wynika wiele. Wynika wrecz wszystko dla no-
woczesnego cztowieka, ktéry przynajmniej wie, ze nigdy



nie porzuci swojej silnej ,intuicji istnienia”, osiagalnej
tuiteraz, w immanencji $wiata - i nie odda jej w pacht
zadnemu mitowi, ktéry moéglby sie okazac tylko bajka.

3.

Juz w mojej rekonstrukcji momentu kar-
tezjanskiego, polemicznej wobec interpretacji Kota-
kowskiego, podgzatam §ladem Hansa Blumenberga.
W jego Uzasadnieniu nowoczesnosci (Die Legitimitdt der
Neuzeit; 1966), ktore zaczyna sie lekturg Medytacji Kar-
tezjusza, Blumenberg analizuje nowoczesnosc jako wiek
emancypacji z teologicznego absolutyzmu. Podobnie
do Kotakowskiego, Blumenberg krytykuje scholastycz-
ng metafizyke za stworzenie ,teologicznego potwora”,
ktory zamiast zabezpieczac istnienie w §wiecie (co jest
najistotniejsza rolg mitu), zwraca sie przeciwko wtasne-
mu stworzeniu i grozi jego zniszczeniem:

Bog, ktory nie narzuca sobie zadnych ogra-
niczen, ktory nie moze by¢ zobowigzany do
odpowiedzialnosci za zaden skutek wynikajgcy
z Jego objawieri, zmienia doczesnos¢ w wymiar
bezwarunkowej niepewnosci. To wpltywa nie
tylko na tozsamosc¢ podmiotu, ktérego obec-
nos¢ w zZadnej chwili nie gwarantuje mu jakiej-
kolwiek przysztosci, ale takze trwanie Swiata,
ktorego radykalna kontyngencja potrafi go
przemienic, z jednej chwili w drugg, z istnienia
w samo zjawisko, z rzeczywistosci w nicosc®.

Moment kartezjanskiego cogito ergo sum jest
wiec chwilg buntu przeciw tej metafizycznej potwor-
nosci, jak réwniez pierwszym aktem ludzkiego samo-
-utwierdzenia w $wiecie zredukowanym do ,prochu
i pytu”. Blumenberg kontynuuje:

Pod olbrzymim naciskiem zqdan teologii, ludz-
ki podmiot zaczyna si¢ konsolidowac, zeby
przyjac zupetnie nowq wlasciwosc, ktora w sto-
sunku do putapek zastawionych przez ukrytq
wole absolutng, posiada cos jak elementarny
atrybut atomu, bo nie potrafi byc¢ rozbita ani
zmieniona. Absolutyzm redukuje to, co tylko
jest na niego wystawione, ale w tym procesie
wydobywa na Swiatto stale, te jqdra, ktorych
juz nie mozna dotkng¢ (...) Pradawne prawo
do samo-utwierdzenia, ius primarium, staje
sie zrozumiate na dtugo przed Descartes'em
i Hobbesem jako sedno tego, w jaki sposob

epoka nowoczesha pojmuje sama siebie - to
znaczy, jako antropologiczne minimum w wa-
runkach teologicznego maksimum (...) Ponie-
waz teologia miata na celu obrong absolutnego
interesu Boga, sprawila, ze ludzkie zaintere-
sowanie samym sobq i jego troska o samego
siebie staly si¢ réwnie absolutne®.

Mysle, ze Kotakowski by sie zgodzil: wszyst-
ko, co méwi o grecko-chrzescijariskiej metafizyce
teologicznej, doskonale pasuje do ponurego obrazu,
w ktérym metafizyczna pseudoracjonalnos¢ zdradza
fundamentalne potrzeby mityczne poprzez zamiane
pragnienia ,ontologicznego bezpieczeristwa” na co$
doktadnie przeciwnego. Lecz jest tu tez pewna réz-
nica. Podczas gdy Blumenberg zdaje sie by¢ otwarty
na mozliwo$¢ alternatywnej metafizyki nowoczesnej,
ktéra wychodzi¢ bedzie od aktu kartezjariskiego sa-
moutwierdzenia i przesuwaé¢ uwage ontologiczng ku
dotychczas lekcewazonemu $§wiatu (jak to mialo miejsce
na przyklad u Spinozy) - Kotakowski jednoznacznie
odrzuca taka mozliwo$¢. Dla niego mit musi mie¢ za
przedmiot ,wyzsza rzeczywisto$¢”, ktéra nasz ziemski
byt przedstawia jako zaledwie relatywny: ,wszystkie
mitologie musza kwestionowaé empiryczny Swiat”. Mu-
sza wskazywac na Byt-poza-stawaniem-sig, ktéry opiera
sie czasowi, Smierci, zniszczeniu i istnieje w wiecznosci
pozbawiony zmiany; musza przekracza¢ nasza upadta
i ledwie pot-istniejgca kraine bytu doczesnego.

Lecz - zaraz, zaraz! - czy nie jest to obraz
wziety prosto z metafizyki Platona? Obraz ontologiczne-
go Absolutu? Ten sam, ktéry ledwo co skrytykowalismy
za prowadzenie ku samopodwazajagcym sie skutkom,
w ktorych to Absolut nie tylko nie wspiera ani nie pie-
legnuje naszych egzystenciji, lecz grozi ich obaleniem
i zmieleniem w nieistnienie? Czy Kolakowski nie jest
wiec arcymetafizykiem, kiedy definiuje mityczne prawo
jako ,nostalgie za Absolutem”? Ten obrorica mitu i wrég
kazdej metafizycznej pseudoracjonalnosci zdawalby sie
zatem w ostatecznym rozrachunku sam by¢ tajnym
agentem metafizyki.

Nie odnajdziemy podobnej nostalgii u Blu-
menberga, dla ktérego mit jest zawsze i przede wszyst-
kim instrumentem antyabsolutyzmu. Ludzko$¢, po-
wiada Blumenberg w Pracy nad mitem, wymyslila mity
w celu ucieczki od ,absolutyzmu rzeczywistosci”, czyli
sytuacji, w ktérej ludzki byt staje naprzeciw Swiata
przerazony i zdezorientowany; mit zawsze stuzyt ce-
lowi zmieniania kosmosu w miejsce, w ktérym mozna
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zy¢, czyli Lebenswelt, gdzie wladza ulega dyfuzji w taki
sposob, ze czlowiek nie czuje sie juz bierng ofiara losu.
Cztowiek, kontynuuje Blumenberg, nie potrafi zy¢ ani
w Swiecie pozytywistycznego absolutyzmu, w ktérym
brutalne fakty nie sktadajg sie w jakakolwiek znaczaca
totalno$¢, ani w Swiecie teologicznego absolutyzmu,
w ktérym Bog jako metafizyczny Absolut redukuje
wszystko poza sobg do niczego:

Zycie nie moze by¢ ,nagq prawdq”: nie zapomi-
najmy jednak, Ze ma ono za sobq dtugq historig
petnej zgodnosci otoczenia i znaczenia, ktora
ulega rozbiciu dopiero w najpozniejszej fazie.
W tej dtugiej histortii zycie samo pozbawia sig
bezposrednio dostepu do swych otchtani (. .)%.

Dla Blumenberga zatem mit nie kwestionuje
i nie podwaza emprycznej rzeczywistosci, w ktorej zy-
jemy; jezeli to robi, to znaczy, ze poddat sie blednej me-
tafizycznej pokusie, ktéra ponownie otwiera otchlanie,
ktore mit pragnat zamkna¢. Jednak, za Kartezjuszem
- ale réwniez Spinoza i Nietzschem - Blumenberg nie
wyklucza mozliwosci nowoczesnej metafizyki, ktéra
zgadzataby si¢ z mitycznymi celami: metafizyki §wiato-
wosci, saeculum, zdolnej do wyrzeczenia sie wertykalnej
hierarchii sacrum i profanum - a wiec doktadnie tego
wlasnie, czego Kotakowski, wiedziony niejawna pokusa
neoplatonska, nie potrafi, nie chce, odpuscic.

Przypuszczam wiec, ze pomimo wszystkich
jego napasci na metafizyke, umyst Kotakowskiego ufor-
mowat sie na gruncie neoplatonizmu, dla ktérego horror
metaphysicus tradycyjnej teologii apofatycznej wcale nie
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byt koniec koricow taki straszny: raczej ,czarujacy”, choé
z pikantna domieszka grozy. Kotakowski uwielbiat przy-
glada¢ sie rozmaitym sposobom, w ktére nowoczesny
rozum, najpierw tak pewny siebie, zaczyna zeslizgiwac
sie w zawrotnie bezdenne otchlanie Absolutu. Nowo-
czesno$¢ natomiast nigdy do niego nie przemawiata.
Mimo tak czesto deklarowanego zarliwego Zyczenia,
zeby wierzy¢, nigdy nie potrafit znalez¢ ekwiwalentu tej
czarownej tajemnicy w posttradycyjnej, Swiatowej me-
tafizyce Kartezjusza i jego p6zZniejszych nasladowcow.

Z angielskiego przetozyt Mikotaj Golubiewski

Agata Bielik-Robson

- filozofka i publicystka, profesorka Studiéw Zydowskich na wydziale
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L.

Z pewnoscig nie jestem najodpowiedniej-
sz3 osobg, aby wyglasza¢ ceremonialne przemoéwienia
o Krzysztofie Michalskim ani o jego pracach filozoficz-
nych. Inaczej niz wielu z was spotkatem go jedynie dwa
razy w zyciu. Po raz pierwszy miato to miejsce tutaj,
w Wiedniu, niemal trzydziesci lat temu, u wylotu pol-
skiej drogi do socjalizmu. Jak pamigetam, nikt na ulicach
Warszawy nie wierzyt wéwczas w paruzje Solidarnosci,
ktora faktycznie czaita sie tuz za rogiem. Studiowalem
wtedy filozofie na Uniwersytecie Warszawskim i pisatem
prace magisterska na temat idei prawdy w fenomenolo-
gii Edmunda Husserla.

Wsréd moich wyktadowcéw i kolegow
Krzysztof Michalski nadal byl pamietany jako student
tego samego wydzialu. Sam znatem go gléwnie jako
autora wywrotowej ksigzki o Martinie Heideggerze,
nazistowskim filozofie, ktéry w jego opinii potozyt kres
fenomenologii transcendentalnej. Co bylo dla mnie istot-
niejsze, w swoim dziele Michalski zrekonstruowat takze
Heideggerowska diagnoze korica same;j filozofii, bedacej
w tym czasie przedmiotem moich wytezonych studiow.
Jak mozna sie domysla¢, przeczytatem jego ksiazke
z wypiekami na twarzy, starajac sie zglebi¢ argumenty
autora, aby je pdézniej spektakularnie obali¢ w moim
wlasnym opus magnum.

Istnialy jednak tez inne powody, dla ktérych
nie poprzestatem na odniesieniach do ksigzki Krzysztofa
Michalskiego w mojej pracy magisterskiej i chcialem
spotkac autora osobiscie. Leszek Kolakowski rozpoczat
swéj traktat Husserl i poszukiwanie pewnosci stwier-
dzeniem, ze autor Medytacji kartezjariskich pojawit sie
w jego ksigzce ,raczej jako pretekst do rozwazenia kwe-
stii pewnosci”, a nie jako przedmiot czystych, histo-
rycznych dociekan!. Motywy, ktére poprowadzity mnie
zaréwno w kierunku transcendentalnego idealizmu,
jak i do Krzysztofa Michalskiego jako polskiego ucznia
Heideggera, w podobny sposob byly niekantowskie.
Traktowatem cztowieczenstwo w jego osobie nie jako cel
sam w sobie, ale bardziej jako §rodek do pewnego celu.

Lektura, ktéra juz w liceum zbudzita mnie
z dogmatycznej drzemki, byly pierwsze linijki dzien-
nika Witolda Gombrowicza. Mam tu na mysli innego
wywrotowego polskiego pisarza, ktéry w swojej naj-
bardziej znanej ksiazce, Ferdydurke z 1938 r., rozpoczat
swojg niewczesng krucjate przeciwko - jak to okreslit
- drugorzednosci i nieautentycznosci polskiej kultury.
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Jego stowa brzmialy nastepujaco: ,Poniedziatek - ja,
wtorek - ja, §roda - ja, czwartek - ja”2. Zainspirowany
tymi stowami, sprowokowany nimi do zadania sobie
pytania: ,Kim jestem?”, nie stawialem go jednak bez-
posrednio sam sobie, lecz poprzez filozoféw, ktérych
poznatem podczas studiéw. Po lekturze ksigzki Heideg-
ger 1 wspolczesna filozofia Krzysztof Michalski stat si¢
moim kolejnym pretekstem do dokonania autoegzegezy
- kim§, kogo chcialem mie¢ za Srodek do uzyskania
odpowiedzi na moje pytanie.

Zdawal mi sie idealnie pasowa¢ do mojego
celu nie tylko dzieki krytycznemu wgladowi w onto-
logiczny status subiektywnosci przedstawiony w jego
ksigzce. Po czterech latach studiowania filozofii w jed-
nym z ognisk eliptycznej szkoty Iwowsko-warszawskiej
wiedziatem doskonale, Ze pytanie ,Kim jestem?” nalezy
do pytan Zle postawionych. Zdawalem sobie réwniez
sprawe dzieki Husserlowi, Ze nie ma innego sposobu na
gnothi seauton anizeli spytac raczej ,czym ja jest?” jako
przedmiot zaréwno pasywnej, jak i aktywnej syntezy
samoidentyfikacji. W rezultacie sam juz jako$ wiedzia-
tem, ze - jak stwierdzit Krzysztof Michalski w Plomieniu
wiecznosci - ,tylko moje zycie moze da¢ odpowiedZ na
pytanie: kim jestem™ i ze ,tozsamo$¢ kazdego z nas
jest ciagle zmieniajacym sie rezultatem naszych $wia-
domych, ale i ukrytych checi i dgzer™. Nic innego jak
zelazna logika zaprowadzita mnie zatem do wniosku, ze
moim kolejnym krokiem jako pewnego bytu-w-§wiecie
powinno by¢ uzyskanie polemicznego wglagdu w moja
wlasng spoleczno-ontologiczng determinacje. Wglad ten
moglem osiggnac¢, jak sadzilem, jedynie poprzez otwartg
konfrontacje ze Znaczgcym Innym.

Zylem po zlej stronie zelaznej kurtyny i bylo
dla mnie nie do pojecia, jak absolwentowi Wydziatu Fi-
lozofii Uniwersytetu Warszawskiego udato sie utworzy¢
analogiczny instytut po tej dobrej stronie. Uznawalem
to za mysterium tremendum et fascinans, jak to sie stato,
ze Krzysztof Michalski - zgodnie ze stowami zadedyko-
wanego mu wiersza Adama Zagajewskiego - ,przyjaznit
sie z papiezem i z prezydentami”. Dlatego tez, zamiast
pielgrzymowac do Sancta Sedes w Rzymie, zdecydowa-
tem udac sie w poszukiwaniu siebie prosto do Wiednia.
Jako zapalony czytelnik przypowiesci Franza Kafki
Przed prawem, identyfikujacy sie¢ z jej gléwnym bohate-
rem, a mianowicie ,cztowiekiem ze wsi”®, oczekiwatem,
ze odnajde tam swojg wlasng brame do rzeczywistosci
spolecznej. A przed tg brama - kogos, kto do swoich



,prawdziwych sukcesow”?, wyliczonych w wierszu Za-
gajewskiego, moze zaliczy¢ réwniez poznanie samego
siebie. Straznika wyroczni delfickiej, gotowego podzieli¢
sie ze mng zaréwno swoim sukcesem, jak i swojg wiedza.

Jak niektorzy z was zapewne pamietaja, zela-
zna kurtyna w latach 80. byta bariera nie tylko politycz-
na, ale réwniez gospodarczg, nietatwa do przekroczenia
szczegolnie ze Wschodu na Zachéd. Poniewaz w tamtych
czasach nie bytem tak do$wiadczony w poszukiwaniu
grantéw i listow polecajacych jak dzis, zdawato mi sig, ze
jedynym sposobem na przedostanie si¢ z przedmiescia
Warszawy do Instytutu Nauk o Cztowieku w Wiedniu
bylo przedzieranie sie przez gory i lasy. Na szczescie
wciaz utrzymywatem kontakt z moim kolega ze szkoty
podstawowej, mieszkajgcym w Wiedniu od lat 70., kiedy
to wyemigrowat do Austrii ze swojg matka. Mialem tym
wieksze szczescie, ze jego partnerka znata sie z zong
Krzysztofa Michalskiego, gdyz uczeszczaty wspdlnie na
zajecia z fitnessu. M6j kolega i jego partnerka byli na tyle
uprzejmi, ze zaprosili mnie do Wiednia i zaaranzowali
spotkanie, o ktére w tak desperacki sposob zabiegatem.

[ tak oto nadszedt dtugo wyczekiwany przeze
mnie dzier.. Spotkatem Krzysztofa Michalskiego w jego
biurze, ktore miescito sie wowczas w matym mieszkaniu
nieopodal Karlsplatz. Juz w pierwszych stowach nie
pozostawit cienia watpliwosci, ze doskonale wiedziat,
kim jestem. W odpowiedzi na moje nie do Korica jasno
sformutowane pytanie odpark: ,Ach, wiec to pan jest
kolega meza kolezanki mojej zony!”. Dziesie¢ minut
naszej rozmowy, ktérg miatem okazje mu przypomnie¢
podczas naszego drugiego spotkania, majgcego miejsce
podczas imprezy zorganizowanej w 2011 r. w Moskwie
przez Ambasade RP z okazji rosyjskiego ttumaczenia
Plomienia wiecznosci, mineto w mgnieniu oka. Krzysztof
Michalski, niczym straznik z opowiadania Kafki, ,pod-
dawal mnie malym przestuchaniom, wypytywal o moja
ojczyzne¢ i o wiele innych spraw, ale byty to pytania
obojetne, takie, jakie stawiaja wielcy panowie”®. Na-
stepnego dnia wsiadlem do samolotu do Warszawy, aby
kontynuowac¢ mojg konfrontacje z nim w mojej pracy
magisterskiej, obiecujac sobie solennie, ze pewnego dnia
dam mu lekcje. Nie mialem co prawda pojecia, czego
to miataby by¢ lekcja, lecz bytem gleboko przekonany,
ze miatoby to by¢ cos$ spektakularnego i niezmiernie
waznego.

Krzysztofa Michalskiego spotykatem péz-
niej w jego ksiazkach - pozostat dla mnie, jak w wier-
szu Zagajewskiego, majaczacym daleko na horyzon-
cie wcielonym wzorcem z Sévres zyciowego sukcesu.

Po osobistym poznaniu Michalski stat sie dla mnie
réwniez kim$ w rodzaju Nieruchomego Poruszyciela
moich wlasnych checi i dazen, kim§ na ksztatt Wiel-
kiego Motywatora, zachecajgcego do niepoddawania
sie i dgzenia do zrobienia czego$ w dziedzinie filozofii.
Réwnoczesnie pozostat dla mnie Wielkim Memento
w ocenie moich mozliwosci i osiggniec. Do jego ksigzki
o Heideggerze, niezwykle przejrzystej i uporzadkowa-
nej, powracatem wielokrotnie podczas przygotowan
do moich wlasnych wykladéw. Lecz, prawdopodobnie
z powodu tegoz memento, nigdy nie odwazylem si¢
wréci¢ do Wiednia, aby spotkaé sie z nim znéw. Do
lekcji, ktora przysiagtem sobie mu da¢, wcigz czulem
sie kompletnie nieprzygotowany.

2.

Obecnie moge spotka¢ Krzysztofa Michal-
skiego osobiscie jedynie w jego pracach filozoficznych,
co wydaje mi sie nawet trudniejsze niz przedostanie sie
z Warszawy do Wiednia w ponurych latach 80. Natural-
nie przeczytalem wszystkie jego najwazniejsze ksigzki
i uwazam, jak czyni to (mimo ze czasem krytycznie)
réwniez wielu innych czytelnikéw, ze wszystkie z nich
spelniaja kryteria przejrzystosci oraz intelektualnej bez-
posredniosci, wytozonych przez autora w jego pierwszej
pracy naukowej. Lecz, podobnie jak w przypadku odczy-
tania Husserla przez Kotakowskiego, moje rozumienie
filozoficznych poszukiwan oraz intelektualnej drogi
Krzysztofa Michalskiego nie byto nigdy bezzatozeniowe.
Stanowisko, ktore przyjat w swoich ksigzkach, zawsze
zdawato mi sie pretekstem do dyskusji o wyzej wspo-
mnianym pytaniu o autentycznos¢, postawionym przez
Witolda Gombrowicza. Najbardziej mnie interesowalo
w tych ksigzkach jego podejscie do problemu tozsamo-
$ci - zaré6wno osobowej, jak i kulturowej. Wyrazajac
si¢ bardziej wprost, najbardziej w poszukiwaniach fi-
lozoficznych Krzysztofa Michalskiego interesowal mnie
sposob, w jaki podchodzit do ,bycia Polakiem w §wiecie”.

Oczywiscie wystarczy przeczytac tytuty
ksigzek Krzysztofa Michalskiego, zeby sie¢ przekonac,
ze takie podejscie do jego pracy nalezy uznac za pa-
tologiczne. W pierwszej kolejnosci w zagadnieniach
filozoficznych absorbowatly go tzw. wieczne pytania:
dotyczace znaczenia filozofii w zyciu, $wiadomosci cza-
su, milosci, Smierci oraz - na koniec - wiecznosci jako
takiej. Sam prawdopodobnie ocenitby taka strategie
interpretacji wlasnej pracy filozoficznej jako kolejny
przyklad resentymentalnego podejscia do historii inte-
lektualnej, znanego w Polsce pod ukutym przez Stefana
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Zeromskiego hastem ,ston a sprawa polska”. W eseju
na temat intelektualnego zwiazku miedzy Leszkiem
Kotakowskim a J6zefem Tischnerem Michalski apelo-
wal o ,moralng wrazliwos¢” podczas interpretowania
politycznej tozsamosci tych autoréw. Jak pisat we wspo-
mnianym eseju: ,Ale to zycie polityczne ma tez swdj
glebszy, czasem ukryty, wymiar. Tischner powiedziat-
by: wymiar moralny. (...) Nie zrozumiemy go, prébujac
umiesci¢ jego stowa na (strategicznej) mapie znanych
skadinad pozycji politycznych i ideologicznych™.

Majgc na uwadze powyzszy apel, mozna jed-
nak odnalez¢ uzasadnienie dla takiego pretekstualnego
podejscia do tekstéw Krzysztofa Michalskiego w jego
wlasnych pracach. W postowiu do Plomienia wieczno-
Sci, opublikowanym po$miertnie w ostatniej ksigzce
Michalskiego Eseje o Bogu i Smierci, autor przyznaje:
,Nauczytem sie od Gadamera - Pawet Dybel ma racje,
to mdj filozoficzny mistrz - ze nie sposéb zrozumie¢, co
myslat Levinas czy Kant (ba: co ktokolwiek mysli), jesli
nie wejdzie si¢ z nimi w dyskusje o tym, jak jest, jesli
nie uda si¢ odnies¢ czyjej$s mysli do wiasnego (a wiec:
waznego wiladnie dla mnie), codziennego (@ wiec: nie
odswietnego, nie niedzielnego) doswiadczenia, jesli nie
uda sie wyrazi¢ tych mysli w jezyku codziennym”.
Przyczyny powiazania mysli Krzysztofa Michalskiego
z takim do$wiadczeniem mozna odnalezZ¢ rowniez w po-
dejsciu do historii idei innego filozoficznego mentora
Michalskiego - Leszka Kolakowskiego. Nazwat on to
podejscie ,historiografig ekspresjonistyczng”, stwierdza-
jac w swojej ksigzce Jednostka i nieskoriczonosc: ,praca
nad historig doktryn filozoficznych, podobnie jak praca
portrecisty, nie moze zmierza¢ do odtworzenia rze-
czywistosci w sposob bez reszty adekwatny, wolny od
wlasnego wktadu i wlasnej, z gory przyjetej koncepciji
malarskiej i stylu”?.

Uwazam zatem, ze istnieje wystarczajaco
duzo przestanek, aby uzna¢ prace Krzysztofa Michal-
skiego za odpowiedni pretekst do podjecia kwestii au-
tentycznosci. Tym, co mam na mysli, jest nie tyle jasna
i precyzyjna, nawet jesli nie ,bez reszty adekwatna” re-
konstrukcja Heiggerowskiego pojecia egzystencji auten-
tycznej, dokonana przez niego w jego pierwszej ksigzce.
Pretekstem do takiej dyskusji nie jest rowniez portret
Nietzscheanskiej poetyki niewinnosci nadczlowieka,
nakreslony przez Krzysztofa Michalskiego w Ptomieniu
wiecznosci. Tym, co mnie interesuje, jest nie tyle histo-
ryczna rzeczywisto$¢ mysli filozoficznej Heideggera
i Nietzschego, zrekonstruowana przez Michalskiego
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w jego ksiazkach, ile raczej jego wlasny wklad w ich
rekonstrukcje, jego wlasna poetyka i styl.

Krzysztof Michalski dzielit ten styl nie tylko
z Hansem-Georgiem Gadamerem i tradycja hermeneu-
tyki filozoficznej, lecz réwniez przynajmniej w tym
samym stopniu z Leszkiem Kotakowskim i metodologia
warszawskiej szkoty historii idei. ,Historia ekspresjoni-
styczna” praktykowana w tej szkole byta z jednej strony
Lhegatywna spuscizng” marksistowskiego materializmu
historycznego. Z drugiej strony stanowita ona w swej
istocie probe przezwyciezenia deterministycznego po-
dejscia marksizmu do historii intelektualnej, polegajaca
najego ,humanizacji” i ,moralizacji”. W ksiazce Jednost-
ka i nieskoriczonos¢ w 1959 r. Leszek Kotakowski opisat
swoje podejscie metodologiczne do filozofii jako prébe
przedstawienia jej jako ,nauki o cztowieku” i okreslit jej
cele w nastepujacy sposob:

zinterpretowac klasyczne kwestie filozoficzne
Jjako kwestie natury moralnej, przetozyc pyta-
nia metafizyki, antropologii i teorii poznania
na pytania wyrazone w jezyku ludzkich pro-
bleméw moralnych, dqzy¢ do odstonigcia ich
utajonej tresci humanistycznej, przedstawic
problem Boga jako problem cztowieka, pro-
blem ziemi i nieba jako problem ludzkiej wol-
nosci, problem natury jako problem stosunku
cztowieka do Swiata, problem duszy jako pro-
blem wartosci Zycia, problem natury ludzkiej
Jjako problem stosunkow pomigdzy ludzmi®.

Takie ,ekspresjonistyczne” podejscie do
wiecznych pytan odnajdziemy we wszystkich pracach
Krzysztofa Michalskiego. W ksigzce Heidegger i filozofia
wspotczesna pragnal przedstawié pytanie o byt, ktore,
jak pisat, jest tylko pozornie pytaniem abstrakcyjnym.
LW istocie jest to pytanie filozoficzne - a wiec takie,
ktore potrafi rzeczywiscie zakwestionowa¢ podstawy
naszej wiedzy o $wiecie”**. Zauwazy! przy tym, ze py-
tanie Heideggera mozna zrozumie¢ jedynie, zadajac to
pytanie samemu, bedac w pelni Swiadomym, ze bedzie
to juz inne pytanie. W ksigzce o Nietzschem Michalski
traktuje jego mysl wytacznie jako ,punkt wyjscia” do
rozwazan na temat pytania o wiecznos¢, ktore zadaje
na wilasny rachunek®. Ontologiczne podstawy takiego
Lhumanizujgcego” podejscia do Heideggera oraz Nietz-
schego przedstawit nie kto inny jak Leszek Kotakowski
w eseju Karol Marks i klasyczna definicja prawdy. Jako
student Kotakowskiego w latach 60. Krzysztof Michalski



nie moégt nie by¢ pod wplywem najbardziej znanego
zdania z tego eseju, w ktérym Kolakowski zawart mysl
o tym, ze ,w calym wszechswiecie nie ma studni tak
glebokiej, zeby pochyliwszy sie nad nig, cztowiek nie
zobaczyt swojej twarzy”®.

3.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze prace filo-
zoficzne Krzysztofa Michalskiego maja co$ wspdlnego,
jak mysl Leszka Kotakowskiego z owego czasu, z trady-
cja Marksistowskiego humanizmu. W interpretacjach
Heideggera i Nietzschego z pewnoscig nie identyfiko-
wat sie z Marksistowskim ,czlowiekiem”, rozumianym
jako Gattungswesen, oraz jego zmaganiem z alienacja
w spoteczenstwach kapitalistycznych. Nie ma tez jednak
powodow przypuszczad, ze na dnie tych interpreta-
cji Michalski odnalazl jedynie twarz abstrakcyjnego
,Czlowieka” z amerykanskiej Deklaracji niepodlegtosci
oraz francuskiej Deklaracji praw cztowieka i obywatela.
Sposrod wszystkich ksigzek Krzysztofa Michalskiego
Plomieri wiecznosci jawi si¢ jako szczegdblnie otwarte
zaproszenie do pochylenia si¢ nad studnig jego inter-
pretacji wraz z nim. Na poczatku rozdziatu Nienasycone
pragnienie kolejnych chwil Michalski opowiada nastepu-
jaca historie: ,Tamten wiecz6ér, w Parku Zeromskiego:
bawilismy sie z Joasiag w chowanego, lezatem na wilgot-
nej ziemi, w krzakach, nie chciatem wyjs¢. Joasia dtugo
chodzita po alejkach - zapadt zmrok - i wotata: «Krzy-
siu! Krzysiu! Gdzie jestes?»"". Takie ekspresjonistyczne,
W pewnym stopniu nawet patologiczne, odczytanie jego
prac jako pretekstu do dyskusji na temat pytania o ,by-
cie Polakiem w $wiecie” wydaje mi sie obecnie bardziej
potrzebne niz kiedykolwiek.

Krzysztof Michalski zwykl wyraza¢ swoje
liberalne podejscie w tym wzgledzie w spos6b bardzo
klarowny, udaremniajacy wszelkie préby podporzad-
kowania jego osobistej tozsamosci jakiej$ ,polityce hi-
storycznej”. W odpowiedzi na papieska krytyke wspot-
czesnych liberalnych i demokratycznych spoteczenstw
Zachodu Michalski podkreslat, ze ,przestanka tej kryty-
ki i tej troski byta rados¢ ze wspaniatego daru wolnosci,
wolnosci, jakiej ludzie nigdy jeszcze dotad nie znali.
Stad ogromne znaczenie Oswiecenia w historii Europy:
tego otwarcia okien na $wieze powietrze, tej erupcji,
wybuchu wolnosci, tego wyzwolenia”®. Oceniajac sy-
tuacje polityczng w Polsce po $mierci J6zefa Tischnera,
Michalski stwierdzil, ze ,Tischner podnosit nas i nasze
réznice do przyzwoitosci, do dobra; dzigki niemu réz-
niliSmy sie pieknie”®. I dodat na koniec: ,Jak by si¢ to

teraz przydalo, wéréd rezygnacji i cynizmu, coraz bar-
dziej rozprzestrzeniajacych sie w zatrutym wymyslona
biologia polskim zyciu publicznym”.

W swoich poszukiwaniach ,bycia Polakiem
w $wiecie” w spos6b autentyczny i niewyalienowany
podazat za J6zefem Tischnerem oraz Leszkiem Kota-
kowskim, lecz takze za innymi myslicielami. W Esejach
0 Bogu i Smierci pisak:

Mysli Kotakowskiego wpisane sq w samoswia-
domosé powojennej Polski, w istotny sposob or-
ganizujq nasze zZycie duchowe. Czegos takiego
Jjeszcze w Polsce nie byto: owszem, byli uczeni
Swiatowej stawy w jakiejs dziedzinie, znani
nie tylko u nas filozofowie (choc¢ nie na takq
skalg), byli mysliciele, ktorzy potrafili poruszy¢
nasze umysty i wrazliwos¢ moralng - ale nigdy,
mysle, wszystko to nie byto skupione w jednym
cztowieku. MozZe tylko Brzozowski miatby szan-
se, gdyby zyt dtuzej...”".

Nie mamy wystarczajgco duzo czasu, aby
objasni¢ w tym miejscu, kim byt Stanistaw Brzozowski
dla polskiej kultury i dlaczego odszedt przedwczesnie?2.
Chcialbym tylko zwréci¢ uwage w ostatnich stowach
mojego referatu, ze w Plomieniu wiecznosci jest on
najczesciej cytowanym polskim pisarzem. W swojej
ksigzce Krzysztof Michalski odnosit sie do Brzozow-
skiego przede wszystkim jako do jednego z pierwszych
polskich interpretatoréw Nietzschego, ktéry juz z racji
samej tej roli zajal na poczatku XX w. stale miejsce
w panteonie polskiej filozofii. Jako swojg wtasng przed-
stawiat jego opinig, ze ,za ten bunt, za ten Swigty gniew
o cztowieka, za mito$¢ do wszystkiego, co w nim jest, za
zrozumienie, ze kazda tres$¢ ludzkiego zycia jest drogo-
cenna, jest jedyng drogocennoscig, Zrédtem wszystkich
innych, Nietzsche zostanie na zawsze w filozofii, zosta-
nie jako wielki odnowiciel, twérca energii moralnej”.

Gdy zatowat utraconej szansy na poruszenie
wrazliwosci moralnej w Polsce z powodu przedwczesnej
Smierci Brzozowskiego, Krzysztof Michalski z pewno-
$cig miat na mysli jego préoby wyzwolenia ,bycia Po-
lakiem w $wiecie” z nieautentycznej ,polskiej formy”,
z ktorg autor Legendy Mtodej Polski walczyt trzydziesci
lat przed Witoldem Gombrowiczem. Polski $wiat, jak
pisat Brzozowski w swoim dziele, ,to najszczelniejszy
z izolatoréw: na dnie duszy, gdy sie w nim wyroslo, po-
zostaje zawsze co$ jak przypuszczenie, Ze to wszystko
jest tylko wymyslone - cata ta Europa, kultura, sztuka,
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rozwoj spoteczny, ze niczego tam nie ma a jest szczelnie
zamkniety pokdj, ¢wierkajacy Swierszcz i wreszcie das
ewig weibliche polskiej bezmyslnosci”*. Szukajac wyj-
Scia z tego pokoju, Krzysztof Michalski przywotywat
metafore ptomienia, symbolizujacego ,zycie jako gre,
w ktoérej, ciggle na nowo, powstajg i znikajg wszelkie
réznice”®. Wszyscy bedziemy potrzebowac tego pto-
mienia, wypatrujgc go w ciemnosciach zapadajgcego
zmroku w parku Zeromskiego w Warszawie.

Andrzej Gniazdowski

(1964) - profesor w IFiS PAN, zajmuije sig f gia, filozofia
polityczna i historia idei, opublikowat m.in. Filozofia i gilotyna.
Tradycjonalizm Josepha de Maistre’a jako hermeneutyka polityczna
(Warszawa 1996), Polityka i g ia. Fe loguia Edmunda Husserla
a problem demokracji (Warszawa 2007). W tym roku ukaze sig jego ksigzka
Antynomie radykalizmu. Fenomenologia polityczna w Niemczech 1914-1933
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ANDRZEJ WASKIEWICZ

| _
dea aktywnego obywatelstwa zostata dzi$ pozostaje dominujagcym trendem w normatywnej
wprowadzona do teorii polityki przez teorii demokracji. Demokracja przedstawicielska - jako
Arystotelesa, a nastepnie przedefinio- idea, lecz bardziej jako instytucja - jest dla krytykow
wana przez Alexisa de Tocqueville’a. antyidealem demokracji deliberacyjnej. Przedstawiciel-
Niestety zadnemu z nich nie uda- stwo oznacza wykluczenie narodu i rzady politykow.
o sie przeku¢ tej teorii w praktyke. Teoretycy demokracji deliberacyjnej (z naj-
Arystoteles - wielki nauczyciel etyki publicznej - bardziej wplywowych nalezy wymieni¢ Amy Gutmann,
uznaje obywatela pasywnego politycznie za pasaze- Dennis Thompson, Joshua Cohen, James Fishkin, Seyla
ra na gape, ktéry nie przyczynia sie do budowania Benhabib) twierdzg na ogdt, ze praktyka ta powinna
dobra wspoélnego. W ,empirycznej” czesci Polityki, mie¢ miejsce w specjalnie powotanych do tego instytu-
gdzie napotykamy stynng réznice miedzy wtasciwy- cjach. Wedtug umiarkowanych zwolennikéw tej teorii
mi i zwyrodnialymi ustrojami politycznymi, Arysto- instytucje te powinny znalez¢ sie w strukturze wtadzy
teles pisze, ze w tych pierwszych panujg rzady prawa, obok organéw przedstawicielskich, radykatowie na-
w drugich rzady ludu, a stabilny ustréj polityczny jest tomiast twierdza, ze instytucje deliberacji powinny
mozliwy jedynie w poleis, w ktérych panuja rzady pra- zastgpi¢ przedstawicielskie. Istnieje rowniez grupa
wa. Aktywna masa obywateli, wyzbyta cnoty, podwa- reformatoréw demokracji (do ktérej nalezg m.in. Iris
za jedynie porzadek publiczny. Z kolei de Tocqueville Young, Will Kymlicka oraz Anne Phillips) postulujacych
zestawia aktywnego obywatela z jego gtéwnym wro- transformacje organéw przedstawicielskich jedynie
giem - wszechobecnym i wszechwladnym rzadem w stopniu umozliwiajgcym uwzglednienie niedorepre-
centralnym. Albo obywatele sami zadbajg o wlasne zentowanych mniejszosci - gléwnie kobiet i mniejszosci
s prawy, albo rzad zrobi to za nich, w rezultacie ich™™™ @ etnicznych. W pewnym stopniu podzielam ich pragm a-T————
zniewalajagc. Mimo to aktywne obywatelstwo, nie- tyczng krytyke i idee inkluzji w formie dodatkowej
zbedny element funkcjonowania demokracji, nie reprezentacji, lecz jedynie wtedy, gdy przebudowane
uchroni jej od innego fatum de Tocqueville’a - tyranii organa przedstawicielskie bedg w stanie petni¢ klu-
wiekszosci. Ktére z nich jest gorsze? czowe funkcje kazdego systemu politycznego obecne
Dopiero w latach 80. XX w. aktywnos¢ oby- w nowoczesnym spoteczenstwie. Jakie to funkcje? Dla-
watelska uznana zostala za fundament demokracji przez czego potrzebujemy reprezentacji? Ponizej zamieszczam
wielu filozoféw polityki, rozczarowanych stagnacja zestaw prostych prawd, ktérych entuzjasci procedur
zimnowojennej polityki i zainspirowanych ruchami deliberacyjnych zdajg sie nie zauwazac.
obywatelskimi lat 60. i 70. Wolne wybory, o ktérych Po pierwsze: potrzebujemy reprezentacji do
6wczes$ni wschodnioeuropejscy dysydenci mogli jedynie legitymizacji wladzy, czyli do legalizacji decyzji doty-
marzy¢, to fundament niewystarczajacy, poniewaz na- czacych calego narodu, cho¢by podejmowane byly osta-
wet demokratycznie wybrany rzad jest rownie sklonny tecznie przez waska grupe ludzi, niezaleznie od jej li-
do popadania w alienacje jak kazdy inny. Normatywna czebnosci. Reprezentacja okresla zasady tymczasowego
teoria demokracji musi zatem by¢ teorig demokratyzacji przekazania wladzy, ktéra nie mozna w petni swobodnie
demokracji. A co przeszkadza demokracji w osiggnieciu rozporzadzaé. System polityczny moze by¢ ekstremalnie
wyzszego stopnia demokratyzacji? Liberalna ideologia demokratyczny pod tym wzgledem, lecz nie moze by¢
oraz instytucje reprezentacji. Dlatego w prawdziwie rownie demokratyczny, jeli chodzi cho¢by o ustalanie
demokratycznej demokracji naréd podejmuje decyzje wokandy - zakresu spraw, ktore rozstrzygane sa przez
bezposrednio - nawet jesli nie w regularnym trybie, to wladze publiczna. Przynajmniej to prawo musi by¢ dele-
przynajmniej w kluczowych sprawach. Naréd powinien gowane, nawet gdy - jak zauwazyt Rousseau w Umowie
by¢ bardziej uczestnikiem niz beneficjentem panstwa spotecznej - jakiekolwiek przekazanie wtadzy oznacza,
opiekunczego, ktére powoduje jego apatycznos¢. Zwrot ze nominalnie rzgdzacy staja sie ostatecznie rzgdzo-
w kierunku demokracji deliberacyjnej — ktory zaistniat nymi. Mylit si¢ on jednak - podobnie jak oredownicy
w teorii polityki w polowie lat 80. XX w., niezaleznie organdéw deliberacyjnych - wierzac, ze jego republika
od zwrotu w kierunku demokracji przedstawicielskiej, rozwigze ten problem. Kto ma decydowa¢, ktére sprawy
ktoéry nastapit w naukach politycznych pézniej - do podda¢ pod deliberacje?
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Po drugie: potrzebujemy reprezentacji, aby
umozliwi¢ wybranym ludziom podejmowanie decy-
zji, ktére nie zostatly demokratycznie skonsultowane
i mogg by¢ nawet sprzeczne z glosem opinii publiczne;j.
Amerykanie lubig cytowa¢ prezydenta Trumana: ,The
buck stops here”, czyli ,odpowiedzialno$¢ ostatecznie
spoczywa na mnie”. Nie musimy bynajmniej powotywac
sie na Carla Schmitta i definiowaé suwerena jako osoby,
ktéra w sytuacji zagrozenia panstwa zawiesza kon-
stytucje i wprowadza stan wojenny. Nawet w czasach
pokoju potrzebujemy instytucji, ktéra doprowadza do
konica proces deliberacyjny. Wladza w demokracji jest
rozproszona, lecz demokracja nie jest ani logokracja,
ani kotem dyskusyjnym. Entuzjasci aktywnego obywa-
telstwa naprawde uwazaja, ze w demokracji deliberacja
nigdy sie nie koriczy, ale nie powinni$my przyjmowac
tej metafory dostownie - dyskusje prowadza wszak do
decyzji, inaczej sg bezuzyteczne.

Po trzecie: powinniSmy réwnoczesnie ogra-
nicza¢ wladze ludzi, ktérzy faktycznie podejmujg de-
cyzje. Dlatego tez w uktadzie tréjpodziatu wladz opo-
zycja powinna by¢ stale obecna, takze po zakoriczeniu
procesu decyzyjnego, nawet jesli jest systematycznie
przeglosowywana. Dzigki instytucjom przedstawiciel-
skim poglady mniejszosci pozostaja obecne w systemie
politycznym. Instytucje decyzyjne, w ksztatcie propo-
nowanym przez teoretykéw demokracji deliberacyjnej,
tego nie zapewniaja. Po zakoriczeniu procesu deliberacji
nie ma juz zadnego miejsca dla opozycji. Idea aktywnego
obywatelstwa neguje w istocie glebokie i nieusuwalne
podzialy miedzy ludZmi.

Po czwarte: kazdy system polityczny musi
zdefiniowaé ogoblne interesy spoteczenstwa. Nie da si¢
tego zrobi¢, sumujac indywidualne racje obywateli lub
poddajac je bezposredniej deliberacji, nawet w spe-
cjalnie stworzonych do tego warunkach, z udzialem
ekspertow i mediatoréw. Argumenty przeciw delibera-
cji mozna sprowadzi¢ do nastepujacego stwierdzenia:
reprezentanci musza negocjowac te interesy, Kierujac
sie zasadg wzajemnych ustepstw, osiggajac kompromis
kosztem pewnej ,alienacji” wobec elektoratu, ktorg Ja-
mes Madison jako pierwszy nazwat ,dystansem” wobec
niego. W innym wypadku kompromis bylby niemozliwy.
Obserwujac polityke w demokracji parlamentarnej, co-
dziennie utwierdzamy si¢ w przekonaniu o stusznosci
tej zdroworozsgdkowej zasady. Tylko dla krytykow par-
tiokracji nie do zaakceptowania jest cena, jaka si¢ za nig
ptaci - brak bezposredniego udzialu w podejmowaniu
decyzji.

Po piate: krytycy reprezentacji majg bez wat-
pienia stusznos¢: nie wszystkie poglady sa reprezento-
wane w parlamentach, reprezentacja wymusza wszak
ich selekcje. Jednakze w systemie przedstawicielskim
instytucje stricte polityczne sg przewaznie wspiera-
ne przez wiele organizacji pozarzadowych, a czasem
nawet zastepowane nimi. W istocie nie majg one tak
mocnej legitymizacji, nie reprezentujg spoteczenistwa
w catosci, ale jedynie jego aktywna czes¢. To wlasnie
jest przyczyna nieufnosci wobec instytucji trzeciego
sektora radykalnych demokratéw. Trudno si¢ z nimi
nie zgodzi¢: dzieki tym instytucjom silni zyskujg dodat-
kowa reprezentacje. Ale tez nie sposob nie zauwazy¢,
ze takze dzieki nim stabi zyskuja jedyna reprezentacje
w panstwie.

Kazda z funkcji opisanych powyzej zostata
szczegblowo omdwiona przez mistrzéw mysli politycz-
nej w erze przeddemokratycznej, czyli w czasach, gdy
instytucje przedstawicielskie nie byly jeszcze podpo-
rzgdkowane ideom demokratycznym i stuzyly wylgcznie
jako rozwigzanie techniczne. Sprawdzenie ich w prakty-
ce stato sie mozliwe w polowie XIX w. i od tamtej pory
wszyscy demokraci sg Swiadomi potencjalnych napig¢,
powstajacych miedzy wolg narodu i jego reprezentacja.
Dopiero w latach 80. XX w. demokraci doszli do tego
samego wniosku, co Schumpeter, Mosca oraz Michels
- tego mianowicie, Ze to same organa przedstawiciel-
skie, a nie ich wadliwe funkcjonowanie, odpowiadaja za
niedostatki demokracji. Czy mozemy by¢ jednak pew-
ni, ze te niedostatki sa najgorszym uchybieniem, jakie
mozemy zarzuci¢ naszym instytucjom politycznym?

Aktywnos¢ obywatelska z pewnoscig czyni
demokracje bardziej demokratyczng; nie mozna jednak
kategorycznie twierdzi¢, ze kazda bardziej inkluzywna
demokracja jest demokracjg lepsza. Ustroje polityczne
sg zbyt ztozone, aby je ocenia¢ na podstawie jednego
kryterium. Abraham Lincoln zdefiniowat demokracje
jako ,rzad ludu, poprzez lud i dla ludu”. Demokracja jest
jednak niekoniecznie tym wszystkim naraz. Latwo mo-
zemy sobie wyobrazi¢, ze wiekszos¢ ludzi, gdyby mogta
wybiera¢, wolataby rzad dla ludu od rzgdu poprzez lud
(czego nie mogliby odzalowac wizjonerzy demokracji
bezposredniej). Jednak demokracja posrednia nadal
pozostaje demokracja, a demokracja pojmowana jako
rzad ,ludu, poprzez lud i dla ludu” nie jest ztym rozwig-
zaniem, jesli por6wnamy ja z systemami monopartyjny-
mi albo panistwami rzgdzonymi przez wojsko lub kler.

Teoretycy demokracji popierajacy idee ak-
tywnego obywatelstwa raczej nie doceniaja faktu,
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Ze politycy stanowig jedyna grupe rzadzacych, ktérych
mozna odwota¢ w spos6b pokojowy. Wyzej stawiaja
inkluzje od odpowiedzialnosci, poniewaz zakladajg,
ze inkluzja chroni demokratyczne rzady od alienacji.
W ich utopii rzadzeni s3 rzagdzacymi - to ideat stojacy
w sprzecznos$ci z koncepcja reprezentacji politycznej
jako takiej. Odpowiedzialno$¢ ma bowiem sens jedynie
w przypadku wtadzy posredniej; odpowiedzialny rzad
jest ideatem wtadzy reprezentacyjnej. Pelna inkluzja
wyklucza wigec odpowiedzialnos¢, a petna odpowie-
dzialno$¢ wyklucza z kolei inkluzje. Potrzebujemy ich
obu, a pogodzi¢ je ze sobg mozna tylko wtedy, kiedy
transfer wltadzy dokonywany przez instytucje przed-
stawicielskie nie zachodzi w sposéb patologiczny i nie
jest wypaczeniem rzadéw ludu. Lud, zbiorowy uczestnik
demokracji, egzekwuje swoja wole réwniez w sposoéb
posredni. Wszystkich dobrych demokratéow nalezatoby
wiec zacheci¢, by - za Arystotelesem - mysle¢ w katego-
riach najlepszego ustroju mozliwego do realizacji i sta-
wiac instytucje deliberacyjne na réwni z instytucjami
przedstawicielskimi.

Kto natomiast mysli w kategoriach mniej
utopijnych, powinien powaznie zastanowic si¢ nad ar-
gumentem przekonujaco przedstawionym przez Pier-
re’a Rosanvallona, ktéry przeniést ideat aktywnego, deli-
beracyjnego obywatelstwa do kategorii antydemokracji
- do instytucji ograniczajacych i kontrolujacych wtadze
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panstwowa. W antydemokracji aktywni obywatele sg
przede wszystkim straznikami swoich praw, cialem
nadzorczym wobec rzadu kierowanego przez politykow,
ktoérych sami wskazali w wyborach. Antydemokracja
funkcjonuje zaré6wno na poziomie lokalnym, jak i ogél-
nopanstwowym, a w dzisiejszych czasach nawet global-
nym (na przyktad protesty przeciw ACTA zainicjowane
w Warszawie, ktore nastepnie rozprzestrzenily sie na
Berlin i dalej na zachdd). Rzecz w tym, Ze tego typu
dzialalno$¢ nie moze by¢ usankcjonowana konstytu-
cyjnie i wbudowana w ustrdj polityczny - moze on co
najwyzej da¢ przestrzen dla ochrony takiej dziatalnosci.

Daleko takiemu rozwigzaniu do spelnienia
obietnicy demokracji, daleko réwniez do spetnienia
obietnicy demokratycznej polityki, a mimo to libe-
ralna demokracja jest wcigz ustrojem lepszym od in-
nych. Aby zakonczy¢ ten esej frazg z Kotakowskiego,
powiedzialbym, ze kiedy dojdziemy do wniosku, ze
potrzebujemy zaréwno aktywnego obywatelstwa, jak
i odpowiedzialnego rzadu, dotgczymy tym samym do
miedzynarodéwki, ktéra nigdy nie powstata: idealistycz-
nych i pragmatycznych przyjaciét demokracji.

Andrzej Waskiewicz

- socjolog, profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Warszawskiego,
dyrektor Instytutu Socjologii. Autor ksiazek z zakresu teorii spotecznej

i politycznej, migdzy innymi Obcy z wyboru. Studium filozofii aspotecznej
(Warszawa 2008)
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MARCIN SZUSTER

rzyznam, ze ramy tego sympo-

zjum od poczatku wydawaly mi

sie zbyt dookreslone. Moj dy-

stans wobec sugerowanej proble-

matyki wynika nie tylko ze $wia-

domosci wlasnej niekompetencii,
ale takze z przekonania o szczegbélnym charakterze
ksigzki, ktoérg chciatbym sie tutaj zaja¢. Tematy pro-
ponowane przez organizatoréw - a wiec zwigzek my-
$lenia utopijnego z procesem ,odczarowania”, relacje
miedzy utopia epistemologiczng a utopia polityczna,
kwestia etycznych aspektow poszukiwania pewnosci
- wymagajg od dyskutantéw wysokich kwalifikacji
w dziedzinie filozofii i historii idei. Moja znajomos¢
tych dyscyplin jest cokolwiek pobiezna. Zarazem sa-
dze, ze 13 bajek z krolestwa Lailonii na tyle rézni sie od
wiekszosci tekstow Leszka Kotakowskiego, ze nieco
swobodniejsze podejscie bedzie tu usprawiedliwione.
Nie musimy przystepowaé do tej lektury uzbrojeni
w abstrakcyjne kategorie filozoficzne, gotowa wizje
nowoczesnosci czy z gory okreslony stosunek do ewo-
lucji §wiatopogladowej autora.

Obrang tu perspektywe definiuja moje glow-
ne zainteresowania - na co dzieri zajmuje sie przektadem
i edytorstwem. Potoze wigc nacisk na kwestie jezyka
i formy, zywiac nadzieje, ze omawiany tekst w jakims§
stopniu uzasadnia taki wybor. A ze nie wszyscy z pan-
stwa muszg zna¢ bajki Kotakowskiego, w stosownej
chwili pozwole sobie przytoczy¢ kilka cytatow, zeby dac
probke bajkowego stylu autora i zilustrowaé niektére
z moich obserwacji.

W pierwszym rozdziale ksigzki dowiadujemy
si¢, ze historie opowiedziane w rozdzialach kolejnych
dotarly do narratora i jego brata poczta. Przesyltke na-
dano w krélestwie Lailonii, ktére od zawsze braci fa-
scynowato, cho¢ jego potozenie geograficzne pozostaje
tajemnica: nie zna go ani listonosz, ani naczelnik poczty,
ani nawet Jeszcze Wiekszy Naczelnik, ktory ,dostaje
listy i paczki z zagranicy”. Lailonia bytaby zatem utopig,
Jhie-miejscem”, kraing nieistniejacg na mapie. (Gdyby
kto$ sadzil, ze bajki Kotakowskiego méwig o utopii ro-
zumianej jako wcielenie idealnego ustroju spoteczno-po-
litycznego, czeka go rozczarowanie). Warto zauwazyc,
ze autor juz na wstepie wprowadza dwdch narratoréw:
narratora pierwszoosobowego, ktéry otrzymuje prze-
sylke z bajkami, i narratora trzecioosobowego, ktéry
opowiada nam te bajki w kolejnych rozdzialach. Sadze,
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ze to podwoéjne zaposredniczenie nadaje bajkowemu
przedsiewzieciu filozofa niejednoznaczny wydzwiek.
Ale o tym za chwile.

Jednym z waloréw 13 bajek z krélestwa Lailo-
nii jest szczeg6lny typ obrazowania, ktéry nieodparcie
kojarzy sie z estetyka surrealizmu. To nieco zaskakujg-
ce, jesli przypomnimy sobie, ze poczatkowo stosunek
surrealistéw do filozofii i mys$lenia pojeciowego w ogéle
byl, oglednie méwiac, nieufny. Wedlug znanej definicji
z pierwszego manifestu André Bretona (1924) surre-
alizm to ,czysty automatyzm psychiczny (...) dykto-
wanie mysli wolne od wszelkiej kontroli umystu, poza
wszelkimi wzgledami estetycznymi czy moralnymi”.
Oto6z brak racjonalnej kontroli, tudziez lekcewazenie
wzgledéw moralnych i estetycznych, raczej nie jest
czyms, czego spodziewalibySmy sie po Leszku Kota-
kowskim, ktéry zwykle artykutowat swoje mysli nader
precyzyjnie i stronit od wszelkich form automatyzmu.
A jednak autor 13 bajek rzeczywiscie oddaje sie nieskre-
powanej grze wyobrazni, odrzucajac reguty prawdopo-
dobienstwa, biorgc w nawias integralnos¢ ludzkiej po-
staci, ignorujac granice miedzy cztowiekiem a Swiatem
przedmiotéw nieozywionych.

Bohater jednej z bajek, kamieniarz imieniem
Ajio, pewnego dnia ,zachorowal na garb”, ktéremu za-
czely wyrastac roézne czesci ciata, a po jakims$ czasie
zrobita sie z niego catkowicie uksztaltowana osoba,
,drugi Ajio” przyrosniety plecami do pierwszego. Garb,
ktory jest nieokrzesany, krzykliwy i ,kldci sie o byle co”,
szybko przekonuje otoczenie, ze to on jest tym praw-
dziwym Ajio, za$ tamten Ajio to po prostu bezczelny
garb, co tylko udaje cztowieka. W innej bajce czytamy,
ze nale$niki z konfiturg ,majg niedobry charakter (...),
zachowuyja si¢ tchorzliwie, a zarazem podstepnie, i dla
glebszych spraw nie maja zrozumienia”. W jeszcze innej
czeladnik piekarski, stwierdziwszy, ze na jego twarzy
,2ycie zaczyna powoli zlobi¢ swoj $lad”, zdejmuje ja
i chowa do specjalnego kuferka, by ,ustrzec jej piekno
przed ztosliwoscig czasu”.

Wydawa¢ by sie moglo, ze tego rodzaju ob-
razowanie podlega wylacznie osobliwej logice marze-
nia sennego, ktérego wytwory sa ,oderwane od checi
oznajmiania czegokolwiek” i ,uwolnione od idei od-
powiedzialno$ci”. Ale czy tak jest w istocie? Lektura
13 bajek w kontekscie sp6Znionej recepcji surrealizmu
w Europie Wschodniej bylaby nieporozumieniem. Ko-
takowski wpisuje sie tu co prawda w tradycje, ktorej



samozwanczym prawodawcg byt Breton, ale tradycja ta
wydaje sie starsza i zarazem bardziej zywotna niz wiek-
szo$¢ recept zawartych w manifestach tego ostatniego.
Na tle apodyktycznych aspiracji surrealistow wyréznia
Kotakowskiego przede wszystkim poczucie humoru.
Jego bajki s tekstem tak czupurnym, tak po tobuzersku
ironicznym, ze cztowiek po prostu czuje sie nieswojo,
kiedy przychodzi mu o nich méwi¢ powaznie. By¢ moze
zakorzenienie tych powiastek w zywiole nonsensu suge-
rowaloby raczej jakie$ odlegte pokrewienistwo z brytyj-
skim protosurrealizmem, z autorami pokroju Edwarda
Leara czy Lewisa Carrolla.

Czym jest bajka albo powiastka filozoficzna
mniej wiecej wiadomo. Jest ona narracja, uporzadko-
wanym ciggiem wydarzen, ktéry prowadzi do jakiejs
konkluzji i zawiera w sobie okreslone przestanie. Baj-
kowe postacie i ich poczynania maja z reguly znaczenie
alegoryczne: s3 wazne nie ,same w sobie”, lecz jako
emblematy znanych skadinad idei, sytuacji lub cech
charakteru. Czytajacy w naturalny sposéb oczekuje,
ze kluczowe elementy bajki podporzadkowane beda
krytyczno-moralistycznej konwencji.

Ale Kotakowski lubi bawi¢ sie z nami w cho-
wanego. W Opowiadaniu o zabawkach dla dzieci te igrasz-
ki maja wyjatkowo przewrotny charakter. Zeby pokazac,
na czym rzecz polega, zacytuje kilka fragmentéw. Oto
pierwszy akapit tej bajki:

Kupcy Lailonii prowadzili dawnymi czasy
ozywiony handel z Babilonem. Wywozili oni
do Babilonu gtownie specjalne ochraniacze
na widelce do jedzenia migsa bazantéw, na-
tomiast przywozili najczesciej grzebienie do
czesania wielblgdow. Powdd tego importu byt
taki, Ze w Lailonii w ogdle prawie nie wyra-
biano grzebieni do czesania wielbtqgdow; ta
ostatnia okolicznos¢ wynikata po czgsci stqd,
Ze w Lailonii nigdy w ogdle nie byto wielblqdow.
(Nie byto i juz).

A oto ostatnie zdanie tego akapitu: ,Ale nie
zaglebiajmy sie zbyt daleko w przyczyny. Opisujmy fak-
ty”. Nie zaszkodzi spytac, jaki sens ma rygorystyczne
oddzielanie ,faktéw” i ,przyczyn”, skoro jedne i dru-
gie z miejsca lokujg powiastke w stylistyce absurdu.
Czy przytoczone ,fakty” moga by¢ istotne z perspek-
tywy jakiego$ przestania? Koncowy wtret - przejaw
udawanej narratorskiej samodyscypliny, préba skarce-
nia samego siebie za sktonno$¢ do dygresji - ma raczej

groteskowy charakter. Sugeruje powrét do rzeczowego
tonu, a przeciez ,rzeczowo$¢” jest tu czysto fasadowa.
Nastepny akapit tej samej bajki brzmi tak:

Otoz faktem bylo, Ze stary kupiec Pigu (nosit
takie przezwisko, poniewaz miat duzy zakrzy-
wiony nos z czterema kropkami - zottq, czer-
wong, pomarariczowq i czarng, z koniuszkiem
lekko zwisajgcym ku dotowi i upodabniajgcym
wlasciciela nieco do jastrzebia; otéz trzeba
wiedziec, ze duzy zakrzywiony nos z takimi
wlasnie czterema kropkami, z koniuszkiem
lekko zwisajgcym ku dotowi i upodabniajgcym
nieco wlasciciela do jastrzebia nazywat sig
,Pigu” w jezyku starolailoriskim (...).

Mozna sie domysli¢, jak wyglada ostat-
ni czton tego nawiasowego wywodu: ,(..) w jezyku
nowolailonskim taki nos nosi juz inng nazwe; ale nie
wchodZzmy w szczeg6ly (...)". Tu nawias zostaje domknie-
ty i pojawia sie koricowka zdania gléwnego. Zacytuje je
teraz w catosci - z pominieciem wtretow: ,0t6z faktem
bylo, ze stary kupiec Pigu (...) uprawial wlasnie handel
z Babilonem”.

W dalszej czesci drugiego akapitu napotyka-
my serie rozwlektych dygresji, ktére nieustannie zak?6-
caja tok opowiadania. Na poczatku dowiadujemy sie, ze
kupiec Pigu co p6t roku jezdzit do Babilonu z tadunkiem
ochraniaczy na widelce do spozywania bazanciego mie-
sa. Niezwtocznie po tej catkowicie rzeczowej informacji
pojawia sie dtugie, ujete w nawias wtracenie:

(..) bazanty uchodzity w Babilonie za najwigk-
szy przysmak, moze dlatego, ze pojawialy si¢
tam niezmiernie rzadko; mniej wigcej raz na
trzydziesci lat w catym Babilonie udawato sig
upolowac jednego bazanta, ktory zablgkat sig
nie wiadomo skqd (...).

Jak czytamy dalej, dzieki zgromadzonej for-
tunie kupiec wybudowat piekng wille dla swojej corki,
ktoéra miata na imie Memi. Bezposrednio po tym dosko-
nale obiektywnym stwierdzeniu natrafiamy na jeszcze
bardziej pokretne didaskalium:

~Memi” w jezyku starolailoriskim jest to cza-
sownik oznaczajqcy: ,jezdzi¢ brawurowo na
matym rézowym stoniu bez ucha, potrzg-
sajgc zarazem chorqgiewkq bladoniebieskq
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z jedwabnej wstqzki i krecgc mtynka placami
krwiscie polakierowanymi”; sliczna Memi bawi-
ta sig czgsto w ten sposob i stqd jej przezwisko.

W tym momencie widag, ile to sie trzeba na-
gimnastykowa¢, kiedy kto$ postanawia ,Nie wchodzié¢
w szczegoty” i ,trzymac sie faktow”.

W konicu opowies$¢ rusza z miejsca. Dowia-
dujemy sie, ze ulubiong rozrywka matej Memi jest dziu-
rawienie globuséw. Poniewaz kupca Pigu nie sta¢ na
,globus naturalnej wielkosci”, przekonuje Memi, Ze moze
sobie podziurawi¢ Ziemie. Tego samego dnia pod wie-
czor ,cala Ziemia byta dziurawa i ze wszystkich krajow
zaczely naptywac do Lailonii depesze z pytaniami: kto
wlasciwie dziurawi Ziemie w tak okropny sposéb?”.
Za szkody wyrzadzone przez corke kupiec Pigu trafia
do wiezienia, gdzie nachodzi go refleksja, ze ,nie nalezy
skapi¢ pieniedzy na zabawki dla dzieci”.

Trudno powiedzie¢, o czym wlasciwie jest
ta bajka. Zapewne mozna by ja czyta¢ jako alegorie
kapitalizmu - ustroju, ktéry ignoruje rzeczywisty
rozktad potrzeb i sprawiedliwy podziat débr; w kto-
rym mozna dorobi¢ sie fortuny, handlujac doskonale
zbednymi przedmiotami; ktérego beneficjenci, za nic
majac dobro wspdlne, zachecaja rozpaskudzone po-
ciechy, by niszczyly planetg, jesli tylko sprawia im to
przyjemnos¢. Nie sposéb jednak zaprzeczyé, ze tym,
co w bajce Kotakowskiego wysuwa sie na pierwszy
plan, jest 6w cigg niekonczacych sie dygres;ji, ktére
skutecznie odwracajg uwage od historii kupca Pigu
i jego corki Memi. By¢ moze prawdziwym bohaterem
powiastki nie jest wiec globalny ustréj polityczno-go-
spodarczy, ale nieszczesny narrator, ktory na naszych
oczach miota sie miedzy dwiema trudnymi do pogo-
dzenia sklonnosciami: z jednej strony bardzo chciatby
nam opowiedzie¢ jaka$ historie, z drugiej - co§ mu
kaze nieustannie gra¢ na zwloke.

Warto jednak zauwazy¢, ze dwie wspomnia-
ne perspektywy - ta ,alegoryczna” i ta skupiajaca sie
na sklonnosci opowiadajacego - moga sie nawzajem
uzupetniaé. Trzecioosobowy narrator to posta¢ mato
wyrafinowana, nieSwiadoma krytyczno-moralistyczne-
go potencjatu swojej opowiesci. Rozpaczliwie prébuje
Jtrzymacé sie faktéw”, zuzywajac na to calg energie -
a system opisuje mimochodem i nie zdaje sobie z tego
sprawy. Jego prostoduszno$¢ oraz chroniczna niezdol-
no$¢ do abstrakcji sg wtasnie tym, co pozwala Kotakow-
skiemu ubra¢ przypowies¢ o niszczycielskiej naturze
kapitalizmu w kostium bajki o ,zabawkach dla dzieci”.

SYMPOZJUM KOLAKOWSKIEGO

Caly wymiar alegoryczny mozna jednak
wlozy¢ miedzy bajki, zobaczy¢é w nim tylko pretekst
do opowiesci o rozkoszach snucia opowiesci, o literac-
kiej zabawie w prokrastynacje. Tasiemcowe dygresje
nie bylyby wéwczas przejawem natrectwa, lecz dgzenia
do przyjemnosci, i to one, a nie watla narracja z jej
komicznym i cokolwiek przygodnym punktem dojscia
(,Nie nalezy skapi¢ pieniedzy na zabawki dla dzieci”),
stanowityby tutaj istote rzeczy.

Niektére powiastki Kotakowskiego nawig-
zuja bezposrednio do wydarzen historycznych. Lailon-
skich bajek byto pierwotnie czternascie, ale jedna z nich,
Wielki gtod, zostata zatrzymana przez cenzure i nie
wiaczono jej do dwdch pierwszych wydan ksigzki (z lat
1963 i 1966).

Dowiedziawszy sie (przy $niadaniu) o wybu-
chu glodu w Lailonii, miejscowy satrapa zwany ,arcyka-
ptanem” wzywa przed swoje oblicze czterech strazakow
i rozkazuje im ,ugasi¢ gléd”. Pozarnicy sikajg woda gdzie
popadnie i wkrétce Lailonie dotyka kleska powodzi.
Wobec tego arcykaplan wzywa czterech $lusarzy i zada,
by usuneli zagadkowg nieszczelnos$¢. Gtoéd jednak nie
ustepuje, totez hegemon, zasiegnagwszy rady u oSmiu
wro6zbitow, wystepuje z odezwa do narodu: potowa
mieszkanicow ma opusci¢ kraj, pozostalym zmniejszy
sie zotadki, panistwo ze swej strony organizowac bedzie
pokazy fajerwerkoéw i widowiska cyrkowe, by Lailon-
czycy mogli zapomnie(, ze nie majg co je$¢. Bez trudu
rozpoznajemy ,logike”, ktérg postuguje sie tyran. ,\Wielki
gldd” to satyra na komunistyczng inzynierie spoteczng
i towarzyszacg jej propagande. Nic dziwnego, ze bajka
podzielita los innych satyr politycznych, jak chocby
Wolterowski Kandyd, ktory padt ofiarg cenzury (i trafit
na koscielny indeks ksigg zakazanych).

Wiekszo$¢ bajek nie nawiazuje tak bezpo-
$rednio do realiéw historycznych. Czesto odnies¢ mozna
wrazenie, ze Kotakowski oscyluje miedzy ekscentryczng
wprawka literacka a zartobliwa forma krytyki spo-
tecznej. Dobrym tego przykladem jest powiastka pod
tytulem Jak rozwigzano sprawe dtugowiecznosci - hi-
storia upadku niewielkiego krélestwa Gorgola, ktore
»dawno temu” graniczyto z Lailonig. Gorgola przywodzi
na mysl Gomore i rzeczywiscie wydaje sie, ze biblijna
przypowies¢ stanowila dla Kotakowskiego jakis punkt
odniesienia. Upadek Gorgoli nie byl jednak karg wy-
mierzong przez Boga, lecz konsekwencjg szlachetne-
go planu, jaki przedsiewzigl monarcha, krél Hanuk.
Doszed! on mianowicie do wniosku, ze poddani zyja
zbyt krétko i poprosil siedmiu medrcéw o wymyslenie



jakiego$ patentu na dlugowieczno$¢. Siedem lat pdzniej
uczeni publicznie zaprezentowali swoje odkrycia. Jeden
skonstruowal zegarek, ktorego wskazowki poruszaty
sie sze$¢ razy szybciej i o§wiadczyl, ze dzieki temu
Gorgolanie zy¢ bedg szes¢ razy dtuzej. Inny wystapit
z propozycja, by pomalowac niebosklon szescioma far-
bami, odkryl bowiem, ze zycie jest krotkie, bo na §wie-
cie jest nudno, nuda za$ bierze si¢ stad, ze niebo ma
zawsze te samg szarg barwe. Jeszcze inny stwierdzil,
ze gléwnym powodem przedwczesnej $mierci jest to,
ze ludzie ,czesto chorujg na katar”, a poniewaz ,katar
to choroba nosa”, obywatele powinni ucia¢ sobie nosy.
Konkurencyjne pomysly siedmiu medrcow szybko i nie-
odwracalnie podzielily populacje Gorgoli na siedem
wrogich stronnictw.

Rzecz wyglada podobnie jak w innych baj-
kach: prostoduszny narrator mimo woli odstania absurd
opisywanych wydarzen i nie dostrzega katastrofalnej
natury procesu zainicjowanego przez monarche. Krol
Hanuk to ,bardzo madry” i ,naprawde dobrotliwy”
wiladca, ktory ,ze wszystkich sit chce si¢ przyczyni¢ do
szczescia swoich poddanych”, jego eksperci przedsta-
wieni sg jako ,najtezsze glowy w panstwie”, ,wybitni
astrologowie”, ,naprawde wielcy uczeni”. Srodki zaradcze,
jakie proponujg ci mezowie, w istocie majg sie nijak do
problemu dtugowiecznosci, co nie zmienia faktu, ze poli-
tyczne podzialy w krélestwie doprowadzaja do krwawej
wojny domowej. A kwestia dtugowiecznos$ci rozwigzuje
sie sama: poddani (wszyscy procz dwoch) wyrzynaja sie
w toku konfliktu, ktérego zarzewiem byla réznica zdan
co do sposobu rozwigzania kwestii dtugowiecznosci.

Nie wszystkie bajki odsytajg do réwnie zna-
nych pierwowzoréw literackich, natomiast charakte-
rystyczny jest sposéb, w jaki Kotakowski modyfikuje
paradygmat ,opowiesci ku przestrodze”. Niekiedy ma
sie poczucie, ze nie chodzi mu o ostrzezenie przed skut-
kami okreslonych zachowan, lecz o ukazanie anachro-
nizmu catej dydaktycznej konwencji. Kiedy indziej
czytajacy gotéw bylby przyznaé, ze zanurzenie bajek
w zywiole tragifarsy i nonsensu pozwala im zachowac
moralizujgcy podtekst.

Z perspektywy ,czysto filozoficznej” bajki
stanowig margines dzialalnosci pisarskiej Kolakowskie-
go i moga wydawac sie ¢wiczeniem cokolwiek jalowym.
Mysle, ze ich warto$¢ tkwi w ironicznej konstytucji,

moca ktoérej tradycyjne problemy filozofii i krytyki
spolecznej poruszane s3 jedynie pretekstowo i mimo-
chodem. Gdyby ktos$ prébowat sprowadzic¢ walory tych
powiastek do ,madrosciowego” i dydaktycznego przesta-
nia, dowcipne i migotliwe miniatury okazatyby sie nagle
cierpkie i pozbawione blasku. Zostataby po nich garstka
oczywistos$ci: Ze nasze dzialania na rzecz innych bywaja
skazone préznoscig i pycha, ze préby ulzenia ludzkiej
kondycji czesto prowadzg do niezamierzonych kata-
strof, ze uczeni zabiegajacy o popularnos¢ lub wzgledy
panujgcych zdradzaja swoje powolanie itp.

Kwestie, ktorych echem s3 tego rodzaju
moraly, podnoszono w filozofii i naukach spotecznych
wielokrotnie, nadajac ich badaniu zniuansowana i syste-
matyczng postaé. Tutaj sg one nieodtgczne od narracji,
ktora nie tyle analizuje niepokojgce elementy rzeczywi-
stosci, ile stara si¢ je nasladowac. Tego rodzaju nasladow-
nictwo angazuje wrazliwos¢ o charakterze literackim,
dla ktérej jezyk to nieustannie ewoluujgcy organizm.
Pojecia filozoficzne, te imponujace abstrakcje, pojemne,
lotne, podatne na nowe odczytania - nawet one stac sie
moga zetonami dyskursu uprawianego przez zamkniete
grono specjalistéw uwiklanych w zawodowe hierarchie,
instytucjonalne mechanizmy i relacje wtadzy. 13 bajek
z krélestwa Lailonii potraktowa¢ mozna jako literacki
przerywnik w zyciu uczonego, ktérego powolaniem byla
filozofia. Niewykluczone, ze Kotakowski uwydatnia iro-
niczne i swawolne aspekty jezyka, by zadrwic z dyktatu
tego, co solenne, kategoryczne i naznaczone bezwladem.

Pierwodruk artukutu miat miejsce
w , Literaturze na Swiecie” nr 11-12/2016

Marcin Szuster
- ttumacz eseistyki i literatury anglojezycznej, sekretarz redakcji
LLiteratury na Swiecie”

1  Przektad Adama Wazyka.

Artykuly prezentowane w rozdziale

zostaty wygloszone podczas Il Sympozjum Leszka
Kotakowskiego pt. Paradises Lost: Entzauberung,
Utopia, and their Afterlives, ktdore odbyto sie w dniach
6-8 paZzdziernika 2016 roku w Instytucie Nauk

o Cztowieku (IWM) w Wiedniu
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Leszek Kotakowski

(1927-2009) - filozof, historyk
filozofii, eseista i publicysta. Jeden
z tworcow Warszawskiej Szkoty
Historii Idei, Kawaler Orderu Orfa
Biatego. Do 1968 roku profesor

i wyktadowca Uniwersytetu
Warszawskiego, od 1972 roku na
state zwigzany z Uniwersytetem
Oksfordzkim. Jeden

z najwazniejszych polskich filozofow
rewizjonizmu marksistowskiego,
autor Gtéwnych Nurtow Marksizmu

Pawet Spiewak

- socjolog, historyk idei,

profesor nadzwyczajny
Uniwersytetu Warszawskiego,
Dyrektor Zydowskiego Instytutu
Historycznego. Wspdizatozyciel
kwartalnika Res Publica. W czasach
komunistycznych dziatacz

opozycji demokratycznej, cztonek
Towarzystwa Kurséw Naukowych

ARCHIWUM

Pawel Spiewak: Dlaczego tak bardzo ciekawi Pana §wiat diabla, a tak
malo rzeczywistos¢ anielska?
* Leszek Kolakowski: Nie wydaje mi sie to dziwne ani z punktu widze-
nia kulturalnego, ani nawet w §wietle doktryny chrzescijariskiej. Zycie
we wszystkich swoich przejawach - ze powtérze ten banat - jest statym
pokonywaniem przeszkéd, rowniez zycie rozwazane w kategoriach
dobra i zta. Zto w naturalny spos6b przycigga naszg uwage po prostu jako
fizyczne albo moralne zagrozenie. Gdy jesteSmy zdrowi, rzadko mys$limy
o swoim zdrowiu, gdy jesteSmy chorzy i cierpimy, trudno nam nie skupiac¢
sie nad cierpieniem i jego Zrédlami. Z punktu widzenia nauki chrzescijan-
skiej jesteSmy jednak zawsze chorzy, cho¢ niekoniecznie w tym samym
stopniu. Przypuszczona obecno$¢ aniotéw nie zmusza nas do zadnego
napiecia, sg tez one niezauwazalne, podczas gdy diabet jest tatwo widocz-
ny, jako ze jest nieustajacg przyczyna napiec¢ i obawy. Obawa koncentruje
nasza uwage, brak obawy niczego nie koncentruje, to wszystko.

Czy jest mozliwa silna wiara i zarazem tolerancja? Czy nie mamy tu
do czynienia z pewng sprzecznoscia, ktorg Kosciol stara si¢ nieco wsty-
dliwie przestonic?

* Czy mozliwa jest mocna i nieugi¢ta wiara bez fanatyzmu i czy z tego
powodu nie lepsza jest potepiona w Pismie ,letnios$¢” (...quia es tepi-

dus), bardziej przystajaca do ducha tolerancji? Albo: czy sita wiary oraz
gotowo$¢ do uzycia przemocy i opresji w jej krzewieniu sg wprost
proporcjonalne? Kwestia jest wiasciwie psychologiczna i socjalna. Odpo-
wiedz, w moim przekonaniu, jest: nie. Nie ma koniecznego zwigzku ani
psychologicznego, ani spotecznego. Oczywiscie, wszyscy znamy dzieje
przesladowan religijnych, nietolerancji i gwaltéw dokonywanych w imie
wiary. Nie szukalbym jednak przyczyn tych zjawisk w fakcie ,gteboko-
$ci” czy sity wiary, ale w réznych politycznych okolicznosciach. Czyz
meczennicy wczesnego chrzescijanistwa, ktérzy nie chcieli przemocag
odpowiadaé na przemoc, mieli bardziej watpliwg wiare niz inkwizytorzy?
Czy wiara Swietego Franciszka byla gorsza anizeli wiara Innocentego II1?
Kazdy z nas przeciez moze podac liczne przyktady ludzi bardzo gleboko
wierzacych, a przy tym bynajmniej niesklonnych do fanatyzmu i nieto-
lerancji. Wypada ponadto odréznié¢ ,umiar” w wierze, to jest po prostu



zobojetnienie na sprawy zycia religijnego, od wat-
pliwosci, niepewnosci i rozdarcia, ktérymi nieraz
dusze wierzgce sa nekane: nie sa to przeciez objawy
L,umiaru”, lecz przeciwnie, skupionej interesowno-
Sci dla spraw wiary. Kultura chrzescijaniska czasow
nowozytnych zostawita nam zaré6wno pomniki
wiary niewzruszonej, jak tez §wiadectwa wiary
wstrzgsanej niepokojem, a jedne i drugie s3 wazne.
Ale réwniez najtrwalej ugruntowana i najprawdziw-
sza wiara nie jest przeSwiadczeniem o prawdziwosci
pewnych dogmatoéw, ale zaufaniem do boskiego tadu
i sensu $wiata, na przekér wszystkim jego okropno-
$ciom: nie ma psychologicznych powodéw, aby byla
nasileniem gwaltu. Wiara zredukowana do samych
przeswiadczen dogmatycznych jest natomiast czesto
podszyta utajong niepewnoscig, a fanatyzm ma te
niepewno$¢ maskowaé. Mowie, rzecz jasna, tylko

o psychologicznej stronie sprawy. Wiara, ktorg chce
sie narzucaé¢ gwattem innym, moze by¢ prawdziwa,
chociaz zawsze jest niemadra. Nietolerancyjny kle-
rykalizm, ktéry w pewnym stopniu - cho¢ niepo-
réwnanie stabszy niz kiedy$ - nadal istnieje (méwie
o $wiecie chrzescijariskim, to jasne, nie o islamie,
gdzie tendencje teokratyczne sg wcale silne), nie
jest swiadectwem ufnosci do Boga, ale przejawem
zadzy wladzy, ktéra wciska sie nieuchronnie we
wszystkie formy zycia ludzkiego, wtaczajac religie.
Inaczej chyba w przypadku wiar politycznych: silne
przekonanie, ze ma sie w reku przepis na doskonate
urzadzenie Swiata, prawie nieuchronnie rodzi bigo-
terie i przemoc.

Czy i jak mozna sobie wyobrazi¢ §wiat skupiony
wokol idei dobra wspdlnego? Czy summum bonum
chrzescijaniskie jest w ogdle mozliwe?

* Mysle, ze summum bonum jest pojeciem mitolo-
gicznym, nie za§ empirycznym, i ze gdy zapominamy
o tym i stosujemy je w granicach do§wiadczenia
(moéwiagc po kantowsku), narazamy sie na nieszcze-
Scia. Powtorze starg prawde, ktorg nieraz miatem
sposobno$¢ przypominaé: rzeczy dobre ograniczajg
sie wzajem - nie z racji logicznych, ale ze wzgledu na
nature $wiata — a pojecie summum bonum po prostu
usuwa z pola widzenia te ograniczenia. Mozna miec
w umysle posta¢ cztowieka doskonatego czy prawie
doskonatego - przy czym jednak obraz taki ma war-
tos¢ tylko o tyle, o ile jest wcielony w osobe realng,
na przyklad Jezusa - ale obraz ludzkosci doskonalej
mozna mie¢ w imaginacji tylko dzigki lekcewaze-

niu realno$ci $wiata. Nie pozbawiamy sie przez to
kryteriéw oceny ludzkich instytucji, bo mozemy
sobie ocenic¢ rézne wartos$ci, nie wierzac zarazem,
ze wszystkie daja sie uzgodni¢ w pelnym wymia-
rze. Wolno$c¢ jest dobrg rzeczg, ale wolno$¢ totalna,
wolno$¢ anarchii, jest niepodobienistwem i prowadzi
do samozaprzeczenia, gdyz nieuchronnie i rychto
koniczy sie tyranig najsilniejszego. Réwnos¢ jest
dobra, ale réwnos¢ catkowita jest ideg wewnetrznie
sprzeczng, jako ze jest wyobrazalna tylko w warun-
kach totalitarnych, te za$ zaktadajg wybitng nieréw-
no$¢ w istotnych i cenionych dobrach, jak dostep

do informacji i uczestnictwo w zyciu publicznym.
Skazani wiec jesteSmy na mniej lub bardziej niepo-
radne uzgadnianie réznych dobr, a Swiadomos¢, ze
niepodobna ich w summum bonum urzeczywistnic,
nie sprawia, by dobra te przestawaly by¢ dobrami.

W calej Pana tworczosci jest obecny problem reli-
gii, teologii, jej zwigzkow z filozofig. Czy zatem ten,
kto wybrat wiare, moze by¢ jeszcze filozofem, czy
tez jest juz kims, kto moze uprawiac co najwyzej,
iaz, teologig?

* Poniewaz nie wierze¢ w to, by filozofowanie, cho¢
moze si¢ stara¢ o odstoniecie sensu wiary, mogto

ja uprawomocnic - a to ze wzgledu na sama nature
zjawiska wiary - mysle, ze krzewienie wiary wyma-
ga innego powotania. Krzewienie wiary jest zada-
niem kaptana (z powotania wtasnie, niekoniecznie ze
Swiecen). Filozof moze nim by¢ takze, lecz nie musi

i rzadko bywa. Nie ma moze konfliktu zasadnicze-
go, nieusuwalnego, miedzy tymi powotaniami, ale
faktycznie pewne psychologiczne tarcia s trudne
do unikniecia, skoro filozofia historycznie wyrosta

z nieufno$ci do mitologii i podejrzliwo$¢ intelektual-
na nalezy do jej powinnosci. Ja nie jestem kaptanem.
Nie jestem takze matematykiem, bokserem, skrzyp-
kiem ani mechanikiem samochodowym.

Do filozoféw dawniej przychodzilo sig, by usty-
sze¢ odpowiedZ na pytanie ,jak zy¢?”, ,jak osiaggnaé
szczeScie?” Co Pan, jako filozof wlasnie, odpowie-
dzialby temu, kto by z takimi pytaniami przyszed?
do Pana?

* Mysle, ze zycie moze by¢ nie tylko znosne, ale

i interesujace, pod warunkiem, ze nie spodziewamy

si¢ ,szczescia” ani o nim nie myslimy. Nie raz moéwili
moralisci (zdaje si¢, ze pisze tez o tym Tatarkiewicz

w traktacie na ten temat), ze szczescie nie moze by¢

respublica



samo w sobie przedmiotem zabiegéw, lecz najwyzej
ubocznym skutkiem zycia, ktére kieruje sie ku innym
celom i skutecznie je spelnia. Szczescie mialoby
wtedy polegac na poczuciu satysfakcji z dobrego
urzeczywistnienia naczelnych zadan, jakie sobie
stawiamy. Lecz ja i w to nie wierze, by taka satys-
fakcja byta mozliwa bona fide. Jest mozliwa chyba
tylko przez samozatajenie. Widzial kto szczesliwego,
choéby wsréd tych najbardziej przez los pieszczo-
nych? Znéw powtarzam odwieczne trywialnosci, lecz
to nie moja wina. Stad nie wynika, by nic nie byto

na $wiecie oprécz udreki i nieszczesé, ktére bar-

dzo czesto, oczywiscie, spadaja na nas bez naszego
udziatu (przynajmniej na pozér). Nie wierze tez

w doktryne stoikéw, ktérzy chelpili sie, bezczelnie
chyba, twierdzac, ze medrzec jest szczesliwy nawet
w brzuchu byka Falarisa. Czy buddyjskie zalece-

nie - wygasniecie pragnien - jest mozliwe, tego nie
wiem. Mozna ,szczescie” bez szkody wyrzuci¢ ze
stownika (chyba ze w amerykanskim sensie, gdzie
mozna zapytac: czy jestes szczesliwy z tego sosu do
ryby?) na rzecz czegos, co wolno nazwac pogodze-
niem z zyciem. Przypuszczam, ze to jest osiggalne,

i wyobrazam sobie, Ze najlepiej zblizaja si¢ ku temu
ci, ktérzy naprawde przejeli sie chrzescijariska idea
zycia jako stuzby. Ale to tatwo powiedzieé. Kiedy
osiggamy wiek, w ktérym potrafimy sobie takie
pytania w ogéle zadawag, jesteSmy juz w znacznym
stopniu uksztalceni przez wychowanie i przypadki
Zyciowe, nic méwigc o genach. Smier¢, rozstania, bol
fizyczny, rozczarowania, niepowodzenia — wszystko
to dochodzi do naszej §wiadomosci w dziecinstwie

i potem juz mato chyba sie uczymy o tych waznych
wyznacznikach zycia. Mimo to dziecku wychowane-
mu w mniej wiecej normalnych, cho¢by trudnych,
warunkach, §wiat moze si¢ wydawac otwarty i peten
mozliwos$ci; rychto zauwazamy, ze zakres naszych
mozliwych wyboréw kurczy sie coraz bardziej i coraz
wiecej potrzeba nam gotowosci do zgody na zycie,

a mniej - woli jego urabiania wedle naszych zyczen.
Taka zgoda nie jest wcale wycofaniem si¢ z zycia czy
odmowg uczestnictwa w sprawach spotecznych.

Filozofia po Nietzschem ujawnila swojg bezrad-
no$¢. Czeéciej mowi o niemozliwosci niz o mozliwo-
§ci, 0 ograniczeniach i trudnos$ciach niz o szansach.
O micie prawdy niz o prawdzie. O potrzebie wiary
niz o samej wierze. Ta filozofia nie podsuwa zad-
nych rozwiazan, nie utwierdza w zadnych prze-

ARCHIWUM

konaniach. Co zatem z klasyczna definicja prawdy
i p6Zniejszymi usitlowaniami idagcymi w tym
samym Kierunku?

* Znow musze sie powtorzy¢. Gdy przygladamy sie
losom dziejowym filozofii, przekonujemy sie, ze filo-
zofowie nie odkrywajg prawdy, lecz raczej rozbudza-
ja i podtrzymujg niepokéj wokét prawdy. Warto wiec
uczy¢ sie filozofii, gldéwnie przez jej historig, studiu-
jac tych wielkich, ktoérych po trzech czy czterech
kazde stulecie wydaje; jesli pomina¢ logike, ktdrej
kapitalna i uniwersalna doniostos¢ jest oczywista

i nie wymaga uzasadnienia, wszystko, co prawdzi-
wie wazne w filozofii, odkrywamy przez uczenie sie
jej historii; wielcy filozofowie uwrazliwiaja nas na
wielo$¢ punktéw obserwacyjnych, z ktérych mozna
na Swiat spogladac, i wielo$¢ niewspoétmiernych jezy-
kéw, w jakich mozna go opisywac. Nie warto jednak
oczekiwad, ze filozofia zdota kiedykolwiek da¢ prze-
konujaco ugruntowane, zadowalajace odpowiedzi

na pytania, ktére ludzi zawsze zajmowaly: czy swiat
thumaczy sie sam? co jest, a co nie jest rzeczywiste?
czy jest BO6g? czy jest zycie wieczne? jak odréznic¢ zto
od dobra? Takich pytan unikna¢ niepodobna, ludz-
kos¢ bez nich wrécitaby do przedludzkiego stanu,
ale nie trzeba ganic filozofii z tego tytulu, ze ich nie
rozstrzyga, ani podniecac jej pychy przez oczekiwa-
nie, iz mogtaby to zrobic.

Dla szeregu pokolen europejskiej inteligencji
niezwykle wazne bylo przezycie socjalizmu. Dzi$ ta
idea zdaje si¢ by¢ w odwrocie. Czym ona zasadniczo
byla: czy stalo za nig, by uzy¢ stéw Dostojewskiego,
pragnienie poprawy losu stanu czwartego, czy tez
byla to préba nie tyle zbudowania raju na ziemi, ile
Sciagniecia nieba ku ziemi?

* Socjalizm nowoczesny, ktéry uksztaltowat sie

w zasadniczych zrebach w drugiej ¢wierci XIX w.,
po doswiadczeniach rewolucji francuskiej i po pierw-
szych skutkach industrializacji, byl gléwnie pomy-
stem ludzi z klas wyksztatconych, ktérym po prostu
Sciskato sie serce na widok ludzkich udrek, biedy

i bezradnosci; byt poszukiwaniem Swiata bez wojen,
nedzy, przesladowan, ucisku i jaskrawych nieréwno-
$ci. Odwolywat sie do ludzkich uczué i rozumu, a te
apele, cho¢ wySmiewane przez rewolucyjne odtamy,
wywodzace si¢ z lewicy jakobiniskiej — wcale nie oka-
zaly si¢ bezskuteczne. Reformistyczny ruch socjali-
styczny odmienil krajobraz socjalny Europy, i to na
0g6t na lepsze. Rewolucyjny socjalizm takze okazat



sie wybitnie skuteczny, lecz catkiem inaczej; wypra-
cowat technike utopii, ktéra polegata na powszech-
nym upanstwowieniu wszystkiego - fgcznie z ludzmi
- i na pozbawieniu zaréwno jednostek, jak tez histo-
rycznie uksztattowanych segmentéw spoteczenstwa,
mozliwosci inicjatywy w jakichkolwiek dziedzinach
zycia oraz przeniesieniem jej w catosci na zorganizo-
wany aparat rewolucyjny. Pietnowat reformatorstwo
z tej racji, iz odwoluje si¢ do dobrej woli zamiast do
zorganizowanej walki klas uposledzonych, i opart
swoja technike na hasle, iz wyzwolenie klasy robot-
niczej moze by¢ tylko dzietem klasy robotniczej, lecz
caty czas budowat to, co wtasnie pietnowat, pozbawit
mianowicie klase robotnicza prawa do inicjatywy

i kazal wierzy¢ w dobroczynnos$¢ absolutystycznego
panstwa.

Miedzy socjalizmem, ktéry wierzyl w idee
godnosci indywidualnej i pojmowat siebie jako
zorganizowang wole stopniowego poprawiania losu
ludzi biednych i uciskanych, wole skierowang ku
Swiatu bez wojen i krwiozerczych nacjonalizméw,

a socjalizmem nastawionym na wyczekiwanie ko-
niunktury wojennej, w wyniku ktérej rewolucyjna
partia obejmie przemoca narze¢dzia wtadzy i zapro-
wadzi ustréj doskonaty (a doskonatos¢ polega na
tym, ze ludziom nie wolno podejmowac¢ zadnej spo-
tecznie uzytecznej dziatalnosci inaczej niz na rozkaz
panstwowy, ze panstwo jest rozdzielcg wszystkich
débr, wiaczajac informacje - choéby w wytwarzaniu
tych débr bardziej przeszkadzato niz pomagato - i ze
spoddani” sa zobowigzani do wyznawania okreslo-
nej doktryny), powstala przepas¢ nie do zasypania.
Samo stowo ,socjalizm” zostalo w znacznym stopniu
przywlaszczone, niemal zmonopolizowane przez ten
drugi, despotyczny wariant. Czy byla to préba Scia-
gniecia nieba na ziemie? Nie wiem. Nieraz poréwny-

wano ten projekt do budowy wiezy Babel, za co, jak
wiemy, budowniczowie srodze zostali pokarani; jest
pewnie jaka$ prawda w tej analogii. Nadal jednak
wierze, ze idea ludzkiego braterstwa, cho¢ nie do
urzeczywistnienia, jest nam potrzebna jako rodzaj
Swiatta przewodniego; gdy natomiast wméwimy so-
bie, ze mamy instytucjonalng recepte na jej zaprowa-
dzenie, stajemy sie oredownikami tyranii.

W jakiej mierze panska refleksje filozoficz-
na nadal wspéltworzy rozmowa z polskimi
czytelnikami?

Nie umiem na to pytanie dobrze odpowie-
dzie¢. Kiedy zastanawiam si¢ nad sprawami filozo-
ficznymi, nie mam na og6! w gltowie zadnych swo-
iScie polskich do§wiadczen czy tradycji, ale catkiem
mozliwe, ze lezg one gdzie$ w zapleczu, ktorego sie
nie przywotuje.

Miedzy szkicem o ekspresyjnej teorii osobowo-
$ci i kultury a esejem o powrocie sacrum istnieje
zasadnicza réznica. Jak zatem dzi$ oceniatby Pan
swoj esej Kaptan i btazen? Czy nadal twierdzit-
by Pan, ze musimy dokonywa¢ wyboru miedzy
postawa wyznawcza, filozofia pewnosci, a postawa
sceptyczna, postawa niezaleznosci, ironii?

* Bardzo nie lubie namyslac si¢ nad swoimi esejami
pisanymi przed wielu laty. Na ogét jednak mysle
nadal, ze - jakem powiedziat wlasnie — nie mam
powolania kaptanskiego (cho¢ bardzo szanuje kapta-
néw prawdziwych) , a zawdd btazna jest mi blizszy.
Na tym og6lniku koricze.

Tekst ukazat si¢ po raz pierwszy
w ,Res Publice” nr 9 (15) 1988, s. 28-31
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Najlepsze ksiazki historyczne, albumy, wspomnienia. Bogaty wybor, szeroka oferta, atrakcyjne ceny.

Lapraszamy do Ksiegarni XX wieku przy ul. Karowej 20 w Warszawie.
Ksiggarnia jest czynna od wtorku do niedzieli w godzinach 12.00-20.00.
Zapraszamy takze do sklepu internetowego www.bookstore.dsh.waw.pl



IDZIE NOWE!

W nadchodzacym roku czekaja nas duze zmiany. Odpowiadajgc na wyzwania epo-
ki cyfrowej, postanowiliSmy wiecej energii poswieci¢ na wydawanie czasopisma
internetowego. Dzieki temu od 2018 roku bedziemy publikowac czesciej, wiecej
i dociera¢ do Was w bardziej przystepnej formie.

Nie uwazamy jednak, ze papier jest przezytkiem. Cenimy rowniez dtuga tradycje
sRes Publiki”, ktdra ukazujac sie drukiem od 1979 roku, ksztattowata kolejne po-
kolenia. Dlatego bedziemy przynajmniej raz do roku wydawali tradycyjne pismo,
ktore bedzie cieszy¢ Wasze oczy.

Te zmiany oraz nowy system dostepu do tresci wprowadzimy na poczatku drugiego
kwartatu 2018 roku. Naszych dotychczasowych Prenumeratorow zapraszamy do
witgczenia sie w ramach prenumeraty do naszego klubu czytelnikow. W najbliz-
szym czasie bedziemy Was informowac¢ o szczegotach i nowych mozliwosciach
dotyczacych czytania naszych artykutow i ogladania materiatow wideo na naszej
stronie internetowe;.

Od 2018 roku bedziemy sie rowniez czesciej z Wami spotykac. Regularnie bedziemy
organizowac wydarzenia i dyskusje na interesujgce Was tematy. A jesli nie bedziecie
mogli przyjs¢, zachecamy do uczestniczenia poprzez transmisje na zywo w mediach
spotecznosciowych.

Mamy nadzieje, ze te zmiany ulepsza, wprowadza na nowe tory i rozwing nasze
dziatania, a Was zachecg do czestszego zagladania do Res Publiki. Wspdlnie
z Wami chcemy tworzy¢ nowy format, dlatego liczymy na Wasze opinie pod-
czas bezposrednich rozmow, droga mailowa na adres REDAKCJA@RES.PUBLICA.PL OFaz
za pomoca Facebooka oraz Twittera.

ZESPOL FUNDACJI RES PUBLICA




KOLAKOWSKI

MIEJSCA

(2]

Mieszkanie przy ul. Ludwiki 1 - konspiracyjne
mieszkanie nauczycielki Janiny Grabowskiej,
tu Leszek Kotakowski spedza poczatkowe
miesigce 1943 r.

Mieszkanie przy ul. Gdanskiej 2 - w kwietniu
1943 r. Gestapo aresztuje ojca Leszka, Jerzego
Kotakowskiego, ktoéry trafi na Pawiak, a potem
zostanie rozstrzelany

Willa przy ul. Francuskiej - w mieszkaniu Wan-
dy i Kazimierza Bleszynskich Leszek przebywa
i uczy sie do malej matury na przetomie lat
1943-1944

Wydziat Filozofii i Socjologii UW, Krakowskie
Przedmiescie 3 - praca w latach 1952-1968
w Instytucie Filozofii, kandydat nauk / doktor

(1953), docent (1954), kierownik Katedry Histo-

rii Filozofii Nowozytnej (1959), profesor nad-
zwyczajny (1964); zajmuje gabinet na II pietrze

Mieszkanie przy ul. Swietojaniskiej 31 - miesz-
kanie Kotakowskich w latach 1953-1961,

stad spacerkiem chodzil Krakowskim Przed-
mie$ciem do Instytutu Filozofii, idac tak

w 1957 r., styszat z megafonéw, jak Gomutka
krytykuje i atakuje go za rewizjonizm

Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Patac Sta-
szica przy Nowym Swiecie 72 - praca w latach
1955-1968 w Zakladzie Historii Filozofii Nowo-
zytnej i Mysli Spotecznej

Staromiejski Dom Kultury, Rynek Starego
Miasta 2 - liczne wystapienia na forum Klubu
,,Krzywego Kola”, w tym odczyt eseju Kaptan
i blazen, a w 1962 r. przyznanie Honorowej
Nagrody Klubu

8

o

Kawiarnia PIW przy ul. Foksal 17 - spotkania
i rozmowy z poetami, pisarzami oraz ludzmi
kultury, m.in. z Antonim Stonimskim i Ireng
Szymanska

Willa przy ul. Langiewicza 25 (dawny dom
Ludwika Krzywickiego) - salon Ireny Krzy-
wickiej, Kotakowscy s3 jej ulubionymi go$¢mi
w latach 1959-1962

Klub MPiK, r6g Nowego Swiata i Al. Jerozolim-
skich — w latach 1960-1965 odczyty z historii
filozofii, w tym cyklu Wielcy filozofowie

Mieszkanie przy ul. Senatorskiej 40 - miesz-
kanie Kotakowskich w latach 1961-1968,
miejsce spotkan filozoféw, politykéw, zagra-
nicznych gosci, aktoréw; od 1963 r. mieszkanie
na podstuchu

Sala nr 17 na Wydziale Historii UW - na otwar-
tym zebraniu ZMS (21 X 1966) z okazji X-lecia
polskiego pazdziernika 1956 Kotakowski wy-
glasza krytyczne wobec wladz przeméwienie

Siedziba ZAIKS przy ul. Hipotecznej 2 - 29 lute-
go 1968 r. odbywa si¢ tu Walne Nadzwyczajne
Zebranie Warszawskiego Oddziatu ZLP, na
ktorym Kotakowski przemawia w obronie wol-
nosci narodowej kultury

Mieszkanie przy ul. Mickiewicza 30 — mieszka-
nie Janiny i Wiktora Worszylskich, od 1988 r.
(i przez kilka nastepnych lat) zatrzymywali sie
tu Kotakowscy; w grudniu tegoz roku dojdzie
do spotkania przy $niadaniu z Lechem Watesg

Opracowanie Wiestaw Chudoba
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KOLAKOWSKI

PLACES

(2]

(3]

(4]

Ulica Ludwiki 1 - Leszek Kotakowski spent
the first months of 1943 in this conspiratorial
apartment belonging to Janina Grabowska, his
teacher.

Flat at ulica Gdaniska 2 - in April 1943 the Ge-
stapo arrested Leszek’s father, Jerzy Kotakow-
ski, who ended up in Pawiak Prison and was
later shot dead.

Villa on ulica Francuska - in 1943-1944 Leszek
spent time in Wanda and Kazimierz Bleszyn-
ski’s house studying for his high school gradu-
ation exam.

University of Warsaw, Department of Philo-
sophy and Sociology, ulica Krakowskie Przed-
miescie 3 - Kotakowski worked at the Institute
of Philosophy 1952-1968: as PhD candidate

and doctor in 1953, as docent in 1954, as head
of the Department of the History of Modern
Philosophy in 1959, as associate professor in
1964; his office was on the second floor.

Ulica Swietojariska 31 - Kolakowski’s flat
1953-1961 from which he took walks to ulica
Krakowskie Przedmiescie on his way to the
Institute of Philosophy; in 1957, while on his ro-
ute, he heard from megaphones how Gomutka
criticised and attacked his revisionism.

The Institute of Philosophy and Sociology at the
Polish Academy of Sciences, Patac Staszica at
ulica Nowy Swiat 72. He worked at the Depart-
ment of the History of Modern Philosophy and
Social Thought 1955-1968.

Staromiejski Dom Kultury (the Old Town House
of Culture), rynek Starego Miasta 2 - nume-
rous presentations at the Crooked Circle Club
forums, including a public reading of The Priest
and the Jester and receiving the Club’s Honora-
ry Award in 1962.

0 Café at Panstwowy Instytut Wydawniczy (Na-
tional Publishing Institute) at ulica Foksal 17 - it
hosted meetings and talks with poets, writers
and people from the cultural sector, including
Antoni Stonimski and Irena Szymarnska.

0 Villa at ulica Langiewicza 25 (once Ludwik
Krzywicki’s home) - Irena Krzywicka’s salons
were held here, and the Kotakowskis were her
favourite guests, attending 1959-1962.

@ Klub Miedzynarodowej Prasy i Ksiazki (Inter-
national Club of Press and Books), at the corner
of ulica Nowy Swiat and Aleje Jerozolimskie
- 1960-1965 it hosted public readings on the
history of philosophy, including the Great
Philosophers series.

m Flat at ulica Senatorska 40 - 1961-1968 the Ko-
fakowskis” apartment served as a meeting place
for philosophers, politicians, international
guests and actors. From 1963 the apartment
was wiretapped.

@ Room number 17 at the Warsaw University’s
Department of History — on 21 October 1966
Kotakowski spoke out critically against the ru-
ling party at an open meeting of the Union of
Socialist Youth celebrating the tenth anniversa-
ry of the October 1956 events in Poland.

@ Headquarters of Zwigzek Polskich Autoréw
i Kompozytoréw (the Polish Society of Authors
and Composers) at ulica Hipoteczna 2 - on 29
February 1968 the Extraordinary General Me-
eting of Polish Authors (Warsaw division) took
place here, during which Kotakowski spoke in
defence of the freedom of national culture.

m Janina and Wiktor Worszylski’s flat at ulica Mic-
kiewicza 30. From 1988 (and a few years later
as well) the Kotakowski family stayed here. In
December 1988 Kotakowski had a breakfast
with Lech Walesa in this flat.

Prepared by Wiestaw Chudoba
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He was an extraordinary
person, and his biography is
Jjust fascinating. He left his
distinct mark on politics, on
literature and, of course, on

philosophy.




WIESLAW CHUDOBA

olakowski was born on the 23 Oc-

tober 1927 in Radom, to a family

with strong leftwing traditions.

His mother Lucyna was a Polish

language teacher and she died

hen Leszek was three. He was

raised by his father, Jerzy, an activist of the cooperative

movement and a writer known under the pen name

of Jerzy Karon. They lived in Radom, and then in £6dz.

Leszek had to attend private schools as public education
was only accessible to religious people.

After the outbreak of the war, Leszek, his fa-
ther, and his mother’s family had to flee to the East. They
stayed near Hrubieszéw and after some time, they came
back to £6dZ again. They did not stay there for long either:
in February 1940 they were displaced to a little village
Skérnice near Koriskie. At this stage, having access to an
extensive library of Zofia and Stefan Kotarski, Leszek read
alot and learnt languages. In 1942 Kotakowski and his aunt
Janina Pietrusiewicz went to Garbatka but left for Warsaw
soon as his father got a job in ‘Spotem’ cooperative there.

The experience of life in occupied Warsaw
shaped Kolakowski’s personality and intellectual identity
for the next 25 years. He lived in three different apart-
ments and each of them was a space for the development
of various war-time events and friendships which signifi-
cantly influenced Kolakowski. The first flat was in Wola, on
Ludwika Street, where his father’s friend Janina Grabows-
kalived. The flat was located in the building where Jewish
fugitives from the Ghetto were being sheltered. Needless
to say, everybody who lived in the apartment was in great
danger’. One of the people who was engaged in helping
them was Irena Sendler, and young Kotakowski met her
then. He also encountered communists from the Polish
Workers’ Party [Polska Partia Robotnicza PPR - Eng. PWP]
as well as some members of the Association of Fighting
Youth [Zwigzku Walki Miodych ZWM - Eng. AFY]. For
Kotakowski, it was an intense intellectual initiation, and
it happened along with shattering experiences of war.

The second flat, in Zoliborz, on ulica Gdariska
2, witnessed one of the traumatic events in Kotakowski’s
life. As a part of a mass roundup?, the Gestapo came to
the apartment on the 17 May 1943 and arrested his father.
Jerzy Kotakowski was taken to Pawiak Prison and then
executed in the ruins of the Ghetto on the 29 May. The
16-year-old Leszek experienced the Nazi terror, he wit-
nessed the annihilation of the Warsaw Ghetto, he saw the

KOLAKOWSKI

carrousel on the Krasiriscy Square which became a symbol
of indifference towards the tragedy of the Warsaw Ghetto
Uprising described by Czestaw Mitosz in Campo di Fiori.
The death of his father was a serious blow for Leszek, but
it also served as an impulse for intellectual and political
activism. His first rebellious steps meant completing his
secondary school education despite the war. He also start-
ed writing poetry. His debut was Jutrznia si¢ rodzi [Birth
of the Matins] released in 1945 under a pen name.

For some time, Kotakowski lived with Wanda
and Kazimierz Bteszynski in Saska Kepa, on ulica Francus-
ka. They had a great library and Kolakowski used the op-
portunity to read extensively. Thanks to secret schooling,
he passed his final exams - some of them in Warsaw, some
in Radom. He did very well on his oral Polish literature
exam, where he compared doctor Judym from Stefan
Zeromski’s Homeless People with Henryk Ibsen’s Enemy
of the People. Leon Rygier, a poet and Zofia Natkowska’s
first husband, was Kotakowski’s Polish literature teacher.
Leszek was very fond of him, and it might be that his
later preference for modernist Young Polish style of essay
writing was due to this acquaintance. Kotakowski was
able to continue his education thanks to the funding he
obtained from his father’s friend, Marian Rapacki, ‘Spotem’
president. There was enough money for him to pay for
his French and German lessons, both in Warsaw and in
Garbatka, where he returned in the summer of 1944. After
the liberation, he attempted to cooperate with AFY. This
was the reason the anti-communist partisans targeted
him. One day Kotakowski was walking down the street
with his friend, Witold Popielewicz, to get to his maths
class. According to a believable account, ulica Gdariska 2he
was to be taken down but Witold recognised the people
who came to shoot him. It meant that they would have to
shoot both of them’. Luckily, they did not.

This was Kolakowski’s wartime luggage that
he took with him on the train in September 1945, leaving
Garbatka for £6dz.

From Stalinism to revisionism

In £6dz, Kotakowski passed his high school
final exams and enrolled at the University of £6dZ. There,
he was active in the academic cell of AFY ‘Zycie’. Around
this time he met Wiktor Woroszylski. Poetry and fascina-
tion with Marxism formed the basis for a lifelong friend-
ship. In February 1946 Kotakowski joined PWP. There are
many reasons why his generation was joining communist



organisations en masse. On the one hand, it was a way of
opposing the bankrupt pre-war parliamentary system
which paved the way for fascism, barbarisms of war and
immense atrocities of German occupation. It was also
an effect of very critical assessment of the Second Polish
Republic as a system reinforcing poverty, social exclusion,
exploitation, clericalism and bigotry. On the other hand,
there was a sense of hope for a better, just world. Marxism
was a rationalist worldview which seemed to be a univer-
sal key to understanding and solving social conflicts. It
explained the future and the present on the global scale,
and it pointed into the direction of a more dignified future.
It envisioned a path of progress of humanity. Only later
did Kotakowski discover that those good intentions were
underpinned with ignorance.

Initially, Kotakowski decided to study Classics.
Even though he adored Ovid and Horace, he loved Latin,
and took up Greek, he decided to transfer to Philosophy
after two terms. He was very active as a student: academ-
ically, socially and politically. He participated in professor
Maria Ossowska’s and Tadeusz Kotarbinski’s seminars, he
was an active member of philosophical society, a president
of Bratnia Pomoc Studentéw UE [Student Brotherhood of
Help], a member of the board of academic AFY ‘Zycie),
a member of Youth Board in Students’ Union as well as
a PWP activist. In the academic year of 1947/48 he became
ateaching assistant of prof. Kotarbiriski, and a year later, of
prof. Janina Kotarbiniska. In 1949 he and his wife Tamara
moved to Warsaw. He worked in the Publishing Depart-
ment of the School of Polish United Workers’ Party, then
he was in the editorial board of ‘Nowe Drogi’, and then, in
autumn, he was contracted as a teaching assistant at the
University of Warsaw.

Around this time professor Wiadystaw Tatark-
iewicz invited Kotakowski to his seminars. One of them,
in March 1950, resulted in a heated quarrel about ideol-
ogy. A letter of complaint signed by students followed.
Even though Kotakowski was not present the day the
seminar took place, his name could be found among the
signees. Using this event as an excuse, the authorities
forced professor Tatarkiewicz to go on paid holiday and
banned him from teaching until 1957. It was perhaps
a sign of expiation that after this Kotakowski would al-
ways address professor Tatarkiewicz with great respect.
In 1966, during Tatarkiewicz’s 80th jubilee, it was indeed
Kotakowski himself who gave an official speech to honour
him?®. The story continued until April 1969 when they both
met in San Francisco during Andrzej Wirth’s name day.
Tatarkiewicz gave Kotakowski an offprint of his work

(Theatrica, the Science of Entertainment: From the 12th to
the 17th Century). It said ‘A Californian gift from an author
to Professor Kotakowski®.

Kotakowski enrolled at the University of £6dZ
as a classical humanist and graduated with distinction
in October 1950 as a Marxist. He defended his master’s
thesis Naczelne dgznosci konwencjonalizmu w filozofii [ Pri-
mate Yearnings of Conventionalism in Philosophy] under
professor Kotarbiniska’s supervision.

Before he left the University of £6dZ, he went
on to do a postgraduate diploma at the Central Committee
of Polish United Workers’ Party’s Institute of Education
for Academic Staff which was later on transformed into
the Institute of Social Sciences. It was here that he got
interested in Spinoza. He worked in the CC’s ISS for the
next two years. Those were the years of ideological en-
chantment that gave Kotakowski an almost ethnographic
perspective which was indispensable in his future critique
of Marxism. It is from those years that he had learnt an
extremely important lesson: ‘it is not the doctrines that
teach us best; rather, it is experiences of evil” - and that
of our own evil.

When it comes to political orientation, the revi-
sionist turn in Kotakowski’s Marxism was largely a result
of the events of 1956. The Eastern Bloc was trembling after
Khrushchev’s secret report presented during the 20th
Congress of CPSU, the Hungarian revolution was brutally
suffocated, and there was the Polish October as well. The
fact that two of his essays were rejected by the censorship
that year (What is Socialism? and The Death of Gods’) made
him one of the symbols of the revolt for freedom in 1956.

When it comes to the philosophical plane,
Kotakowski’s revisionism came in two phases. Initially,
he critiqued Marxist dogmatism. Later on, in his Z czego
2yjq filozofowie?® [How do philosophers make a living?]
and the series of ‘thaw’ essays that followed, he rejected
the positivist spirit of the philosophy based on materialist
dialectic as lacking in cognitive value. Instead, he turned
into anthropology and shifted the focus from impersonal
historical forces onto human agency. Framing humans as
the only creators of terms and values, he portrayed philos-
ophy as performative science - actively producing visions
of the world and meanings. Kotakowski went through an
intellectual journey: from understanding communism as
historical necessity to seeing socialism - very Kantianesque
- as a moral duty.

This intellectual stance had to be complement-
ed with activism: and to act, one needs to stand for certain
values. Kolakowski thought that choosing one’s values
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is a gamble, a sort of Pascal’s Wager. He discussed this
problem in 1957, in his essay Odpowiedzialnosc i historia"
[Responsibility and History] and in the review? of Lucien
Goldmann'’s Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique
dans les ,Pensées” de Pascal et dans la thédtre de Racine,
where he attempted to adapt this issue to his philosophy.
However, importantly, it was not Pascal’s transcendental
and timeless pari, but rather, Marx’s pari set in time.
Since then, it seems that he preferred dualist Pascal over
monist Spinoza. This way, Kotakowski laid the ground for
his anti-naturalistic version of Marxism.

Philosophical anthropology and literature

The core of Kotakowski’s philosophy in the
50s and throughout the next decade is philosophical an-
thropology. He drew a lot from the ideas of young Marx
presented in Economic and Philosophic Manuscripts of
1844. Kotakowski developed his anti-naturalistic variant
of Marxism in his 1959 essay, Karl Marx and the Classical
Definition of Truth, where he reconstructs the early Marx-
ian idea of ‘primary project of the theory of cognition,
juxtaposing it with Engels’s naturalistic version. An axio-
logical premise for this variant of Marxism was a convic-
tion that the idea of human dependency on things - the
dependency of a subject on an object, a consciousness
depending fully on the exuberant historical process —
is somehow offensive to reason. For Kotakowski, after
he rejected the Stalinist idea of historical necessity, the
reason takes primacy and radical rationalism takes lead
in his philosophy. This renewed position of reason as the
only existing compass generated logical rationality and
limitless anti-absolutism. Those ideas lead Kolakowski to
historicism, relativism, species-based subjectivism, and to
understanding anthropology as a sort of anthropodicy™.
How this anthropodicy developed in the Polish People’s
Republic would become clear to Kotakowski in a couple of
years. This period was particularly philosophically fertile
for him and was marked by many extraordinary essays and
books. His extensive Swiadomosc religijna i wigZ koscielna.
Studia nad chrzescijaristwem bezwyznaniowym XVII wieku®
was especially important. It became a canonical position
for the Warsaw School of History of Ideas which was then
setting a tone for contemporary Polish philosophy.

Kotakowski was not only a great writer and
university lecturer, but he also was very popular for his
public talks. The series of ‘Great Philosophers’ lectures
took place in the cafe MPiK, on the corner of Nowy Swiat
and Aleje Jerozolimskie. After the first lecture, Plato - the
Philosophy of the Immutable World it was reported that
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there were not enough seats for everybody who showed
up. Pochwata obtudy® [In Praise of Hypocrisy], presented
on the 30 January 1963 in Towarzystwo Kultury Moralnej,
became virtually legendary. There were 500 people in the
room. In this lecture, Kotakowski analysed the concept
of hypocrisy on two planes: semantic and social. Tadeusz
Kotarbinski, January Grzedzinski and Ludwik Hass joined
him for the discussion. The latter presented an acute cri-
tique. Later on, it turned out that the meeting was being
observed by the informants of the Security Service.

From the 50s onwards Kotakowski was famil-
iar with many writers, poets and people related to, War-
saw’s cultural scene. Jarostaw Iwaszkiewicz, Kazimierz
Brandys, Jacek Bocheriski and Andrzej Munk were his good
friends. There is this one anecdote that describes those
ties well. This is how he wrote to me about his friendship
with Wiadystaw Broniewski:

I knew Broniewski, yes, although I don’t think
I could say I was his close friend. We were very
familiar with each other, that’s true, but this was
the only way Broniewski could possibly be with
anybody. It happened several times that he would
call me at 4 a.m. and say ‘Oh my, did I wake you
up? Alright then, you have thirty seconds, go get
your duvet and come back, I have a new poem
you need to hear!®

At the beginning of the 60s Kolakowski fully
revealed his literary talent. In 1963 Tales from the Kingdom
of Lailonia were published and a year later — The Key to
Heaven and a year after that - Talk of the Devil. According
to Jan J6zef Lipski, if those were the only works Kotakowski
had ever written, he would be ‘a distinguished and famous
writer®. When Kotakowski was with Antoni Stonimski in
State Publishing Institute’s café, he was there as a writ-
er, as a member of the PEN Club, not as a philosopher.
Kolakowski’s literary interests reached the theatre as well.
He did write a couple of play scripts. In 1961 he and his
friends actually managed to put one of them on stage. It
was System ksigdza Jensena albo Wejscie i wyjscie® [Priest
Jensen’s System or Entrance and Exit] written in 1957. The
premiere was quite unusual indeed, considering that it
was put up in the private apartment of his friends, Jan and
Halina Jarostawska. It was directed by Jerzy Markuszewski,
while Jan Jarostawski, as well as Kolakowski’s wife Tamara,
starred in it. A year later it was put up in the Ateneum
Theatre in Warsaw but, it was soon taken down. The party
apparatus did not really like its revisionist undertone.



Politics and the end of revisionism

Gomutka’s era was the time of departure from
the freedoms assured in October 1956. Civil liberties were
becoming increasingly limited. It pushed Kotakowski to
be more active in fighting for freedom in culture and
politics. It was this ‘October ethos’ that motivated him to
come along with Kotarbinski, Ossowska, Lipski and the
members of the Crooked Circle Club to the trials of Hanna
Sarzyriska-Rewska and Anna Rudziriska when they were
being sentenced for contacting Paris ‘Kultura’ magazine.
He did not wait long for repercussions and very soon
the censorship would not let anything by Kotakowski
to be published. The authorities did not even like a tale
Jak rozweseli¢ pechowego nosorozca [How to Cheer Up
a Jinxed Rhino?]. Many of his writings were published
only after 1989.

In the spring of 1963 Kotakowski went to Laski
to meet up with cardinal Stefan Wyszynski. It did not
go unnoticed and Kolakowski was interrogated about it
multiple times. This meeting was a beginning of a series
of events. In October 1965 Kotakowski presented his Jesus
Christ - a Propher and a Reformer?', which evoked a lot of
interest not only among Marxists but also in the circles
related to the Church. A year after Wyszyniski referenced
this lecture during his sermon in Gniezno. The relationship
continued and Kolakowski put Wyszynski up as a candi-
date for Nobel Peace Prize in 19782

In 1965 Kotakowski supported Jacek Kuron
and Karol Modzelewski during the trial against them.
He also wrote a defence piece with professor Ossowska
Opinia w sprawie wiadomosci [An Opinion on the Concept
of News]. It was just the beginning of open disagreement
between Kolakowski and the party. In 1966 he accepted
an invitation from the students to come and participate in
an open meeting of the Socialist Youth Association from
the Institute of History at the University of Warsaw. On 21
October he attended the meeting and delivered a lecture
on the catastrophic condition of Polish culture in the
past decade. After taking this uncompromising stance,
he was expelled from the party. A finishing touch to his
political statements was Kotakowski’s speech delivered
during the Emergency General Meeting of Polish Writers’
Association on the 28 February 1968 (already after the
censorship banned Mickiewicz’s Forefathers’ Eve). In it,
he strongly defended the freedom of national culture.
As a form of retaliation, he was banned from teaching at
the University of Warsaw, he was systematically under
surveillance and harassed. Kolakowski lost his creative
freedom. The only thing he could do was to accept one

of the invitations from foreign universities. He left the
country on 30 November 1968.

In defense of the sacrum and metaphysics

1968 can be seen as a year of a catastrophe
for the Warsaw School of History of Ideas. It lost its insti-
tutional grounds and the development of Kolakowski’s
philosophy was abruptly stopped. It is a year of essential
discontinuity of his intellectual biography. In his radical
rationalism, Kotakowski reaches the akme of his anthropo-
logical philosophy, or maybe - of his philosophy in general.
After the ascent to the peak, there has to be a descent: this
meant coming back to the already well-known areas to
revise and critique them. For Kotakowski, the moment of
reflection came between 1969 and 1970, when he was stay-
ing in Canada and the United States. To redefine his place
in philosophy, he first needed to find his new workplace.
He received offers from many distinguished universities in
Chicago, New York, Berkeley and Frankfurt am Main. He
ended up attending All Souls College in Oxford.

When Kotakowski came to Oxford, he set him-
self a goal of reshuffling the values of his philosophy in
relation to politics and religion. He wanted to critique
Marxism and rehabilitate religion. If one wanted to describe
Kolakowski’s life after he had left Poland using his meta-
phor from his Etyka bez kodeksu® [Ethics without a Code],
one could say that he was paying his debts to the world
after his engagement with communism. He was paying
them back for a long time: writing Main Currents of Marx-
ism?, engaging in liberal reforms in Poland (Committee for
Social Self-Defence KOR, support for Solidarity) and else-
where and relentlessly leading an intellectual fight against
totalitarianism in its various guises. During his lifetime, he
experienced it in its two forms: fascism and communism.
Both experiences were very painful but also very different.
This served him as the basis for a profound philosophical
critique of totalitarianisms. Works like Ludobdjstwo i ide-
ologia® [Genocide and Ideology] or Totalitaryzm i zalety
ktamstwa® [Totalitarianism and the Perks of Lies] offer
one of the most piercing analyses of this evil phenomenon.
After the fall of communism, Kolakowski kept reminding
that totalitarianism is not just in the past, that it can arise
in yet another disguise any minute. According to him,
one of the safety mechanisms can be sacrum and religion.

In Kotakowski’s intellectual evolution, Religion:
Ifthereis no God of 1982 is an immensely important stage.
This popular book does not offer a proof of God’s existence
nor Kotakowski’s credo. It is rather an attempt to defend
Christian values which he considered important for the
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continued existence of the Western civilisation. Its central
idea is the Pascalian primacy of pragmatic rationality over
the logical one. This idea is clearly expressed in its final
sentence: ‘What is real and what is not real is delimited by
practical rather than philosophical experience; the real is
what people really want’?.

The choice of values is always a practical choice,
not a result of dispassionate and rational philosophical
pondering. Being religious has as much merit as being
a radical rationalist. Empirical is as good as transcenden-
tal. Believers and non-believers are stuck in the clinch of
ideas. Kotakowski realised that religion does not exhaust
all there is in a culture and that it cannot be an antidote
to everything. The opposite, an anti-religious stance, is just
as arbitrary, it is situated in the same kind of cognitive po-
sition?. This way of seeing it did not determine anything.
It merely uncovered the path to metaphysics.

For Kotakowski, faith was equated with pur-
pose. Hence, lack of faith was not easily replaceable. He saw
a great deficit of purpose that is not of human production
but is pre-existent and discovered in the world. This kind
of purpose is a property of realism. In his latter years
Kotakowski came significantly closer to religion, but in the
metaphysical sense, looking for the purpose of the world.
In his short metaphysics based on four elements ‘Reason-
God-Love-Death’®, Kolakowski puts reason before God, but
it is a cognitive primacy, not an axiological one. This very
general formula of his metaphysics can accommodate the
whole spectrum of realising individual ways of connecting
to God in Christianity.

In December 1988, after being away for twen-
ty years, Kolakowski came to Warsaw. His schedule was
extremely busy: a meeting with the Solidarity Citizens’
Committee, many meetings and lectures, New Year’s Eve
with friends. In the following years he would come back to
Warsaw every May, and if possible, in the autumn as well.
In various ways, he attempted to remain active in Poland,
serving with his knowledge, experience and wise advice
when it was needed. In May 2009 he came for the last time.
After a couple of months, after his death in Oxford on 17
July, he came back to stay for good in Powazki Cemetery.

Translated by Kornelia Korneluk

Wiestaw Chudoba

(1956) - philosopher and ethicist, expert on Leszek Kotakowski’s philosophy

and writings, Head of Polish Philosophical Association in Radom. Editor of Bene
Merenti Civitas Radomiensis. Leszkowi Kotakowskiemu w 80. rocznice urodzin
[Bene Merenti Civitas Radomiensis. For Leszek Kotakowski on his 80th birthday]
(Radom 2007); author of the book Leszek Kofakowski. Kronika zycia i dzieta
[Leszek Kotakowski: The Chronicles of Life and Oeuvre] (Warsaw 2014)
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Publica Nowa, responsible for topics
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» In the early 50s, a group of students wrote a letter condemning
professor Tatarkiewicz for allowing non-Marxist stances during his
seminars. Among the signees, there were names of the people who were
later engaged in the democratic opposition in Poland, including Leszek
Kolakowski. Who were those people? What was their intellectual back-
ground and the experience of their generation?

* To answer this question one would need to go back to 1945 or even
earlier than that. Kotakowski was brought up in a secular, lay, anti-cleri-
cal family. That was his foundation. Considering this, it seems to me that
it is not accidental that after the war, many people coming from a similar
background got engaged in the movement which was perceived to be
radically secular, anti-nationalist and enlightened. Such stance led to
endorsing communism, as at the time it seemed to be a revolutionary and
decisive response to what was prevalent in Poland.

+ What was it exactly that they were opposing?
* It was this national clerical tendency which was very strongly present in
popular consciousness, in patterns of patriotism, in the way the tradition
was referenced, in behaviours, in patterns of culture. All this was radi-
cally off-putting for Kotakowski’s camp and this was what caused them
to join Polish Workers’ Party (PWP) soon. Kotakowski himself joined the
Association of Fighting Youth in 1945 and PWP a year after that. Those
people were joining communist organisations because of their deep co-
nviction, they were joining as revolutionaries, not as political players.
This is a fundamental thing, and everything else is a conse-
quence. I mean endorsing the system on the level of ideological content;
embracing a style of thought that was closely related to Marxism. It was
also taking a stand against academic and scientific traditions. These were
the elements of revolutionary thinking and stances, a struggle for a mo-
nopoly on the new kind of truth. This is why, when the Stalinist trans-
formation of culture and science took hold after 1949, a conflict with
Tatarkiewicz emerged, as he was a symbol of the ‘old’ way of thinking and
academic practice. It might have been a strong and brutal stance to take,
but it was in line with the intellectual climate of the time and the ethics
of revolutionary upheaval.
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What were the characteristics of the ethics that
you mentioned?
* Ideological and political standing was more im-
portant than seniority, in fact, it was more impor-
tant than anything else. The Tatarkiewicz case was
just a consequence of this. One can notice a similar
spirit in Kotakowski’s early writings where the
affirmation for radical Marxism is explicit. He also
openly criticised the Church and opposed various
forms of nationalism and obscurantism, the sources
of aforementioned national clerical tendencies
which were met with strong opposition among
young communists. To say that young communists
thought of themselves as representatives of libera-
ted, enlightened minds is a good way to describe
their self-imaging.

Kolakowski entered the path of revisionism quite
early. Was the October 1956 a sort of catalyst? Or
has it begun before that?

* To answer this question you would need an expert
more versed than I am, probably one who has read
all of Kotakowski’s philosophical writings. Political
statements that could be classified as revisionist
show in his publications in cultural magazines in the
summer of 1956, but I think that if somebody was to
delve deeper into analysis of Kotakowski’s philoso-
phical texts, the signs of this kind of thinking would
appear as early as in 1955, for instance in his Deter-
minism and Responsibility. For people of his intellec-
tual profile, this was a popular path to take.
Anyway, he fully embarked on the revi-
sionist ship in 1956. A decisive indication of this is
an article Intellectuals and the Communist Movement
published during the most heated days of October
1956 in party-led Nowe Drogi. Soon after, in 1957,
texts addressed to broad intellectual circles were
published: Aktualne i nieaktualne pojecie marksizmu
[The Current and the Outdated Concept of Marxism],
Sens ideowy pojecia lewica [ The Concept of the Left].
An article published in the Zycie Warszawy journal
at the beginning of 1957 was basically an open call
for a deep destalinisation. For this particular text,
Kotakowski was condemned by Gomutka at party’s
Central Committee session. Also in 1957, a very
important, intellectually transformative book was
published, Ideology and Everyday Life. And for the
record, one should mention the essay In Praise of
Inconsistency published in 1958 as well as The Priest

and the Jester in 1959. All of those publications
were deeply thought-through and can be called
revisionist.

One question needs to be asked: what
does revisionism even mean? If you look for the
answer in Kotakowski’s writings, it would mean
introducing new questions and creating space for
individual decisions in a hitherto rigid and codified
doctrine. This is an important characteristic change:
if you support and accept the doctrine, you cannot
just embrace that it is the party, the bureaucracy or
some other kind of community delimiting and defin-
ing what is true, what is right, and what is moral. As
an individual, you are obliged to think for yourself
and look for those answers. Another important
element is opening up to other currents of thought.
There is also drawing from promises of communism
and hopes from the times preceding the seizure of
power.

To put it succinctly, the doctrine ceased to
deliver certainty and ‘ethical redemption’. Revi-
sionism meant that the doctrine could be officially
faced with the questions of morality as well as
interrogated about paths to the social order where
values like morality, responsibility for one’s thoughts
and interactions with the society and other people
count. These were the intellectual signposts on
Kotakowski’s route of early revisionism.

How did this stance relate to questions posed by
other communist circles in the Eastern bloc?
* Changes in the awareness of Polish communists
coincided with big questions posed during the 20th
Congress of CPSU where Khrushchev denounced
Stalin’s crimes. It then became clear that the system
that Stalin has built was burdened with atrocious
crimes. It was the first time when this was uttered,
and questions followed: were those crimes possi-
ble because Stalin was evil? Or was it because the
system created conditions for an evil individual to
commit those crimes in the atmosphere of public
approval? This was also a question about the respon-
sibility of communism. If you want to build commu-
nism, and you do not want it to be evil, what kind
of safety valves does the system need? What needs
to be implemented in the modes of thinking, in the
ways the party apparatus operates, in the rules of so-
cial interactions, so that we can prevent the crimes?
Those are the central questions for communists of
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the time in general, and for revisionists, they were
particularly vital.

Could one say that this was the time when the
intellectual opposition was coming of age?
* Revisionism was an inherent part of the intellectual
opposition. October 1956 brought about such changes
in the discussions of culture and ideology that it
became possible to speak of a restructuring of the
communist system. Nevertheless, the censorship was
still in place and guarded off strictly political topics.

There have been different ways of think-
ing popping up and of course, Leszek Kotakowski
was the most important character of the current
that came to be known as revisionism. What was
revisionism at this very moment, though?

Firstly, it was the people who self-iden-
tified themselves as Marxists. They were still
attached to the party, considered themselves to be
communists and as such, they asked themselves
questions that I have mentioned before. Secondly,
they were not satisfied with Wiadystaw Gomutka’s
post-October strategy. He introduced some cor-
rections and then announced that there would be
no further changes. Revisionists did not accept
stopping mid-way. They wanted a consistent and
in-depth consideration of the mistakes and modes
of thinking that led to the affirmation of evil and
crimes. For this reason, they were ready to open
themselves up to the external intellectual world,
to the contemporary Western thought. Kotakowski
left for the West in 1958. In short, it was an attempt
to incorporate different philosophical currents into
the Marxist framework, and to specify the role of
the intelligentsia.

Another characteristic feature of revision-
ism at the time was the rejection of the idea that
the USSR is the desired template and the central
authority delimiting the scope of political thought
and actions. Revisionists got interested in other
currents of Marxism, including a very important
[talian communism and Gramscian tradition. They
opened up to the intellectual influences of the left
more broadly. They investigated the fundamentals of
their ideological footing, coming back to Marx but
also earlier thinkers who laid the basis for envision-
ing communism. Revisionists were anti-dogmatic,
they were looking for sources of thoughts, fallacies
and their consequences. Some of them sourced
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ideas from enlightenment, some came back to the
traditions of utopian socialism. In essence, they were
scrutinising ideological values which became the
basis for the communist doctrine.

What was the reception of those changes among
people who were not engaged in communism?
For instance, those who were affiliated with the
Crooked Circle Club?
* On the forefront of the Crooked Circle Club there
were no Marxists. The club was dominated by people
who never identified themselves as Marxists, so the
questions faced by the revisionists were not really
central to them. Of course being intelligent people
as they were, they understood the importance of
revisionism and took interest in it, but it was not an
experience that they shared. It was the same with
Catholic circles, including Tygodnik Powszechny.
These were not their fundamental questions. These
issues were important to those who went through
Marxism and embraced it as means of departure
from right-wing dogmas. However, because this
intellectual ferment was happening in the ruling
party, its course and outcomes were important to
everybody else, too, as it would set the boundaries of
freedom of expression.

How has the revisionist thinking changed in the
early 60s?
* At this point, revisionists had been rejecting com-
munists dogmas one by one. By 1963, Kolakowski
did not identify himself as a communist, but even
though he was repetitively called a revisionist by
Gomutka, he did not use this expression to describe
his stand.

More and more elements of the doctrine
had been rejected, including the key conviction that
it was the only true philosophy. You can hardly be
a true Marxist if you think that Marxism is the only
true philosophy. This is why I think that a symbolic
ideological turn is Kotakowski’s 1965 text, Jesus
Christ - a Prophet and a Reformer. In this article, he
points towards Christian values presented in the
Gospels and Christ’s teachings as fundamental for
the European civilisation. It was not easy to recon-
cile it with materialism and the Marxist critique of
religious tradition.

In terms of political engagement, the mo-
ment of radical disobedience also occurred in 1965



when Kotakowski decided to support Kuron and
Modzelewski in the court trial, even though the par-
ty authorities perceived them as plotters who aimed
to overturn the social order and radical revisionists
dismounting the doctrine. Kotakowski was their
spokesperson during the trial and he proceeded to
write a text about understanding false values which,
signed by professors Ossowska and Kotarbiriski, was
to serve as an expert opinion in the Supreme Court.
In the end, the text was not presented in the court,
but Kotakowski crossed the line and since then, he
was treated as a dissident.

Also in 1965, Kotakowski met with
Zbigniew Brzezinski who came to visit Poland.
Brzezinski was then a very well-known American po-
litical scientist, he coined the definition of totalitar-
ianism and he wrote Soviet Bloc: Unity and Conflict,
where he elaborated on the connections between
the Soviet Bloc and the USSR as well as relations
between the countries belonging to the Bloc, he
discussed the mechanisms of submission and dif-
ferentiation among the satellite states. It was a very
important political piece of writing at the time,
and in fact, it is still quite valuable today, definitely
worth a read. From the perspective of the author-
ities, Brzezinski was a bourgeois state ideologist.
Kotakowski not only met with him. He met with him
in a way that left the authorities helpless: wiretap-
ping could hardly work in the parks. The Security
Service of the Ministry of Internal Affairs [SB] has
later summoned Kolakowski to interrogate him in
connection to those meetings.

In 1963 SB wiretapped Kotakowski’s apart-
ment: he might not have been an enemy as such but
it was obvious that he is engaged in discussions and
actions that could be disruptive to the system.

The reason I mention this is to give an out-
line of Kotakowski’s position in autumn 1966, when
he famously addressed his university audience with
the speech about the October 1956 and disappointed
hopes. At this time, he essentially excluded himself
from the party and the system. He was extremely
critical towards the dictatorship and its various
elements, he was very disappointed there were no
structural changes after the events of 1956. In this
speech, Kotakowski voices a very characteristic
thesis: he says it might not be as bad as it was before
1956, but, at the same time, he makes a point that
it is not as bad only because the authorities do not

want it as bad - not because there are some kind of
institutional safety valves put in place. It seems to
me this is a very important thought to keep in mind.
Especially today, when some of the mechanisms
that are in place to put limits of law and institution-
al control on the will of those in power are being
dismounted.

Did Kolakowski establish any connections with
non-communist circles, like the Crooked Circle
Club, or Catholic circles?

* Kotakowski was very cautious about this. He did
not have any direct links with the Crooked Circle
Club. He did have one or two speeches in the Club,
he even got an award from the CCC, but he was not

a member in any way. It was a different environment.

In a professional sense, he was associated
with the philosophical community. In a social sense,
he was close to philosophical and literary circles, es-
pecially the generation of Wiktor Woroszylski, Jacek
Bochenski, Witold Wirpsza.

Jan Jézef Lipski and people associated
with him were not Kotakowski’s close friends. They
certainly knew each other, but it does not necessar-
ily mean that there was an established platform for
an exchange of ideas between them. When it comes
to Catholic circles, there was an element of dialogue,
especially with people from the magazine WieZ who
attempted to create a dialogue specifically with
Marxists. Tadeusz Mazowiecki was one of them.
However, I do have an impression that the people
who were professionally close to Kotakowski were
playing a more active part in that dialogue than
Kotakowski himself. They probably have met but it
was not really crucial in any way.

If we were to focus on Kofakowski’s role
in this dialogue, the aforementioned Jesus Christ -
a Prophet and a Reformer would be an important
text to mention. Tadeusz Mazowiecki told me it left
an impression on him and that it was an important
intellectual event for him. Before that, it was popu-
lar in lay circles to see religious beliefs as some kind
of intellectual defect. I think it was the very begin-
ning of this dialogue, not a stage. This, however, is
yet to be researched.

Most of the people affiliated with ‘the

Commandos’ did not study philosophy. What was
Kolakowski’s role as a teacher in shaping their
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intellectual stances? Did he pass on a particular
understanding of Marxism?

* I would not say it was still Marxism. In the context
of the political crisis of March 1968, we can hardly
say we are still talking about Marxism. Sure, there
were certain elements that were left from Marxism,
but it was not Marxism as a coherent system of
views anymore.

Young, intellectually ambitious people,
especially with a leaning towards the values and
sensitivity of the political left, read Kotakowski.

I mentioned some the most influential texts earlier:
The Concept of the Left, Ideology and Everyday Life.
Those texts were indispensable elements of the
starting pack of young intellectuals who wanted

to have some knowledge of the world and values.
Kotakowski was a very important author for them
and his writings were immensely popular.

The sources of Kotakowski’s influence
were not only the texts and events that we men-
tioned. He had written substantial monographies,
just to mention The Presence of Myth published
when he had already emigrated. He had also written
essays, tales, satirical works, and even theatre plays
- and some of them got to the stage. In all of those
forms, he asked essential questions about the human
condition, faith and religion, and ethics of responsi-
bility, even if sometimes in a humorous manner. In-
deed, he was a member of the Polish Writers’ Union.
He was one of the few authors known and published
abroad. Because of all this, his influence was much
more profound than this of other Polish philosophy
professors at the time.

His prolific writing career went hand
in hand with his personal popularity. Everybody
who had a chance of experiencing it remembered
him to be an excellent lecturer. He was also very
accessible as a professor but of course, you are right
saying that most of ‘the Commandos’ did not study
philosophy and hence perhaps did not know him.
Adam Michnik and Barbara Toruriczyk knew him for
sure as they attended the classes in the Institute of
Philosophy. For many, this personal contact became
direct only after the famous talk at the Institute of
History. As a consequence of this event, the students
were suspended and Kotakowski was removed from
the party.

Michnik had to face a disciplinary board
and there was a real threat that he was going to be
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expelled. This case heated the atmosphere in the stu-
dent circles for many months. Jacek Kuron’s friends
remembered very well that Kotakowski defended
him during the trial. These were all important ele-
ments which contributed to Kotakowski’s authority,
but it has to be said that at the time he was not that
present in everyday political activity. He would not
see his students in his house or go to the cafe with
‘the Commandos’. He was not a ‘guru’ in the sense
that Jacek Kuron was one. Kolakowski was somehow
distant, but, at the same time, he did not cut himself
off from the reality, he was kind and sympathetic, he
cared in face of threats of oppression.

A lot of the things that we know about
Kotakowski’s views and private life are from the
summaries of the wiretapped conversations that
took place in his house. If we assume that one invites
people over if they are somehow close, Kotakowski’s
circle of close relations would include Bronistaw
Baczko, Krzysztof Pomian, Janina Zakrzewska, Jan
Strzelecki, Wiktor Woroszylski, Stefan Morawski,
Ryszard Herczyniski, Julian Hochfeld, also Wo-
jciech Siemion, a well-known actor, Juliusz Hibner,

a commanding officer of the Internal Security Corps
[KBW] in 1956, or Stefan Staszewski, a former first
secretary of the Warsaw Party Committee who was
later removed from the apparatus but remained a re-
bellious, invigilated member of the party. This was
the circle of people with whom Kotakowski would
meet up regularly, often in his own house, often to
discuss politics.

In those conversations, there was an
overarching conviction that Poland is not well. They
identified many reasons why this was the case.

There were anti-intelligentsia slogans and advances
of Moczar’s ideology: a growing wave of nationalist
populism which strengthened antisemitic tenden-
cies. There were also absurdities of Soviet politics
attempting to avoid facing the challenges of the
modern world. There was the isolation of Poland
from the West and Western culture, there were
excesses of the censorship. This was, more or less,
the horizon of what Kotakowski and his friends have
seen, and it translated to growing antipathy towards
Wiadystaw Gomutka.

It all sounds very familiar today...
* Of course, our situation today invites comparison.
Especially when it comes to Moczar’s ideology.



Was Kotakowski in touch with Zygmunt Bauman
and Wlodzimierz Brus, both of whom were also ex-
pelled on the wave of the March university purges?
* I did not mention Zygmunt Bauman and Wtodzi-
mierz Brus among Kotakowski’s guests for a reason.
In fact, I was surprised myself. I always thought
that if they were all expelled from the university
together, it must have been that they belonged to
the same group. It was not exactly like that, though.
Brus and Bauman were not on the recordings from
Kotakowski’s house, not even once. I am not saying it
means they did not know each other or that they did
not engage in conversations at the university. The
fact is, however, that Kotakowski never invited them
for dinners at his house.

You mentioned Julian Hochfeld before. He was
Zygmunt Bauman'’s teacher, was he not?
* Well, this was completely different. Largely forgot-
ten today, Julian Hochfeld was a great figure back
then. He was a pre-war and post-war socialist, and
a politician in the Polish Socialist Party. His political
career ended when PSP dissolved, and he then went
on to work in the academia. He was not a typical
sociologist, though, as for a majority of his life he
was a writer and a political activist, not an academic.
In a way, he joined the academia out of necessity. He
investigated social structures, and as he was immen-
sely intelligent, he came up with a particular school
of Marxism. However, I did not mention him among
the revisionists because as many others involved
in the tradition of PSP, he never embraced Soviet
Marxism. They were by and large social democrats.
Hochfeld was a social democrat. Maybe a lefty social
democrat but still a social democrat, not a commu-
nist. He died in 1963, so he did not live long enough
to experience the events we are talking about now.

Between March 1968 and Kotakowski’s decision
to leave the country there is quite a gap. What was
going on in the lives of the expelled professors
during this time?

* That is true, some of the people who were expelled
in March left Poland in early seventies, it is indeed
quite a gap. While we are on the subject of March
1968, one needs to make a note of the fact that
during the famous Warsaw writers’ meeting that
took place after Forefathers’ Eve was censored and
banned, Kotakowski was one of the most important

speakers. He fiercely critiqued cultural politics of

the party. Something that the authorities did not

know was that he was also a co-author of Andrzej

Kijowski’s resolution which contained the writers’
opposition towards the party’s decision.

With the wiretap recordings being my
only source, I would not be able to tell if Kotakowski
was in any way particularly active during the stu-
dents’ protests. Of course, his friends would come
over and discuss and analyse the situation with him,
but it seems to me that he did not take any political
actions related to the protests. Kolakowski and oth-
er professors were expelled from the university for
their overall merits and performance.

An expelling decree published by the
Ministry on the 15 March 1968 was a big event.
Professors Kotakowski, Brus, Morawski, Bauman,
and Hirszowicz were banned from the university. It
was truly unusual because after 1956 nothing similar
happened. It was seen as altering university’s auton-
omy. The rule that one cannot expel a professor who
holds a lifelong position was being blatantly broken.

The authorities did not really want to
leave the expelled without means of subsistence.
They could still find another job, but they were
absolutely banned from publishing. Andrzej Werblan,
the head of the Department of Science in the Central
Committee, predicted that they would join the
Polish Academy of Sciences where they could still
work in the academia but would not be in touch with
students. This was a general strategy with all those
people who were fired from universities. Kotakowski,
however, got invited to some Western universities,
which was, of course, problematic for the authori-
ties. There was some opposition from the party ap-
paratus as well as from the Interior Ministry which
refused to issue the passport. In the end, maybe as
a way to get rid of the problem, the Department of
Science and Gomutka agreed to let Kotakowski go.

At this time Kotakowski had been writing his
Main Currents of Marxism.
*In fact, I think he must have started earlier than
that. This is a massive volume and he could not
possibly have finished it in the course of a couple
of months. I think I have read somewhere that he
actually finished it when he was still in Poland. This
book essentially marks an end of Marxism being
a centre of intellectual interest in Poland. In the
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60s Kotakowski had written some other important
books. His Swiadomos¢ religijna i wigZ koscielna
[Religious Awareness and the Church], published in
1965, was a monograph on Church dissidents and on
disagreements with the official doctrine. It is a book
about the 15th and 16th century and it discusses
different ways of disagreeing with the doctrine and
the resulting reaction of the system, in this case,

the Church. This problem is obviously in some ways
similar to contemporary disagreements with the
doctrine... Kotakowski had this tendency to speak
about Marxism as if it was a kind of religion, as for
instance in the famous essay The Priest and the Jester.
It was and still is a very important essay. It was abo-
ut a codified, ordered system and the attitudes that
arise in it. There is a priest who serves the system by
following his bureaucratic responsibilities, and there
is a jester who asks difficult questions which desta-
bilise the internal coherence of the doctrine. The
tradition of Christian theology still struggles with
this problem, and Kolakowski saw it inside the party,
inside the community of Marxists, and he pointed

to the mechanisms of thinking about the doctrine.
When you look at it this way, it was a vital element of
him departing from Marxism.

What was Kotakowski’s influence on the members
of the Polish democratic opposition in the 70s?
* His influence was absolutely fundamental...

Was it mainly exercised through Paris Kultura
or was it broader than that?
* It was mainly through Kultura. Kotakowski was
away from Poland for many years and other than
meeting with people who came to visit him, he could
only have an influence as a writer for Paris Kultura.
Some of the texts published in the 70s were extre-
mely important. Every single intellectually active
member of the opposition read Theses on Hope and
Hopelessness published in 1971. I remember when Jan
Dworak told me that his first act of political oppo-
sition was to take pictures of this text and dissemi-
nate it.

In this text, Kotakowski shows what is

inherent and what is potentially subject to change
in communism seen as a system of power, not as
the ideology. He analyses why some of the charac-
teristics of the system are necessarily unchangeable
and why is it that the regime defends itself from
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the changes that could alter its consistency. At the
same time, he shows that there are gaps and cracks
in this monolith. This is an immensely important
text because it discusses action points that can help
with the cracking of the system. It also brought
some hope in the gloomy aftermath of the invasion
of Czechoslovakia which left many with a feeling
that there is nothing that can be done. Kotakowski
seemed to be showing that there is plenty.

In another crucial article, Sprawa Polska
[Polish Matter], Kotakowski argued for the im-
portance of culture. It touched on the issue of the
struggle for culture, language, and tradition as vital
elements of the struggle for independence, freedom
and democracy.

These texts were extremely important
and influential in forming the intellectual horizons
of democratic stances. Those two were probably the
most important ones but of course, there was more.
He was quite prolific and published a lot both in
Kultura and in Aneks.

Was Kotakowski and his writings in any way
present in Solidarity, or was he rather forgotten by
then?

* He was not forgotten, he was a symbol. Especially
so for the students and people in some way related
to the academia. First and foremost, he was a symbol
of the events in 1968. He was one of the expelled
professors in 1968 and his name remained present in
the public debate because he remained engaged.
There is one more thing that needs to be
highlighted. He was the only emigree living outside
Poland (and I use the word emigree, as he never
formally left for good - he kept his Polish passport
and he kept renewing it, he kept his apartment) who
joined Workers’ Defence Committee. He participat-
ed in opposition’s initiatives, he was on the side of
the struggle for democracy and rule of law. He was
also one of the members of Polskie Porozumienie
Niepodlegtosciowe [Polish Independence Pact] in the
West. It was a completely different group of people,
there were no revisionists among them. People like
Najder, Kijowski, Olszewski, Jan J6zef Szczepanski,
were among the members, and Herling Grudzinski,
Jerzy Lerski, Maria Winowska were PPN’s spokespeo-
ple. All of them were anti-communists. Kotakowski
was the first spokesperson of the PPN in the West,
and he was the only one coming from a different



background, which only shows you how respected
and popular he was. Kotakowski and Wtodzimi-
erz Brus were also leading fundraising for Polish
opposition.

Kotakowski continued to be present. It
would not be accurate to say that he was not here,
that he did not take part in the debates that took
place in Poland. He did participate through his
writing and moral engagement, even if he was not
physically present to take stances in some of the
current discussions. I am trying to think of some of
the texts from the period that you specified. I can
only think of this extensive interview for Spiegel
which was then translated and the typescript was
disseminated. Kotakowski was still banned from
being published in the official circulation.

Of course, his presence in the 80s was
very different from 1956 or 1968. An exchange of
letters between Kolakowski and Walicki is about
to be published. In there, they keep coming back
to the issue of engaging with Polish affairs: what is
there that can be done? And the ethical aspect of
it: should we oppose or should we play along with
the authorities? This is important because this is
how Kotakowski influenced some of his friends. He
supported the will to protest and oppose and he
offered an ethical basis for it. It was more than just
an appeal to get politically engaged. Kotakowski
offered a moral imperative of resisting lawlessness
of the dictatorship. He propagated this message,
strengthened the will and power of the people who
decided to oppose, often against their personal or
institutional interest.

In a way, in the 90s Kotakowski came back to the
public sphere as an authority. He became a patron
of the circle of Gazeta Wyborcza and I guess his
views were somehow liberal-conservative.

* The 80s are really important for his biography as
it was when he made another step towards Christia-
nity. He met Pope John Paul II in Castel Gandolfo. He
deeply revised his stance, which we discussed at the
beginning. He seemed to come to a conclusion that
unless we positively and carefully reconsider the issue
of timeless values coming from the godly absolute,
our civilisation will be doomed. He wanted to come
back to analysing God in a deep, philosophical sense.
All this was related to the conviction that
one cannot arrive at truth drawing only from the

Enlightenment. One has to come back to the idea of
God, the absolute, as it is a root of our civilisation.
In some ways, this is a refinement of the thesis from
the aforementioned Jesus Christ - a Prophet and a Re-
former. It seems to me that in the 80s those ideas
were deeper and more far-reaching but I do not have
an authority of a philosopher to judge this. Religion
was published in 1982 in England, and in 1988 it was
published in Poland after the ban on Kotakowski’s
writings was lifted.

This opening up to religion was parallel
to a similar change among Polish intellectual left.
The signs of revisionist sentiments disappeared
even though the root of the Enlightenment was still
there. It became possible to open up to Catholics, to
the message of the pope, to accepting Catholicism
as an inherent element of European civilisation.

A natural consequence of all this was getting closer
to religious circles.

In the 80s, people would meet in church-
es. Quite often, secular people would give talks, and
issues of culture, history, social attitudes were being
discussed. When Kotakowski came to Poland in
December 1988 (it was his first visit after 1968), the
only big lectures that were organised at the universi-
ty and in the Church of the Holy Cross.

It was in alignment with his intellectual
development. He was against any radical tendencies.
His article How to Be a Conservative-Liberal Socialist
published in the late 70s was somehow humorous
but it shaped the way of thinking of my generation.
This is more or less how we all thought at the time.
Those three components of our views were kept
in balance, none of them had a priority. I mean, of
course, there were people who were more liberal and
those who were more socialist, but this balance was
somehow present. Kotakowski has shown that those
views and values are not mutually exclusive. He also
advocated that recognising all of those elements
can prevent us from treating any one of them as an
absolute, as a dogma. This text speaks for a domi-
nant intellectual current of the 70s, the 80s and the
90s, and Gazeta Wyborcza was one of the mediums
for those ideas. In fact, Kotakowski often featured in
Gazeta Wyborcza.

Kotakowski avoided direct engagement in
current politics, and I believe he was right in doing
so. For instance, he clearly had his own views when
Kaczynski entered the struggle with the Democrat-
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ic Union, but he did not take an official stance. He
recognised a need to keep his distance from political
rows. He also refrained himself from commenting
on key issues like the economic transformation, and
it seems natural to me that a philosopher would not
elaborate on economic reforms.

He did have quite a lot to say about Euro-
pean and democratic values. He would address the
Enlightenment often but with a full awareness that
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it was not a redemption project. He would partic-
ipate in discussions on culture, but he was not so
keen on participating in politics, which is increasing-
ly understood as simply finishing off your competi-
tors and proving them wrong.

Translated by Kornelia Korneluk



‘| WANT TO BELIEVE’:
KOLAKOWSKI BETWEEN MYTH
AND METAPHYSICAL HORROR



AGATA BIELIK-ROBSON

would like to focus on Kotakowski’s

two essays: Presence of Myth, an

essay written in 1966, but because

of the obvious problems with the

communist censorship published

only a decade later in Paris, in Kul-
tura Paryska, and Metaphysical Horror, written al-
ready in English and published in Oxford in 1988.
In the case of the first essay, the gap between the
actual composition and publication is significant:
if Kotakowski had managed to reveal his thoughts
on the necessity of the mythic thinking earlier, it
would have put him way ahead of the similar en-
deavour undertaken by Hans Blumenberg in the
70s, under the title of Arbeit am Mythos (The Work
on Myth). Although Kotakowski alludes to some
contemporary efforts to rehabilitate the mythic
thought - most probably Claude Levi-Strauss’ pen-
see sauvage, but also Mircea Eliade’s phenomenol-
ogy of religion - his own line of reasoning locates
him closer to Blumenberg and this is the relation
which I am going to explore here.

More than that, I will try to show that
Kotakowski’s position can be best described in Blu-
menbergian terms: what the author of the Work on
Myth names the modern Cartesian mind with its acute
horror metaphysicus is precisely Leszek Kotakowski
himself, the late incarnation of our founding father,
Rene Descartes. Just like him, he seems to be stuck
in a terrifying aporia: between the horror of living in
the world of brute facts without God and without any
mythic story - and the metaphysical horror of living
with God who cannot be either loved or trusted, be-
cause he, the highest ineffable Being, turns everything
else into nothing. The Presence of Myth and Metaphys-
ical Horror, therefore, form two poles between which
Kotakowski’s mythopoetic imagination oscillates: the
former, in which myth elicits faith, hope, and love,
is postulative - the latter, in which myth reveals the
abysses of terror Dei, is sceptical and realistic. Just as
Descartes, particularly in Bumenberg’s version, is torn
between his methodical scepticism and the desire to
believe in a reliable God, so is Kotakowski a sceptic in
search of a mythic reality which he deep down finds
impossible to accept. The result, as I will try to prove
here, is deeply paradoxical.

VIENNA SYMPOSIUM

L.

But what is exactly myth? According to
Kotakowski, myth can only be accepted if it is wholly
irrational, that is, if it is a matter of pure faith and never
of any type of metaphysical reasoning; whenever met-
aphysics intervenes, by attempting to translate mythic
content into rational concepts, the myth, exposed to
a foreign and hostile philosophical medium, collapses.
Mythos can thus be effective only if it resists translation
into logos; if the borderline between mythopoiesis and
philosophy is strictly observed by both parties.

In The Presence of Myth, we learn that the
role of the myth is threefold: 1) it must give the overall
vision of the world as a purposeful order in which our
individual existence matters, that is, despite its contin-
gency, it nonetheless appears as significant; 2) it must
fulfill the need of durability of human values, most of
all the belief in the absolute nature of the difference
between good and evil; and 3) it must be able ‘to face
time’, that is, counteract the perception of the world
as transient, decaying and corruptible and point to the
deeper layer of being that resists destruction and death.
We also learn that ‘it is impossible to convince anybody
that he should believe in a myth” the myth either speaks
to us immediately and organises our intellectual and
practical energies in a semi-instinctual way, or remains
completely indifferent.! It is the Kierkegaardian either/or
leap of faith, with no nuances or dialectical persuasions.
Hence Kolakowski, who construes his model of myth
on the Protestant, Lutheran-Kierkegaardian, tradition of
sola fide, rejects the whole effort of Catholic Christianity
which consisted in building a bridge between fides et
ratio, faith and knowledge, called metaphysics:

To transform myth into a doctrine, i.e. a form
requiring a proof, means to distort it beyond
any resemblance. When faith attempts to im-
itate knowledge, it inevitably degenerates...
The carricatural plight of rationalisation cre-
ated only carricatures of myth, which filled
most of all the medieval Christian religion. It
is only now (Since Reformation? - ABR) that
the attempts to raise out of this decadence are
undertaken. Their goal is to restore myth to its
former glory (PM, 9; 13).



Also in Metaphysical Horror, written more
than thirty years later, we read that myth, especial-
ly the Christian myth which Kotakowski embraces, is
‘irrational’ - and not just in the descriptive sense of
evading the rational tools of enquiry (like, for instance,
the Thomistic ‘cosmological proofs”), but in the passion-
ate normative sense of opposing reason in Terulian’s
manner of staging a skandalon in his famous declara-
tion: credo quia absurdum (which again only proves
Kotakowski’s penchant for the Protestant line of sola
fide). While metaphysics, especially the Neoplatonic
one, portrays God as an Absolute, which, as a super-
essentia, a hyper-being, exists outside time and change
and because of that should most properly be called
Nothing - the pure Christian myth talks about God
as committing a radical kenosis, in which he falls into
the depths of material being and shares the ordeal of
temporal life. While metaphysics, this post-Augustinian
Greco-Christianity, creates a ‘theological monster’ (the
term of Hans Blumenberg), elevated to such heights of
being that everyhing else dwarfs in comparison to the
extent that it stops existing and dissolves into nothing-
ness - the Judeo-Christian messianic myth throws God
down from heaven to earth and humbles him in the
act of incarnation, so he can also taste the existence of
‘dust and ashes’. While metaphysics inevitably ends in
the cul-de-sac of metaphysical horror - ‘if God the Ab-
solute exists, then I do not exist because I am nothing
compared to Him; but if He does not exist, I still do not
exist either because there is no true being in the world,
only the shadows of becoming’ - the Judoe-Christian
myth gives us a powerful intuition of good and evil
and of ‘what to do”

Our intuition of existence does not rely on
the knowledge of the Absolute, but only on
the sense of movement which causes being
to either grow or diminish according to the
good and evil of our actions. Being becomes
comprehensible only in the mythic perception
of good and evil ?

Now, I am not unsympathetic to this rejec-
tion of Greco-Christianity which I also see as a self-un-
dermining dead-end of the unfortunate Augustinian
marriage between Athens and Jerusalem; I also believe
that it should end in a divorce. But Kolakowski’s re-
liance on the Tertulian-Lutheran mythic ‘pure faith’
seems to me equally problematic - most of all because,

historically speaking, it never was so truly pure. Modern
Protestant mind could never really resist the metaphys-
ical temptation; it was giving in to it constantly, thus
complementing its sola fide with the corresponding
metaphysical image of an irrational, arbitrary, even ca-
pricious deity which evolved into an even more terrible
theological monstrosity than all Neoplatonic divine
creations taken all together. Here I mean obviously
the nominalistic God of William Ockham and Soren
Kierkegaard (and Carl Schmitt for that matter) who,
because of his inscrutable irrational will, was also called
deus fallax, a Devious God: we will also find him, under
the guise of the demon malignus, the Malicious Demon,
in the Cartesian Meditations. Compared to the horror
metaphysicus unleashed by the Neoplatonic Absolute,
of which Kotakowski writes so copiously, this actually
is the true horror, the true terror Dei: the idea that
we, creaturely beings, can be in hands of this willful,
devious, and angry God, can inspire only ‘fear and trem-
bling’ - never faith, love, and trust which Kotakowski
sees as the necessary ingredients of all mythic beliefs.
Once again metaphysics ruins everything. But can we
become free of the metaphysical temptation?

2.

The strict division between faith and knowl-
edge would not be paradoxical if regarded from his-
torical perspective in which, as we commonly believe,
archaic mythological mentality gave eventually way to
the philosophical one, as it happened in Greece in the
sixth century before Christ. But the paradox emerges
when Kotakowski insists on the ‘presence of myth’ in
late modernity, where it inevitably clashes with the
modern rational mind. Is it possible to have faith - pure
faith - in myth, which gives sense of value and purpose
to our individual existence, and at the same time have
reason which tells us that all these mythic stories are
nothing but only comforting fictions? Would it not be
a schizophrenic situation, requiring not just of Spinoza,
but of all of us, modern people, to have ‘two eyes’ and the
myopic vision capable of accommodating these two con-
tradictory perspectives? Can such modern conception
of myth, based on the Lutheran reduction of sola fide,
work at all, that is, achieve the goal of reenchantment?

These are the questions I would like to pose
and discuss, but the way I framed them already contains
the rhetorical answer which tends towards NO: No,
I do not think such dual construction spun between
the mythic sola fide and the philosophico-sceptical ratio
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pura can work. It is too dualistic, too non-dialectical.
I will rather argue that what we need in modernity is
precisely what Kotakowski firmly rejects as the most
failed quasi-rational experiment of all times, namely
- metaphysics. Metaphysics is the only domain of hu-
man thought which can mediate between mythic faith
and rational skepsis and the moment we give it up, we
deprive ourselves of the medium in which fides et ratio,
faith and knowledge can come into confrontation. Per-
haps the task to defend metaphysics in late modernity,
which Habermas called explicitly the ‘post-metaphysical
age’, is even more difficult than Kotakowski’s endeavour
to defend myth in its purely fideistic variant. But if we,
modern people, want to have a sense of a continuing
story in which our historical lives make sense in refer-
ence to the larger context, we must insist on the met-
aphysical mediation. We simply cannot assume: reason
only so far, and the rest — pure belief. We cannot limit
the scope of rationality to technology and the positivist
pragmatics only, the way Kotakowski would like to see
it; it will always venture out of these confines to turn
into a pure philosophical skepsis, which is precisely what
Kotakowski does himself constantly, despite everything
he says explicitly. And then, liberated into a free and
total skepsis, reason will attack all myths based on pure
faith as mere fictions. Yet, as our author often admits,
we cannot live as fictional characters: our life matters,
most of all to us ourselves, so it cannot see itself as just
a part of some ‘linguistic game’. A propos the Cartesian
discovery of cogito ergo sum, in which Descartes tries to
assert his individual existence as a firm truth beyond
any doubt, Kotakowski writes:

I cannot say with conviction: ‘I am just an
element of a linguistic game,” or ‘my reality is
merely relative in regard to historically formed
conceptual schemes,” or ‘if I exist, it means that
it is beneficial to believe in it,’ etc. That [ am is
irrefutable; my existence becomes understand-
able to me in the metaphysical non-relative
sense of the word. (HM, 35)

Yes, precisely: metaphysical, that is - non-rel-
ative. But if my existence matters to me in such su-
perstrong manner, how can I put it into the hands of
myth which, as my Cartesian skepsis suggests to me,
can be no more than just a fiction? If I insist so much
on asserting the ultimate truth of my being, how can
[ then fictionalise it, that is, blow it away in the smoke of
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words, words, words - the phrase in which Hamlet, the
literary counterpart of Descartes, dismissed all human
fables? Well, I do not think I can, and not just because
[ am a woman of little faith, as we all are in modernity.
This is not the issue; what is the issue is precisely the
Cartesian moment of Ego sum! Ego existo! and the true
joy of this exclammation in which modern reason, in-
stead of being an all-negating skepsis, actually touches
the base of being: my own, most-own existence. What
has been lost in the former stage of Cartesian Medita-
tions - the sense of reality dissolving into perceptive
errors, nightmarish dreams, and demonic deception
- now is being found again. This bit of reality regained
may not be a grand vision of the Great Chain of Being
as we know it from the overblown premodern meta-
physics, but at least we know that it is not a fiction. We
have a bit of the Real, which can become a new ground
for a new metaphysical theory, capable to escape the
dualism of sceptical all-negating reason and the gullible
all-affirming myth. A new modern metaphysics which
sticks to the ‘irrefutable reality’ of ego sum which even
the most malicious demon or devious God cannot take
away. For, as Descartes triumphantly announces: ‘Even
if he deceives me, I am, I exist!’

But Kolakowski does not take this path.
Having granted to Descartes that he indeed gained
an ‘immediate intuition of existence’, he nonetheless
claims that ‘nothing else can be deduced from Cogito’
and that this intuition cannot be assumed as ‘paradig-
matic’, that is, as grounding any universal metaphysical
understanding of being. The precious Cartesian moment,
therefore, turns into a triumph without consequence:
‘So what if we have this intuition of existence? From the
practical perspective, it means nothing’ (HM, 36), says
Kotakowski - and this is precisely where I would beg to
differ. It means a lot. It means everything for a modern
man who at least knows that he will never let go his
strong ‘intuition of existence’, achievable here and now,
in the worldly immanence, and hand it over to any kind
of myth that could be nothing but a fable.

3.

In my reconstruction of the Cartesian mo-
ment, polemical to Kotakowski’s interpretation, I have
already been following Hans Blumenberg. In The Legiti-
macy of the Modern Age, which begins with the reading
of Descartes’ Meditations, Blumenberg analyses mo-
dernity as the age of emancipation from theological
absolutism. In the vein similar to Kotakowski, he also



criticises scholastic metaphysics for creating a ‘theo-
logical monster’ who, instead of securing the existence
of the world (being the most important role of the
myth), turns against his own creation and threatens
to annihilate it:

The God Who places no constraints on Himself,
Who cannot be committed to any consequence
following from His manifestations, makes time
into a dimension of utter uncertainty. This
affects not only the identity of the subject, the
presence of which at any given moment does
not guarantee it any future, but also the persis-
tence of the world, whose radical contingency
can transform it, from one moment to the
next, from existence into mere appearance,
from reality into nothingness.?

The Cartesian moment of cogito ergo sum is
thus a moment of rebellion against this metaphysical
monstrosity, as well as the first act of human self-asser-
tion in the world reduced to ‘dust and ashes’. Blumen-
berg continues:

Under the enormous pressure of the demands
made upon it by theology, the human subject
begins to consolidate itself, to take on a new
overall condition, which possesses, in relation
to ambushes set by the hidden absolute will,
something like the elementary attribute of the
atom, that it cannot be split up or altered. Ab-
solutism reduces whatever is exposed to it, but
in the process it brings to light the constants,
the no longer touchable kernels... The ius pri-
marium, the primeval right to self-assertion,
becomes comprehensible long before Descartes
and Hobbes as the essence of modern age’s
understanding of itself - that is, as the anthro-
pological minimum under the conditions of
the theological maximum... Because theology
meant to defend God’s absolute interest, it
allowed and caused man’s interest in himself
and his concern for himself to become absolute
(LMA, 196-7).

I think that Kotakowski would have agreed:
all he says about the Greco-Christian theological met-
aphysics fits perfectly this grim picture in which met-
aphysical pseudo-rationality betrays the fundamental

mythic needs, by turning the desire of ‘ontological se-
curity’ into its very opposite. But there is a difference.
While Blumenberg seems to be open to the possibility of
an alternative modern metaphysics basing itself on the
act of Cartesian self-assertion and shifting ontological
attention to the so far neglected world (as it happened
in Spinoza, for instance) - Kotakowski firmly denies
such a possibility. For him, myth must be about ‘higher
reality’ which shows our mundane reality as merely
relative. This is how he frames it: ‘all mythologies must
question the empirical world’ (PM, 124). They must
point to the being-beyond-becoming, which resists time,
death, and destruction and exists eternally without
change; they must transcend our fallen and merely
half-existing realm of shadowy existence.

But - wait a minute! - is it not a picture taken
straight from the Platonic metaphysics? The picture of
the ontological Absolute? The one we have just now criti-
cised as leading to the self-undermining consequences in
which the Absolute not only does not support or foster
our lives, but threatens to subvert them and pulverise
into non-existence? Is not Kotakowski an arch-metaphy-
sician when he defines the mythic interest as a ‘nostalgia
after the Absolute’? The defender of the myth and the
enemy of all metaphysics would appear in the end to
be the metaphysical secret agent himself.

We will not find this nostalgia in Blumenberg
for whom myth is always and foremost an anti-absolutist
instrument. Mankind, says Blumenberg in Arbeit am
Mythos, has devised myths in order to escape the ‘ab-
solutism of reality,’ that is, a situation in which human
being becomes radically disempowered and disoriented,;
myth has always been serving the purpose of turning
the universe into a livable world, Lebenswelt, in which
power is diffused and distributed in such a way that
man should no longer feel a passive victim of fate. Man,
continues Blumenberg, cannot live either in the world of
positivist absolutism, in which brute facts do not add to
any meaningful totality, or in the world of theological
absolutism, in which God, the metaphysical Absolute,
reduces everything besides himself to nothing:

The ‘naked truth’ is not what life can live with;
for, let us not forget, this life is the result of a long
history of complete congruence between man’s
environment and ‘signification’ - congruence
that is only shattered in its most recent phase. In
this history life itself continually deprives itself of
an immediate relation to its abysses...*
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For Blumenberg, therefore, myth does not
question the reality in which we live; if it does so, it
means that it gave into to the wrong metaphysical
temptation which once again opens the abysses the
myth wished to close. But, following Descartes - as
well as Spinoza and Nietzsche - Blumenberg does not
rule out the possibility of modern metaphysics which
would chime with the mythic goals: a metaphysics of
the worldliness, saeculum, capable of renouncing the
vertical hierarchy of the sacred and the profane - which
is precisely what Kotakowski, driven by his unavowed
Neoplatonic seduction, cannot let go.

[ suspect, therefore, that despite all he said
against metaphysics, Kotakowski’s mind was of a pre-
modern Neoplatonic cast which found horror meta-
physicus of the traditional apophatic theology not so
horrible after all: rather enchanting in its own way.
He loved the way in which reason, at first so assured
of itself, begins to slide into the vertiginous abysses
of the Absolute. On the other hand, modernity never
really spoke to him; he could never find an equivalent of
this enchanting mystery in the posttraditional worldly
metaphysics of Descartes and his followers, nor in any
kind of modern myth, despite his so often declared
fervent wish to believe.
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KRZYSZTOF
MICHALSKI AND
THE SEARCH FOR

AUTHENTICITY

N
“T'he thoughts of Leszek Kotakowski
are inscribed in the self-consciousness
of the post-war Poland. There has never
been something like this before: there
were, indeed, the world-famous scholars
in some disciplines, world-renowned
philosophers who were able to move our
minds and our moral sensibility, but it
all has never been gathered in one man.
Perhaps only Brzozowski could have
had a chance if he would have lived
longer.’



ANDRZEJ GNIAZDOWSKI

L.

I am definitely not the best man to deliv-
er ceremonial speeches on the person as well as on
the philosophical work of Krzysztof Michalski. Unlike
many others, I have only spoken to him twice in my life.
The first time I met him here in Vienna almost thirty
years ago at the exit of the Polish road to socialism. As
I remember, no one in the streets of Warsaw believed
then in parousia of Solidarity that was already right
around the corner. Those days, I studied philosophy
at the University of Warsaw and prepared my mas-
ter’s thesis about the idea of truth in Edmund Husser!’s
phenomenology.

Among my teachers and colleagues, Krzysztof
Michalski was still well-remembered as a student of the
same faculty. He was known to me primarily as an
author of a subversive book about Martin Heidegger,
a Nazi philosopher, who in his own opinion had put
an end to transcendental phenomenology. Even more
importantly to me, in his book Michalski reconstructed
a Heideggerian diagnosis of the end of philosophy itself
as the subject of my intensive studies. Unsurprisingly,
I read that book blushing and trying to understand
these arguments in order to destroy them definitely in
my own opus magnum.

But there were also some other reasons why
I did not just refer to the book of Krzysztof Michalski
in my master’s thesis but wanted as well to meet him
in person. Leszek Kotakowski opened his treatise about
Husserl and the Search for Certitude with a statement
that the author of Cartesian Meditations had appeared
there ‘rather as something of a pretext for discussing
the question of certainty’ and not a subject of pure
historical inquiry’. The motives which led me both to
transcendental idealism and to Krzysztof Michalski as
a Polish follower of Heidegger were in the same way
rather unKantian.  have treated humanity in him as not
just an end in itself but at the same time as something
of a means to an end.

What woke me up from my dogmatic slum-
ber no later than in college were initial passages of
a diary by Witold Gombrowicz. He was another Polish
subversive writer who in his most famous book Ferdy-
durke of 1938 began his untimely crusade against what
he called inferiority and inauthenticity of the Polish
culture. These passages read as follows: ‘Monday. Me.
Tuesday. Me. Wednesday. Me. Thursday. Me.? Inspired
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by these words, provoked by them to ask the question:
‘Who am 1?7/, I did it not so much myself but through
the philosophers I met during my studies. Upon read-
ing Heidegger and Contemporary Philosophy, Krzysztof
Michalski became for me the next pretext on the way
of my own auto-exegesis, someone who [ wanted to be
a means of answering my question.

He seemed to me to be perfectly fit for my
purpose not only because of the critical insights in
the ontological status of subjectivity demonstrated
in his book. After four years of studying philosophy
in one of the focal points of the Lviv-Warsaw School,
I knew already that the question of: ‘Who am I?’ is
a wrong problem to ask. It was already known to me
from Husserl too that there is no other way to gnothi
seauton than to ask: ‘What I is?’, as an achievement
of both passive and active synthesis of self-identifi-
cation. In consequence, I somehow already knew as
well that - as Krzysztof Michalski wrote in The Flame
of Eternity - ‘only my life can provide an answer to
the question of who I am’ and that ‘our identity is
a constantly changing result of our wishes and as-
pirations™. So, nothing but iron logic led me to the
conclusion that the thing I needed to do then as some
being-in-the-world was a polemical insight into my
own socio-ontological determination. And that was to
be gained, as I assumed, only by an open confrontation
with a Significant Other.

While living on the wrong side of the Iron
Curtain, one could have hardly imagined how a graduate
of the faculty of philosophy of the University of Warsaw
was able to find an institute on the right side thereof.
[ regarded it as mysterium tremendum et fascinans how
Krzysztof Michalski had managed to become - as Adam
Zagajewski wrote in his poem dedicated to Michalski
- a ‘friend of the Pope and presidents™. Therefore, in-
stead of going on a pilgrimage to Sancta Sedes in Rome,
I decided to set out in the search for myself directly to
Vienna. As a keen reader of Franz Kafka’s parable Before
the Law, someone who identified himself with its main
protagonist, ‘a man from the countryside”, I expected
to find there my own gate to social reality. And before
that gate - someone who among his ‘true successes™
enumerated by Zagajewski in his poem also succeeded in
knowing himself. A gatekeeper of the Temple of Delphi
who would be ready to share with me both that success
and that knowledge.



As some of you perhaps remember, the Iron
Curtain was in the eighties not only a political but also
an economic boundary, not easy to cross especially from
the East to the West. Because in those days I was not
that experienced in searching for grants and letters
of recommendation as I am today, walking through
mountains and forests seemed to me the only way to
commute from the outskirts of Warsaw to the Institute
for Human Sciences in Vienna. Fortunately, I still kept
in touch with my friend from primary school who had
been living in Vienna since the seventies when he emi-
grated there with his mother. Even more fortunately for
me, his girlfriend knew the wife of Krzysztof Michalski
from a fitness class they attended together. My friend
and his girlfriend were so kind to invite me to Vienna
and to make my appointment with him through this
desperate networking.

And so, finally came the longed-for day. I met
Krzysztof Michalski in his office, situated then in a small
flat close to Karlsplatz. Already in his first words, he left
no room for doubt that he perfectly knew who I'was. In
answer to my even not yet clearly formulated question
he said: ‘Oh, it’s you who is the colleague of the man of
the colleague of my wife!’ Ten minutes of our conver-
sation, that I had an opportunity to remind him later
during our second meeting at a party organized in 2011
in Moscow by the Polish Embassy to mark the Russian
translation of The Flame of Eternity, passed in no time.
Krzysztof Michalski, like a gatekeeper from Kafka'’s story
‘questioned me, asking about where [ am from and many
other things, but these were disinterested questions
such as great men ask”. The next day I boarded a plane
to Warsaw in order to continue my confrontation with
him in my master’s thesis promising myself solemnly
that someday I would teach him a lesson. I did not know
exactly what kind of lesson it might turn out to be. Nev-
ertheless, [ was deeply convinced it had to be something
spectacular and extremely important.

Besides his books, Krzysztof Michalski also
remained for me, like in the poem of Zagajewski, al-
though far on the horizon, primarily something of a liv-
ing Sevrés prototype of alife success. After I had got the
opportunity to meet him in person, he has also become
for me something of an Unmoved Mover of my own
wishes and aspirations, something of a Great Motivator
not to give up and to do something in philosophy. At
the same time, he has remained something of a Great
Memento at the assessment of my own capacities and
achievements. To his book about Heidegger, very clear

and well-ordered, I have gone back several times in pre-
paring my own lectures. But, perhaps for the reason of
this memento, I have never gone back to Vienna to meet
him again. To the lesson, that I had promised myself to
teach him, I felt during all that time entirely unprepared.

2.

And now, I can meet Krzysztof Michalski
in person nowhere else but in his philosophical work,
which seems to me perhaps even more difficult than to
commute from the outskirts of Warsaw to the Institute
for Human Sciences in the dark eighties. Of course,
[ have read all his prominent books and I find, like
many others (even though sometimes critically) do,
that they all meet the criteria of clarity and intellectual
straightforwardness set by him in his first study. But,
like the reading of Husserl by Kolakowski, my under-
standing of the philosophical search and intellectual
way of Krzysztof Michalski was all the time everything
but not presuppositionless. The standpoint he adopted
in his books appeared to me always as something of
a pretext for discussing the above-mentioned question
of authenticity posed by Witold Gombrowicz. What
interested me in this work was his approach to that
problem in the context of both individual and cultural
identity. To put it more straightforwardly, what interest-
ed me the most in the philosophical search of Krzysztof
Michalski was the way he referred to the question of
‘being a Pole in the world".

Certainly, it is enough to read the titles of
the books of Krzysztof Michalski to realise that such an
approach to this work must be regarded as pathological.
What absorbed him in his philosophical inquiries were
first of all the so-called eternal questions: these about
the significance of philosophy in life, consciousness of
time, love, death, and - last but not least - eternity itself.
He would probably assess this strategy of interpreta-
tion of his philosophical work as the next example of
aressentimental approach to intellectual history under
abanner known in Poland from Stefan Zeromski as ‘the
elephant and the Polish question®. In his essay on the
intellectual relationship between Leszek Kotakowski
and Jozef Tischner, he appealed for ‘moral sensibility’
while interpreting their political identity. As he wrote
in this essay:

the political life has also its deeper, sometimes

hidden dimension. Tischner would say: moral
dimension. ... We will not understand [them]
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in trying to place [their] words on the stra-
tegical map of the political and ideological
standpoints, known from some other sources.’

While being mindful of this appeal one can
find, nevertheless, a justification for such a pretextual
approach to the texts of Krzysztof Michalski in his
own writings. In the afterword to The Flame of Eternity,
published posthumously in his last book, Essays on God
and Death, he declared:

I have learned from Gadamer, my philosophical
mentor, that it is impossible to understand
the thought of Lévinas or Kant, or any other’s
thought, if one does not enter with them into
a discussion of how it is, if one misses to refer
one’s thought to one’s own everyday experi-
ence and to express these thoughts in everyday
language.’

The justification for referring the thought of
Krzysztof Michalski to this experience can be found as
well in the approach to the history of ideas represented
by his another philosophical mentor, Leszek Kotakowski.
He called this approach ‘expressionist historiography’
and described it in his book The Individual and Infinity as
follows: ‘work on the history of philosophical doctrines,
like the work of a portraitist, cannot aim at the recon-
struction of reality in a restless and adequate manner,
free of one’s own input and one’s own preconceived
conception and style of a painting™.

There are in my opinion enough reasons as
well why one can consider the work of Krzysztof Michal-
ski a suitable pretext for discussing the question of
authenticity. What I have in mind is even not so much
clear and precise, even if not a ‘restless and adequate’
reconstruction of Heidegger’s concept of authentic ex-
istence, delivered by him in his first book. Nor is this
a portrait of Nietzsche’s poetry of superhuman inno-
cence, painted by Krzysztof Michalski in The Flame of
Eternity that makes his work a suitable pretext for such
a discussion. My concern is not the historical reality of
the philosophical thought of Heidegger and Nietzsche
reconstructed by him in these books but rather his own
input to this reconstruction, his own poetics and style.

Krzysztof Michalski shared this style not
only with Hans-Georg Gadamer and the tradition of
philosophical hermeneutics but also, at least to the same
extent, with Leszek Kotakowski and the methodology
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of the Warsaw School of the History of Ideas. ‘Expres-
sionist historiography’ practised in this school was, on
the one hand, a ‘negative heritage’ of Marxist historical
materialism. It was, however, at its core an attempt to
overcome Marxist determinist approach to intellec-
tual history in its ‘humanising’ and ‘moralising’ way.
In the book The Individual and Infinity of 1959 Leszek
Kotakowski described his methodological standpoint as
an attempt to present philosophy as a ‘science of man’
and defined its ends as follows:

To interpret classical problems of philosophy as
problems of moral nature, to translate meta-
physical, anthropological and epistemological
questions into the language suitable for ex-
pressing moral problems, to reveal their hidden
human content; in other words, to present
the problem of God as a problem of man, the
problem of heaven and earth as a problem
of human freedom, the problem of nature as
a problem concerning the value of human life,
and the problem of human nature as the prob-
lem of inter-human relationships.”

Such an ‘expressionist’ approach to the
eternal questions is possible to trace in all writings
of Krzysztof Michalski. What he aimed at in his book
Heidegger and Contemporary Philosophy was to reveal
that the question of being, as he wrote, ‘is only on the
surface an abstract problem, that it is, in fact, a phil-
osophical question which shakes the very foundations
of our knowledge about the world**. He pointed out
that there is no other way to understand Heidegger’s
question of being than to ask it oneself, in full aware-
ness, that then it will be another question. Also, in
his book about Nietzsche he presented his thought
as nothing but ‘the point of departure’ for discussing
the question of eternity, for asking it on one’s own™.
The ontological foundations for such a ‘humanising’
approach to Heidegger and Nietzsche laid none other
than Leszek Kotakowski in his essay ‘Karl Marx and the
Classical Definition of Truth’ As his student from the
sixties, Krzysztof Michalski could not have been not
influenced by the most known sentence of that essay,
according to which ‘there is in the entire universe no
well so deep that a man could not, leaning over it, find
his own face in the bottom™>.



3.
I do not want to say that the philosophical
work of Krzysztof Michalski had something to do, like
the thought of Leszek Kotakowski from that time, with
the tradition of Marxist humanism. In his interpreta-
tions of Heidegger and Nietzsche, he did not for sure
identify himself with human species-being and its strug-
gle against the alienation of man in capitalist societies.
Nevertheless, nor are there reasons to assume that what
he found at the bottom of these interpretations was
nothing but a face of an abstract ‘man’ from the Amer-
ican Declaration of Independence and the French Decla-
ration of the Rights of Man and of the Citizen. Among the
books of Krzysztof Michalski The Flame of Eternity seems
to be a particularly open invitation to lean over the well
of these interpretations with him. At the beginning of
the chapter about Our Insatiable Desire for More Future
he told the following story:

That evening in Zeromski Park Joanna and
I were playing hide-and-seek; I was lying on
the moist earth, in the bushes, and didn’t want
to come out. Joanna walked up and down the
paths for a long time, dusk was falling, and she
was calling out: ‘Krzysztof! Krzysztof! Where
are you?

The need for such an expressionist, even if
to some extent pathological reading of his work as
something of a pretext for discussing the question of
‘being a Pole in the world’, seems to me today to be
more acute than ever.

Krzysztof Michalski used to express his lib-
eral standpoint in regard to this question in a clear
manner that spoils every attempt to subject his philo-
sophical as well as personal identity to some ‘historical
politics’. By responding to the papal criticism of con-
temporary liberal and democratic societies of the West,
he emphasised that

the premise of that criticism was the joy of
the great gift of freedom, a freedom that peo-
ple have never known until now. Hence the
enormous significance of the Enlightenment
in the history of Europe: this opening of win-
dows to fresh air, this eruption of freedom,
this liberation.”

In assessing the political relationships in
Poland after the death of J6zef Tischner he stated that
‘Tischner elevated us and our differences toward decen-
cy, toward good; thank to him we differed beautifully’’s.
And exclaimed: ‘How it would help now, among resig-
nation and cynicism spreading more and more in the
Polish public life poisoned by made-up biology."

In his search for ‘being a Pole in the world’ in
an authentic, unalienated way he followed mainly J6zef
Tischner and Leszek Kotakowski but not only them. In
The Essays about God and Death he wrote:

the thoughts of Leszek Kotakowski are in-
scribed in the self-consciousness of the post-
war Poland; they substantially organise our
spiritual life. There has never been something
like this before: there were, indeed, the worldfa-
mous scholars in some disciplines, world-re-
nowned philosophers who were able to move
our minds and our moral sensibility, but it all
has never been gathered in one man. Perhaps
only Brzozowski could have had a chance if he
would have lived longer...°

There is no time to explain who Stanistaw
Brzozowski was for the Polish culture and why he
passed away so quickly. Closing my speech, I would
only like to point out that in The Flame of Eternity he
is the most quoted Polish writer. Krzysztof Michalski
referred to him in this book primarily as an early Polish
Nietzsche interpreter who already at the beginning of
the twentieth century had assured himself a place in
the pantheon of philosophy. He presented as his own
Brzozowski’s assessment that

for this revolt, for this holy rage for man, for
the love of everything there is within him, for
understanding that the entire content of hu-
man life is precious, that it is the only precious
thing, the source of everything else, Nietzsche
will remain forever in philosophy, he will re-
main as a great innovator, a creator of moral

energy”.

What Krzysztof Michalski had certainly in
mind in regretting the chance for moving moral sen-
sibility in Poland thwarted by the death of Brzozowski
was, nevertheless, also his struggle to liberate ‘being
a Pole in the world’ from the inauthentic ‘Polish form’
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undertaken by him thirty years before Witold Gom-
browicz. The Polish world, he wrote in The Legend of
the Young Poland,

is the most airtight insulator. If someone has
grown up within this world, it remains forever
at the bottom of his soul as something of a pre-
sumption that everything is only made-up - all
this Europe, culture, art, social development -
that there is nothing there. That there is only
a hermetically closed room, a chirping cricket
and at least ‘das ewig Weibliche’ of the Polish
thoughtlessness.”

In his search for the exit from this room,
Krzysztof Michalski referred to the metaphor of the
flame that had to symbolise ‘life as a play in which all
difference is constantly disappearing and reemerging’>.
We will need this flame while seeking him in the dark-
ness of the falling dusk in Zeromski Park in Warsaw.

Andrzej Gniazdowski

(1964) - Professor in the Institute of Philosophy and Sociology of the Polish
Academy of Sciences. Works in phenomenology, political philosophy and
history of ideas. He has published a number of books on political philosophy,

p logy and her ics. This year his new book Antinomies of
Radicalism. Political Ph logy in Germany 1914-1933 [Antynomie
radykalizmu. Fenomenologia polityczna w Niemczech 1914-1933] will be

published
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THE UTOPIA OF
ACTIVE CITIZENSHIP

/
\ y

Interventions should be provocative.
Would it be provocative enough to say
that active citizenship is not the only
malady of today’s politics? Should it be
then promoted at any price?



ANDRZEJ WASKIEWICZ

he idea of active citizenship was

introduced to political theory by

Aristotle and then reintroduced

by Alexis de Tocqueville. Alas,

neither of them has enshrined it.

Aristotle - the moral philosopher
- regards a politically passive individual as a free-rid-
er, someone who does not contribute to the common
good. Yet, in the ‘empirical’ parts of Politics, where we
find the well-known difference between proper and
perverted forms of government, Aristotle says that
the former are ruled by law, and the latter by peo-
ple, and only the poleis ruled by law are stable polit-
ical regimes. The active mass of citizens, deprived of
virtue, undermines the order. De Tocqueville, on his
part, juxtaposes the active citizen to an omnipresent
and omnipotent central government, his principal
enemy. Either the citizens take care of their business
themselves or the government will do it for them, but
eventually enslaving them. Yet, active citizenship,
necessary to keep democracy working, will not save
it from de Tocqueville’s other nightmare, the tyranny
of majority. Which one is worse?

It was not until the 1980s that the active
citizen became the landmark of democracy for many
political philosophers disappointed with cold war stale-
mated politics and inspired by the popular movements
of the 1960s and 1970s. Free election, at that time
a dream for Eastern European dissidents, is not suffi-
cient, since a democratically elected government is as
prone to alienation as any other. A normative theory
of democracy must therefore be the theory of democ-
ratising democracy. And what does prevent democracy
from being more democratic? Liberal ideology and the
institutions of representation. Thus, in a truly demo-
cratic democracy people have to decide directly - if
not on a regular basis, then at least on crucial issues.
They have to be more actors than beneficiaries of the
welfare state which makes them apathetic. The so-
called deliberative turn in political theory appeared
in the mid-1980s and, regardless of the following rep-
resentative turn in political science in the 2000s, in
fact continues to dominate the normative theory of
democracy. Representation - the idea, and all the more
the institution - is for its critics the counter-ideal of
deliberative democracy. Representation means exclu-
sion and the rule of politicians.
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The theorists of deliberation (Amy Gutmann,
Denis Thompson, Joshua Cohen, James Fishkin, Seyla
Benhabib, to name the most influential ones) gener-
ally believe that this activity will be best channelled
in institutions designed especially for that purpose.
The moderates want to install them within a frame-
work of representative institutions, while the radicals
want democracy to be based on nation-wide deliber-
ation. And yet, there is another group of democratic
reformers (Iris Young, Will Kymlicka and Anne Philips
should be mentioned in this context) who only want
to transform the representative institutions so that
they can include underrepresented minorities; mostly
women and ethnic minorities. To some point, I share
their pragmatic criticism and their idea of inclusion by
additional representation, but only as long as the rebuilt
representative institutions could perform key functions
of any political system of modern society. What are these
functions? Why do we need representatives? Below is
a set of simple truths that seem to be neglected by the
enthusiasts of deliberation procedures.

First, we need representation to legitimise
power, that is to legalise the decisions which concern
all, always when they are made by a group of people, re-
gardless of their number. Representation sets the rules
of provisional handing over the power which cannot
be held entirely. A political system could be extremely
democratic in terms of decision-making, but it cannot
be equally democratic in terms of setting the agenda. At
least this right must be delegated, even if, as Rousseau
pointed out in Social Contract, any transfer of power
means that ultimately the supposed rulers become the
ruled. He was only wrong in hoping that his republic
would solve this problem, and so are the proponents of
deliberative institutions. Who is to decide on the subject
of deliberation?

Second, we need representation to allow
some people to make decisions which have not been
democratically consulted and may not be agreeable with
current public opinion. The Americans like to quote
President Truman: ‘The buck stops here’; someone has to
take responsibility. So we need not follow Karl Schmitt
and define the sovereign as the person who suspends
the constitution and introduces martial law when the
state is in danger. Even in peaceful times we need an
institution which ends the public deliberation process.
Power in democracy is dispersed, but democracy is



neither logocracy nor debating society. In fact, enthusi-
asts of active citizenship claim that this process should
never end, but we cannot take this metaphor seriously;
discussions lead to decisions or are senseless.

Third, at the same time, we must limit the
power of those who really decide. Thus, in the check-
and-balance system the opposition must be permanent-
ly present, it must be re-presented after the decision
process is completed even if it is repeatedly outvot-
ed. Representative institutions preserve the power of
oppose within the political system, so it contributes
to the system’s stability. On the contrary, there is no
place for such a power in the institutions proposed by
deliberation theorists. After proper deliberation has
been conducted and a decision has been made, the
opposition should actually disappear because there is
no rationale for it. The idea of active citizenship, from
its very beginning, blurs the deep and unbridgeable
divisions between people.

Fourth, each political system has to define its
general interest. It is too complex to be established sim-
ply by aggregating individual interests nor could it be
deliberated directly by active citizens even if they were
provided with proper conditions, expert knowledge and
the assistance of mediators. Long arguments against
this hope can be summarised briefly: representatives
are negotiators working on the give-and-take principle
and they reach a compromise only at the expense of
certain ‘alienation’, which James Madison first called
wisely a ‘distance’, from the electorate’s will. Otherwise,
it would be impossible. Every day of any parliamentary
democracy proves this common-sense rule correct and
to some extent beneficiary, but for the critics of parti-
ocracy this price is unacceptable.

Fifth, critics of representation are certainly
right: not all social interests are represented in par-
liaments; representation always means selection. But
in the representative system at large electoral bodies
are supplemented, and occasionally even substituted,
by many non-governmental organisations. True, they
are always self-authorised and usually partial as they
only reflect today’s fragmented society. The mistrust
in NGOs may be thus grounded; thanks to them the
strong become stronger, yet, on the other hand, only
by organising themselves in the third sector the weak
become stronger as well.

Each of the functions I have shortly listed was
discussed in detail by the masters of political thought
of the pre-democratic era, that is before the institution

of representation was subordinated to democratic ideas
and began to serve them as a purely technical device. It
started in the mid-nineteenth century, and ever since
all good democrats have been conscious of the potential
tensions between the popular will and its representa-
tion. Yet, only in the 1980s that they came to the same
conclusion as Schumpeter, Mosca and Michels, namely
that representative institutions themselves, and not
only their malfunction, are responsible for the deficit of
democracy. However, are we sure today that this deficit
is the worst thing that can be said about our political
institutions?

Active citizenship certainly makes democra-
cy more democratic, yet, it is by no means certain that
more inclusive democracy is a better democracy. Any
political system is too complex to be judged by a singular
criterion. Abraham Lincoln once defined democracy as
‘government of the people, by the people, for the peo-
ple’. But this is not necessarily all at once. We can easily
imagine that more individuals, if they were to choose,
would prefer government for the people to government
by the people; visionaries of direct democracy may only
regret it. Yet, indirect democracy is still democracy,
and democracy as government ‘of the people, by the
politicians, for the people’ is not a bad solution if we
compare it with states governed by the military or the
clergy or to single-party rule.

Those democratic theorists who cherish the
idea of active citizenship will rather not appreciate the
fact that politicians are the only category of rulers that
can be peacefully dismissed. They prefer inclusion to
accountability because they tend to assume that inclu-
sion saves democratic government from alienation. In
their utopia the ruled are the rulers; an ideal which is
contradictory to the concept of political representation
itself. Accountability makes sense only in the context
of indirect rule; accountable government is the ideal of
representative power. Full inclusion excludes accounta-
bility, and full accountability excludes inclusion as well.
We need both at the same time, and we can combine
them only when we assume that the transfer of power
brought about by the representative institutions is not
a pathology or twist of the popular rule. The people,
the collective actor of democracy, exercise their will
in indirect ways, too. Thus, one might say that all good
democrats should be advised to think in terms of Aris-
totle’s best practicable form of government and locate
deliberating institutions side by side with the repre-
sentative ones.
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All those who are less utopian-minded should
seriously consider the point made brilliantly by Pierre
Rosanvallon and move the ideal of active, deliberat-
ing citizenship to the sphere of counter-democracy, as
Rosanvallon puts it, to the institutions which limit and
control the state power. In counter-democracy active
citizens are first of all guardians of their rights, watch-
dogs of government run by politicians they have elected.
Counter-democracy works out both on the local and
national level, and nowadays even on the global one (see
the protests against ACTA which started in Warsaw and
spread to Berlin and then westwards). The point is that
those activities cannot be constitutionally established
and in-built in the political system; the system can only
provide a space for them.

VIENNA SYMPOSIUM

It is far from the promise of democracy, far
from the promise of democratic politics, but still some-
thing which makes liberal democracy a better regime
than others. To conclude with a Kotakowski’s phrase,
[ would say that when we come to the conclusion that
we need both active citizenship and accountable gov-
ernment, we will join an International that has never
existed: idealist and pragmatic friends of democracy.

Andrzej Waskiewicz

- sociologist, professor at the University of Warsaw, director of the
Institute of Sociology. Author of books in the area of social and political
theory, among others Strangers by Choice: An Asocial Philosophy of Life
(Frankfurt, 2015)
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MARCIN SZUSTER

must confess that the frame for the

symposium outlined in the exposé

seems to me a little too predeter-

mined. My reservations about the sug-

gested scheme of things stem from

my educational limitations as well as
particular qualities of the text I have chosen to talk to
you about. The proposed topics for discussion - if one
wishes to address them seriously - require serious cre-
dentials in the field of philosophy and history of ideas.
My training in these disciplines is only residual. But
it is also the case that Tales from the Kingdom of Lai-
lonia differ from Kotakowski’s philosophical writings
in tone, style and overall sensibility, and therefore call
for an open-ended approach, not confined by explicit
vision of modernity’s dynamics, and pre-existing no-
tions of the intellectual evolution of the author.

Inevitably, my reading of the tales will be
influenced by my professional interests — I work as an
editor and translator. In my reflections, I will emphasize
the questions of language and form: I hope that the text
justifies such an approach. Since some of you may not
be familiar with the stories, I will take the liberty of
quoting from them to give you a hint of their flavour
and to illustrate my observations.

At the beginning of the book we learn that
the stories we are about to hear were delivered to the
narrator and his brother in a mysterious package post-
ed in Lailonia, a kingdom that always fascinated them
but whose geographical location remains a mystery.
Lailonia, then, is a U-topia, a ‘no-place’, a land that is
nowhere to be found. If you assume, however, that the
stories deal with Utopia in the sense of ‘an imaginary
place in which the government, laws, and social con-
ditions are perfect’, you are in for a disappointment.
What is interesting here, in this initial fragment of the
book, is that Kotakowski immediately introduces two
narrators: the first-person narrator who receives the
package containing the stories from Lailonia, and the
third-person narrator who subsequently tells the stories.
It seems to me that this emphatic distance between
the T (that we instinctively associate with the author)
and the narrator of the tales introduces an element of
ambiguity that may influence one’s reading of the book.
I shall get back to it in a minute.

One of the most striking qualities of Tales
is their affinity to a literary sensibility often associated
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with surrealism. This is perhaps a little surprising, if one
recalls that, originally, the surrealists” attitude toward
philosophy, and conceptual thinking in general, was
one of distrust, to say the least. André Breton famously
defined surrealism as ‘psychic automatism ... dictated
by thought in the absence of any control exercised by
reason, exempt from any aesthetic or moral concerns’.
The absence of rational control and disregard for aes-
thetic and moral concerns is not exactly what one would
expect from Kotakowski, who was careful in expressing
his thoughts and distant from any kind of automatism.
Yet in the tales he allows himself to indulge in the free
play of imagination, unconstrained by the rules of logic
and probability, independent of the boundaries that in
everyday experience separate the human world from the
world of animals, plants and inanimate objects.

A good example of this sensibility is the story
entitled ‘The Hump’ in which the protagonist named
Ajio develops a hump that in turn grows body parts
and becomes a fully formed human figure, a double,
joined to the first Ajio’s back. The hump who, unlike the
real Ajio, is an insolent and spiteful character, quickly
convinces people around him that, in fact, he is the real
Ajio, and the first Ajio is not a person at all but merely
an annoying hump. In the story entitled ‘The War with
Things’ we learn that ‘pancakes with syrup tend to have
vicious nature. Their behavior is at once cowardly and
sly, and they have no understanding of deeper things’.
In another story, titled ‘A Beautiful Face’, a baker’s ap-
prentice, seeing that ‘life had left its mark on his face’,
borrows money, buys a special chest for storing faces
and puts his face away to preserve its beauty from
‘further ravages of time’.

Kotakowski’s tales are replete with similar
objects and situations, visibly informed by the logic of
dreams in which such objects and situations acquire
considerable autonomy. Having said that, I should add
the obvious: a reading of Tales in terms of a somewhat
belated reception of surrealism would not lead us far.
Kotakowski subscribes to a tradition of which Breton
and his circle were self-proclaimed codifiers, but that
tradition is both older and more vital than much of the
prescriptions contained in surrealist manifestoes. What
sets Kotakowski apart is primarily his sense of humour.
It has often been pointed out that the enunciations of
surrealists, for all their irreverence, were singularly dic-
tatorial and peremptory in tone. Kotakowski’s tales, on



the other hand, are so playful - so stubbornly defiant in
their use of irony - that one feels almost embarrassed to
talk about them with any degree of seriousness. Perhaps,
their strong reliance on the nonsensical and the absurd
suggests an affinity with British proto-surrealists, such
as Edward Lear and Lewis Carroll.

We all have a general notion of what a phil-
osophical tale is. It is a narrative, an ordered sequence
of events that lead to some kind of closure and often
contain some sort of critical message. The characters
and their actions are usually allegories: they stand for
certain ideas about human life or for political, social or
historical situations. The reader naturally assumes that
all elements in a tale are subservient to critical, didactic,
and moralistic ends.

In his tales, Kotakowski likes to challenge
this assumption. In the story called ‘A Tale about Chil-
dren’s Toys’ his play with adopted literary convention
is quite conspicuous. To give you an example I have to
quote the tale at some length. I will use the English
translation by Agnieszka Kotakowska (1989), although
it clearly misses some of the subtleties of the original.
The first paragraph of the tale reads as follows:

In days of old the merchants of Lailonia kept
up a lively trade with Babylon. Their principal
export to Babylon was a special sheath for
the protection of pheasant forks [covers pro-
tecting the forks designed specifically for the
consumption of pheasant meat], while their
imports were mostly confined to combs for
the grooming of camels. The reason for this
import was the almost total absence in Lailonia
of a camel-grooming comb industry, and this
absence was due in part to the fact that there
had never been any camels in Lailonia. Not
a single one, and that was that.

Here comes the last sentence of the
paragraph:

But we shall not delve too deeply into reasons:
we shall describe facts.

In the context of the whole paragraph, the
last sentence immediately reveals its humorous charac-
ter. We begin to doubt whether the facts described thus
far are relevant to the story, but we still believe there is
a story here to be told. The next paragraph goes like this:

The fact was, then, that among those who
traded in this way with Babylon was an old
merchant, by the name of Frejklo because he
had a big crooked nose with four freckles on
it ... with the tip pointed slightly downwards,
which gave it some resemblance to a vulture;
and the ancient Lailonian name for just such
a nose, big and crooked, with just such four
freckles and with its tip pointed slightly down-
wards, giving its owner some resemblance to
a vulture, was frejklo.

You have probably guessed by now what the
last sentence of the second paragraph sounds like. Here
itis:

Its name in modern Lailonian does not concern
us; we must not be led astray by details.

In two subsequent paragraphs we stumble
upon a series of digressions that further interrupt the
progress of the narrative. First, we are informed that
every six months the merchant travelled to Babylon
equipped with an ample supply of sheaths for the
protection of pheasant forks. This factual statement
is immediately followed by a rather lengthy paren-
thetical remark:

... pheasants were considered a great delica-
¢y in Babylon, perhaps because they were so
very seldom to be found there: in the whole of
Babylon you might be able to bag one every
thirty years or so, and even then no one knew
where it had come from ...

Thanks to the amassed fortune, we are told,
the merchant bought a villa for his daughter, whose
name is Memi. This piece of information is followed by
an even more tortuous excursion:

In ancient Lailonian Memi is a verb which
means, ‘to ride dashingly on a small pink el-
ephant with one ear missing while brandish-
ing a pale blue flag made out of silk ribbons
and grinding a mill with hands tipped by nails
painted red’.

This is what ‘sticking to the facts’ and not
being ‘led astray by details’ looks like.
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Finally, the narrative moves on. We learn that
Memi’s favourite pastime was drilling holes in globes.
Unwilling to pay for a life-size globe that she ordered,
the merchant encourages her to drill holes in the Earth
instead. Before long the Earth is ‘full of holes and prac-
tically unusable’. The merchant is put in jail for the
damages done by his daughter, where he reflects on ‘the
inadvisibility of begrudging children money for toys’

It is not so easy to tell what the tale is about.
It can be read as an allegory of capitalism, a system in
which people make fortunes by selling utterly redun-
dant objects, and encourage their spoiled children to
destroy the planet on a whim. At the same time, the
sequence of endless digressions inevitably turn our
attention away from the story of merchant Frejklo and
his daughter Memi. Perhaps, then, we should say that
the real subject of the story is the troubled narrator
who hesitates between two impulses: an eagerness to
tell his tale and a strange compulsion to postpone its
progress by any means possible.

We should add, however, that these two read-
ings can be seen as complementary. The third person
narrator is a rather unsophisticated figure, incapable
of reflecting on the situation of the protagonists and
unaware of the allegorical dimension of his stories. His
simple-mindedness is the key comic ingredient that
allows presenting a gloomy parable on the predatory
nature of capitalism as a tale about children’s toys. The
narrative is as important to the overall effect as the
hilarious parenthetical asides, the latter reflecting a des-
perate need to ‘stick to the facts’ on the part of someone
who cannot see the logic of the system for what it is.

I was supposed to ponder the problems
of utopia, dystopia and quest for certainty, and here
[ am talking about the importance of brackets.
I hope you will find it in your hearts to forgive me.
By way of digression, let me add that in her translation
Agnieszka Kotakowska perhaps strengthens the ‘an-
ti-capitalist’ message by comparing the merchant to
avulture. In the original text he is compared to a hawk.

Some of the stories seem to refer directly to
the historical events of the twentieth century. In fact,
originally there were 14 tales, but one called ‘The Great
Famine’ was banned by censorship and excluded from
the first two editions of the book published in 1963 and
1966. The tale in question clearly alludes to the Great
Ukrainian Famine of the 1930s.

Upon learning (over breakfast) of the erup-
tion of hunger in Lailonia, a tyrannical figure called the
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High Priest summons four firemen and orders them to
‘put out the famine’. The firemen begin to pour water
over the country, which in turn leads to a flood. To deal
with the flood the High Priest summons four plumbers
and tells them to find and fix the leakage responsible
for the outpouring. The famine persists, so the High
Priest delivers a message to the people: half of the cit-
izens should leave the country, others should undergo
partial resection of the stomach; in addition, the state
shall organise displays of fireworks so that the citizens
forget they were hungry. We immediately recognise
‘the logic’ employed by the tyrant and ridiculed by
Kotakowski. The tale is an obvious satire on communist
social engineering and the accompanying propaganda.
No wonder it shared the fate of other famous political
satires, most notably Candide by Voltaire which was
banned for religious blasphemy and political sedition.

Most of the stories, however, do not refer
directly to a specific historical reality. Rather, they seem
to hover between an absurdist literary exercise and
a tongue-in-cheek version of social criticism. A good
example of this ambiguity is the story entitled ‘How
the Problem of Longevity Was Solved'. It recounts the
events which lead to the fall of a little kingdom of Gor-
gola that ‘once shared a border with Lailonia’. The name
Gorgola may bring to mind the city of Gomorrah, and
Kotakowski indeed seems to have modelled his tale on
the biblical story. The fall of Gorgola, however, is not
a result of divine retribution but an unintended conse-
quence of a noble project undertaken by its ruler. King
Hanuk comes to the conclusion that his subjects’ lives
are too short and asks seven scholars to come up with
solutions to the problem. Seven years later the seven
scholars publicly present their findings. One of them
designed a watch whose hands move six times more
quickly and claims this invention will allow people to
live six times longer. Another proposes to paint the
sky various colours, asserting that life is short because
it is boring, and the reason it is boring is because the
sky is always grey. Yet another claims that people die
prematurely because they often suffer from cold, and
since cold is ‘a disease of the nose’, everyone should cut
off their noses, thereby assuring themselves longevity.
The antidotes are preposterous, but it does not prevent
inhabitants of Gorgola from forming seven militant
camps, each of them supporting a different method of
dealing with the question of longevity.

The straight faced narrator provides the com-
ic element. By telling the story in an objective manner,



he inadvertently exposes the absurd logic of the events
but seems unable of grasping the calamitous nature of
the process set in motion by the monarch. Thus, the
narrator emphasises that King Hanuk is a ‘very wise’
and ‘exceptionally benevolent’ monarch, ‘eager to exert
himself for the greater happiness of his subjects’. The
scholars the king consults are said to be ‘the greatest
minds in the kingdom’, ‘brilliant astrologers’, savants of
‘true eminence’. These assertions stand in sharp contrast
with the way these ‘great men’ behave during the pres-
entation. Each of them derides the solutions proposed
by the others as ‘utterly worthless’ and ‘absurd’, only to
propose something even more ludicrous. The remedies,
as we said, are completely irrelevant to the problem
but the political divisions they create and the civil war
that ensues seem real enough. In the end, the problem
of longevity in Gorgola is solved when all subjects but
two die in a vicious conflict which resulted from the
difference of opinion as to how the problem of longevity
was to be solved.

Other stories may not feature such clear-cut
literary prototypes. But the way Kolakowski modifies
the cautionary paradigm in his tale about longevity
seems representative of the prevailing tone of the book,
and that tone is not unambiguous. Sometimes we feel
that the whole point of Tales is not to issue a warning
about the consequences of certain forms of behaviour
but to demonstrate (by means of grotesque deforma-
tion) the utter obsolescence of the didactic paradigm as
such. At times, however, we are willing to admit that it
is precisely this tragicomic transformation that allows
the tales to preserve moralistic undertones.

Viewed from the perspective of philosophy,
the tales are largely an idle exercise and would have to
be considered a marginal part of Kotakowski’s work. It
is possible to extract from them a meaning that could
be used for speculative ends, but the effort to do so

seems ill-conceived, and we should avoid separating
their ‘content’ from the ‘form’ in which it is presented.
In my opinion, their value lies in the ironic constitution
that makes a point of addressing questions of philosophy
and social criticism only tangentially and in passing. If
one, nevertheless, squeezed them out for ‘content’, these
lively pieces of writing would turn somewhat dull and
bitter, and produce but a handful of platitudes: that our
efforts are notoriously plagued by vanity and hubris,
that noble attempts to improve human life often lead
to disasters, that in a world where scholars compete for
attention of the public and those in power, the quest for
wisdom is often a joke, etc.

It seems to me that such observations had
been made, in a more elaborate and systematic fashion,
many times before, and have been made many times
since. Here, they are inseparable from narratives which
emulate disturbing aspects of reality instead of describ-
ing them in analytical terms. Such emulation appeals to
a literary sensibility. Within such sensibility, language is
a constantly evolving entity. A language often utilised
may become stale and turn into a set of clichés that lose
their connection with the broader human reality. This
general observation applies to all our pursuits, including
philosophy and social science. Philosophical concepts,
these admirable abstractions - broad, visionary and
capable of selfrenewal - even they are in danger of
becoming mere tokens of professional discourse. Tales
from the Kingdom of Lailonia may be seen as a kind of
literary exercise in a life devoted to philosophy. Perhaps,
Kotakowski insists on the ironic, playful, and imagina-
tive elements of language to inoculate himself against
that which is solemn, stringent and inert.

Marcin Szuster
Marcin Szuster - translator of English literature, assistant editor of
Literatura na Swiecie Journal
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PAWEL SPIEWAK TALKS WITH
LEszEK KOLAKOWSKI (BY MAIL)



Leszek Kotakowski

(1927-2009) - philosopher, historian
of philosophy, essayist and writer.
One of the founders of the Warsaw
School in the history of ideas. Until
1968 professor and lecturer at the
University of Warsaw, since 1972
associated with the University of
Oxford. One of the most important
Polish Marxist revisionists, author of
Main Currents of Marxism

Pawet Spiewak

- sociologist, historian of ideas,
professor at the University of
Warsaw, director of the Jewish
Historical Institute. Co-founder of
the Res Publica Journal. Before
1989 political activist of the
democratic opposition in Poland

Why are you so curious about the world of the devil rather than the
Pearly Gates?
* [ would not consider it odd, neither from a cultural standpoint nor
from the position of Christian doctrine. Life in all its forms - forgive the
banality - means constantly overcoming obstacles, also life understood
as good and evil. Naturally, evil attracts our attention merely as a physical
or moral threat. Being healthy, rarely do we contemplate our health;
being sick and in pain, we find it hard not to focus on suffering and its
source. Christian doctrine, however, perceives human beings to be always
sick though not necessarily to the same extent. The supposed existence
of angels does not exert any tension on us. Also, they are invisible, while
the devil is easily recognisable as the underlying cause of tensions and
fear. Fear concentrates our attention, lack thereof does not concentrate
anything, that is all.

Can strong faith and tolerance coexist? Is it not a contradiction the
Church tries to shyly veil from us?
* I would rephrase the issue (I hope with no harm to the meaning): is
strong and staunch faith possible without fanaticism, and therefore is
perhaps ‘lukewarm faith’, condemned in the Bible (...quia es tepidus),
better fitted to the spirit of tolerance? Or: are the power of faith and
readiness to apply violence and oppression in the name thereof directly
proportional? This issue is, in fact, psychological and social. And it is my
conviction that the answer is: no. There is no necessary psychological
nor social connection. Obviously, we are all aware of the history of reli-
gious persecution, intolerance and violence perpetrated in the name of
faith. However, I would not look for reasons for such phenomena in the
‘depth’ or strength of faith but in various political circumstances. Were
martyrs of early Christianity, unwilling to respond to violence with
violence, more questionable believers than inquisitors? Would anyone
say that Saint Francis was a worse believer than Pope Innocent III? After
all, we could enumerate ample examples of firm believers who are very
far from being fanatic and intolerant. Moreover, we should differentiate
between ‘moderation’ in faith, which means indifference to religious
aspects of life, from doubt, uncertainty and dilemma often nagging
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believing souls: these are not symptoms of ‘moderation’ - on the contra-
ry - they prove a focussed interest in the concerns of faith. We inherited
from the Christian culture of the modern times both monuments of
unshakable faith and evidence of faith tormented by unrest - and either
is equally important. Still, even the strongest and sincerest of faiths are
not grounded on confidence in dogmas but upon trusting the divine
order of the world, despite all its atrocities: there are no psychological
reasons for it to revel in violence. For its part, faith reduced to mere
dogmatic confidence is frequently latently uncertain, with fanaticism
masking this uncertainty. Of course, it only concerns the psychological
aspect of the issue. Faith imposed forcefully onto others can be true
though then it always is unwise. Intolerant clericalism - although far
weaker than before - still existing to a certain degree (it concerns the
Christian world, obviously, not the Islamic world, where theocratic
tendencies are somewhat strong) is not a testament to trusting God but
a manifestation of the desire for power inevitably penetrating all forms
of human activity including religion. Political faiths present a different,
strong conviction positing they hold a perfect recipe for organising the
world, which imminently breeds bigotry and violence.

Can we imagine a world centred around the idea of the common
good? If so, how? Is the Christian summum bonum at all possible?
* I believe summum bonum is a mythological term, not an empirical one.
When we forget about it and use this term within the confines of expe-
rience (to use a Kantian expression), we expose ourselves to misfortune.
I will reiterate the old truth I have invoked on many occasions: good thin-
gs limit themselves - not for logical reasons but due to the nature of the
world - and the term summum bonum simply removes these limitations
from view. We can imagine the perfect person or almost perfect one.
However, such an image is only of value if it is embodied in a real person,
such as Christ. An image of the perfect humanity can only be imagined
by disregarding the reality of the world. We are still not deprived of the
criteria of evaluating human institutions as we can easily evaluate certain
values, simultaneously not believing they can be agreed upon in entirety.
Freedom is good, but total freedom, a freedom of anarchy, is an impossi-
bility and leads to self-contradiction since inevitably and imminently it
will result in the tyranny of the strongest. Equality is good, but complete
equality is a self-contradictory idea since it is only possible to imagine
in totalitarian conditions which involve significant inequality in crucial
and valuable goods, such as access to information and participation in
public life. Hence, we are doomed to more or less helpless negotiations
of various goods, and the awareness that they are impossible to realise
within summum bonum does not deprive them from retaining their key
feature - being goods.

In your work you discuss at length the issue of religion, theology, its
connections with philosophy. Then, if someone chose to be a believer,
can they still be a philosopher? Or are they then someone dealing with
as little and as much as theology?



* Since I do not believe that practicing philosophy could validate faith due
to the nature of faith - though it can involve attempting to interpret its
meaning - [ think spreading faith requires a different vocation. Spreading
faith is due to a priest (indeed, resulting from vocation, not necessarily
from holy orders). A philosopher can be a priest but does not have to and
rarely is. There is no fundamental, irremovable conflict between these
vocations, but, indeed, some psychological frictions are hard to avoid as
philosophy historically originated from mistrust to mythology and hence
intellectual suspicion lies within its duties. I am not a priest. Nor am

I a mathematician, a boxer, a violinist, a car mechanic.

In the past, philosophers were consulted to hear an answer to ques-
tions such as: ‘How should I live?’, ‘How can I achieve happiness?” What
would you, as a philosopher, answer if someone consulted you on such
questions?

* I think life can not only be bearable but also interesting provided that
we do not expect ‘happiness’ and we do not think about it. Moralists re-
peatedly said (as far as I remember, Tatarkiewicz writes about this in his
treatise) that happiness cannot be in and of itself an object of efforts but
at most a side effect of life directed towards other goals successfully ful-
filled. Happiness would then be based on the feeling of satisfaction from
proper fulfilment of key tasks we set out ourselves. Nevertheless, I do not
believe that even such satisfaction would be bona fide possible. I think

it could only be possible through self-concealment. Has anyone seen
somebody happy, even among the most fortunate of all? I keep repeating
eternal trivialities, but it is not my fault. It does not follow from that that
the world is filled with torment and atrocity alone, which, of course, very
often fall upon us without our participation (or, at least, apparently).

I do not believe either in a doctrine of stoics who boasted, impudently to
me, claiming that a wise man is happy even in the Phalaris bull’s sto-
mach. And I do not know if the Buddhist instruction - the elimination
of desires - is possible. ‘Happiness’ could harmlessly be rejected from
the dictionary (barring the American understanding, where you can ask:
‘Are you happy with your fish sauce?”) and substituted with something
we could call ‘being reconciled with life’. I assume that this is achievable
and I imagine they are the closest to achieve it who really embraced the
Christian idea of life as service. Understandably, it is easier said than
done. When we reach an age when we can pose such questions to our-
selves at all, we are to a significant extent already shaped by upbringing
and life situations, not to mention genes. Death, parting, physical pain,
disappointments, failure - all this reaches our consciousness in childhood
and later hardly do we learn more on these defining life determinants.
Nevertheless, a child brought up in more or less normal, however tough,
conditions, may perceive the world to be open and full of opportunities;
inevitably, we realise that the scope of our choices is getting more and
more limited, and hence we need more and more to embrace the readi-
ness to accept life as it is and less - to nurse the will to shape it according
to our wishes. Such a reconciliation is not a withdrawal from life or a re-
fusal to participate in social issues.
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Philosophy after Nietzsche disclosed its helplessness. It speaks more
often about impossibility rather than possibility, more about limita-
tions and hardship than opportunity. More about the myth of truth
than truth itself. About the need of faith than faith itself. Such a phi-
losophy does not offer any solutions, nor does it confirm any beliefs.
Consequently, what about the classic definition of truth and subsequent
efforts following this direction?

*I need to repeat myself again. When we examine the historical paths of
philosophy, we realise that philosophers do not discover the truth, but
rather they excite and feed concern around it. Hence, it is worth lear-
ning philosophy - mostly through its history - studying the few greats
that each century gives birth to. Aside from logic, whose significance is
universal and undisputed, and requires no explanation, everything that
is crucially important in philosophy can be discovered through learning
its history. Great philosophers sensitise us to the multitude of observa-
tion points offering unique views on the world and the multitude of
incommensurable languages to describe it. It is rather futile, however,

to expect that philosophy will ever provide exhaustively substantiated
answers to the questions that people always asked themselves: Can the
world explain itself? What is and what is not real? Is there God? Is there
eternal life? How to tell good from evil? Such questions are impossible to
avoid - without them humanity would return to the prehuman state. But
philosophy should not be reprimanded for failing to resolve them, nor
should its pride be inflated by expecting it could indeed achieve this.

For a number of generations of the European intelligentsia the expe-
rience of socialism was extremely important. Today this idea seems to
move away. What was it, essentially? Was it, to quote Dostoyevsky, the
desire to improve the fate of the fourth class? Or was it, rather than an
attempt to build heaven on earth, one aimed to bring heaven closer to
earth?

* Modern socialism formed its essential foundations in the second
quarter of the nineteenth century after the experiences of the French
Revolution and following the initial effects of industrialisation. As such, it
was an idea of people stemming from educated classes who were sim-

ply devastated to see human anguish, poverty and helplessness. It was

a quest for a world without wars, deprivation, persecution, oppression
and flagrant inequality. It appealed to human emotions and reason, and
such appeals - though laughed at by revolutionary factions stemming
from the Jacobite left wing - did not prove ineffective. Reformist socialist
movement changed the social landscape of Europe, in general, for good.
Revolutionary socialism also proved extremely effective but in a comple-
tely different aspect. It developed a utopian technique based on universal
nationalisation of everything - including people - and depriving both
individuals and historically formed segments of society of the possibility
of any initiative in any sphere of life as well as transferring it entirely to
the institutions of revolution. It stigmatised reformism as appealing to
goodwill and not to the organised battle of underprivileged classes. Also,
it based its approach on the slogan claiming that the liberation of the



working class can only be achieved by the working class, but, in fact, it
built what it stigmatised - namely, it deprived the working class of the
right to initiative and it required believing in the goodwill of absolutist
state.

The chasm became unbridgeable between the socialism believ-
ing in the idea of the dignity of the individual, perceiving itself to be an
organised will of gradual improvement of the fate of the poor and the
huddled masses, directed towards a world without wars and bloodthirsty
nationalisms - and the socialism focused on waiting for the opportunity
of war resulting in the party of the revolution forcefully overtaking the
instruments of power and establishing the perfect system. On a side
note, such perfection meant that people cannot take any socially useful
action in any other way than by state order, that the state is the adminis-
trator of all goods including information - even if the state would hinder
the process more than help create such goods - and that ‘subjects’ are
obligated to profess a certain doctrine. The very word ‘socialism’ was, to
a great extent, appropriated, almost monopolised by the second, despotic
variant. Was it an attempt to bring heaven closer to earth? I do not know
that. This project was many times compared to the Tower of Babel whose
builders were ruthlessly punished - there is some truth in that analogy,

I guess. Still, I believe that the idea of human brotherhood, although
unreal to fulfil, is necessary for us as a guiding light. However, when we
convince ourselves that we have an institutional method to implement it,
then we become advocates of tyranny.

To what extent is your philosophical thought still partly based on the
discussions with Polish readers?
* [ cannot answer this question well. When I ponder on philosophical
matters, I usually do not have any specifically Polish experiences or
traditions in my head, but, quite probably, they lie somewhere in the back
thereof, quite unconsciously.

There is a stark difference between a sketch on the expressive theory
of personality and culture, and an essay on the return of the sacred.
Then, how would you evaluate your essay The Priest and the Jester
today? Would you still claim that we need to make a choice between the
attitude of a believer, a philosophy of confidence, and the attitude of
a sceptic, a philosophy of independence and irony?

» [ am averse to ruminating on my essays composed years and years ago.
But, in general, I still think that - as I have just mentioned - I do not have
a vocation to be a priest (although I respect true priests), and I am more
of a court jester. This general statement will serve as my final answer.

This text was first published in the September issue of Res Publica
of 1988, No 9 (15), pp. 28-31
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