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Światem rządzą idee.  
Zajmujemy się tymi, które określają kształt 

jutra. Do dyskusji zapraszamy każdego 
bez względu na różnice zdań. Idee mają 

konsekwencje praktyczne. Rzetelna debata 
o nich jest podstawą inkluzywnych praw, 
a uproszczenia są z gruntu wykluczające. 
Dlatego od trzech pokoleń nadajemy ton 

w sporze o republikę.
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AGNIESZKA ROSNER

W
ybrańcy demokracji zajmu-
ją stanowiska, które w cza-
sach ancien régime’u zosta-
łyby powierzone ludziom 
króla”, stwierdza w prezen-
towanym w obecnym wyda-

niu przekładzie George Sorel. Co natomiast przypada 
w udziale pozostałej części demosu? To, co zaleca filo-
zof Martin w Kandydzie: uprawianie w spokoju swo-
jego ogródka. Tymczasem pod podszewką pokojowej 
republiki skrywa się mniej lub bardziej jawna prze-
moc, agresja wyjęta poza nawias politycznego dys-
kursu. Wywrócony na lewą stronę płaszcz republiki 
ukazuje swoje brudne podszycie.

P S T R Y

P Ł A S Z C Z

R E P U B L I K I
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Filozofia polityki pełna jest tekstylnych me-
tafor. Platon, obserwując z niesmakiem demokrację, 
notował: 

To gotów być (…) najpiękniejszy z ustrojów. Jak 
pstry płaszcz malowany we wszystkie możliwe 
kwiatki, tak i ten ustrój, urozmaicony wszelki-
mi możliwymi obyczajami, może się wydawać 
najpiękniejszy. I może być – dodałem – że wielu 
go potrafi uważać za najpiękniejszy, podobnie 
jak dzieci i kobiety, kiedy patrzą na różnobarw-
ne materiały1. 

Wielobarwność, tak przez nas ceniona we 
współczesnych ustrojach, była dla niego złudnym 
atrybutem. 

Inaczej widział to Robert A. Dahl – fascyno-
wała go nie tylko mnogość kolorów, lecz także struk-
tura pasm tkaniny, pozwalająca opisać skomplikowa-
nie demokratycznego ustroju. Fantazjował o niej na 
metapoziomie:

Wyobrażam sobie teorię demokracji niczym 
wielką trójwymiarową tkaninę. Zbyt wielka, 
by ogarnąć ja jednym spojrzeniem, spleciona 
jest z powiązanych ze sobą pasemek o różnym 
stopniu elastyczności. Podczas gdy nieliczne 
jej połacie składają się ze sztywno powiąza-
nych pasemek (odpowiedniki wnioskowań 
dedukcyjnych) to w innych powiązania są 
luźniejsze bądź zgoła wiotkie. Tak jak dobrze 
znany model wszechświata, tkanina wydaje 
się uniwersum skończonym, lecz nieograniczo-
nym. W rezultacie, kiedy podążamy za jakimś 
wnioskowaniem, nie prowadzi nas ono jedno-
znacznie do żadnego punktu końcowego, leżą-
cego na skraju nieograniczonego uniwersum 
teorii demokracji. Za każdym razem okazuje 
się nagle, że niepostrzeżenie zaczęliśmy już iść 
torem innego wnioskowania – i tak, obawiam 
się, będzie w nieskończoność2. 

Wydaje się więc, że wiele wiemy o materii, 
z której skrojona jest demokratyczna republika, trudniej 
jednak wskazać na analizy jej podszycia. Tu kończą się 
metafory, a zaczyna agresywna polityka. 

Doskonale rozpoznał to Cyceron, gdy u schył-
ku rzymskiej republiki przestrzegał, że posłuszeństwo 

powinno się okazywać regułom, nie zaś kaprysom osób 
sprawujących władzę. Uderza aktualność fragmentów 
z jego dialogu O państwie: 

Rzeczywiste prawo to zatem prawdziwa roz-
tropność zgodna z naturą, odwieczna i obec-
na w każdym człowieku, która jest władczym 
głosem obowiązku i stanowczym ostrzeżeniem 
przed zbrodnią. Nie na darmo wydaje polece-
nia i stawia zakazy szlachetnym, ale podli nic 
sobie z tego nie robią. Wspomnianego prawa 
nie godzi się zmienić, zastąpić jego postano-
wień innymi lub całkiem znieść; senat ani ogół 
obywateli nie zwolnią nas z jego przestrzega-
nia. Pozbawione sensu byłoby szukanie ko-
mentatora lub znawcy, by ustalił odpowiednią 
wykładnię (…)3. 

Uśpieni pokojem w republice, zajęci uprawą 
prywatnej rabatki wyciszyliśmy w sobie rzymskie cnoty 
i nagle zaskoczyły nas kaprysy władzy. Przebudzonym, 
pozostaje nam ponowne tkanie materiału republiki. Oby 
trwało to krócej niż czekanie u Penelopy. 

Agnieszka Rosner 
(1982) – filozof polityki, sekretarz redakcji „Res Publiki Nowej”

1	 Platon, Państwo, ks. VIII, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo 
Antyk, Kęty 2001, s. 266.

2	 Robert. A. Dahl, Demokracja i jej krytycy, przeł. S. Amster-
damski, Wydawnictwo ALETHEIA, Warszawa 2012, s. 15-16.

3	 Cyceron, O państwie, ks. III 33, [w:] Idem, O państwie. 
O prawach, przeł. I. Żółtowska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 
1999,  s. 71-72.
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Oblicze migranta – przeprawiającego się przez 
Morze Śródziemne, maszerującego przez 

Bałkany, koczującego pod Calais – staje się 
symbolem wykluczenia leżącego u podstaw 

współczesnej republiki

MICHAŁ SMOLEŃ

T
o nie przejściowy kryzys ani nie-
szczęśliwy zbieg okoliczności. 
Oblicze migranta – przeprawia-
jącego się przez Morze Śródziem-
ne, maszerującego przez Bałkany, 
koczującego pod Calais – staje się 

symbolem wykluczenia leżącego u wypartych funda-
mentów współczesnej republiki. W epoce globalnych 
przepływów kapitału i towarów fizyczne granice nie 
tracą bowiem na znaczeniu: miejsce i status pobytu 
ma bezpośrednie przełożenie na dostęp do material-
nej pomocy, cywilizowanego rynku pracy, ale także 
instytucji zapewniających poszanowanie elementar-
nych praw człowieka. Europa, Stany Zjednoczone czy 
Australia prowadzą aktywną politykę mającą na celu 
utrzymanie fal imigracji poza swoimi granicami, jed-
nocześnie odpowiadając, w różnym stopniu, za kryzy-
sy leżące u ich źródeł. Globalne zmiany klimatu wy-
znaczają jednak moment, w którym nasze praktyki 
w stosunku do „Zewnętrza” muszą ulec transforma-
cji – w przeciwnym razie czekająca nas brutalizacja 
polityki wykluczenia podważy wszelkie humanitarne 
osiągnięcia, którymi szczyci się nasza cywilizacja.

Nieobywatele u bram

Niedola ludzi pozbawionych praw nie polega 
na tym, że są pozbawieni prawa do życia, wol-
ności, dążenia do szczęścia lub równości wobec 
prawa i wolności poglądów, gdyż te formuły 
zostały wymyślone w celu rozwiązania proble-
mów w obrębie określonych społeczności, lecz 
na tym, że już w ogóle nie należą do żadnej 
społeczności1. 

– pisała w Korzeniach totalitaryzmu Hannah 
Arendt, odnosząc się do kondycji bezpaństwowca, o któ-
rego nie upomni się żadna wspólnota polityczna. Dziś 
brzemię nieprzynależności obciąża uciekinierów z państw 
upadłych i ogarniętych konfliktami: dopiero na końcu 
długiej, geograficznej i proceduralnej drogi niektórzy 
z nich uzyskają protezę obywatelstwa w postaci statusu 
uchodźcy, co zależne jest też od stosunkowo arbitralnej 
oceny politycznej sytuacji w ich macierzystym kraju.

Warto przypomnieć fakt, z którego nie zdaje 
sobie sprawy wielu Europejczyków – zgodnie z dyrekty-
wami Unii Europejskiej linia lotnicza lub operator promu 

7P R Z E M O C ,  R E W E R S  R E P U B L I K I



ponosi koszt deportacji pasażerów nieposiadających od-
powiednich dokumentów. Mimo że kara nie obejmuje 
uchodźców chronionych na mocy Konwencji Genewskiej, 
firmy nie są przecież w stanie sprawdzić takiego statusu 
i w konsekwencji odmawiają transportu. W ten sposób 
uciekinierzy wpychani są w ramiona przemytników 
i narażani na wysokie koszty, ryzyko oszustwa, niepo-
wodzenia czy śmierci na morzu. Uchodźcy zaczynają 
życie w Europie od nielegalnego przekroczenia granicy, 
swoistego obrzędu inicjacji, zapowiadającego ich przyszły, 
chwiejny status na obrzeżach prawa i społeczeństwa. 
Jak pisała Arendt, „najlepszym kryterium, na podstawie 
którego można stwierdzić, czy ktoś został zmuszony do 
znalezienia się poza prawem, jest pytanie, czy odniósłby 
korzyść przez popełnienie przestępstwa”2.

Co jednak sprawia, że taki stan rzeczy może 
się utrzymywać? Większość europejskich państw zga-
dza się przecież na (ograniczoną) relokację uchodźców 
przebywających już na terytorium UE i gotowa jest 
by ponieść niemałe koszty tego procesu. Zmuszanie 
setek tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci do ryzyko-
wania życia i zdrowia podczas przeprawy pontonem 
jest bezsensownym okrucieństwem, o ekonomicznej 
nieefektywności nie wspominając. Prawda jest jednak 
jeszcze bardziej bolesna: utrudnienie podróży nie jest 
wynikiem urzędniczego przeoczenia, a konsekwentną 
polityką mającą na celu ograniczenie fali przyszłych 
uciekinierów, w tym także i uchodźców. Sztormy Morza 
Śródziemnego odgrywają więc podobną rolę, co zwień-
czone drutem kolczastym zapory wokół hiszpańskich 
enklaw na północnym wybrzeżu Afryki czy duńskie 
regulacje dotyczące konfiskaty majątku przybyszów: 
mają zniechęcać nieobywateli do prób wniknięcia do 
najzamożniejszych społeczności globu.

Ekologia nierówności
Europa jest w stanie przyjąć i milion przy-

byszów, nie może sobie jednak pozwolić na pełne otwar-
cie granic, ponieważ kontrola przepływów ludności 
stanowi fundament światowego porządku opartego na 
głęboko niesymetrycznych relacjach. „Zewnętrze” od 
wieków stanowi źródło surowców i taniej siły roboczej, 
w wielu przypadkach jest także rynkiem zbytu dla cen-
trum „importującego” rozwój gospodarczy i „eksportu-
jącego” jego koszty. Współcześnie nierówne przepływy 
dotyczą coraz częściej kwestii ekologicznych: niemała 
część zanieczyszczeń powstałych przy produkcji dóbr 
konsumowanych w zamożnych państwach Europy czy 
Ameryki Północnej spływa rzekami Indii lub zatruwa 

powietrze Chin, a gdy Polska z satysfakcją odnotowuje 
wzrost zalesionej powierzchni, w Ameryce Południowej 
czy Azji Południowo-Wschodniej wycina się wielokrot-
nie większe połacie tropikalnej puszczy.

Bezprecedensowym zagrożeniem są jednak 
antropogeniczne, globalne zmiany klimatu: rok 2015 był 
kolejnym rekordowo gorącym w historii pomiarów. Na-
ukowcy cały czas pogłębiają naszą wiedzę o przyczynach 
problemu i jego konsekwencjach. Według Międzyrządo-
wego Zespołu ds. Zmian Klimatu3 w kolejnych dekadach 
będziemy świadkami natężonych klęsk żywiołowych: taj-
funów, burz, susz, fal upałów czy pożarów, niektórym re-
gionom grozi załamanie dzikich i rolniczych ekosystemów, 
rozszerzyć się może zasięg tropikalnych chorób. Podniesie 
się poziom mórz, a wzrost stężenia dwutlenku węgla w at-
mosferze przełoży się na zakwaszenie oceanów, co postawi 
pod znakiem zapytania przetrwanie ekosystemów, i tak 
przeciążonych rybołówstwem. Po wielu latach opóźnienia 
świadomość stojącego przed ludzkością wyzwania zdobyła 
wreszcie przyczółek w debacie publicznej.

A jednak koncepcja antropocenu – nowej epo-
ki w dziejach Ziemi, kształtowanej przez ludzkość – może 
ukryć to, jak bardzo rozwój sytuacji ugruntowany jest 
w istniejących stosunkach społecznych4, a przede wszyst-
kim, jak nierówno rozłożona jest odpowiedzialność za 
kryzys klimatyczny i jego konsekwencje. Konsumpcja 
w krajach zamożnej Północy opłacana jest lokalną i „wy-
eksportowaną” emisją gazów cieplarnianych: biedniejsza 
Polska pozostaje w tyle nie tylko w stosunku do USA, ale 
także wrażliwych ekologicznie społeczeństw Niemiec czy 
Szwecji. Do zmian klimatu w niewielkim stopniu przy-
czyniają się najbiedniejsze społeczności, ale to właśnie 
niektóre z nich – np. mieszkańcy Afryki Subsaharyjskiej 
– szczególnie narażone są na susze czy globalny wzrost 
cen żywności. Choć oczywiście jednoczynnikowe tłuma-
czenie złożonych procesów społecznych nigdy nie jest 
wyczerpujące, to bez wątpienia można powiedzieć, że 
warunki atmosferyczne w dłuższej perspektywie wpły-
wają na wydarzenia gospodarcze i polityczne. Głód, brak 
dostępu do wody, kryzys rolnictwa – dodatkowe napię-
cia w osłabionych już państwach mogą doprowadzać 
do kolejnych konfliktów, wojen domowych, a w efek-
cie – nowych procesów migracyjnych. Część badaczy 
już wskazuje na klimatyczne uwikłanie wojny domowej 
w Syrii5, a to dopiero początek: nawet przy optymi-
stycznych wariantach redukcji emisji dwutlenku węgla,, 
zakładających przezwyciężenie narodowych interesów, 
temperatura na Ziemi będzie się podnosić jeszcze przez 
większość XXI wieku.
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Globalne zmiany klimatu jako symbol mię-
dzynarodowej, „powolnej” przemocy – to odwrócenie 
typowych wyobrażeń, nawiązujących czy to do kolo-
nialnej przeszłości, czy do głośnych interwencji wojsko-
wych lub zamachów stanu6. Przemoc wyrządzana przez 
nasze społeczeństwa nie ma charakteru okazjonalnego 
czy wyjątkowego – jest zasadniczą cechą światowych 
stosunków polityczno-gospodarczych. Nawet konse-
kwentny izolacjonizm, powstrzymanie się od wojen, 
politycznych ingerencji czy traktatów handlowych nie 
zatrzyma przecież wytwarzanych przez kraj zanie-
czyszczeń w jego granicach.

Ta sama maszyna, która produkuje względny 
dostatek zachodnich społeczeństw, podkopuje wysiłki 
populacji pragnących wyrwać się ze skrajnego ubóstwa. 
Półprzepuszczalne granice, pozwalające na swobodny 
przepływ kapitału i niektórych towarów, ale nie lud-
ności ani prawa, stanowią niezbędny instrument, za 
pomocą którego republika zapewnia swoim obywatelom 
dostatek, wyrzucając na zewnątrz możliwie dużą część 
niechcianych konsekwencji procesów społecznych, eko-
nomicznych i politycznych. Dotyczy to również zamoż-
nych państw socjaldemokratycznych, w których dzięki 
polityce społecznej obywatele rzeczywiście mogą w da-
leko posuniętym stopniu realizować formalne wolności 
i uprawnienia: poruszające listopadowe wystąpienie 
wicepremier Szwecji Åsy Romson, ze łzami w oczach 
informującej o ograniczeniu otwartej polityki migra-
cyjnej, to moment, w którym manifestuje się związek 
pomiędzy państwem dobrobytu i jego granicami. Po-
rzucenie nacjonalistycznej mitologii i ksenofobicznego 
uprzedzenia stawia nas oko w oko z nagim faktem 
skandalicznego wykluczenia nieobywatelskiego życia 
przez współczesne państwo, rozbijając w puch wyso-
kie mniemanie, jakie mamy o moralnej i humanitarnej 
przewadze naszego systemu politycznego.

Prawda granic
Nie możemy przewidzieć przyszłości. Jako 

społeczeństwa Zachodu zrobiliśmy jednak wiele, by 
rysowała się ona w ciemnych barwach. Utrzymanie 
w bezpiecznym dystansie konsekwencji naszego modelu 
rozwoju gospodarczego wymagać będzie coraz radykal-
niejszych barier: jeżeli teraz UE kojarzy się jej obywate-
lom przede wszystkim z dofinansowywaniem inwestycji 
infrastrukturalnych, to kolejne pokolenia mogą myśleć 
o niej już przede wszystkim przez pryzmat przedsta-
wionego w grudniu 2015 roku programu Europejskiej 
Straży Granicznej i Przybrzeżnej – o ile oczywiście 

bieżący kryzys nie doprowadzi do redukcji integracji 
w imię narodowych systemów bezpieczeństwa.

Pytanie o przynależność ludzkiego życia 
i eksternalizację negatywnych konsekwencji czy, inny-
mi słowy, pytanie o zewnętrzność powinno znaleźć się 
w centrum politycznych dyskusji. Dobra wola, moralne 
odrzucenie rasizmu czy niemrawa polityka klimatycz-
na nie wystarczą, jeżeli nie zrozumiemy zależności 
pomiędzy kapitalistyczną gospodarką nieskończonego 
rozwoju, globalnym ociepleniem (reprezentującym całe 
spektrum kryzysów) i funkcją granic. Systemu opartego 
na wykluczeniu nie da się w dłuższej perspektywie ura-
tować: bariery zawsze pozostaną nieszczelne, a także 
i Zachód zakosztuje w końcu skutków klimatycznej 
zapaści. Jednakże w czasach, gdy nawet stara socjalde-
mokratyczna polityka wewnątrznarodowej solidarności 
wydaje się nierealistycznym radykalizmem, niezbędna 
transformacja teorii i praktyki zachodniego modelu 
państwa wydaje się mało prawdopodobna. Ponure po-
twierdzenie znajdujemy w słowach czołowych polskich 
polityków, nazywających dekarbonizację „antypaństwo-
wą herezją”, opowiadających o polskim „gazie życia” czy 
deklarujących finansowe wsparcie, byle tylko zatrzymać 
uchodźców poza naszymi granicami. Co jednak jeszcze 
gorsze, te niezdarne wypowiedzi często wprost komu-
nikują to, czego nie wypada powiedzieć eleganckim, 
zachodnim politykom – swoistą prawdę na temat kon-
dycji liberalnej republiki. 
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Kurdowie mogą okazać się 
ostatnią szansą na pokojową 

przyszłość Bliskiego Wschodu. 
Niewykluczone, że są nią 

również dla Zachodu
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JAKUB WENCEL

N
a początku lutego 2016 roku 
prezydent irackiego Kurdysta-
nu – formalnie autonomicznej 
jednostki administracyjnej, bę-
dącej federalnym podmiotem 
Iraku – Masud Barzani wyraził 

wolę rychłego przeprowadzenia referendum mają-
cego rozstrzygnąć kwestię uzyskania niepodległości 
przez Region Kurdystanu1. Nie jest to pomysł całko-
wicie nowy, bo o planach przeprowadzenia takiego 
referendum Barzani wspominał już w 2014 roku2. 
Wtedy jednak perspektywa utrzymania niepodle-
głości nie wydawała się dość prawdopodobna, by za-
ryzykowanie takiej deklaracji było racjonalne. Dziś 
perspektywa ustanowienia faktycznie niezawisłego 
Kurdystanu, choć wciąż odległa i uzależniona zarów-
no od powodzenia planu ustabilizowania całego re-
gionu, jak i politycznego zaakceptowania przez pań-
stwa w rodzaju Iranu czy Turcji, wydaje się być bliższa 
niż kiedykolwiek. Dla Bliskiego Wschodu Kurdowie 
mogą być ostatnią szansą na pokojową przyszłość. 
Od niedawna są również ostatnią szansą dla samego 
Zachodu, który zaczął w ubiegłym roku odczuwać 
skutki syryjskiej wojny domowej również wewnątrz 
własnych granic. 

Punktem zwrotnym dla kurdyjskich zmagań 
na Bliskim Wschodzie było przypieczętowane w styczniu 
ubiegłego roku zwycięstwo w bitwie o miasto Kobanê, 
znajdujące się na terenie północnej Syrii. Bojownicy 
Powszechnych Jednostek Ochrony (YPG), zbrojnego 
ramienia Partii Demokratycznej Jedności, oraz Partii 
Pracujących Kurdystanu poinformowali za pośred-
nictwem Twittera3, że obrona Kobanê zakończyła się 
sukcesem. Oglądając zdjęcia z jeszcze stygnących ruin 
syryjskiego miasta, można było się zastanawiać, na 
ile rzeczywiście można mówić o obronie. Fotoreporter 
Bulent Kilic w rozmowie z magazynem „Time” stwier-
dził, że Kobanê właściwie przestało istnieć na skutek 
wielotygodniowych bombardowań i krwawych walk 
ulicznych4. Szczególnie miała ucierpieć wschodnia część 
miasta, od której rozpoczął się atak sił Państwa Islam-
skiego (ISIS). W czerwcu, blisko pół roku po zdobyciu 
miasta i stopniowym jego odbudowywaniu, siły ISIS 
przeprowadziły niespodziewaną kontrofensywę od 
strony granicy tureckiej, na skutek której doszło do 
masakry ponad dwustu cywilów. Kurdowie utrzymali 
jednak kontrolę nad miastem, podobnie zresztą jak nad 

większością Rożawy, autonomicznego obszaru północ-
nej Syrii wchodzącego w skład Kurdystanu5.

Bitwa o Kobanê stała się symbolem lokalnego 
oporu wobec dżihadystów6, ale prawdziwa stawka tej 
walki jest dużo poważniejsza. Gra toczy się bowiem 
nie tylko o mit kurdyjskich bojowników czy możliwość 
ustabilizowania sytuacji w Iraku i Syrii, ale także o py-
tanie, czy istnieje możliwość artykulacji politycznych 
treści poza obowiązującymi geopolitycznymi liniami 
podziału. Kobanê stało się zarazem początkiem, jak i do-
pełnieniem mitu, jaki narodził się wokół kurdyjskich sił 
oporu. Uniwersalny (zarówno w sensie postulatów, jak 
i form obecności) charakter ujawniającego się również 
w Europie konfliktu odsłania pewien emancypacyjny 
potencjał, którego nie da się zlokalizować w ramach 
binarnego podziału na „liberalny zachód” i „regresywne 
peryferia”, a tym bardziej w konserwatywnych katego-
riach „starcia cywilizacji”. Dzięki temu na planie global-
nych dążeń wolnościowych jest to konflikt tak istotny.

Zaskakujące nasilenie działań Kurdów na te-
rytorium Unii Europejskiej staje się bardziej zrozumiałe, 
gdy przypomnimy sobie ideologiczne ramy niepodległo-
ściowego projektu leżącego u podstaw całej serii tych 
walk. Ich najważniejszą częścią jest projekt państwa, 
o którego utworzenie (na terytorium Turcji, Iranu, Iraku 
i Syrii) od 1978 roku walczy uznana przez wiele krajów 
za organizację terrorystyczną Partia Pracujących Kurdy-
stanu7. Jej postulaty są bowiem najbardziej postępowym 
zespołem planów instytucjonalizacji mniejszości na 
Bliskim Wschodzie – nie tylko w zakresie rozwiązań 
gospodarczych czy państwotwórczych, ale również 
obyczajowych8. Założyciel Partii Pracujących Kurdysta-
nu oraz centralna figura kurdyjskiego ruchu oporu Ab-
dullah Ocalan, przebywający od 1999 roku w więzieniu 
na skutek wspólnej akcji CIA, Mossadu i tureckich służb 
specjalnych, spisał te poglądy, tworząc ideologię demo-
kratycznego konfederalizmu. To system samorządności 
opartej na kolektywnej, dobrowolnej partycypacji, ze 
szczególnym uwzględnieniem perspektywy ekologicz-
nej i feministycznej. Demokratyczny konfederalizm 
ustawia się w kontrze do rozumienia państwowości 
jako hierarchicznej, hegemonicznej struktury, która 
pozwala na autorytarne sprawowanie władzy i prowadzi 
do powstawania i rozprzestrzeniania się ksenofobii, 
religijnego fundamentalizmu czy seksizmu.

Najbardziej rozpoznawalnym symbolem de-
mofederalistycznego podejścia do kwestii społecznej 
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emancypacji – i zarazem dowodem na jego praktyczną 
realizację – stał się udział kobiet w obronie Kobanê. 
Zdjęcia przedstawiające młode Kurdyjki stające do walki 
ramię w ramię z mężczyznami przełamywały nie tylko 
schematy charakterystyczne dla (także zachodniej) 
kultury militaryzmu, ale zmusiły swoich zachodnich 
odbiorców do przemyślenia stereotypu, że podrzędna 
rola kobiety w społecznościach wyznających islam jest 
koniecznością9. Ich walka potrafiła przybrać w pełni 
rewolucyjny wymiar właśnie dzięki czytelnemu ujaw-
nieniu się podwójnego charakteru oporu. Z jednej strony 
występuje on przeciwko wykluczeniu, za które odpo-
wiadają inne regionalne reżimy, takie jak Syria, Irak 
czy Państwo Islamskie. Z drugiej zaś zwraca uwagę 
na uniwersalny charakter wszelkich walk o emancy-
pację. Kurdystan forsuje rozwiązania opierające się 
na demoliberalnych wartościach na dwóch płaszczy-
znach – z jednej strony wewnętrznie, w ramach własnej 
struktury administracyjnej, z drugiej zaś zewnętrznie, 
powstrzymując ekspansję ISIS. Te dwa fronty są nieroz-
łączne, bo zwycięstwo w konflikcie zewnętrznym jest 
jednocześnie częścią procesu tworzenia i kształtowania 
się państwa (które istniało do tej pory jako częściowo 
fikcyjna autonomia), a także utrwalania jego instytucji. 
Walka Kurdów nie skończy się w chwili, kiedy uda im się 
wywalczyć prawo do własnego, suwerennego państwa, 
ale będzie kontynuowana w formie pracy politycznej, 
której – przynajmniej w założeniach – przyświecać będą 
cele liberalnej demokracji i sprawiedliwości społecznej.

Ten uniwersalny wymiar oporu ujawnił się, 
kiedy kurdyjskie zmagania wyszły poza ustanowiony 
wcześniej front walki. Można spierać się, na ile iracko-sy-
ryjska ofensywa Państwa Islamskiego i wojna domowa 
w Syrii są bezpośrednim rezultatem imperialnej polityki 
zachodu ostatnich siedemdziesięciu lat. Nawet najbar-
dziej entuzjastyczni apologeci zachodniego interwencjo-
nizmu przyznają jednak, że błędów popełniono przez ten 
czas niemało10. Ostatni z nich – inwazja na Irak w 2003 
roku pod pretekstem przejęcia broni masowego raże-
nia, którą miał ukrywać reżim Saddama Husajna, była 
być może jednym z największych. To m.in. rozwiązanie 
armii irackiej stworzyło fundamenty dla wzrostu potęgi 
Państwa Islamskiego. Bliski Wschód od zakończenia II 
wojny światowej był poligonem starcia dwóch wielkich 
imperializmów – sowieckiego i amerykańskiego – w gę-
stwinie lokalnych interesów. Stał się wypartym, wojen-
nym rewersem świata, który rzekomo wojnę zostawił już 
za sobą. Dziś ta przemoc nie tylko sięgnęła nieznanego 

wcześniej poziomu intensyfikacji, ale zaczęła przekraczać 
geograficzne ramy, w których została zamknięta.

7 października 2014 roku w dzielnicy St. 
Georg w Hamburgu na ulice wyszli Kurdowie i jazy-
dzi – mówiąca po kurdyjsku mniejszość, uważająca się 
jednak za odrębny od Kurdów naród – co spotkało się 
z agresywną reakcją tamtejszych muzułmańskich fun-
damentalistów11. Tego samego dnia doszło do kontrma-
nifestacji ponad czterystu salafitów, co zaowocowało 
brutalnymi zamieszkami, w których rannych zostało 
kilkanaście osób. Do podobnych incydentów doszło 
później w Celle – mieście z największą w Niemczech 
społecznością jazydów. Skalę mobilizacji sympatyzującej 
z działaniami Państwa Islamskiego części salafitów do-
brze pokazują statystyki. Samych żyjących w Niemczech 
jazydów jest około 100 tys., z kolei salafitów, według 
szacunków z końca zeszłego roku, jedynie 5,5 tys. Więk-
szość z nich to jednak zaangażowani w podtrzymywanie 
silnej kulturowej tożsamości konwertyci, których liczba 
wzrasta z każdym miesiącem. Jeszcze dwa lata temu 
było ich w RFN niecałe 3 tys., a przewiduje się, że do 
końca roku ich liczebność może wzrosnąć nawet do 7 
tys. To wciąż niewielki ułamek trzymilionowej społecz-
ności muzułmańskiej w tym kraju, ale to właśnie oni 
najczęściej trafiali na łamy niemieckiej prasy. Wsławili 
się przede wszystkim zorganizowaniem marszy tzw. 
policji szariatu w Bonn i Wuppertal, sprawdzających, 
czy właściciele lokalnych sklepów przestrzegają mu-
zułmańskiego prawa, czy też upartym promowaniem 
islamu na ulicach i placach, które polegało między inny-
mi na starciach z radykalną prawicą. Po zaostrzeniu się 
sytuacji na Bliskim Wschodzie wielu z nich wyjechało 
walczyć do Syrii i Iraku. Oczywiście po stronie Państwa 
Islamskiego.

Dla części europejskiej prawicy starcia pomię-
dzy jazydami i salafitami oraz protesty tych pierwszych, 
do jakich doszło w największych stolicach Europy, są 
kolejnym dowodem na zgubne efekty islamizacji konty-
nentu, a każda próba politycznego czy symbolicznego 
samostanowienia muzułmanów w przestrzeni publicznej 
odczytywana jest jako kolejny akt przemocy skierowany 
przeciw tradycyjnym europejskim wartościom. Tym-
czasem pokazały one nieadekwatność wyobrażeń sytu-
ujących imigrantów i muzułmanów na jednym froncie, 
zapewne radykalnie antyzachodnim. Bez względu na to, 
jak ocenimy praktykę przenoszenia politycznych konflik-
tów na ulice, to ten konkretny jest nie tylko niecałkowicie 
tożsamościowy, tj. oparty na narodowych i etnicznych po-
działach, ale ideowy. Bójki na ulicach Hamburga okazały 
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się więc paradoksalnie wyrażać to, czego dyskurs anty-
imigrancki domagał się od imigrantów od dawna – czyli 
„wzięcia sprawy w swoje ręce”. 

Nawet jeżeli ta zaskakująca artykulacja poli-
tyczności była niedoskonała, niejasna, przeprowadzona 
wątpliwymi narzędziami – pokazała pewien ukryty 
potencjał woli emancypacji Bliskiego Wschodu, niewi-
doczny wcześniej dla przeciętnego Europejczyka. Nie-
stety, po ostatnich wydarzeniach we Francji szansa 
na to, że tego rodzaju artykulacja zostanie odebrana 
w przyszłości inaczej niż jako imigranckie zamieszki, 
jest niższa niż kiedykolwiek. Kryzys migracyjny – który 
tak naprawdę dopiero się rozpoczyna – będzie niestety 
kolejną przykrą konfrontacją z materialnymi skutkami 
wyniszczającej wojny, utrudniającej polityczne mobili-
zowanie emancypacyjnych sił, które mogłyby przynieść 
zmianę. Ewentualny sukces syryjskiego Kurdystanu, 
który stanie się jeszcze bardziej prawdopodobny dzięki 

lutowemu rozejmowi pomiędzy siłami Baszszara al-Asa-
da a rebeliantami, może doczekać się swojej niepokojącej 
przeciwwagi w gwałtownym skręcie Europy na prawo. 
Oznaczałby on kontynuację destrukcyjnej dla Bliskie-
go Wschodu polityki zagranicznej Zachodu. Z drugiej 
strony, może też okazać się najważniejszą dla Koalicji 
lekcją, przewartościowującą całą współczesną politykę 
zagraniczną. Nic jej tak nie uskuteczni jak realizujący 
postulaty liberalnej demokracji Niepodległy Kurdystan 
w samym sercu ziemi stygnącej po jednym z najbardziej 
krwawych konfliktów współczesnego świata. 
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W ogólnodostępną przestrzeń miast 
wkraczają osobliwie zaprojektowane elementy 

dyscyplinujące
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WIKTOR WOJCIECHOWSKI

W
spółcześnie w przestrzeń 
miast coraz częściej wkracza-
ją intruzi, którzy na pierwszy 
rzut oka wydają się w niej 
niepotrzebni. Stalowe kolce 
wystające z wnęk przy bu-

dynkach, na chodnikach i przy witrynach sklepowych, 
uniemożliwiające swobodne korzystanie z przestrzeni 
publicznej i ograniczające do niej dostęp. Specjalnie 
zaprojektowane ławki w parkach, skwerach i przy uli-
cach, często mało wygodne, służące jedynie do złapania 
krótkiego oddechu, ale już nie położeniu się. Osobliwie 
zaprojektowane wiaty przystankowe zniechęcające do 
potraktowania tej przestrzeni w inny sposób niż krót-
kie oczekiwanie na środek komunikacji miejskiej.

Czemu mają służyć te wszystkie ingerencje 
w małą architekturę przestrzeni publicznej? Dlaczego 
w sferze ogólnodostępnej znalazły się te dyscyplinujące 
elementy? Przeciwko czemu lub komu takie praktyki są 
skierowane? 

Odpowiedź pewnie większości nie zaskoczy. 
To bezdomni są głównymi ofiarami tych działań. Poprzez 
wspomniane kolce, wypustki i niewygodne ławki wpro-
wadzane w przestrzeń publiczną bezdomni – współcześni 
banici miejscy – wykluczani są ze wspólnoty miejskiej.

By zrozumieć, dlaczego tak się dzieje, spoj-
rzeć należy w kierunku pooświeceniowych nurtów ide-
owych nowoczesności. Mimo określania współczesności 

mianem płynnej nowoczesności, logika władzy stojąca za 
tymi praktykami związana jest ściśle z myślą XIX i po-
czątku XX wieku.

Dyscyplinujące oko
Autorem jednej z ideowych podwalin takie-

go stanu rzeczy jest ojciec-założyciel modernizmu w ar-
chitekturze i urbanistyce Le Corbusier. Sposób myślenia 
Corbusiera nastawiony był na kompletne zaplanowanie 
przestrzeni. W jego filozofii patrzenia na architekturę 
widać fascynację regularnością, funkcjonalnością, odwo-
łaniem do prostych kształtów, linii demarkacyjnych i, co 
najważniejsze, do ładu i porządku1. Czystość, przestrze-
ganie norm i funkcji danej przestrzeni jest wpisane w ład 
przestrzenny, ład architektoniczny i społeczny.

W nurcie modernistycznym dyscyplina inży-
nieryjna oraz projektowanie budynków i obszarów miasta 
ma identyfikować potrzeby społeczne i je zaspokajać. Dru-
gim kluczowym punktem jest jednorodność znaczeniowa 
przestrzeni. Innymi słowy, przeznaczenie przestrzeni 
wspólnej wyłącznie do optymalnej społecznie socjalizacji 
mieszkańców, zaś ciągów komunikacyjnych – ulic, chod-
ników – do przemieszczania się. Odstępstwo od normy 
jest niefunkcjonalne, a więc przeciwne paradygmatowi 
modernistycznemu.

Kolejnym mechanizmem wprowadzającym 
do przestrzeni miejskiej takie wykluczające aktanty2 
jak kolce czy nieregularne ławki jest okulocentryzm, 
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doskonale opisany przez Juhani Pallasma w książce Oczy 
skóry. Architektura i zmysły3. Paradygmat ten, zapocząt-
kowany w starożytnej Grecji, funkcjonuje do dziś, w do-
datku w coraz bardziej radykalnej formie. Polega on na 
uprzywilejowaniu wzroku jako zmysłu nadrzędnego wo-
bec pozostałych, za pomocą którego odbieramy rzeczy-
wistość i poprzez który tworzymy przestrzeń wspólną. 
Jest to bliskie nietzscheańskiemu rozumieniu dominacji 
apollińskości w naszej kulturze4. Oba sposoby myślenia 
kładą nacisk na hegemonię Rozumu i kontrolę rzeczywi-
stości społecznej, na uprzywilejowanie pisma i wzroku; 
na obsesyjnie higieniczny kod kultury, na tworzenie 
środowiska technologicznego, na dominację czystości, 
harmonii, racjonalności, jednostkowości.

Władza dyscyplinująca i biopolityka
Michel Foucault, pisząc o nowoczesności, 

tworzył obraz społeczeństwa, które znajduje się pod 
wpływem dwóch naczelnych i dopełniających się ro-
dzajów władzy. Z jednej strony jest to powstała na 
przełomie XVII i XVIII wieku władza dyscyplinarna, 
skupiająca się na parcelacji jednostek, blokowaniu5 ciał, 
normalizacji i panoptycznym administrowaniu spo-
łeczeństwem6. Z drugiej strony znajduje się powstała 
w XIX wieku biowładza, skupiająca się na zarządzaniu 
populacją, kontrolą jej zdrowia, regulowaniem demogra-
fii, porządkowaniem codzienność przy użyciu aparatu 
administracyjno-policyjnego.

Współcześnie oba typy władzy przenikają do 
rozwiązań architektonicznych i zabiegów designerskich. 
Z jednej strony mikrowładza – władza kapilarna, dyscy-
plinarna – przy pomocy konkretnie zaprojektowanych 
ławek, wiat przystankowych, chodników ustawia nasze 
ciała w odpowiedniej pozycji. Z drugiej strony makrowła-
dza – biowładza, władza zarządzania populacją – wpły-
wa na przestrzeń publiczną w postaci urbanistycznych 
projektów takich jak kontrola przepustowości ulic czy 
grodzenia terenu.

Bezdomny – współczesny banita
Z punktu widzenia tak nakreślonej wizji nowo-

czesności i współczesnego miasta, problem bezdomności 
wydaje się idealną egzemplifikacją nowoczesnego zarzą-
dzania społeczeństwem, któremu służy mała architek-
tura i design. Bezdomny we współczesnym świecie jest 
dewiantem, nieprzystosowaną jednostką, odstępstwem 
od normy w funkcjonalnym społeczeństwie. Bezdomny 
jest intruzem, który wprowadza nieład do biopolitycznego 
projektu i zakłóca serię bezpieczeństwo-populacja-rzą-
dzenie7, w ten sposób zagrażając czystości, higienie oraz 
porządkowi. W ramach paradygmatu wzroku7 wprowadza 
nieład w przestrzeni publicznej, w której chodniki, ławki, 
place są przystosowane dla tzw. normalsów9 i przeznaczo-
ne do jasno określonych funkcji. Epistema nowoczesności 
zmienia kloszarda czy żebraka, obecnego w przestrzeni 
publicznej w czasach przednowoczesnych, w wygnańca 
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wydalonego z przestrzeni publicznej, mogącego istnieć 
tylko wtedy, gdy jest niewidoczny. Teren podziemny mia-
sta to dozwolone miejsce, w którym mogą przebywać 
bezdomni. Przestrzenie naziemne, dostępne wzrokowi 
– chodniki, parki, place, klatki schodowe i wnęki w budyn-
kach dostępne są tylko dla normalsów. W tym kontekście 
słowa Pallasmy: „(...) hegemoniczne oko pragnie dominacji 
nad wszystkimi polami kulturowej produkcji i wydaje się 
osłabić naszą zdolność do empatii, współczucia i uczest-
nictwie w świecie (...)”10 wydają się doskonałą interpretacją 
relacji współczesności i bezdomnych. Dominacja okulo-
centryzmu, biowładzy, funkcjonalizmu i władzy dyscy-
plinarnej stwarza przestrzeń dla nagiej architektonicznej 
przemocy wobec bezdomnych – społecznych dewiantów 
wyrzuconych poza nawias.

Kolce, ławki, klatki czyli rzecz o blokowaniu 
bezdomnych
W dzisiejszym krajobrazie przestrzeni pu-

blicznej dostrzegamy wiele działań, które powodują, że 
przestrzeń publiczna jest zarządzana logiką wykluczenia 
dewiantów z obszaru wspólnego.

Jednym ze sposobów „radzenia” sobie z bez-
domnymi jest umieszczanie na chodnikach, wnękach, 
murkach wypustek lub kolców, które uniemożliwiają po-
łożenie się. Władze miast w Wielkiej Brytanii wstawiają 
w podłoża „newralgicznych” miejsc kolce, które mają na 
celu pozbycie się bezdomnych. Warto zaznaczyć, że część 
tych zabiegów powstaje z inicjatywy samych mieszkań-
ców. We wnęce przy wejściu do jednego z londyńskich 
apartamentowców mieszkańcy budynku wstawili kolce 
w podłoże, aby uniemożliwić nocleg bezdomnym. 

To pokazuje, że idea wykluczania jest wpisana 
zarówno w biopolityczny projekt miast, jak i w umysły 
zwykłych obywateli. Chodzi o to, aby przestrzeń nie była 
dostępna dla niepożądanych ciał. Innym sposobem reali-
zowania tego celu w europejskich miastach jest ustawianie 
ławek w parkach, na skwerach czy chodnikach, zaprojek-
towanych tak, aby nie można było się na nich położyć, na 
przykład poprzez dodanie dodatkowego przęsła pośrod-
ku. Takie zabiegi są stosowane stricte do blokowania ciał 
jednostek. Jednym z ciekawszych przykładów takiego 
myślenia są londyńskie ławki typu „Camden bench”. Jest 
to przykład współpracy rynku ze środkami publicznymi 
w imię wykluczenia bezdomnych. Producent ławek na 
swojej stronie internetowej tak opisuje produkt: 

Ławka zaprojektowana jest z myślą o wyzwa-
niach współczesnych siedzisk miejskich, takich 

jak zachowania przestępcze i antyspołeczne: 
spanie (sic!), handel narkotykami, śmiecenie. 
Ławki można również łatwo i w prosty sposób 
przemieszczać, np. z miejsc problematycznych11. 

Jak widać, element przestrzeni publicznej jest 
ściśle zaprojektowany w ramach logiki biowładzy, władzy 
dyscyplinarnej i płynnej nowoczesności, w której mobil-
ność jest ważnym aspektem. Bezpieczeństwo, czystość, 
porządek, brak łamania społecznych norm to odpowiedź 
na wymagania współczesnej rzeczywistości społecznej. 

Kolejnym dość osobliwym przykładem zarzą-
dzania przestrzenią w myśl tych strategii jest francuskie 
miasteczko Angouleme. Miejscowi sklepikarze stworzyli 
koncepcję architektoniczną, zgodnie z którą ławki wzdłuż 
hotelu zostały okratowane ze wszystkich stron. Pomysło-
dawcy twierdzą, że postawili siatkę ze względu na „pija-
nych bezdomnych, którzy straszyli klientów hoteli”12. Jak 
widać, doszło do sytuacji rodem z filmów Barei. Ławki ow-
szem są, ale ogrodzenie powoduje, że nikt nie może z nich 
skorzystać. Dotyka to więc już nie tylko bezdomnych 
jako dewiantów, ale także normalsów.. Może sklepikarze 
francuscy powinni dodać dekoracyjny roślinny element do 
swych instalacji, tak jak zrobiono to w ogrodzie Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego?

Zgodnie z tą samą logiką projektowane są wia-
ty przystankowe. Siedziska w nich są bardzo wąskie, o nie-
regularnej powierzchni, pozwalające jedynie na oparcie, 
ale już nie na położenie się na nich. Na pewno nie są tak 
wygodne jak ławki o regularnym profilu, ale czego się nie 
robi w imię ładu, porządku i estetyki.

Jednocześnie, przy dominującej tendencji wy-
kluczania bezdomnych z przestrzeni publicznej, powsta-
ją nieliczne projekty kierujące się odwrotną logiką niż 
zaprezentowane powyżej. W Vancouver, w odpowiedzi 
na pojawiające się coraz częściej zabiegi mające na celu 
wykluczenie, w okolicy pewnego budynku mieszkalnego 
zostały postawione niestandardowe ławki. Posiadają one 
plastikowe oparcia, które po pociągnięciu za rączkę za-
mieniają się w daszek, który zapewnia możliwość suchego 
noclegu, a w wewnętrznej części oparcia znajduje się adres 
najbliższego ośrodka zajmującego się opieką nad osobami 
bezdomnymi.

Ornament to zbrodnia
Powyższe przykłady, z wyłączeniem pozy-

tywnego projektu z Vancouver, prezentują zabiegi ar-
chitektoniczne i designerskie mające na celu wyrzucenie 
bezdomnych z przestrzeni publicznej. Wpisują się one 
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w nowoczesny projekt społeczeństwa ładu, porządku i za-
rządzania populacją. Łamanie norm społecznych stanowi 
pretekst do działania władzy dyscyplinującej, również 
poprzez blokowanie ciał.

Jednostki skazane na wygnanie, banici – po-
dążając za myślą Agambena – posiadają najbardziej poli-
tyczne życie z możliwych13, gdyż biopolityczna władza 
konstytuuję się właśnie dzięki wygnańcom. Nauki huma-
nistyczne takie jak 

socjologia, architektura i urbanistyka starają się 
dziś przemyśleć i zorganizować przestrzeń pu-
bliczną miast na świecie, nie zdając sobie sprawy 
z faktu, że w ich sercu tkwi nagie życie, które okre-
ślało biopolitykę totalitarnych państw XX wieku14.

Tak więc bezdomni są materią, za pomocą 
której fundamenty współczesnej biopolityki mogą być 
urzeczywistniane zarówno przez te nauki, administrację 
naszych miast, jak i przez nas samych.

Funkcjonalizm, modernizm, myślenie okulo-
centryczne, biopolityka i władza dyscyplinarna są awer-
sem monety współczesnego miasta. Jej rewersem stali się 
bezdomni, którzy instrumentalną przemocą pod postacią 

powykrzywianych ławek, wystających z podłoża kolców, 
stalowych klatek, ekwilibrystycznie zaprojektowanych 
wiat przystankowych wygnani są poza publiczny obszar 
widoczny dla „normalnych mieszkańców miast”. Bani-
ci mogą zajmować obszar podziemi, tuneli, kanalizacji, 
opuszczonych budynków. Dzięki temu estetyczny ład 
wspólnej przestrzeni jest reprodukowany.

W tym kontekście sformułowanie „ornament 
to zbrodnia”, przypisywane niemieckiemu prekursorowi 
modernizmu w architekturze Adolfowi Loosowi, zyskuje 
dosłowną i bolesną egzemplifikację. Zabiegi z architek-
tury przemocy potęgują wykluczenie, w którym osoby 
bezdomne się znajdują. Zamiast skupienia się na pod-
miotowym szukaniu rozwiązania problemu bezdom-
ności, stosuje się „zbrodniczy ornament”, który zmienia 
tylko to, że przemoc wobec wykluczonych wchodzi do 
kolejnego obszaru, jakim jest mała architektura miasta 
i przestrzeń publiczna. 

Wiktor Wojciechowski
 (1989) – student socjologii stosowanej i antropologii społecznej 

w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW, studiował również na 
Goldsmiths, University of London. Zajmuje się mediacją oraz badaniem 

reprodukcji kapitału kulturowego wśród inteligencji

1	 Le Corbusier, W stronę architektury, Centrum Architektury, Warszawa 2012, s. 43-111.
2	 U Latoura znajdujemy zamienne zastosowanie terminów aktant i aktor (przy. red.). Por. Bruno Latour, Splatając na nowo to,  

co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, Universitas, Kraków 2010.
3 	 Juhani Pallasma, Oczy skóry. Architektura i zmysły, Instytut Architektury, Kraków 2012.
4	 Fryderyk Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm, Zielona Sowa, Kraków 2006.
5	 Blokowanie jest określeniem stworzonym przez Foucaulta, które odnosi się do zewnętrznych wobec ciała obiektów, które 

ustawiają jednostkę w konkretnej pozycji, w konkretnym miejscu. Z jednej strony umiejscawia (lokuje) ciało w danym położeniu, 
z drugiej uniemożliwia (blokuje) przyjęcie innego.

6	 Michel Foucault, Nadzorować i karać, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 26-35.
7	 Idem, Filozofia, historia, polityka, PWN, Warszawa 2000, s. 163.
8	 Juhani Pallasma, op. cit.
9	 Odwołuję się tu do pojęcia stworzonego przez Ervinga Goffmana. W książce Piętno. Rozważania o straconej tożsamości Goffman 

pokazuje, jak społecznie wytwarzane jest piętno oraz jak przebiegają relacje między normalsami, czyli jednostkami nienaznaczo-
nymi, a osobami z defektem, czyli cechą uznaną przez społeczność jako odbiegającą od normy.

10	 Ibidem, s. 29.
11	 http://factoryfurniture.co.uk/camden-bench/ [dostęp: 19.02.2016].
12	 http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,17182244,Francja__sklepikarze_mieli_dosc_bezdomnych__Wokol.ht-

ml#BoxSlotI3img [dostęp: 19.02.2016].
13	 Zob. Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
14	 Ibidem, s. 248.
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Na rynku – z definicji – panuje wolność. 
O historii unieważniania przemocy w dyskursie 

ekonomicznym

N
IEW

I D Z I A L N A  P I Ę Ś Ć  RY N
KU
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JĘDRZEJ MALKO

E
konomia głównego nurtu z pro-
blemem przemocy poradziła so-
bie prosto: został on z przez nią 
wprost unieważniony lub, w naj-
lepszym wypadku, wyrzucony na 
margines. Gospodarka wolnoryn-

kowa, widziana przez pryzmat dyskursu liberalnego, 
ma z przemocą punkty styczne, ale znajdują się one 
dokładnie tam, gdzie rynek się kończy. Wyznaczają 
one jego granice, zarazem przeszkadzając w ekspan-
sji. Rozwój rynku ma być zatem równoznaczny z po-
szerzaniem sfery wolności i likwidowaniem ognisk 
ucisku.

Rysując tę kwestię schematycznie, można 
wyznaczyć dwa główne podejścia do przemocy eko-
nomicznej. Lewica mówi o niej, używając kategorii 
wykluczenia. Prospołecznie zorientowani ekonomiści 
dostrzegają czasem przemocowy charakter struktural-
nego wykluczenia pewnych grup z życia gospodarczego. 
Ludzi, którzy z najróżniejszych powodów znaleźli się 
na marginesie gospodarki, warto w jej główny obieg 
włączać – mówią1. Niech pracują, niech konsumują, niech 
będą produktywni. Jest to pewna droga do redukcji na-
pięć społecznych i możliwie powszechnego dobrostanu. 
O przemocy ekonomicznej jako o wykluczeniu z udziału 
w procesie swobodnej wymiany pracy, towarów i usług 
na rynku mówi się także wtedy, gdy ma ono miejsce 
w sferze prywatnej. A więc wtedy, gdy w związku in-
tymnym jedna strona próbuje kontrolować „zdolno-
ści partnerki/partnera do nabywania, utrzymywania 
i korzystania z zasobów ekonomicznych”2. Przemocą 
ekonomiczną jest więc na przykład utrudnianie part-
nerowi podjęcia pracy zarobkowej albo kontrolowanie 
wydatków partnerki w celu podtrzymywania asymetrii 
sił w związku3. 

Prawica także dostrzega przemoc w gospo-
darce, ale tam, gdzie kończy się rynek. Główną prze-
strzenią ucisku nie jest dla niej przestrzeń wykluczenia, 
a interwencji. Interweniującym jest rzecz jasna państwo, 
które – wykorzystując instytucje oparte na policyjnej 
przemocy – ingeruje w wolność gospodarczą jednostek. 
Państwo ma monopol na przemoc i raz za razem wy-
korzystuje go, by regulować gospodarkę, tępić swoich 
przeciwników i, oczywiście, zbierać podatki. Do prze-
mocy tej stosunek jest zróżnicowany. Niektórzy uznają 
ją za niezbędną dla funkcjonowania państwa prawa. 
Innym jawi się ona jako instrument prześladowania 
przedsiębiorczych obywateli przez broniące swoich 
partykularnych interesów elity polityczne lub przez 
masy społeczne próbujące socjalistycznymi wybiegami 
uwłaszczyć się na cudzej pracy. Dla niemal wszystkich 
jednak przemoc pojawia się wraz z zewnętrzną in-
terwencją w funkcjonowanie wolnego rynku. Na nim 
samym bowiem przemocowe zjawiska z definicji nie 
występują.

Ekonomiczna przemoc nie istnieje – mówili 
stanowczo zarówno Friedrich Hayek, jak i Ludwig von 
Mises4. Na rynku równi wobec prawa ludzie spotykają 
się, by negocjować możliwie najlepsze dla siebie umowy. 
Skoro umowa została zawarta, widocznie obie strony 
chciały ją zawrzeć, jak tu więc mówić o przymusie czy 
przemocy? Jak mówi rzymska paremia prawnicza: vo-
lenti non fit iniuria – „Chcącemu nie dzieje się krzywda”. 
Przyjęcie w ekonomii głównego nurtu perspektywy 
indywidualizmu metodologicznego powoduje, że jed-
nostka jest z definicji traktowana jako suwerenny i au-
tonomiczny poruszyciel wszystkich procesów gospo-
darczych. Z niefalsyfikowalnego założenia, że decyzje 
ekonomiczne są wyrazem indywidualnych preferencji, 
a więc, że ludzie robią zawsze to, co chcą robić, wynika, 
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że nie ma takiej decyzji, która nie byłaby wolicjonalna. 
Wolność wyboru może zostać jedynie ograniczona przez 
przymus fizyczny. Cała reszta warunków, w których 
wybór jest podejmowany, wlicza się po prostu do utylita-
rystycznego rachunku przewidywanych zysków i strat. 
Nikt nikogo zatem nie zmusza, by pracował na takich, 
a nie innych warunkach i kupował te, a nie inne towary. 
Na rynku, z definicji, panuje więc wolność. 

***

W 1647 roku, w trakcie wojny domowej w Anglii, od-
były się słynne debaty w Putney. Po pierwszym zajęciu 
Londynu przez Armię Nowego Wzoru parlamentarzyści 
spotkali się, by ustalić założenia nowej konstytucji dla 
Wielkiej Brytanii. Jedną z osi sporu była powszechność 
wyborów. Stronnictwo umiarkowane, skupione wokół 
Cromwella, proponowało wprowadzić cenzus majątkowy 
wykluczający rzemieślników, sklepikarzy i wszystkich 
innych pracowników utrzymujących się ze swojej pracy. 
Posiadanie majątku miało być warunkiem niezależności 
politycznej i gwarantem, że obywatele nie zwrócą się 
przeciwko prawu własności jako takiemu. Stronnictwo 
bardziej radykalne opowiadało się za wykluczeniem jedy-
nie tych, którzy utrzymywali się z jałmużny, oraz czelad-
ników i służby. Lewelerzy twierdzili, że życie jałmużników, 
mistrzów czy gospodarzy zależne jest od woli innych 
ludzi do tego stopnia, że nie można ich traktować jako 
politycznie niezależnych. Natomiast utrzymywanie się 
z pracy najemnej nie miało powodować utraty wolności5. 
Zapośredniczenie stosunków społecznych przez insty-
tucję wymiany pieniężnej miało w tej, niszowej jeszcze, 
narracji funkcję emancypującą. Z czasem podejście to, 
zakładające, że dostateczną podstawą wolności politycz-
nej jest nie posiadanie zasobów ekonomicznych, tylko 
posiadanie prawa do sprzedawania swojej pracy na rynku, 
miało zrobić wielką karierę. 

Należy mieć świadomość kontekstu, w jakim 
wykuwała się klasyczna ekonomiczna i polityczna myśl 
liberalna. Dziś często utrzymuje się, że jej główni rywale 
to etatyzm, keynesizm czy socjalizm. U początków libe-
ralizmu jednak żaden z tych prądów nie istniał i to nie 
przeciwko nim występowali liberałowie. Adam Smith 
pewnie zdziwiłby się, że uważa się go dziś za pogromcę 
socjalizmu, nie tylko dlatego, że o żadnym socjalizmie za 
swojego życia nie mógł słyszeć, ale też dlatego, że zarów-
no w swoich własnych oczach, jak i w oczach ówczesnych 
władz jego idee były radykalnie prospołeczne. Przeciw-
nicy oczerniali go jako „miłośnika biedoty”6, a rękopis 

Bogactwa narodów w marcu 1776 roku skonfiskowała 
policja i ponoć niewiele brakowało, by został zniszczo-
ny7. Podstawowym celem ataku zarówno na Smitha, jak 
i innych klasycznych liberałów była gospodarka oparta 
na ekonomicznych przywilejach dla nielicznych i chro-
nionych prawnie monopolach gildii. W roku wydania 
słynnego dzieła Smitha, po drugiej stronie kanału La 
Manche, Anne-Robert-Jacques Turgot, minister finansów 
Ludwika XIV, przypłacił stanowiskiem próbę ukrócenia 
systemu cechowego. „Równość”, której żądali francuscy 
rewolucjoniści, była – przynajmniej póki do władzy nie 
doszli jakobini – równością wobec prawa, a nie równo-
ścią majątkową czy dochodową. Nie znaczy, że nie był 
to postulat o charakterze ekonomicznym. Jednakże 
bliżej mu było do dzisiejszego sloganu „równości szans” 
niż „równości efektów”. W czasach, w których życie 
gospodarcze wciąż było w dużej mierze organizowane 
przez instytucje dziedzicznych przywilejów i prawnie 
gwarantowanych monopoli, postulat „równości szans” 
miał w sobie potencjał nieporównywalnie bardziej wy-
wrotowy niż w gospodarce zasadniczo rynkowej. 

Walka o wykorzenienie z ustroju gospodar-
czego elementów feudalnego partnerstwa publiczno-
-prywatnego odbywała się między innymi przy wyko-
rzystaniu liberalnej narracji o emancypacyjnej funkcji 
pieniądza. Jak przekonywał na przykład Monteskiusz, 
prawnie usankcjonowana osobista podległość była nie-
pożądana i degradująca. Natomiast stosunki dominacji 
wynikające z działania mechanizmu rynkowego były 
już całkowicie niewinne8. Łańcuch trzymający galerni-
ka przy wiośle był narzędziem przymusu. Trzymająca 
go w tym samym miejscu konieczność spłaty długów 
z przemocą nie miała już nic wspólnego. Konstrukcja ta 
była możliwa do utrzymania dzięki jednoczesnej natura-
lizacji i dehumanizacji mechanizmu rynkowego. Ówcze-
sny dyskurs liberalny forsował założenie, że rynek jest 
naturalnym sposobem organizacji życia społecznego, 
który pojawia się wszędzie tam, gdzie usunięte zostaną 
z jego drogi sztuczne przeszkody. Stąd zawołanie laissez 
faire, laissez passer – niech tylko władza pozwoli ludziom 
działać, niech uwolni naturalną przedsiębiorczość od 
barier i regulacji, a efektywny rynek ustanowi się sam9. 
Rynek może generować cierpienie, jest ono jednak cał-
kowicie naturalne. Rynek może być brutalny, nie jest 
jednak przemocowy. Umowa jest bowiem wehikułem 
emancypacji. Nieprzypadkowo politycznym ideałem 
miał być ustrój opierający się na kontrakcie społecznym.

Ahistoryczność tej perspektywy nie prze-
szkadzała jej w zdobyciu popularności. Rzecz jasna, 
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wszędzie na świecie pojawienie się procesów rynko-
wych wymagało powołania do życia przez państwo 
szeregu instytucji10, z nowoczesnym prawem własności 
na czele. „Wolny rynek” nie pojawiał się na ziemi ma-
gicznie w wyniku nagłej inkarnacji ideału wolności. Jak 
pokazuje choćby Foucault, wolność, którą przynosił, 
była konstrukcją wymagającą rozwinięcia nieznanych 
wcześniej aparatów dyscypliny i nadzoru11. Jednakże 
ramy oświeceniowego ruchu sekularyzacji nie pozwala-
ły na dostrzeżenie tego ludzkiego, historycznego i poli-
tycznego charakteru nowego porządku gospodarczego. 
Legitymizacja transformacji ustrojowej opierała się na 
podstawieniu pod figurę absolutu Boga, figury absolutu 
natury12, z którego postulaty polityczne mogły wypły-
wać o tyle, o ile były one wpisane wprost do porządku 
natury. I tak na przykład prawa człowieka miałyby być 
chronione dlatego właśnie, że były naturalne i przyro-
dzone. Naturalne prawo stanowione mocą ustawy nie 
jawiło się jako oksymoron, lecz oczywistość. 

***

Warto czytać libertarian. Albo przynajmniej przeczytać 
któregoś z nich raz. Ich entuzjazm dla ideału wolnego 
rynku pozwala im dostrzec, że rynek realny jest od tego 
ideału bardzo daleki. Libertarian prowadzi to na manow-
ce tropienia bolszewickich przepisów i socjalistycznych 
praktyk. Jednak, przynajmniej w części, ich podstawowe 
rozpoznanie jest prawidłowe. Prawdziwa gospodarka 
rynkowa nie ma nic wspólnego z abstrakcyjnym ideałem 
rynku. Działa ona w taki, a nie inny sposób nie dlatego, że 
urzeczywistnia się w niej naturalny porządek wszechrze-
czy, ale dlatego, że jej funkcjonowanie określane jest przez 
ramy przepisów, instytucji, kultury oraz uwarunkowań 
geograficznych, geopolitycznych, demograficznych etc. 
Blisko 1129 osób pogrzebanych w 2013 roku pod gru-
zami Rana Plazy w Bangladeszu to nie przypadkowe 
ofiary katastrofy naturalnej, a ofiary systemu prawnego 
sankcjonującego asymetrię sił pomiędzy pracownikami 
a inwestorami. Przynajmniej część cierpienia doświadcza-
nego w przestrzeni gospodarczej nie jest nieuchronna, 
a wynika ze zinstytucjonalizowanej przemocy podtrzy-
mującej dominację jednych grup nad innymi. Problemy 
podziału dochodu i obciążeń w gospodarce oraz regulacji 
chroniących zdrowie i dobrostan to problemy polityczne, 
których rozwiązania wykuwane są na drodze konfliktu 
między aktorami społecznymi. 

Tymczasem przyjęcie optyki naturalizującej 
procesy gospodarcze powoduje, że przemoc, z którą 

spotykają się na co dzień pracowniczki i pracownicy, 
staje się niewidoczna. Protestować przeciwko niej, to 
jak protestować przeciwko nieprzyjemnym czasem 
konsekwencjom istnienia prawa grawitacji. Samo 
uczestnictwo w gospodarce rynkowej jest w tej optyce 
równoznaczne z wolnością i brakiem opresji. Można 
zrozumieć, że w epoce, kiedy osią najbrutalniejszych 
nierówności w społeczeństwach europejskich wciąż 
wydawały się pozostałości po gospodarce feudalnej, 
takie postawienie sprawy wydawało się sensowne. Dzi-
siaj jednak, gdy wyzwaniem dla państw rozwiniętych 
nie jest już uwłaszczenie chłopów czy rozbicie systemu 
cechowego, utrzymywanie, że przemoc na rynku nie 
istnieje, wydaje się w najlepszym wypadku naiwnym 
archaizmem. 
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GWIEZDNE  
STANY WYJĄTKOWE

Saga Lucasa to niemal modelowa propedeutyka nauk politycznych:  
Imperium jest tu totalitarne, zbrodnicze, chciwe.  

Republika jawi się za to na przemian jako ustrój demokratyczny 
i monarchiczny
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PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI 

N
ajnowsza część Gwiezdnych wo-
jen – co odnotowano w licznych 
recenzjach – składa się prawie 
w całości z powtórzeń. Od mo-
tywu „nowego rycerza Jedi”, 
poprzez sekwencję walk na po-

kładzie imperialnego statku kosmicznego, aż po koń-
cową bitwę – wszystko jest tu powtórzeniem. Umie-
jętnie poskładanym, znakomicie rozegranym, ale 
jednak powtórzeniem. Wcale mi to nie przeszkadza. 
Mam jednak wrażenie, że skrywa się za tym zmiana 
tak ważna, że zwiastuje koniec amerykańskiego snu.

Nie zamierzam krytykować filmu. Przebu-
dzenie Mocy J.J. Abramsa obejrzałem z mieszanymi 
uczuciami, spośród których uciecha była najsilniejsza. 
Rozpoznawalność poszczególnych chwytów i nawiązań 
pozwalała na łatwą zabawę, ale nie odbierało to radości. 
Ujmujący wydawał mi się koncept reżyserski polegający 
na tym, by włączyć do filmu starszych aktorów – Har-
risona Forda, Carrie Fisher, Marka Hamilla – którzy 
spajają całą sagę i pozwalają odnaleźć się w niej star-
szym widzom. To znaczący gest w stronę ludzi, którzy 
w 1977 roku obejrzeli Nową nadzieję i przez trzy później-
sze dekady chodzili ze swoimi dziećmi na kolejne części. 
Kiedy jednak do oglądania najnowszej części usiedli 
pięćdziesięciolatkowie z dorosłymi dziećmi i wnukami, 
okazało się, że film zmienia swoje przesłanie. I mówi do 
najmłodszej generacji: Moc jest gdzie indziej. 

Demokracja i kontrabanda
Ponadpokoleniowy przekaz jest o tyle istot-

ny, że saga od początku stanowiła propedeutykę nauk 
politycznych. Od pierwszej części, Nowej Nadziei, pozna-
waliśmy losy starcia między siłami Imperium i Rebelią, 

partyzanckim ruchem tworzonym przez dawnych poli-
tyków Republiki. Imperium, przypominające mieszankę 
Niemiec wilhelmińskich i hitlerowskich, zmierzało do 
militarnego podporządkowania sobie wszystkich planet. 
Republika broniła zasady suwerenności poszczególnych 
społeczeństw, ras i gatunków, powierzając losy galak-
tyki parlamentowi. 

Z tego punktu widzenia międzygwiezdny 
złodziejaszek Han Solo, zainteresowany raczej zyskiem 
niż polityką, usiłujący spłacać stare długi nowymi po-
życzkami, wydaje się istotniejszy od Luke’a Skywalkera 
i jego siostry. Rodzeństwo niemal od początku jest 
zaangażowane w walkę, a ich polityczne stanowisko 
jest wyraźnie prodemokratyczne i prorepublikańskie. 
Han Solo zachowuje cyniczny dystans wobec walczą-
cych stron. I właśnie ten cynizm stanowi wyzwanie dla 
ideałów republiki: gdyby nie udało się wciągnąć Hana 
w walkę, znaczyłoby to, że republika utraciła seksapil. 
Ideały wolności i równego udziału w wybieraniu władz 
zwyciężają, ponieważ większość istot – jak przekonuje 
film – jest z natury demokratyczna. Republika przetrwa, 
ponieważ zachowała zdolność apelowania do owej natu-
ry, skrywanej przez Hana Solo pod maską obojętności. 

Han otrzymuje oczywiście dodatkową nagro-
dę w postaci księżniczki. Jednakże ma on inną jeszcze 
motywację: totalitarne zakusy Imperium powodują, że 
polityka wkracza do handlu i ogranicza obszar wolnego 
rynku. Komiwojażer oferujący towary z kontrabandy to 
stały motyw kultury amerykańskiej: Han nie jest jednak 
przestępcą, lecz sprzedawcą operującym w szarej strefie, 
zaspokajającym potrzeby wynikające ze słabostek. Na 
tym właśnie – czyli przekonaniu, że każda żyjąca istota 
ma jakieś słabości i „zakazane potrzeby” – opiera się 
najgłębszy egalitaryzm całej sagi. Mieszkańcy różnych 
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planet potrafią się porozumieć, ponieważ wspólna im 
jest wizja względnej moralnej słabości wszystkiego, 
co żyje. Istota żywa jest zawsze skłonna do ulegania 
rozmaitym pokusom, ale ułomność własna staje się 
podstawą tolerancji dla ułomności cudzych. 

Lucas, wprowadzając przemytnika do swo-
jej opowieści, przekonywał więc, że tylko demokracja 
parlamentarna potrafi zaakceptować i godzić przywary 
rozmaitych istot. Imperium natomiast chce narzucić 
wszystkim jednolity profil emocji i potrzeb, więc od-
wołuje się do wąskiego purytanizmu. Republika jest ko-
bieca i męska, Imperium – wyłącznie męskie. Republika 
honoruje zróżnicowane języki, dlatego stwarza roboty-
-tłumaczy, które pośredniczą w kontaktach, Imperium 
natomiast zna tylko jeden język i zmusza wszystkich, 
by się do niego dostosowali. Gdyby Republika trwa-
le zwyciężyła i zniosła ograniczenia handlowe, Han 
Solo stałby się legalnym komiwojażerem kapitalizmu 
galaktycznego. 

Sądzę, że ten świat – republiki istot niedosko-
nałych, zdolnych w chwili próby bronić wolności – malo-
wany kreską o grubości Drogi Mlecznej, dobiega w naj-
nowszej części końca. Tytuł Przebudzenie Mocy mówi 
prawdę, jednakże Moc ta ma zupełnie nowy charakter. 

Kłopoty republiki
Zacznijmy od stwierdzenia, że saga od same-

go początku miała pewien kłopot z republiką. Imperium 
jest wyraziste, nawet przesadnie – totalitarne, zbrodni-
cze, chciwe. Republika natomiast jawi się na przemian 
jako organizm demokratyczny i monarchiczny. 

Właściwsze byłoby stwierdzenie, że Republi-
ka przedstawiana w sadze jest republikańską federacją 
małych monarchii. Na różnych planetach bohaterowie 
spotykają królów, a na jednej z nich w wyniku nieporo-
zumienia C-3PO zostaje za króla uznany. Wynika z tego, 
że wyobraźnia polityczna zarówno Lucasa, jak i miesz-
kańców galaktyki ma charakter mieszany. Galaktyka to 
zbiór małych monarchii, mających swoje reprezentacje 
w parlamencie. Gwarantem istnienia republiki jest jed-
nak nie tylko wspólna wola i zasada parlamentarnego 
konsensusu, lecz także osoba monarchy, który – nieco 
podobnie jak w Wielkiej Brytanii – nie bierze udziału 
w sprawowaniu władzy, strzegąc ciągłości porządku 
politycznego. 

Księżniczka Leia, nie będąc faktyczną wład-
czynią, jest osobowym potwierdzeniem quasi-sakralne-
go ładu. Aby monarcha mógł w republice pozostać mo-
narchą, musi stać się ciałem wyłącznie symbolicznym. 

A jednak Leia wydaje rozkazy i sprawuje rzą-
dy. I to niemal od pierwszej chwili, gdy ją poznajemy. 
Wyjaśnienie tkwi w szczególnych warunkach – wojny 
z Imperium. W takiej sytuacji, podobnie jak w staro-
żytnym Rzymie czasów republiki, władza zostaje po-
wierzona jednej osobie (bądź kilkuosobowej grupie), 
która w imię wyższej racji zawiesza demokratyczne 
prawa. Nie z galaktyczną republiką mamy więc do czy-
nienia, lecz z konfederacją planet dobrowolnie przyj-
mujących zasady stanu wyjątkowego. Jeśli dodamy do 
tego wojnę, która toczy się prawie przez cały czas sagi 
(tylko w jednej części odbywają się normalne obrady 
parlamentarne), to otrzymamy paradoksalny rezultat: 
Republika istnieje wyłącznie jako obietnica uzasadnia-
jąca stan wyjątkowy, zaś stan wyjątkowy to środek do 
republikańskiego celu.

Rzadko w dziejach kinematografii światowej 
zdarza się przypadek, by dzieło w każdym calu trywi-
alne było zarazem tak szczerą wypowiedzią na temat 
przemian dzisiejszej demokracji i tak trafną jej diagnozą. 
Zgodnie z poczynionym w sadze rozpoznaniem repu-
bliki zamieniają się dziś w państwa stanu wyjątkowego. 
W państwach tych najpilniejsze zadanie polega na wy-
pracowaniu paradoksalnych procedur, które pozwolą 
na demokratyczne zawieszenie demokracji. 

Rzadko też zdarza się, by diagnoza ewident-
nie dostosowana do polityki USA obejmowała Europę 
Środkową. Przebudzenie Mocy można całkiem łatwo 
odczytać jako film zrobiony o Polsce na prośbę libera-
łów: PiS w śmiesznych strojach imperialnych, opozycja 
z pomarszczonymi twarzami i przestarzałą bronią, a na 
końcu i tak wszystkich ratuje kobieta. Interpretacja 
taka nie wynika jednak z faktu, że Stany Zjednoczone 
opacznie wykonały zamówienie ministra Glińskiego 
i przekazały światu zaszyfrowaną przypowieść o pol-
skiej walce ze złem. Zbieżność wynika stąd, że Polska, 
Węgry i Słowacja toczą swoje lokalne „gwiezdne wojny” 
globalizującą się metodą stanu wyjątkowego. 

Globalny syndrom objawia się pod postacią 
praktyki politycznej, która nie ma programu, choć ma 
cel. Celem jest stworzenie prawa, które będzie umożli-
wiało odbieranie praw. 

Galaktyczny Piketty
Dzisiejszy widz wie już zatem, że im bar-

dziej Republika angażuje się w walkę z faktycznym 
bądź wyimaginowanym złem, tym bardziej przestaje 
być Republiką. Oprócz reguł politycznych zmieniają 
się również zasady fizyki. Zmianę tę najkrócej można 
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zasygnalizować jako przejście od świata Einsteina do 
świata Piketty’ego. 

Równanie e = mc2 – najbardziej znany wzór 
fizyczny XX wieku – mówiło, że każda masa jest poten-
cjalnie energią. Im więcej energii potrzebujemy, tym 
większy musi być iloczyn masy i ruchu. Przy niewielkiej 
prędkości trzeba dużo masy, przy niewielkiej masie trze-
ba ogromnej prędkości. Albo tona trotylu, albo kilogram 
bomby atomowej. Wzór Einsteina można – z pewnym 
ryzykiem i na sposób ludyczny – przełożyć na prawi-
dła ekonomii. Sens równania oznaczałby wówczas, że 
niewielka suma pieniędzy wprawiona w intensywny 
ruch inwestycyjny może przynieść ogromny zysk. Kto 
potrafi kupować akcje i sprzedawać je w tempie wy-
przedzającym ruch giełdowych zmian, zarobi krocie. 
W wersji potocznej jest to bliskie znanemu powiedzeniu, 
że czas to pieniądz: im mniejsza kwota, tym szybciej 
należy nią obracać. 

Jeśli pozostaniemy przy ekonomii, okaże 
się, że znaczenie wzoru Einsteina ulega dziś osłabie-
niu. Nieco ponad sto lat po sformułowaniu szczególnej 
teorii względności (1905) pojawił się inny wzór, który 
zdaje się lepiej wyjaśniać dynamikę kapitału. Wzór jest 
zwięzły i nieodwołalny jak wyrok. Ułożył go Thomas 
Piketty w książce Kapitał XXI wieku (2013), nadając 
mu postać: R> G. 

Oznacza to, że dochody z kapitału (R) są 
wyższe od wzrostu gospodarczego (G). Duży kapitał 
powiększa się szybciej niż gospodarka. Jeśli zatem Ein-
stein w ujęciu ekonomicznym relatywizował objętość 
masy, uznając, że od grosza można dojść do trzosa dzięki 
prędkości, to Pikkety mówi, że masa finansowa ma zna-
czenie decydujące. Kto chce osiągnąć większą prędkość, 
czyli wyprzedzić innych, ten musi mieć więcej pieniędzy. 
Piketty stawia wzór wczesnego kapitalizmu na głowie: 
zamiast „czas to pieniądz” mówi „pieniądz to czas”. 

Jaki to ma związek z Przebudzeniem Mocy? 
Prawie bezpośredni. Najnowsza część sagi przekonuje 
bowiem, że bogactwo odziedziczone działa silniej niż 
bogactwo wypracowane. Widzowie Przebudzenia Mocy 
zauważyli z pewnym zdumieniem, że główna postać ko-
bieca, czyli Rey, dochodzi do mistrzostwa we władaniu 
mieczem świetlnym w trakcie jednej przygody. Zdumie-
nie bierze się stąd, że w części Imperium kontratakuje 
mogliśmy niemal fizycznie odczuć, jak długi i żmudny 
jest proces nauki. Zanim Luke został rycerzem Jedi, mu-
siał – drogą morderczego treningu – posiąść określone 
umiejętności i opanować własne namiętności. Dopiero 
rezultat tych ćwiczeń dawał mu Moc potrzebną do walki 

i do odparcia pokus ciemnej strony. W części najnowszej 
Rey bez treningu i medytacji osiąga mistrzostwo, które 
pozwala jej pokonać Kylo Rena – syna Hana Solo i Lei 
Organy, którego sam Luke kształcił od dzieciństwa na 
rycerza Jedi. Mówiąc językiem mitu: Kylo jest dzieckiem 
śmiertelników. Ta, która go pokonała, musi pochodzić 
od bogów. Odziedziczyła coś, co skraca jej drogę do 
osiągnięcia triumfu. 

To właśnie uznałbym za przebudzenie 
z amerykańskiego snu. Mit ten napędzany był bowiem 
przekonaniem, że pracą i staraniem można przezwy-
ciężyć wszystko. Dziesiątki amerykańskich filmów 
i książek kładły odbiorcom do głowy, że przeznacze-
nie nie istnieje. A nieobecność przeznaczenia działała 
w obie strony: nie determinuje nas nasze pochodze-
nie i nie jest zdefiniowana nasza przyszłość. Nie ma 
znaczenia, czy ktoś pochodzi z rodziny bogatej czy 
biednej. Nie ma znaczenia, czy ktoś poznał przyszłość 
– jak w Terminatorze czy w Powrocie do przyszłości – 
ponieważ przyszłość jest zależna od ludzkiej aktyw-
ności. Tak działała kinetyka Einsteina w odniesieniu 
do biografii: życiowe osiągnięcia nie zależą od masy 
odziedziczonej po rodzicach, lecz od prędkości, z jaką 
ją wykorzystamy. 

W Przebudzeniu Mocy einsteinowska fizyka 
już nie działa: Kylo Ren przegrywa z Rey, ponieważ Rey 
ma w sobie Moc. Odziedziczyła ją po rodzicach (wielce 
prawdopodobne, że okaże się córką Luke’a) albo po 
prostu z tym się urodziła. A to oznacza, że wieloletnia 
praca Kylo Rena przynosi słabszy rezultat niż wrodzone 
umiejętności Rey. Piketty ma rację: dochody z kapitału 
okazują się silniejsze od zysków z pracy. 

W dalekich regionach galaktyki rozegrał się 
epizod gwiezdnych wojen, który kończy amerykański 
sen. Przebudzenie Mocy mówi bowiem, że nikt nie sta-
nie się milionerem, jeśli milionerem się nie urodził. To 
nowe prawo jest tak silne, że dotyczy nawet rycerzy 
Jedi. Ratunek musi pojawić się pod postacią nowej fizyki 
kapitału. 

Przemysław Czapliński 
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Kto się boi Donalda Trumpa?
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FILIP KONOPCZYŃSKI

W
ybory kandydatów na prezy-
denta USA wkroczyły w de-
cydującą fazę. Jak wszystko 
w ustroju amerykańskim, 
procedura wyłaniania re-
prezentantów zarówno Par-

tii Demokratycznej, jak i Republikańskiej jest skom-
plikowana i rządzi się innymi prawami w zależności 
od stanu. Jako ilustracja może posłużyć zwycięstwo 
Hillary Clinton nad Berniem Sandersem w sześciu 
obwodach w stanie Iowa, które kandydatka odniosła 
dzięki szczęśliwemu rzutowi monetą. Kandydaci obu 
partii mają jeden cel: uzyskanie wystarczającej liczby 
delegatów, którzy na konwencjach partyjnych uzy-
skają dla nich większość zapewniającą jednemu z nich 
prawo do walki o fotel w Białym Domu.

Długi Marsz
Po niemal roku „praprawyborów” z oficjalnie 

ubiegających się o nominację dwunastu republikanów 
w grze o zwycięstwo pozostaje trzech: Donald Trump, 
Ted Cruz oraz Marco Rubio. Po stronie demokratów 
lista jest jeszcze krótsza i obejmuje wyłącznie Hillary 
Clinton i Bernie Sandersa. Po kilku tygodniach zma-
gań zdecydowanym liderem prawicowego peletonu jest 
Trump, który ku przerażeniu nie tylko liberalnych, ale 
i konserwatywnych elit wydaje się być na prostej drodze 
do zwycięstwa w republikańskim wyścigu. Po lewej 
stronie sytuacja jest bardziej skomplikowana: Sanders 
depcze Clinton po piętach, co może doprowadzić do 
sytuacji, w której o wyborze kandydata zadecydują nie 

demokratyczne wybory, ale partyjne elity – w świetle 
regulacji Democratic National Convention tzw. „supere-
lektorzy” wskazywani przez partię dysponują na starcie 
15 proc. głosów. Clinton popiera obecnie 442 z nich, San-
dersa jedynie 16 (teoretycznie mogą oni zmienić swoje 
preferencje, ale wydaje się to mało prawdopodobne).

Wiadomo także, jakie są główne struktu-
ry, w ramach których prezentują się i postrzegani są 
kandydaci. W prezydenckim wyścigu 2016 jaskrawo 
jak nigdy jawią się przeciwstawne narracje definiujące 
społeczno-polityczną rzeczywistość USA. 

Istnieje natomiast element, który łączy wi-
zerunek wszystkich najważniejszych kandydatów. Jest 
nim strach, choć o zdecydowanie różnych obliczach. 
To on organizuje wyobraźnię poszczególnych grup 
wyborców i staje się centrum, wokół którego budują 
się polityczne wspólnoty. Jak te emocje rozgrywają 
konkretni politycy?

Konserwatywny postęp i progresywna 
rewolucja
Hillary Clinton została przez największe i naj-

bardziej wpływowe media okrzyknięta faworytką na 
długo przed oficjalnym ogłoszeniem uczestnictwa. Jej 
wybór na kandydatkę demokratów był postrzegany jako 
czysta formalność – nie dość, że była Pierwsza Dama 
ma ogromne doświadczenie zarówno w prowadzeniu 
kampanii wyborczych, jak i piastowaniu prominent-
nych stanowisk publicznych, to jest jedną z najbardziej 
rozpoznawalnych osób nie tylko w Ameryce, ale i na 
świecie. Ponadto Hillary i Bill Clintonowie mają opinię 
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osób, z którymi nie opłaca się konkurować – historie 
złamanych karier politycznych dawnych konkurentów 
z partii opisał w 2014 roku „The Atlantic”1 (można też 
wspomnieć o spiskowych teoriach, popularnych w śro-
dowiskach republikanów, którzy tworzą długie listy 
rzekomo „niebezpiecznych” dla Clintonów osób, które 
zginęły w niewyjaśnionych okolicznościach). Strach, 
wokół którego swoją strategię wyborczą buduje Clin-
ton, to lęk przed tzw. „backlashem” – konserwatywną 
reakcją na umiarkowanie progresywną prezydenturę 
Baracka Obamy. Ważne zwycięstwa polityczne ostatnich 
lat zdaniem Clinton są zagrożone. Koniec dyskryminacji 
osób homoseksualnych w armii, przełomowe orzeczenie 
Sądu Najwyższego dotyczące równości małżeństw osób 
tej samej płci, wprowadzenie programu Obamacare, 
dzięki któremu miliony Amerykanów uzyskały w końcu 
dostęp do służby zdrowia, czy wreszcie ustawa Dod-
da-Franka, czyli próba ograniczenia zagrożenia, które 
dla amerykańskiego społeczeństwa stanowi nieuregu-
lowane Wall Street – te wszystkie osiągnięcia liberałów 
z ostatnich lat są solą w oku republikańskich wyborców 
i, jak przestrzega Hillary Clinton, wybór przedstawiciela 
Grand Old Party oznaczał będzie kontrrewolucję. Spór 
zarysowany w ramach podziału: obrońcy umiarkowanie 
postępowego status quo kontra jego reakcyjni krytycy 
sugeruje, że Clinton nie brała pod uwagę, że aby uzyskać 
nominację Partii Demokratycznej konieczne jest uprzed-
nie wygranie prawyborów. Nieoczekiwanie wyrównana 
walka z Sandersem spowodowała, że sztab Clinton sto-
suje coraz ostrzejsze i zdradzające nerwowość ataki na 
kandydata z Vermontu. 

Przekaz kampanii wyborczej Berniego San-
dersa oparty jest na innym rodzaju lęku. Na swoich 
wiecach i w występach telewizyjnych Sanders z emfa-
zą trybuna ludowego i przy użyciu argumentacji ma-
kroekonomicznej peroruje o gigantycznych nierów-
nościach dochodowych, majątkowych i społecznych, 
których ofiarą jest amerykańska klasa średnia (czyli 
według rozpowszechnionej w USA nomenklatury 90 
proc. wszystkich obywateli). Widmo „znikającej klasy 
średniej” i przestrogi przed tym, że następne pokole-
nia Amerykanów będą musiały pracować jeszcze ciężej 
i dłużej za jeszcze mniejsze pieniądze to główny punkt 
jego kampanii. Sanders buduje swój przekaz wokół 
kwestii życiowego bezpieczeństwa – ekonomicznego 
i zdrowotnego. Na te lęki odpowiada planem „Przy-
szłości, w którą możesz uwierzyć” (główny slogan jego 
kampanii). Proponuje dwukrotne zwiększenie (do 15 
dolarów) godzinowej stawki minimalnej, powszechne 

ubezpieczenie zdrowotne i bezpłatną edukację na pu-
blicznych uczelniach. Jako przeszkodę w osiągnięciu 
tych celów senator z Vermontu wskazuje establishment, 
najbogatszą grupę stanowiącą 1 proc. społeczeństwa, 
który czerpie niemal całe zyski z gospodarki oraz sko-
rumpowany za sprawą systemu finansowania kampanii 
wyborczych system polityczny. Przekonania te zapewni-
ły mu już szczególnie mocne poparcie wśród pokolenia 
millenialsów (według niektórych sondaży popiera go 
nawet 46 proc. Amerykanów do 35 roku życia), którzy 
zmagają się z problemem wysokiego bezrobocia wśród 
młodych oraz bezprecedensowo wysokiego długu stu-
denckiego. Sanders głośno deklaruje, że jeśli zostanie 
wybrany, to stanie na czele tłumów pracujących Ame-
rykanów i będzie wraz z nimi domagał się sprawiedli-
wego i godnego traktowania przez największe grupy 
lobbystyczne – niepłacące podatków międzynarodowe 
korporacje i chciwych bankierów z Wall Street. Kry-
tyka „skorumpowanego systemu wyborczego” jest dla 
Sandersa także główną podstawą krytyki kandydatury 
Clinton, której najwięksi sponsorzy to właśnie firmy 
finansowe i wielkie korporacje. Popularność Sandersa 
rośnie proporcjonalnie do jego rozpoznawalności – moż-
na więc zaryzykować stwierdzenie, że jego szanse na 
uzyskanie nominacji może pokrzyżować jedynie krótki 
kalendarz prawyborczy.

Kto się boi Donalda Trumpa?
Po stronie republikańskiej polityka zarzą-

dzania strachem ma się jeszcze lepiej. Donald Trump 
już w kilka minut od ogłoszenia swojej kandydatury 
zdążył wyraźnie zaznaczyć, przeciw komu chce skon-
solidować lęki i złość wyborców: Meksykanów nazwał 
„gwałcicielami” i „kryminalistami” oraz zadeklarował, 
że odgrodzi się od nich murem (za który oni jeszcze 
zapłacą!), Chińczykom zagroził, że ostatecznie ich po-
kona, zaś wobec muzułmanów zapowiedział politykę 
„znakowania” i deportacji. Na fali wzrostu medialnej 
paniki wokół Państwa Islamskiego i poczucia zagro-
żenia islamskim terroryzmem popularność Trumpa 
przybiera na sile. Nastroje ksenofobiczne i rasistowskie 
wśród jego wyborców są bardzo wysokie. Według badań 
opinii 20 proc. z nich uważa, że zniesienie niewolnictwa 
było błędem, zaś np. 74 proc. republikanów w Karoli-
nie Południowej opowiada się za całkowitym zakazem 
wjazdu do kraju dla muzułmanów. To właśnie poczucie 
lęku przed islamem stanowi najmocniejsze paliwo jego 
kampanii – sfrustrowani wyborcy postrzegają go jako 
przywódcę, który w skuteczny i bezpardonowy sposób 
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obroni ich przed zewnętrznym zagrożeniem. Beztroska 
i finezja szkolnego osiłka, z jakimi Trump wskazuje 
kolejnych wrogów, umacnia jego wizerunek „niepo-
prawnego politycznie” lidera, który dzięki niezależności 
gwarantowanej przez swoją kilkumiliardową fortunę 
nie musi liczyć się ani z grupami interesu i elitami, ani 
nawet z przywództwem partyjnym. 

Jego główni konkurenci, Ted Cruz i Marco 
Rubio, wypadają na jego tle blado i łagodnie. Cruz, przed-
stawiający się jako ultrareligijny konserwatywny liber-
tarianin, określany jest jako pupilek Tea Party, a więc 
części najbardziej radykalnych, antypaństwowych 
republikańskich „rewolucjonistów”, kwestionujących 
zarówno sens istnienia administracji federalnej, jak 
i nauczania prawa ewolucji oraz zagrożenia globalnym 
ociepleniem. Kandydatem, który cieszy się najwięk-
szym poparciem elity GOP, jest z kolei Marco Rubio. Ten 
potomek Kubańczyków uciekających przed reżimem 
Fidela Castro określany jest jako kandydat umiarkowany. 
W dzisiejszej Partii Republikańskiej oznacza to wolno-
rynkowego radykała uzależnionego od największych 
darczyńców prawicy – braci Koch, a także przedsta-
wicieli przemysłu naftowego oraz instytucji sektora 
finansowego. Warto zaznaczyć, że Trump w kwestiach 
gospodarczych deklaruje poglądy dalekie od linii partii, 
o której nominację walczy. W swoich wystąpieniach 
deklarował m.in. chęć wprowadzenia powszechnego 
ubezpieczenia zdrowotnego czy ukrócenia spekulacji 
i patologii na Wall Street. Tego typu poglądy wśród 
republikanów są prawdziwą herezją. Donald Trump 
jest więc atakowany przez elity polityczne i medialne 
z obydwu stron: z lewej za ksenofobię i język nienawiści, 
z prawej za „lewackie” poglądy. Jego fenomen polega 
jednak właśnie na tym, że im mocniej jest atakowany 
przez establishment, tym większe poparcie zyskuje 
wśród wyborców.

Dwie twarze populizmu
Donald Trump i Bernie Sanders to bez wąt-

pienia kandydaci, którzy najlepiej uchwycili wyjątkową 
specyfikę tych wyborów. Miliardera z Nowego Jorku 
i socjalistę z wiejskiego Vermontu paradoksalnie łą-
czy więcej niż tylko miejsce urodzenia (Brooklyn). 
Ich kampanie zbudowane są na poczuciu zagrożenia, 
frustracji i wściekłości na obecny porządek społeczny 
i gospodarczy, który zafundowały im dotychczasowe 
elity władzy i biznesu. Obaj niebezzasadnie nazywani 
są populistami (warto pamiętać, że słowo to ma o wie-
le bardziej neutralną konotację po angielsku niż po 

polsku). Nierówności dochodowe i majątkowe w USA 
pomimo kryzysu stale rosną, a rozwarstwienie spo-
łeczne się powiększa. Nadzieje rozbudzone siedem lat 
temu podczas kampanii Obamy pozostały niespełnione. 
Niczym w tocquevilleowskiej interpretacji rewolucji 
francuskiej uprzednio uruchomione i niezrealizowane 
aspiracje prowadzą w końcu do radykalnego wrzenia 
społecznego. Recepty dawane przez Sandersa i Trumpa 
są na poziomie filozofii polityki diametralnie odmien-
ne: o ile ten pierwszy stara się stworzyć masowy ruch 
społeczny w duchu socjalistycznym, to drugi oferuje 
charyzmatyczne przywództwo oparte na autorytar-
nych rozwiązaniach uzasadnianych za każdym razem 
„stanem wyjątkowym”. Wybór którejś z tych wizji bę-
dzie oznaczał prezydenturę, która obali dotychczasowe 
status quo. 

W kontekście historii amerykańskiej polityki 
sytuacja jest więc wyjątkowa. Co najmniej od czasów 
wielkiego kryzysu z 1929 roku elity partyjne, medialne 
i biznesowe nie musiały konfrontować się z tak dużym 
ryzykiem odrzucenia swojego przywództwa. Innymi 
słowy, także one odczuwają lęk: przed zradykalizo-
wanym, rozczarowanym i domagającym się rewolucji 
demosem. W listopadzie okaże się, czy przywoływane 
przez media XX-wieczne analogie, takie jak „faszyzm”, 
„socjalizm”, „rewolucja” i „New Deal”, okażą się tylko 
natchnioną emfazą publicystów, czy w Stanach Zjed-
noczonych faktycznie nastąpi istotna zmiana porządku 
politycznego, gospodarczego i społecznego. 

Filip Konopczyński 
– analityk Fundacji Kaleckiego, prawnik i kulturoznawca. Absolwent 

MISH UW. Publikował m in. w „Res Publice Nowej”, „Kulturze 
Współczesnej”,  „Kulturze Liberalnej” i „Dzienniku Opinii” 

1	 Peter Beinart, Clintonophobia. Why No Democrat Wants 
to Run Against Hilary, „The Atlantic”[online], 21 sierpnia 
2014. Dostępny w internecine: http://www.theatlantic.
com/politics/archive/2014/08/why-no-democrat-wants-to-
-run-against-hillary-fear-of-retaliation/378914/ [ dostęp: 
9.03.2016].
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GEORGE SOREL

I
Od wielu lat liczni pisarze, nie wyróżniający 

się szczególnym talentem, ale za to biegli w sztuce 
robienia hałasu, twierdzą, że gdyby powszechne pra-
wo wyborcze było zorganizowane wedle ich zaleceń, 
funkcjonowanie demokracji zadowoliłoby najbardziej 
wymagających krytyków. Literatura tego rodzaju jest 
niemal zawsze przeładowana abstrakcyjnymi rozwa-
żaniami, a przez to dość mglista, toteż niewiele z niej 
wynika. Jednak książka Adolphe’a Prinsa pod tytułem 
O duchu rządów demokratycznych1 nie zasługuje na to, 
by ją całkowicie zlekceważyć. Autor stara się bowiem 
przedstawić swoim rodakom reformy konstytucyjne, 
które – jak sądzi – odpowiadają warunkom społecznym 
współczesnej Belgii.

Żeby czytać tę książkę z pożytkiem, trzeba 
stale mieć na uwadze następujące spostrzeżenia. Poli-
tycy belgijscy, może oprócz przywódców partii socjali-
stycznej, są silnie przywiązani do instytucji wolności2. 
Wykształceni Belgowie uważaliby za uchybienie podsta-
wowym powinnościom patrioty, gdyby nie okazywali 
dumy z tradycji starych gmin flamandzkich. Burżuazja 
belgijska nie odczuwa potrzeby posiadania przywódcy, 
który stworzyłby armię, zdolną odgrywać znaczną rolę 
w świecie, lub też zapewnił ciągłość polityki zagranicz-
nej (stanowiącej jeden z ważniejszych elementów rów-
nowagi europejskiej), czy wreszcie na tyle zabezpieczył 
interesy materialne, by podtrzymać konieczną wiarę 
w postęp ekonomiczny. Duch bonapartyzmu jest obcy 

naszym północnym sąsiadom, którzy potrafią krytyko-
wać obecne działanie parlamentaryzmu, nie pragnąc 
przy tym wcale zaprowadzenia monarchii absolutnej3. 
Poza tym Prins nie należy do owych krasomówców, 
którzy starają się stworzyć sztuczny porządek wedle 
scholastycznych formuł. Jako wysoki urzędnik Minister-
stwa Sprawiedliwości jest on człowiekiem praktycznym, 
mógł też, co istotne, obserwować, jak działa biurokracja 
w ustroju partyjnym. Jego projekty są więc zarazem re-
alistyczne i liberalne, a w związku z tym mogą posłużyć 
jako podstawa dla pożytecznych dyskusji o nowoczesnej 
demokracji.

Wybrańcy demokracji zajmują stanowiska, 
które w czasach ancien régime’u zostałyby powierzo-
ne ludziom króla, uznanym – dzięki wcześniejszym 
zasługom – za godnych, by sprawować kontrolę nad 
administracją, doradzać ministrom i w razie potrzeby 
korygować błędy suwerena. Obecna biurokracja, która 
zachowała wiele z tradycji starego korpusu królewskie-
go, chciałaby, żeby parlamenty nagięły się w pewnym 
stopniu do jej zwyczajów. Jest więc dość naturalne, że 
projekty przedstawiane przez Adolphe’a Prinsa mają na 
celu przede wszystkim wprowadzenie do demokracji 
idei bliskich sercom biurokratów. 

Regularne awansowanie w hierarchii, zor-
ganizowane tak, żeby zapewnić sprawiedliwe wyna-
grodzenie zasług – oto co wedle idealnego pracownika 
państwa stanowi fundament prawa publicznego. Pierw-
sze lata służą nabyciu rutyny – podstawowej zasady 

ORGANIZACJA DEMOKRACJI

Wybrańcy demokracji zajmują stanowiska, 
które w czasach ancien régime’u zostałyby 

powierzone ludziom króla
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działania wszelkiego ciała administracyjnego. Młodzi 
ludzie, o ile jest im pisane zajść wysoko, już wtedy dają 
się zauważyć, wykazując na tej skromnej scenie walory 
moralne, które później będą im niezbędne, by przejąć 
funkcje kierownicze. Czy nie byłoby dobrze, gdyby także 
politycy musieli odbyć przeszkolenie? Nasz autor tak 
właśnie myśli i dlatego pisze:

 Sprawowanie czynności lokalnych jest dla par-
lamentaryzmu współczesnego tym, czym było 
dla rekrutowania Senatu rzymskiego sprawo-
wanie wysokich urzędów; lub dla rekrutowania 
kierowników naszych wielkich gmin, działal-
ność mieszczan w korporacjach średniowiecz-
nych4, tzn. jest systemem wyrabiania najwybit-
niejszych administratorów. (s. 290).

 Istotnym warunkiem życia parlamentar-
nego jest wedle Prinsa silne życie lokalne. Osoby po-
wołane do stosowania prawa nie mogą przeboleć, że 
„trzeźwą i jasną spuściznę prawodawczą przeszło-
ści” zastąpił „chaos” (s. 182). Rozwiązanie problemów 
stanowiących przedmiot ogólnopaństwowej troski 
nieustannie podporządkowywane jest zabiegom po-
lityków (s. 184)5. Pracę parlamentarną psuje system 
wyborczy, który umożliwia sukces kandydatom przed-
stawiającym nazbyt abstrakcyjne programy (s. 255, 
287-289). Prawdopodobnie lepiej by było, gdyby wybory 
zostały wpisane w funkcjonowanie struktur lokalnych, 
jak to miało miejsce w Anglii, gdzie trybunały hrabstw 
i korporacje miejskie stawały się kolegiami wybor-
czymi (s. 305). Prins pisze, że w chwili obecnej wła-
dze lokalne mogą jeszcze osłabiać ducha partyjnego6, 
rozważając każdą kwestię w prawdziwie obiektywny 
sposób. W ocenie tego wysoko postawionego urzęd-
nika warte są one więcej niż parlamenty wyłaniane 
w niezorganizowanym głosowaniu powszechnym. 
Bardzo często ministrowie przygotowujący trudne 
akty prawne uznawali za stosowne tworzenie komisji, 
w których skład wchodziliby reprezentanci wszystkich 
grup interesu. W ustanowionej w 1892 roku Wyższej 
Radzie Pracy (Conseil supérieur du travail), gdzie zasia-
dało szesnastu socjologów, szesnastu przemysłowców 
i szesnastu robotników, duch pojednania objawiał się 
z taką siłą, że cały kraj wdzięczny był tej instytucji za 
doskonałe praktyczne rozwiązania w „epoce wstrzą-
śnień społecznych” (s. 310). Parlament powołany przez 
kurie talentu (wykształcenia), kapitału i pracy mógłby 
prawdopodobnie zadowolić biurokratów.

Pełne zastosowanie swoich teorii na belgij-
skim gruncie Adolphe Prins widzi w następujący spo-
sób. Należałoby znacznie powiększyć liczebność rad 
miejskich, by zainteresować szersze grono obywateli 
kwestią pomyślnego rozwoju ich miasta. Zgromadzenia 
te składałyby się 

w jednej czwartej z przedstawicieli wszystkich 
wyborców dwudziestopięcioletnich, zamiesz-
kujących gminę od lat trzech; w jednej czwar-
tej z przedstawicieli jednostek posiadających 
średnie i wyższe dyplomy naukowe; w jednej 
czwartej – z przedstawicieli właścicieli do-
mów, objętych cenzusem; i wreszcie w jednej 
czwartej z przedstawicieli wielkich interesów 
społecznych, których zarząd wchodzi w atry-
bucję władzy gminnej7. Radni byliby wybie-
rani spomiędzy członków tej ostatniej jednej 
czwartej zgromadzenia przez większość gło-
sów w pozostałych trzech czwartych. (s. 212, 
przyp. 1). 

W wyborach parlamentarnych brano by 
pod uwagę zarówno istniejące grupy ludności, jak i po-
łożenie społeczne obywateli. W okręgach wiejskich 
istniałaby jedna kuria osób spełniających cenzus ma-
jątkowy i jedna pracownicza, każda wyznaczałaby jed-
nego deputowanego. W średniej wielkości miastach 
trzy kurie nominowałyby po jednym deputowanym: 
kuria grupująca osoby spełniające cenzus wykształce-
nia, kuria właścicieli nieruchomości spełniających cen-
zus majątkowy, kuria pozostałych obywateli powyżej 
dwudziestego piątego roku życia, którzy przebywa-
li w mieście od przynajmniej trzech lat. W dużych 
miastach istniałyby cztery kurie osób z cenzusem 
wykształcenia (nauki przyrodnicze, humanistyczne, 
sztuka i nauczanie – dwóch deputowanych; prawo 
i administracja – trzech deputowanych; grupy wyzna-
niowe uznane przez państwo – po jednym deputowa-
nym każda; obrona narodowa – jeden deputowany); 
cztery kurie kapitału, z których każda nominowałaby 
jednego deputowanego (własność ziemska, przemysł, 
handel i finanse); pięć kurii pracowniczych wyłania-
jących również po jednym delegacie (budownictwo, 
fabryki, przemysł tekstylny i meblarstwo, typografia 
i introligatorstwo, inne zawody); jedna kuria higieny 
i prac publicznych wyznaczająca dwóch deputowa-
nych (s. 311-312), którzy mieliby zadbać o zdrowie 
biedaków.
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II
Niezwykły poziom skomplikowania tego 

systemu nie przestraszy czytelnika Proudhona8. Prze-
konany, że dobra administracja jest możliwa tylko jeśli 
czerpie z praktyk sądowniczych, dzięki którym wi-
doczna staje się wielość interesów, Proudhon napisał 
pod koniec życia: 

Prawdziwa i wiarygodna reprezentacja w kra-
ju takim jak nasz wymaga istnienia całego 
zespołu instytucji zestawionych w taki sposób, 
żeby każdy interes, każda idea, każdy pierwia-
stek społeczny i polityczny mogły się w nie 
włączyć, mogły się same wyrażać, stawać się 
reprezentowanymi, zyskać sprawiedliwość 
i ochronę, wykonywać swoją część wpływów 
oraz suwerenności. Reprezentacja narodo-
wa, tam gdzie istnieje jako uwarunkowanie 
polityczne, nie może być bowiem jedynie me-
chanizmem – jak w Konstytucji z 1804 roku, 
mechanizmem i przeciwwagą – jak w karcie 
konstytucyjnej z lat 1814-1830, podstawą gma-
chu rządowego – jak w konstytucjach z 17939, 
1848 i 1852 roku. Aby nie stać się oszustwem, 
musi być zarazem podstawą, mechanizmem, 
przeciwwagą, a co więcej funkcją – funkcją, 
która obejmuje całość narodu we wszystkich 
jego kategoriach, na które składają się osoby, 
terytoria, majątki, zdolności, umiejętności, 
a nawet bieda10.

Żeby uchwycić w pełni charakter tej kon-
cepcji, musimy, jak sądzę, przyjrzeć się bliżej temu, co 
Proudhon chciał przekazać, mówiąc o reprezentacji 
biedy. Wcześniej zastanawiał się, czy słusznie odmawia 
się wszelkich uprawnień parlamentarnych ludziom uka-
ranym pozbawieniem praw publicznych. 

Kościół – pisał – ma swoje trybunały pokutne, 
podług których grzesznik winien się samo-
oskarżyć, jeśli chce uzyskać, wraz z przebacze-
niem win, uzdrowienie duszy. Otóż większość 
obywateli wykluczonych z list wyborczych to 
ludzie społecznie i politycznie chorzy: jak 
mają się podnieść, jak mają uzyskać sprawie-
dliwość, która się im należy… jeśli nie wolno 
im wnieść swej sprawy ( jeśli wolno mi tak 
rzec) w ramach wykonywania suwerenności 
ludu?11. 

Tym, co powinno wywołać tutaj namysł 
filozofa jest analogia pomiędzy formami sądowymi 
a uprawnieniami politycznymi. Proudhon widział 
w zgromadzeniach prawodawczych sale sądowe, gdzie 
każda grupa przedstawia swą sprawę osobom, które 
potrafią wznieść się duchem poza osądy indywidual-
ne12, by osiągnąć rozstrzygnięcia najprawdopodobniej 
racjonalne13. 

Nowoczesne rządy opierają się, jak się uwa-
ża, na rozumie kolektywnym. Jego organem jest całe 
zgromadzenie 

służące dyskutowaniu idei i poszukiwaniu 
prawa14. W jednej kwestii trzeba zachować 
ostrożność: to znaczy upewnić się, że badana 
zbiorowość nie głosuje jak jeden mąż, powodo-
wana jednostkowym uczuciem, które zostało 
uwspólnione. Doprowadziłoby to bowiem je-
dynie do ogromnego oszustwa, widocznego 
w większości popularnych opinii. Walczyć jak 
jeden mąż15 jest prawem bitwy; głosować jak 
jeden mąż jest przeciwieństwem rozsądku16. 

Prawdę prawną można porównać do prowi-
zorycznej prawdy technicznej formułowanej na zjazdach 
praktyków.

Rozważania prawnicze pozwalają Proudho-
nowi dostrzec – w czym przewyższa Adolphe’a Prinsa 
– ogromne trudności, jakie przedstawia oczyszczenie 
demokracji. W Małym katechizmie politycznym, włączo-
nym do O Sprawiedliwości..., czytamy: 

Demokracja, dopóki nie wypracuje prawdzi-
wej koncepcji władzy, może być, tak jak była 
dotychczas, jedynie kłamstwem… Rewolucja 
[uświęciła] to słowo17; my w ciągu siedemdzie-
sięciu lat nadaliśmy mu sens skandaliczny 18. 

Prawu boskiemu przeciwstawia więc Rewo-
lucja władzę ludu, jedność i niepodzielność 
Republiki. Byłyby to słowa bez treści, mogące 
jedynie służyć do maskowania najokropniejszej 
tyranii… gdyby nie odnosiły się do organizmu 
wyższego, utworzonego przez wzajemne sto-
sunki grup przemysłowych, oraz do wymiennej 
siły, która z tych stosunków wynika19. 

W takiej postaci, w jakiej pojawiło się ono 
we wszystkich konstytucjach od roku [17]89, 

respublica 3 4

S Z K O Ł A  E S E J U



powszechne głosowanie jest dławieniem świa-
domości obywatelskiej, samobójstwem władzy 
ludu, odstępstwem od Rewolucji… Na to, by 
powszechne głosowanie było rozsądne, moral-
ne i demokratyczne, trzeba, po stwierdzeniu 
liczebności poszczególnych zawodów i stwier-
dzeniu w drodze swobodnej dyskusji niezależ-
ności głosujących, zorganizować głosowanie 
według kategorii funkcji pełnionych przez 
obywateli, zgodnie z zasadą siły kolektywnej, 
leżącej u podstaw społeczności i państwa20. 

Niemal w całej tej książce Proudhon postrze-
ga demokrację jako przygotowanie ustroju republikań-
skiego, którego zasady określił w jednym z dodatków. 

Żeby ustanowić rząd republikański w jego 
prawdzie, konieczne jest spełnienie pięciu wa-
runków: 1) określenie praw ekonomicznych; 
2) równowaga sił ekonomicznych, stworzenie 
grup rolniczo-przemysłowych, organizacja 
usług pożytku publicznego (kredyt, dyskonto, 
cyrkulacja, transport, magazyny, etc.) zgodnie 
z zasadą wzajemności i dobrowolności, bez zy-
sku21; 3) zabezpieczenia polityczne: wolność sło-
wa i wolność prasy, inicjatywa ustawodawcza, 
odpowiedzialność publiczna, rozszerzenie ławy 
przysięgłych, wolność zrzeszeń, nietykalność 
osobista, nienaruszalność mieszkania i kore-
spondencji; całkowite oddzielenie sądownictwa 
od rządu; 4) decentralizacja administracji, od-
rodzenie życia gminnego i prowincjonalnego; 
5) zniesienie stanu wojny, zburzenie fortec 
i likwidacja stałej armii. W tych warunkach 
zasada władzy zaczyna zanikać. Państwo, 
rzecz-pospolita, res publica opiera się na nie-
wzruszonej podstawie prawa i wolności lokal-
nych, korporacyjnych i indywidualnych, któ-
rych współoddziaływanie wytwarza wolność 
państwową. Szczerze mówiąc, nie istnieje już 
nawet rząd… właśnie bezosobowość, skutek 
wolności i prawa, najlepiej charakteryzuje rząd 
republikański22.

III
Ustrój republikański, o którym marzył 

Proudhon, być może nigdy nie zostanie urzeczywist-
niony23, ale jest całkiem prawdopodobne, że wybory 
powszechne przestałyby być przekleństwem, gdyby 

obywateli pobudzał duch prawdziwie republikański, 
to znaczy – gdyby regulowali swoje stosunki ekono-
miczne podług sposobów uznawanych – przynajmniej 
z grubsza – za sprawiedliwe, gdyby przez dłuższy czas 
praktykowali wolności polityczne i gdyby nie istniała 
już pośród nich idea podboju. Nie ma powodu sądzić, 
że taki naród miałby zostać wykształcony przez demo-
kratów. W O sprawiedliwości Proudhon przyznawał, że 
monarchia konstytucyjna mogłaby przewodzić roz-
wojowi społeczeństwa ku stanowi prawa i wolności24. 
Jakkolwiek często i gwałtownie piętnował wady demo-
kracji, zawsze omamionej wizją racji stanu25, nadzwyczaj 
trudno byłoby mu przyznać, że mylił się, wierząc tak 
długo w republikańską przemianę życia demokratycz-
nego. Dlatego właśnie, jak sądzę, nigdy nie skończył 
swoich Contradictions politques – pracy, w której wie-
lokrotnie pomiędzy wierszami pojawia się to straszne 
wyznanie26. We fragmencie opublikowanym pośmiert-
nie Proudhon zwraca uwagę na nadzwyczajną łatwość, 
z jaką demokracja przechodzi w despotyzm i vice versa. 
„Co smutne – dodaje – można zauważyć, że najbardziej 
zapalczywi demokraci zazwyczaj najszybciej przysto-
sowują się do despotyzmu – i odwrotnie, że dworacy 
władzy absolutnej [– gdy tylko nadarzy się okazja –] stają 
się najbardziej zaciekłymi demagogami”27. Jak zatem 
można spodziewać się, że demokracja doprowadzi nas 
do republiki? Możemy mieć pewność, że politycy ob-
darzeni takimi dyspozycjami psychologicznymi nigdy 
nie przeprowadzą odpowiednich reform, które ograni-
czyłyby znaczenie ich arbitralnej woli. Kiedy Proudhon 
nazywał swoich uczniów demokratami, było w tym 
słowie „przekonanie, że – jak mówił 4 marca 1862 – jeśli 
nie służymy wszechwładzy mnogości, to pracujemy nad 
jej wyswobodzeniem poprzez prawo i wolność, a skoro 
tak, to bronimy jej interesów”28. Kim zatem jest dema-
gog (albo parlamentarny socjalista), który kłopocze 
się pracą na rzecz wyswobodzenia proletariatu przez 
prawo i wolność?

Republika Proudhona obejmuje zbyt wie-
le elementów wolnościowych, antymilitarystycznych 
i federalistycznych, by mogły ją zrodzić nasze współ-
czesne demokracje, pokładające nieskończoną wiarę 
w możliwościach gospodarczych państwa, zaślepione 
szowinizmem i równie fanatyczne, gdy idzie o jedność, 
co najbardziej ultramontańscy katolicy. Proudhon uwa-
żał, że państwo może być użyteczne, gdy interweniuje 
w gospodarkę, by tworzyć nowe instytucje (ubezpie-
czenia, banki, koleje), powinno jednak niezwłocznie 
przekazywać je do wykorzystywania obywatelom29. 
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W 1860 roku obserwował machinacje agentów II Cesar-
stwa, wysłanych do Belgii, by przygotować jej aneksję. 
Radził wtedy Belgom (podobnie jak Szwajcarom), żeby 
unikali wszelkich działań, które francuscy szowiniści 
mogliby uznać za prowokację dającą usprawiedliwienie 
dla zaborczej wojny. Był przekonany, że układy gwaran-
tujące neutralność Belgii i Szwajcarii nie chroniły obu 
tych państw przed żarłocznością naszej demokracji. 
Proudhon niewątpliwie zrozumiał, że osiągnięcie fede-
ralizmu poprzez ewolucję demokracji jest niemożliwe. 
Wydaje się, że był przekonany, iż taki ustrój musiałby 
być narzucony Francji przez zwycięską zagranicę, po-
dobnie jak monarchia parlamentarna została narzucona 
naszym ojcom. 

Boję się tylko jednego – pisał do [Gustave’a]30 
Chaudeya 4 kwietnia 1862 roku – że zobaczę 
Francję rozczłonkowaną, Paryż zaś opusto-
szały niczym kolejny Wersal. Ale kto wie, czy 
za taką cenę nasz naród nie mógłby zostać 
uratowany i stać się znów czymś?… Widzę 
tylko jeden realny środek, żeby ocalić naród 
i wolność, wyzwolić plebejuszy, zaprowadzić 
pokój i szerzyć zasady Rewolucji w Europie: 
podzielić Francję na dwanaście niezależnych 
państw i złamać Paryż31. 

W kolejnych akapitach znajdziemy dalsze 
argumenty, które zapobiegną wiązaniu republiki Pro-
udhona ze współczesną demokracją.

Demokraci, którzy nie pragną wcale, by ad-
ministracja działała z regularnością tak miłą porząd-
nym urzędnikom i zarazem nieuzgadnialną ze swobodą 
przywódców partyjnych, chętnie demaskują jako reak-
cjonistów ludzi, którzy, jak Adolphe Prins, tęsknią za 
porządkiem panującym niegdyś w legislacji. Dlatego jało-
wą byłaby próba przekonania ich, że dokonaliby rzeczy 
użytecznej, organizując system powszechnych wyborów 
wedle projektu tego autora. Jednak jak wszyscy idealiści, 
demokraci często wpadają w sidła dialektyki. Akademic-
kie żonglowanie abstrakcjami rozbudza w nich niezwy-
kłą pewność siebie, takie ćwiczenia bowiem pomagają 
im oszukiwać ludzi, którzy nie rozumieją tego, czemu 
za sprawą demokratów przyklaskują. Nie byłoby więc 
zupełnie niemożliwe namówić ich do zaakceptowania 
systemu wyborczego, którego prawdziwe znaczenie nie 
jest całkowicie jasne. A zatem proponowano udosko-
nalenie naszej demokracji poprzez ordynację propor-
cjonalną, jaką stosuje się w Belgii, weto prezydenckie 

z konstytucji amerykańskiej, szwajcarskie referendum 
– wszystko pod pretekstem uczynienia bardziej sku-
teczną kontroli, jaką obywatele mają prawo sprawować 
nad państwem poprzez wybory. Joseph Reinach, głęboki 
myśliciel klanu proporcjonalistów, woła z całych sił, że 
jeśli nie pospieszymy się z przyjęciem jego maskotki, 
nad Republiką zawiśnie nieuchronne niebezpieczeń-
stwo. Prestiż nieustraszonego gadulstwa jest w świecie 
polityki tak wielki, że poglądy tego spryciarza zyskały 
szerokie uznanie wśród tych, których – dzięki wpro-
wadzeniu ordynacji proporcjonalnej – spodziewa się 
on wypchnąć z Izby.

Oczywiście gorączkowe działania Josepha 
Reinacha nie wynikają – jak chciałby utrzymywać – 
z miłości do demokratycznych ideałów. Zrozumiał on, 
że obecne ugrupowania parlamentarne nie odpowiada-
ją w najmniejszym stopniu poważnym prądom opinii 
publicznej i w związku z tym sądzi, że większość uzy-
skiwana w wyborach jest kwestią przypadku32. Wpro-
wadzenie systemu proporcjonalnego spowodowałoby, 
jak się spodziewa, taki zamęt wśród organizacji rady-
kalnych, że jego przyjaciele mogliby licznie wrócić do 
parlamentu mimo złej woli ministrów, którzy – jak-
kolwiek pozbawieni są skrupułów – nie będą już mo-
gli ustawiać wyborów tak łatwo jak dziś. Demokracja, 
zyskawszy nieoczekiwaną okazję ustanowienia się jako 
swego rodzaju dyktatura, nie zamierzała ryzykować 
wikłaniem się w awantury. Zaakceptuje ordynację pro-
porcjonalną tylko wtedy, gdy uzna, że zabezpieczyła 
się wystarczająco, by nie obawiać się już podstępów 
Josepha Reinacha. Skądinąd Reinach liczy się z tym, 
że jego reforma stanie się bezużyteczna, jeśli zostanie 
znacznie odłożona w czasie. 

Po cóż jednak organizować demokrację? Po 
to, twierdzą jej apologeci, by mogła spełnić swą histo-
ryczną misję, wytworzyć własnego ducha, udowodnić, 
że jest zdolna stać się wyrazicielką ludzkiej rozumności. 
Zorganizowana, zdołałaby rozwiązać zagadkę rozwoju, 
stwarzając podstawy przyszłego społeczeństwa, którym 
rządzić będą zasady najdoskonalszej sprawiedliwości. 
Ja, przeciwnie, uważam, że demokracja nie pozwala na 
jakąkolwiek organizację w naukowym znaczeniu tego 
słowa, zważywszy że kieruje nią wyłącznie instynkt 
zniszczenia. Niemiecka socjaldemokracja utrzymuje, że 
odziedziczyła po Marksie głębokie zrozumienie gospo-
darki, polityki i historii, nigdy jednak nie była zdolna do 
wypracowania doktryny, która mogłaby zająć zaszczyt-
ne miejsce w nowoczesnej filozofii. Ale słusznie przy-
pisuje sobie chwałę partii stanowiącej najdoskonalszy 
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typ współczesnej demokracji, udało jej się bowiem lepiej 
niż jakiejkolwiek innej partii ludowej złączyć mnogość 
oddanych wyborców w nieprzejednanej negacji tradycji 
narodowych. Dzięki niezłomnej agitacji socjaldemokra-
tów niemiecki proletariat wyczekuje dnia, w którym 
znikną pruska armia, biurokracja i pedantyczni urzęd-
nicy, wywodzący się ze starych uniwersytetów, oraz 
władza kościołów. Gdy idzie o rozszerzanie spustoszenia 
duchowego na najbardziej zróżnicowane środowiska, 
lekkomyślność, niespójność i cynizm propagandzistów33 
posłużyły socjaldemokracji daleko lepiej, niż zdołałby 
to uczynić odpowiednio ukierunkowany rozsądek. To, 
co napotykamy w szczególnie uderzającej formie w ło-
nie socjaldemokracji niemieckiej, obecne jest w każdej 
współczesnej demokracji w Europie34.

Kiedy uchwyciliśmy już negującą naturę de-
mokracji, zaczynamy dostrzegać, że aby prawidłowo 
ocenić wartość projektów, które mają demokrację udo-
skonalić, powinniśmy przede wszystkim pytać, czy te 
reformy mogą rzeczywiście powstrzymać legislacyjną 
manię naszych parlamentów35.

Z tego punktu widzenia system ordynacji 
proporcjonalnej zdaje się znacznie mniej interesujący 
niż referendum albo amerykańskie weto. Jego skutkiem 
jest w istocie znaczne umocnienie ducha partyjnego36. 
Fanatyczna większość może być bardzo niebezpieczna, 
nawet jeśli (w parlamencie – przyp. tłum.) różnica mię-
dzy liczbą jej głosów i głosów opozycji jest niewielka. 
Byłoby lepiej, gdyby różnica ta była większa, a większość 
mniej zdyscyplinowana.

IV
Filozofia polityczna staje się mętna, kiedy 

tylko zaczyna zajmować się demokracją. Miesza bowiem 
w swym scholastycznym kotle abstrakcje pochodzą-
ce z bardzo konkretnych i nieprzystających do siebie 
systemów, lokujących się pomiędzy dwoma typami 
skrajnymi, które postaram się tu jasno zdefiniować, 
wskazując kilka godnych uwagi cech charakterystycz-
nych. Pierwotne demokracje, których pewne pozosta-
łości przetrwały w XIX-wiecznej Szwajcarii i Kabylii, 
ukształtowały się pośród rodzin powiązanych w sposób 
najbardziej trwały z kulturą kantonu uświęconego przez 
groby przodków. Rodziny te z głębokim poszanowaniem 
przyjmowały decyzje władz społecznych, podtrzymują-
cych ducha rodu, jak również narzucony przez religię 
obowiązek postępowania zgodnie z surowymi zasadami 
moralnymi37. W naszych nowoczesnych demokracjach 
napotykamy wyłącznie na jednostki, które uznają się 

za uwolnione od przeszłości. Brakuje im głębokiej mi-
łości do ogniska domowego, niewiele też troszczą się 
o przyszłe pokolenia. Omamione mirażem niepewne-
go bogactwa, które miałoby pochodzić raczej z pomy-
słowości ich ducha niż z rzeczywistego uczestnictwa 
w produkcji materialnej, śnią tylko, by po królewsku 
korzystać z okazji. Ich prawdziwy wybór to wielkie 
miasto, gdzie ludzie przemykają jak cienie. Komitety 
polityczne zajęły miejsce zniszczonych przez rewolucje 
starych władz społecznych, których potomkowie porzu-
cili kraj niepomny swej przeszłości i zostali zastąpieni 
przez ludzi żyjących na nową modłę. Klasy oświecone 
uważają za wysoce niefilozoficzne odmawiać sobie, ze 
względów religijnych, zaspokajania namiętności zawsze, 
gdy jest to możliwe. 

Żeby dobrze zrozumieć instytucje Grecji 
i Rzymu, warto odnieść się do tego, co wiemy o pier-
wotnych demokracjach38. W czasach upadku helleńskie 
miasta stały się bardzo podobne do naszych nowo-
czesnych demokracji. Oligarchowie, którzy pod koniec 
wojny peloponeskiej przejęli rządy w Atenach, nie mieli 
nic wspólnego z władzami społecznymi istniejącymi 
w chwalebnych czasach republiki39. Ciekawi wszelkich 
egzotycznych nowinek przyjaciele literatury, uczniowie 
sofistów, byli co najmniej tak rewolucyjni jak najbardziej 
egzaltowani demagodzy. Prawdopodobnie kult tradycji 
utrzymywał się z większą siłą w świecie rzemieślników 
niż w klasach bogatych40.

Kiedy Arystoteles próbował zastosować lek-
cje doświadczalnej nauki politycznej do rządów ludo-
wych, myślał o reformach mających zbliżyć te rządy do 
pierwotnych demokracji41. Niestety w Grecji nie było 
już żywiołów, które pozwoliłyby ustanowić państwo 
wedle takiego programu. Stąd koncepcje Arystotelesa 
są często dość mgliste. Wydaje się, że podziwiał przede 
wszystkim gospodarkę wiejską, nie pozwalała bowiem 
obywatelom zbierać się zbyt często. Prawodawstwo 
nie byłoby więc narażone na dokonywane co chwi-
la gwałtowne zmiany – co zdarzało się w miastach, 
w których dominowali rzemieślnicy. Prawa jawiłyby się 
jako trwała manifestacja ludzkiej inteligencji, stojąca 
ponad przypadkowością partykularnej woli. Grecy stali 
się zbyt sceptyczni, by można było mieć nadzieję, że 
groźby religii ujmą w kategoriach tragicznych. Ety-
ka perypatetyczna odpowiada zwyczajom mieszczan 
z dobrych domów, którzy podążali śladami szkół filo-
zofii sokratejskiej. Arystoteles jest mistrzem świec-
kich moralizatorów i ich uderzająco pustych dzieł. 
By, jak się domagał, dostosować prawo do wymagań 
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rozumu, masy musiałyby oczywiście stosować się do 
zaleceń najznamienitszych obywateli (beltistoi), nie 
zaś do podszeptów demagogów. W owych czasach po-
zostałości starych struktur były już zbyt nieliczne, by 
mogła powstać rzeczywista teoria władz społecznych. 
Arystoteles musi więc zadowolić się paroma abstrak-
cyjnymi wskazówkami, z których niewiele dla nas 
płynie nauki42.

Republika Proudhona jest znacznie bar-
dziej interesująca niż politeia Arystotelesa, francu-
ski filozof zrozumiał bowiem lepiej niż grecki wagę 
każdego z warunków, w jakich działały pierwotne 
demokracje43.

Ewolucja poglądów Proudhona w kwestii 
własności byłaby niezrozumiała, gdybyśmy nie rozu-
mieli, że prowadząc swe rozważania, widział z każdym 
dniem coraz wyraźniej, jak prawo wyrasta z gospodarki 
rolnej. Proudhon bardziej niż ktokolwiek inny odczuwał 
cześć dla ziemi44. Miłość do życia wiejskiego tkwiła głę-
boko w jego psychice. Cóż będzie czynić ludzkość, gdy 
stanie się republikańska? – pyta w Małym katechizmie 
politycznym. A oto i odpowiedź: 

Będzie robiła to, o czym mówi Księga Rodza-
ju45 i co zaleca filozof Martin46 w Kandydzie: 
będzie uprawiała swój ogródek. Uprawa zie-
mi, niegdyś praca niewolników, stanie się naj-
pierwszą ze sztuk, tak jak jest już najpierwszą 
dziedziną przemysłu; człowiek pędzić będzie 
życie w spokoju zmysłów i pogodzie ducha47.

Pisząc swój wielki traktat O sprawiedliwości, 
Proudhon ufał, że pracuje nad zbudowaniem filozofii 
ludowej – pełniejszej, równie skutecznej i nie mniej 
surowej niż etyka chrześcijańska, od której masy, jak wi-
dział, coraz bardziej się odrywały. Oddał się temu dziełu 
z godną podziwu pasją, wyobraziwszy sobie, że jest to 
koniecznie potrzebne. Klęska jaką poniósł, ukazała ja-
śniej niż mogłaby to uczynić jakakolwiek metafizyczna 
rozprawa, że nasze demokracje w najmniejszym stopniu 
nie sprzyjają rozkwitaniu prawdziwie republikańskiej 
moralności. Proudhon czuł z całą mocą, że świat jedy-
nie z najwyższym trudem zdołałby przyjąć głoszoną 
przez niego doktrynę bezinteresownej Sprawiedliwości. 
Pragnął więc dać obyczajom choćby prowizoryczne 
zabezpieczenie48. Dlatego też zaproponował Kościołowi 
szczególny konkordat, zgodnie z którym kler miałby 
nauczać etyki Rewolucji okrytej symboliką chrześci-
jańską49. „W ciągu trzech stuleci protestanckie Niemcy 

dokonały przejścia od ortodoksyjnego katolicyzmu do 
moralności filozoficznej i nie wywołało to, gdy idzie 
o masy, żadnych poważnych wstrząsów”. Proudhon 
liczył, że dzięki jego systemowi uda się „zrewolucjoni-
zować umysły i sumienia, omijając protestantyzm i nie 
zatracając się w wyuzdaniu wizjonerów i cudotwór-
ców… Jeśli nie tak, jedynym ratunkiem, jaki widzę, jest 
dyktatura i terror”50.

Nie zaznaczyliśmy chyba dotychczas, że 
Proudhon z niepokojem myślał o instytucjach, które 
mogłyby zająć miejsce dawnych władz społecznych51. 
Zamierzam więc przytoczyć tutaj kilka wymownych 
ustępów z objaśnień uzupełniających O sprawiedliwości: 

Czyż można sobie wyobrażać, że aby uczynić 
zadość powinności wystarczy powstrzymać się 
od wszelkich działań nagannych lub zakaza-
nych prawem?… Nasza sprawiedliwość winna 
promieniować dalej… Jak patriotyzm, spra-
wiedliwość jest niczym, jeśli nie jest uzbrojona. 
Musimy bowiem pokonać nie tylko wrogów 
wewnętrznych, lecz także tych na zewnątrz. 
Bezkarność występku, którą piętnujecie z taką 
goryczą – to występek tych, których nazywa-
cie sprawiedliwymi, to wasz występek. Wasza 
gnuśność, dobrzy ludzie, wasze ciche przyzwo-
lenie ośmiela łajdaków. O co więc ośmielacie 
się oskarżać los? Co też opatrzność jest wam 
winna, by powetować nieudolne życie w idio-
tycznej trwodze?… Mówimy o trybunałach 
powołanych do działania w naszym imieniu: 
ale trybunały wychwytują tylko najmniejszą 
i najmniej niebezpieczną część występków. 
Prawdziwe przyczyny deprawacji są przez nie 
starannie omijane… Dlaczego gorliwi wyznaw-
cy prawa, których zawsze znajdzie się kilku, 
nie pomyślą o zawarciu przymierza przeciw-
ko zalewowi nieukaranej zbrodni, przeciwko 
nieudolności prawodawcy i pobłażliwości sę-
dziego, przeciwko wiarołomstwu samej wła-
dzy?… Społeczeństwu brakuje nade wszystko 
obrońców uciśnionych – ci, których wyznaczył 
rząd… to tylko symulakry. Lecz znowu – na 
cóż się uskarżamy, wskazując na brak społecz-
nej harmonii i żądając od nieba dodatkowego 
usprawiedliwienia? Jesteśmy karani, ponieważ 
grzeszymy. Prześladowanie, które dotyka spra-
wiedliwych, jest karą za ich miękkość, żeby nie 
powiedzieć – za współudział52. 
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Proudhon nie zdołał przedstawić konkretne-
go rozwiązania problemu organizacji sprawiedliwości. 
Demokracja ze swoimi komitetami politycznymi nie 
wytworzy obrońców uciśnionych, o których się upominał. 
Ci obrońcy, „zorganizowani wszędzie w sądy honorowe, 
z prawem ścigania, osądzania i wykonywania swoich 
postanowień”, uderzająco przypominają władze społecz-
ne z minionych czasów. Czyż syndykaty robotnicze nie 
byłyby zdolne do odgrywania analogicznej roli?

Należy żałować, że Proudhon nie badał nigdy 
bezpośrednio starych demokracji rolniczych. Gdyby 
je poznał, mógłby znacznie lepiej niż piszący te słowa 
pokazać, w czym te społeczności przypominają jego 
republikańską utopię, w czym zaś różnią się od na-
szych nowoczesnych demokracji. Takie porównania 
są dla filozofa nieskończenie bardziej zajmujące niż 
najbardziej uczone abstrakcyjne rozprawy. Zbyt długo 
socjalizm podążał złą ścieżką, pobudzany przez złych 
pasterzy, których wykształciła demokracja. Nic nie jest 
dla przyszłości proletariatu bardziej istotne niż zapo-
znanie go z nauczaniem Proudhona. Uczniowie (albo 
rzekomi uczniowie) Marksa, organizujący żarliwe kam-
panie przeciwko Proudhonowi, są w znacznej mierze 
odpowiedzialni za schyłek socjalizmu. To zabawne, że 
owi intelektualiści drugiej kategorii demaskowali jako 
burżuja tego zachwycającego przedstawiciela świata 
pracy – człowieka, którego Daniel Halévy słusznie na-
zwał „typem doskonałym chłopa i francuskiego rze-
mieślnika, bohaterem naszego ludu”53. 

Przełożyli Piotr Laskowski i Karolina Jesień

Podstawa przekładu: Georges Sorel, L’orga-
nisation de la démocratie, [w:] idem, Matériaux d’une 
théorie du prolétariat, wydanie 3, Librairie des sciences 
politiques et sociales Marcel Rivière, 31 rue Jacob, Paris 
1929, s. 365-394

Georges Sorel 
(1847 - 1922) - francuski myśliciel społeczny, socjolog. Twórca teorii 

rewolucyjnego syndykalizmu. W jego pracach pojawiają się także wątki 
katolickie, integrystyczne i nacjonalistyczne. Konsekwentnie sprzeciwiał się 
burżuazyjnej demokracji oraz mieszczańskiej tradycji rewolucji francuskiej. 

Jego marksizm odcinał się od teorii państwa jako dyktatury proletariatu. 
Napisał m. in. Rozważania o przemocy (1908, wyd. polskie 2014), Złudzenia 

postępu (1908), a także opublikowane po wojnie Matériaux d’une théorie 
du prolétariat (1919), z którego pochodzi powyższy fragment. Do prac 

Sorela sięgały postaci tak różne jak Antonio Gramsci, Walter Benjamin 
czy Stanisław Brzozowski. W nieodległej historii nawiązywali do niego 

m. in. Chantal Mouffe i Ernesto Laclau w Hegemonii i socjalistycznej 
strategii (1985), sam Laclau także w późniejszych Emancypacjach (1996)

1	 A. Prins, O duchu rządów demokratycznych, przeł. E. Lesz-
czyńska, Lwów 1907 [tyt. oryg.: De l’esprit du gouvere-
ment democratique, Bruxelles 1905. Wszystkie kolejne 
odwołania odsyłają do przekładu polskiego – przyp. tłum.]. 
Opublikowałem dwie recenzje tej książki: w Divenire 
sociale (rzymskim) z 16 listopada 1906 oraz w Mouvement 
Socialiste z tego samego miesiąca. Tutaj przedstawiam 
trzecią, lepiej opracowaną wersję. (Wersja ta, stanowiąca 
podstawę niniejszego tłumaczenia, została opublikowana 
w: Materiaux d’une theorie du proletariat, Paris 1929, 
s. 365-395..

2	 Ta wątpliwość zrodziła się po lekturze ustępu na stronie 
198 (w wydaniu polskim, ortografia uwspółcześniona 
– przyp. tłum.) książki Prinsa: „tłumy, chciwe szczęścia, do-
brobytu i sprawiedliwości, nie posiadają tego wszystkiego, 
czego trzeba, aby dojść do celu. Potrzebują kierowników. 
Nie zaprzeczą temu nawet najskrajniejsi w równościowych 
dążeniach socjaliści. Pozbawiona wodzów, często bardzo 
despotycznych, którzy ją utworzyli i nią kierowali, partia 
socjalistyczna byłaby niczym. I jeśli dzieli się na sekty, to 
tylko dlatego, że znaleźli się wodzowie w tych sektach”

3	 To właśnie ów duch bonapartyzmu zapewnił sukces Action 
Française. Wielu ludzi, którzy bardzo niewiele dbają o war-
tości tradycyjnej monarchii, nie posiadało się z radości na 
widok żarliwych ataków na ułomności demokracji. Równie 
dobrze propaganda Charlesa Maurrasa mogła być w grun-
cie rzeczy bardziej pomocna dla Księcia Wiktora niż dla 
Diuka Orleanu. (Powiedziano mi, że taką opinię wygłosił 
krótko przed śmiercią hrabia de Sabran-Pontevès). Przez 
pierwszych dziesięć lat Drugiego Cesarstwa francuska 
burżuazja sądziła, że Napoleon III rządzi zaspokajając 
potrzeby reakcji. Trzeba było ekspedycji włoskiej, która 
zachwiała przymierzem pomiędzy klerem i dyktatorem, 
żeby zbudziła się opinia publiczna. W chwili, gdy ludzie 
Drugiego Grudnia (dzień, w którym w 1852 r. Ludwik Na-
poleon Bonaparte proklamował II Cesarstwo) wydawali się 
gotowi nawrócić się na parlamentaryzm, Proudhon podsu-
mowywał w następujących słowach zarzuty, które można 
stawiać systemowi „Złotego środka” (Juste-Milieu): „Sys-
tem polityczny, wymyślony pospiesznie, by zatriumfowała 
gadatliwa przeciętność, zakłamana pedanteria, opłacane 
dziennikarstwo posługujące się reklamą i szantażem; sys-
tem, w którym kompromisy sumienia, wulgarność ambicji, 
ubóstwo idei, jak również oratorski banał i akademicka pa-
planina są pewną drogą do sukcesu; system, w którym na 
porządku dziennym są sprzeczność i niespójność, a brak 
szczerości i odwagi nazywa się przezornością i umiarko-
waniem – taki system nie poddaje się krytyce, wystarczy 
go opisać. Analizowanie go oznaczałoby jego wzmocnienie, 
krytyka wytworzyłaby jedynie jego złudne pojęcie,”. Zob. 
Contradictions politiques, Paris: Librarie Internationale, 
1870, str. 222-23. To właśnie ten system narzucała nam 
demokracja po 1871 roku.

4	 Na stronie 207 Prins dorzuca do powyższych jeszcze 
przykład Anglii: „Tajemnicą żywotności dawnego ustroju 
parlamentarnego angielskiego było wytworzenie specjalnej 
klasy politycznej, która nauczyła się administrować krajem, 
administrując najpierw hrabstwem”.

5	 Adolphe Prins ubolewa na tym, że edukacja państwowa 
w Belgii nie jest stawiana ponad kłótniami partyjnymi 
i regulowana przez specjalistów (s. 192).
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6	 Doświadczenie Francji nie sprzyja tej tezie, w większości 
naszych prowincji wybory do trybunałów handlowych (tri-
bunaux de commerce) są często podporządkowane partyj-
nym sporom. Stałyby się już całkowicie polityczne, gdyby 
to trybunały miały nominować delegatów w wyborach do 
Senatu.

7	 Z całości projektu Prinsa wynika, że nikt nie ma prawa 
głosować w dwóch kuriach.

8	 Jest jednak znaczna różnica pomiędzy Proudhonem 
a belgijskim pisarzem – Prins rozpuszcza wszelką wielość 
w jednym ciele, podczas gdy Proudhon zawsze myśli o za-
chowaniu federalistycznej mnogości.

9	 W Contradictions politiques Proudhon dość dokładnie 
analizuje ową konstytucję z 1793 roku, którą często uznaje 
się za model skrajnej demokracji. „W demokracji, w której 
suwerenem jest kolektyw, coś quasi-metafizycznego (…), 
czego reprezentanci są podporządkowani sobie nawzajem, 
a wszyscy razem – wyższej reprezentacji zwanej Zgro-
madzeniem Narodowym, albo Ciałem legislacyjnym, lud 
pojmowany jako suweren jest fikcją, mitem. A wszystkie 
ceremonie, poprzez które każecie mu wykonywać jego 
wyborczą suwerenność, są jedynie ceremoniami jego 
abdykacji” (wyd. franc., s.199 – przyp. tłum.). Skoro więc 
demokracja tak się popisuje teorią praw, można powie-
dzieć, że „okłamuje sama siebie” (s. 170).

10	 Ibidem, s. 190-191. Według Proudhona „zasadniczo 
empiryczne formy ustroju, których ludzkość do dnia 
dzisiejszego próbowała, mogą być rozważane jako (...) 
wypaczenia prawdziwego systemu, którego poszukuje 
każdy naród” (str. 102-103). „Synteza wyborcza (która jest 
prawdziwym systemem reprezentacji ludowej – tu i dalej, 
o ile nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autora, 
nie dotyczy adresów bibliograficznych) powinna mieścić 
w sobie, nie tylko w teorii, ale także w praktyce, wszystkie 
wytworzone wcześniej systemy: powinna uznać za pod-
stawę wyborczą nie tylko populację, lecz także zarazem 
terytorium, własność, kapitał, przemysł, grupy naturalne, 
regionalne i gminne. Musi mieć świadomość nierówności 
majątku i inteligencji – i nie wykluczać żadnej kategorii” (s. 
189).

11	 Ibidem, str. 188-189.
12	 „Przeciwstawiając absolut absolutowi (…) i uznając za 

istniejące i uprawnione tylko relacje pomiędzy przeciw-
stawnymi pojęciami, [rozum kolektywny] dochodzi do idei 
syntetycznych znacząco różnych, a często wręcz odwrot-
nych, od wniosków indywidualnego ja”. Zob. De la justice 
dans la revolution et dans l’eglise,,Paris: Garnier, 1858, t. III, 
str. 101. To dzięki wolności człowiek może takim sposo-
bem wznieść się ponad pożądania swej natury (s. 217-218).

13	 Proudhon sądził, że aby zwiększyć to prawdopodobień-
stwo, należałoby – stwierdziwszy, jakie są siły zwolenni-
ków dwóch przeciwstawnych tez – głosować nad „formułą, 
w której oba sprzeczne twierdzenia zrównoważą się i znaj-
dą uprawnione zaspokojenie”. Ibidem, t. V. s. 30. W ten 
właśnie sposób redagowane są wyroki sądowe.

14	 „Ludzie, obywatele, pracownicy – powiada ów kolektywny 
rozum, prawdziwie praktyczny i prawniczy – niechaj każdy 
z was pozostaje tym, kim jest; zachowujcie i rozwijajcie 
swoje osobowości, brońcie swoich interesów; wytwarzajcie 
swoje myśli…; dyskutujcie jedni z drugimi, nie uwłaczając 

względom, jakie winne są sobie byty inteligentne i absolut-
ne…; szanujcie tylko wyroki waszego wspólnego rozumu, 
którego sądy nie mogą być waszymi, wyzwolonego od tego 
absolutu, bez którego bylibyście tylko cieniami”, Ibidem, t. 
III, str. 102.

15	 W tekście czytamy: „walczyć przeciwko jednemu człowie-
kowi”, co jest w oczywisty sposób błędne.

16	 Proudhon, Justice, t. III, s. 119. Zarówno marksiści, jak 
i wielka liczba socjalistów zdają się nie brać pod uwagę 
tego rozróżnienia – rozróżnienia, które dla prawniczego 
umysłu Proudhona było oczywiste.

17	 W tekście czytamy: „conservé à ce mot” (w cyt. tłum. 
„zachowała dotychczasowy sens tego słowa”), co nie ma 
żadnego sensu. (Sorel uzupełnia dalej: „comme une pierre 
d’attente” – przyp. tłum.).

18	 Idem, O sprawiedliwości w rewolucji i Kościele, [w:] Wybór 
pism, t. 2, s. 214.

19	 Ibidem, str. 220-221. Na stronie 212 Proudhon zauważa, 
że pojęcie „suwerenności” nie jest pozbawione niebezpie-
czeństw: „Choćby największa była potęga istoty kolektyw-
nej, nie staje się ona przez to w stosunku do obywatela 
władzą suwerenną. Równie dobrze można by powiedzieć, 
że maszyna, w której obraca się sto tysięcy szpul, jest 
suwerenna w stosunku do stu tysięcy prządek, które re-
prezentuje (…) Pomiędzy władzą a jednostką istnieje tylko 
prawo. Wszelka suwerenność jest czymś odpychającym: to 
zaprzeczenie Sprawiedliwości, to religia”.

20	 Ibidem, str. 230-231.
21	 Proudhon miał nadzieję, że to, co nazywał „federacją rol-

niczo-przemysłową”, zastąpi to, co współcześni socjaliści 
zdemaskowali jako „feudalizm finansowo-przemysłowy”, 
wyzyskujący kolektywne siły dla własnych korzyści. Zob. 
Du principe fédératif , Paris: A. Lacroix, 1868, Cz. 1, rozdz. 
XI.

22	 Idem, Justice, t. V, str. 179. Pięć warunków postawionych 
przez Proudhona można podzielić na trzy kategorie: 
gospodarkę, instytucje polityczne i organizację wojskową. 
Proudhon przywiązywał szczególną wagę do gospodarki – 
większą nawet niż Marks; dlatego z większą niż jego rywal 
precyzją przedstawia swe idee odnoszące się do porządku 
gospodarczego. Marksiści wierzą w zasadzie, że proble-
mem, który powinien zostać rozwiązany jako pierwszy jest 
problem rządu. Przypominają w tym bardzo demokratów 
z roku 1848 (zob. Proudhon, Du principe fédératif, Cz. 1, 
rozdz. XI). Ogłosiwszy swoją teorię republiki, Proudhon 
zaznacza, że odrzuciły ją wszystkie stare partie (w 1860 
roku): „Przyjęto, a i to z ogromną rezerwą, wyłącznie 
warunek dotyczący zabezpieczeń politycznych, które same 
w sobie, w niezorganizowanym społeczeństwie, mogą 
tylko powiększyć niestabilność państwa i nieustannie 
otwierają drzwi dla uzurpacji i despotyzmu”. Te zabezpie-
czenia stanowią najbardziej abstrakcyjną część systemu, 
stąd z punktu widzenia niszczycielskich dialektyków mają 
wiele zalet.

23	 Mimo używania pewnych formuł, często interpretowanych 
nazbyt dosłownie, Proudhon nie mylił „czystych koncep-
cji rządu, w swej prostocie nierealizowalnych, jak czysta 
monarchia lub czysta demokracja, z rządami faktycznymi 
lub mieszanymi”. Zob. Du principe fédératif, cz. 1, rozdz. V.
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24	 Idem, Justice, t. III, s. 131-32. W Correspondance (Paris: A. 
Lacroix, 1875), Proudhon często wspomina o okazjach, ja-
kie miał hrabia Paryża, by zastąpić Napoleona III. Sądził, że 
wnuk Ludwika Filipa dałby Francji pokój i wolność, której 
potrzebują socjaliści do szerzenia swoich doktryn w kraju, 
który zamierzają odnowić. 

25	 Idem, Justice, t. II, str. 29.
26	 Jak wielu autorów, których opinia publiczna zna wyłącznie 

z paru sformułowań uznanych za szokujące, Proudhon 
był nieśmiały i względnie rzadko wypowiadał sedno 
swoich poglądów. 4 marca 1862 roku napisał do jednego 
ze swoich najbliższych korespondentów, że ze względu 
na upowszechnianie swoich idei uważa za niebezpieczne 
porzucenie słowa „demokracja”, które opinia publiczna 
uznaje „niemalże za synonim republiki” – czytelnik mógłby 
oburzyć się na zmianę terminologii. Zob. Correspondance, 
t. XII, str. 7.

27	 Idem, Contradictions politiques, s. 81-82. Znajdujący się na 
końcu tej sekcji apolog jest szczególnie obelżywy wobec 
francuskiej demokracji.

28	 Idem, Correspondance, t. XII, s. 7.
29	 Idem, Du principe fédératif, cz. 1, rozdz. VIII.
30	 Przyp. tłum., tak samo dalej w przypadku dodanych imion.
31	 Idem, Correspondance, t. XIV, s. 218-219. Zob. La Guerre et 

la paix, Paris: A Lacroix, 1869, księga IV, rozdz. X. W tym 
drugim tekście mowa jest właśnie o dwunastu niezależ-
nych regionach, które miałyby za stolice: Rouen, Lille, 
Metz, Strasbourg, Dijon, Clérmont, Orlean, Lyon, Marsylię, 
Tuluzę, Bordeaux i Nantes – a także o zniszczeniu centrów 
życia społecznego w Paryżu, co zdaniem Proudhona byłoby 
równoznaczne ze złamaniem Paryża.

32	 W 1902 roku [Pierre] Waldeck-Rousseau (francuski polityk, 
w latach 1899–1902 premier koalicyjnego rządu „obrony 
republiki”, przyczynił się do ułaskawienia A. Dreyfusa. Zapo-
czątkował politykę bloku lewicy – przyp. tłum.) uzyskał 339 
deputowanych rządowych, podczas gdy opozycja otrzymała 
251 miejsc. Różnica głosów w wyborach powszechnych 
wynosiła tylko 200 tys. przy 10 mln wyborców (Joseph Re-
inach, Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris: Stock, 1894-1908, 
t. VI, s. 188). Jak wielką rolę przy zasięganiu opinii narodu 
odegrał przypadek, wskazuje fakt, że Watykan sądził, iż 
może liczyć na katolicką większość (Libre parole, 18 listo-
pada 1906). Izba Deputowanych przegłosowała nadzwyczaj 
istotne prawa antyklerykalne, których uchwalenie byłoby 
bardzo trudne, gdyby ordynacja proporcjonalna upodobniła 
ją do ciała wyborczego. Joseph Reinach uważa tę ustawę za 
doskonałą – demokratyczny ideał polega niewątpliwie na 
zaspokajaniu jego namiętności.

33	 Niemiecka socjaldemokracja rozpowszechniała szeroko tłu-
maczenie antyklerykalnej książki autorstwa Yvesa Guyota 
(Etudes sur les doctrines sociales du christianisme, Paris: E. 
Flammarion, 1881), a zarazem – nie dostrzegając w tym 
żadnej hipokryzji – rozprowadzała broszury nauczające, 
że „chrześcijaństwo i socjalizm są jednym” (Mouvement 
Socialiste, 1 maja 1903, s. 71-72).

34	 To, co się wydarzyło w Niemczech pod koniec roku 1918, 
pokazuje, że dość dobrze oceniłem sytuację w roku 1914. 

35	 Należałoby pragnąć, by w sprawach istotnych niewielka 
przewaga nie była wystarczająca. Prawa, które zmieniają 

nasze kodeksy, ustanawiają prawa ochronne, albo dotykają 
interesów moralnych (religia, zabezpieczenia społecz-
ne, powszechna edukacja) powinny być moim zdaniem 
przegłosowywane większością dwóch trzecich głosów po-
selskich. Ale demokracja nigdy nie zgodzi się na osłabienie 
w ten sposób jej dyktatury.

36	 Nadzwyczajnie zwiększając znaczenie ciał, które wybierają 
kandydatów.

37	 Warto przywołać tu dobrze znany ustęp z Polibiusza: 
„Głównie jednak wyższość państwa Rzymian polega, jak 
mi się zdaje, na ich zapatrywaniu się na bogów... [bogo-
bojność] jest tak dalece u nich wyolbrzymiona i splecio-
na zarówno z prywatnym życiem ludzi, jak i z życiem 
publicznym, że wyższy jej stopień jest już nieosiągalny... 
Jakoż u Greków, żeby już innych pominąć, ludzie, którzy 
zarządzali dochodami państwa, jeśli się im powierzy 
tylko talent, mimo kontroli dziesięciu dozorców, tyluż 
pieczęci, nie potrafią dochować rzetelności. Natomiast 
u Rzymian mężowie, którzy podczas swego urzędowania 
lub posłowania mają w swym ręku wielką sumę pieniędzy, 
już dla samej świętości przysięgi zostają wierni swemu 
obowiązkowi. I jeżeli u innych ludów rzadko znajdzie się 
mąż, który nie tknie pieniędzy publicznych i pod tym 
względem zachowa czyste ręce, to u Rzymian rzadki bywa 
wypadek schwytania jakiegoś przeniewiercy na gorącym 
uczynku”. (Dzieje, księga VI.56, tłum. S. Hammer). Współ-
cześni Polibiuszowi Grecy nie traktowali starych wierzeń 
zbyt poważnie, toteż historyk zmuszony był zauważyć, że 
w polis, która składałaby się z samych mędrców, zasady 
religijne byłyby zbędne. Jednocześnie jednak deklaruje, że 
użyteczne jest budzenie w ludzkiej wspólnocie religijnej 
grozy.

38	 Adolphe Prins sądzi, że w Grecji w początkach epoki 
archaicznej zgromadzenia ludowe nie głosowały (s. 133). 
W Kabylii wszystkie decyzje w wioskach muszą być jed-
nogłośne. Kiedy strony nie mogą dojść do porozumienia, 
często uciekają się do arbitrażu (A. Hanoteau i A. Letourne-
aux, La Kabylie et les coutumes kabyles, Paris: wyd. drugie, 
1872-73, t. II, str. 22, 32). Instytucja trybunów ludowych 
w Rzymie jest prawdopodobnie związana z zasadą jedno-
myślności. Siedząc u wrót Senatu, zastępowali plebs, który 
w wioskach Kabylii pozostaje na placu, gdy dostojnicy 
dyskutują w sali. Powstrzymywali Senat, ogłaszając, że nie 
zdołano osiągnąć jednomyślności. Chronieni przez święty 
immunitet, nie musieli się obawiać przemocy partii, która 
proponowała zablokowane przez nich kroki. W cywiliza-
cjach pierwotnych przemoc służy więc przezwyciężaniu 
znacznego oporu. (Zob. Emile Masqueray, Formation des 
cités chez les populations sédantaire de l’Algérie, Paris: E. 
Leroux, 1886, s. 207).

39	 Przy tego rodzaju porównaniu trzeba wziąć pod uwagę 
różnice pomiędzy gospodarkami. Po wojnie peloponeskiej 
społeczeństwo attyckie było już z ducha całkowicie miej-
skie. Wcześniej Ateńczycy woleli życie wiejskie niż miejskie 
(Alfred Croiset, Les Démocraties antiques, Paris: Flamarion, 
1909, s. 171). Arystofanes i Ksenofont dają świadectwo 
dawnej wiejskiej Attyki.

40	 Sokrates padł ofiarą tego zjawiska.
41	 Zob. Pierre Defourny, Aristote. Théorie économique et po-

litique sociale [w:] Annales de l’Institut Supérieur de Philo-
sophie de Louvain, t. III, 1914. Arystoteles silnie sprzeciwiał 
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się ekonomii wzrostu i powiększaniu bogactwa. Ideałem 
była dla niego autonomia starych wspólnot, niemal całko-
wicie samowystarczalnych. Uważał, że należałoby stworzyć 
prawa zapobiegające koncentracji ziemi; z wielkim 
podziwem odnosił się do pomocy wzajemnej, która zawsze 
istniała w rolniczych regionach wiernych tradycjom. Sys-
tematycznie pomijał to wszystko, co stanowiło istotę życia 
śródziemnomorskich metropolii.

42	 W idealnej polis Arystotelesa obywatele są podzieleni na 
klasy ze względu na swój wiek.

43	 Należy koniecznie zauważyć, że republika Proudhona jest 
społeczeństwem wytwórców, podczas gdy idealna polis 
Arystotelesa to szczep arystokratów, których ziemie są 
uprawiane przez zależnych chłopów: taki ideał uniemoż-
liwił greckiemu filozofowi dogłębne zbadanie wiejskich 
demokracji.

44	 Proudhon mawiał, że Georgiki Wergiliusza to „arcydzieło 
antyku, a być może nawet całej poezji ludzkości, poemat, 
który sam z siebie wystarcza za powód do nauczania łaciny 
w szkołach”. Podziwiał artyzm, z jakim Wergiliusz potrafił 
wprowadzić tak wiele filozofii w wiejskie obrazy Bukolik 
(Justice, t. III, s. 370).

45	 Wiemy, że Proudhon był gorliwym czytelnikiem Biblii – 
tak znakomicie dostosowanej do demokracji rolniczych. 
W ostatnich dniach życia Heinrich Heine z entuzjazmem 
sławił biblijne cnoty, które, jak uważał, odkrył na nowo 
w Szkocji, w krajach skandynawskich i w niektórych regio-
nach północnych Niemiec (De l’Allemagne, t. II, s. 314).

46	 W polskich tłumaczeniach Kandyda postać ta występuje 
pod imieniem Marcin.

47	 Proudhon, Wybór pism, t. 2, s. 237.
48	 List z 25 grudnia 1860 r. do François Hueta – katolickiego 

filozofa, który próbował odrodzić gallikanizm (ruch poli-
tyczno-religijny we Francji mający na celu uniezależnienie 
Kościoła francuskiego od władzy papieskiej – przyp. tłum) 
Zob. Correspondance, t. X, s. 258.

49	 Idem, Justice, t. IV, s. 355-356.
50	 Ibidem, t. VI, s. 343-44. Proudhon był silnie zaniepokojony 

wpływami, jakie zdawał się zyskiwać spirytyzm (t. V, s. 323-
24; t. VI, s. 57-58). Tekst zawiera też aluzje do nowoczesne-

go katolicyzmu, o którym Proudhon często wypowiadał 
się z pogardą, zob. np. to, co mówi w La Révolution sociale 
démontrée par le coup d’état, rozdz. VI, Paris: A. Lacroix, 
1868, o kulcie świętej Filomeny i najświętszego serca Ma-
ryi, o bractwie Notre-Dame des Victoires (w latach 30. XIX 
w. proboszcz tej paryskiej parafii doświadczył objawień 
maryjnych) i o cudownych uleczeniach dokonywanych 
przez księcia Alexandra Hohenlohe (znanego jako abbé de 
Hohenlohe).

51	 Rozum kolektywny może się objawić tylko wtedy, kiedy 
dyskusjami kierują ludzie kompetentni. Proudhon uważa, 
że muszą oni być zorganizowani, żeby móc wypełniać 
swoje funkcje. Dlatego pisze: „Gdyby nasze akademie 
podtrzymywały ducha swoich początków, gdyby miały 
jakiekolwiek pojęcie o swojej misji, mogłyby z łatwością 
rozciągnąć nad dziełami ludzkiej inteligencji ów najwyższy 
osąd”, który pozwala oddzielać w książkach „to, co pocho-
dzi z prawomocnego rozumu” od wytworów jednostkowe-
go absolutyzmu (Justice, t. III, s. 119-20). Prawda, dostrze-
żona przez mniejszość, winna dzięki jej staraniom zostać 
rozpoznana także przez „żarliwą nieuczoną większość”. 
Mniejszość ma sprawić, by większość „poczuła głębię, 
konieczność i wyższość” prawa, musi nakłonić większość, 
by „z własnej woli się mu poddała” (t. VI, s. 332-333). To 
właśnie czyniły – lepiej lub gorzej – władze społeczne.

52	 Ibidem, str. 285-292. Fragmenty te zostały zaczerpnięte 
z notatki, która ma dowieść, że fundowanie teorii nie-
śmiertelności duszy na niedostatkach ludzkiej sprawiedli-
wości jest błędem. Ale obserwacje, które tu przytoczyłem, 
zachowują wartość niezależnie od celu autora. 

53	 Débats z 3 stycznia 1913 r. 25 października 1861 r. Pro-
udhon powiedział do [Charlesa] Beslaya, przyszłego człon-
ka Komuny [Paryskiej]: „Chcę, na ile mogę, służyć ludowi 
mojego kraju… Żyję ze swojej pracy i nie pragnę niczego 
więcej. Jeśli mam rację, chcę mieć rację, oto cała chwa-
ła, o jakiej marzę” (Idem, Correspondance, t. XI, s. 274). 
W Niemczech pomysł poddania Izby wybranej w wyborach 
powszechnych kontroli Senatu wytwórców (robotników 
i chłopów) zyskuje z każdym dniem coraz większe popar-
cie. Taki system władzy byłby zgodny z duchem doktryny 
Proudhona – gdyby działał w praktyce, mogłoby to skłonić 
naszych sąsiadów do ulepszenia nauk socjalistycznych.
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STO NIEMYCH CIAŁ

Performansy Beecroft to publiczny spektakl 
powtórzonej przemocy. Artystka niemal 

wprost narzuca odbiorcy optykę zmieszanego, 
zdezorientowanego podglądacza

ANNA WANDZEL

W 
zeszłym roku, podczas wy-
stawy Corpus w warszawskiej 
Zachęcie, zaprezentowano 
videorejestrację performan-
su VB55 artystki Vanessy 
Beecroft1. Dekadę wcześniej, 

w 2005 roku, Beecroft zaprezentowała w przeszklonym 
hallu berlińskiej Neue Nationalgalerie sto nagich kobiet 
w wieku od 18 do 65 lat, ubranych jedynie w przeźro-
czyste, nylonowe rajstopy2. 

Zamiarem artystki było sprowadzenie 
uczestniczek performansu do roli pozbawionego pod-
miotowości „obiektu architektonicznego”3. W tym 
celu Beecroft udzieliła im dokładnych instrukcji. Ko-
biety musiały przez dwa wieczory stać w zupełnym 
bezruchu i milczeniu, wystawione na spojrzenia kolej-
nych zwiedzających. Miały zachowywać się pasywnie 
i „naturalnie”; miały nie grać, nie flirtować, unikać 
kontaktu wzrokowego ze zwiedzającymi, pokazy-
wać własne zmęczenie, odrzucić (wraz z ubraniami) 
swój dyskomfort i przekonania, a wreszcie stopić 
się w grupie i w totalnym dziele, którego wszystkie 
stały się emanacją. Jeśli kobiety chciały dostać za-
płatę za występ (350 euro), musiały bezwzględnie 
wypełnić wszystkie instrukcje artystki. Jednak nie 
tylko modelki były objęte podczas performansu sie-
cią restrykcyjnych reguł. Zwiedzający także musieli 

zastosować się do narzuconych przez Beecroft zasad: 
mieli nie rozmawiać z uczestniczkami, nie patrzeć 
im w oczy ani nie zbliżać się do kobiet na więcej niż 
na kilka metrów. 

Sytuację tego niepokojącego napięcia po-
między ubranym oglądającym a nagimi oglądanymi 
Beecroft zarejestrowała w filmie VB55. Obraz ten – 
spreparowany ze specjalnie przygotowanych kadrów, 
nagrywanych w trakcie prób oraz podczas samego 
performansu – koncentruje się przede wszystkim na 
ciałach uczestniczek. Powolny ruch kamery oraz czę-
ste, pozornie przypadkowe zbliżenia symulują voyeury-
styczne spojrzenie zwiedzających. Oglądając nagranie, 
odbiorca ma poczuć taki dyskomfort, jakby sam znajdo-
wał się w Neue Nationalgalerie i podglądał stojące tam 
w bezruchu kobiety. Dysproporcję pomiędzy sytuacją 
oglądającego i oglądanych podkreśla dodatkowo ostat-
nia scena, która ujawnia obecność elegancko ubranych 
zwiedzających, przyglądających się z zadowoleniem 
nagim modelkom. Ten czytelny zabieg montażowy 
stawia odbiorcę w pozycji niejednoznacznej etycznie 
i zdecydowanie uprzywilejowanej względem uczestni-
czek performansu. 

Beecroft jednak nie poprzestaje na montażu. 
Artystka decyduje się na jeszcze jeden, bardzo znaczą-
cy zabieg formalny, który ma narzucić odbiorcy filmu 
optykę zmieszanego, zdezorientowanego podglądacza. 
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Przez większość filmu (z wyjątkiem ostatniej sceny) mo-
delkom towarzyszy zimny, mechaniczny, kobiecy głos 
z off-u, który bez przerwy powtarza im, jak powinny 
się czuć i zachowywać:

Zignorujcie spojrzenia innych. Uwolnijcie się 
od nich. Wokół was rozciąga się bezpieczna 
ściana ze szkła. Wybudujcie wokół siebie mur 
ochronny. Ustanówcie swoją własną rzeczywi-
stość. Zapomnijcie o swojej nagości, uczyńcie 
ją nieobecną. Przestańcie istnieć dla świata ze-
wnętrznego. Bądźcie rozmarzone, lunatyczne. 
Stańcie się jednością, częścią całości, częścią 
wspólnoty tej grupy. Bądźcie częścią tego to-
talnego dzieła, które tu i teraz powstaje, które 
tworzycie 4. 

Głos instruuje uczestniczki, aby milczały, 
nie uśmiechały się, nie nawiązywały z nikim kontaktu 
wzrokowego, nie wykonywały żadnych zbędnych ru-
chów, były pasywne lub wręcz nieobecne. Intuicja każe 
zakwalifikować ów głos jako jeszcze jedno narzędzie 
artystycznej kontroli, narzucające odbiorcy poczucie 
dysproporcji pomiędzy jego pozycją a pozycją modelek. 
Kto jednak przemawia tym głosem? Na czym polega 
jego działanie? Dlaczego uczestniczki performansu nie 
potrafią mu się sprzeciwić?

Można zapewne pokusić się o hipotezę, że 
głosu udzieliła sama artystka. Beecroft przyznaje się 
do silnej potrzeby kontroli nad kobietami, z którymi 
pracuje:

Zazwyczaj, kiedy pracuję nad performansem, 
tworzę plan i przygotowuję geometryczną 
formację. Każda dziewczyna ma w niej swój 
numer i swoje miejsce, nawet jeśli jest ich sto. 
Każdy detal musi być zaplanowany na tym 
etapie. (...) Mój pierwszy performans nie miał 
żadnych reguł i dziewczyny zaczęły krzyczeć 
i biegać po całym pomieszczeniu, więc zdecy-
dowałam, że muszę jednak wprowadzić jakieś 
zasady. Tak więc od samego początku modelki 
są umieszczone w bardzo konkretnej pozycji, 
z której nie mogą się wyłamać5. 

Judith Thurman, dziennikarka i krytycz-
ka sztuki, która przeprowadziła z artystką wywiad-
-rzekę, sugeruje, że ta obsesyjna potrzeba kontroli 
nad uczestniczkami procesu twórczego ma źródło 

w skomplikowanej relacji artystki z własnym ciałem6. 
Beecroft, która od lat żyje ze zdiagnozowaną bulimią, 
zdaniem Thurman ma „kompulsywną obsesję nad kon-
trolą ciała” oraz „obsesję na punkcie tego, jak na kobiety 
się patrzy i jak one się czują pod takim spojrzeniem”7. 
Thurman postrzega performansy Beecroft jako publicz-
ny spektakl powtórzonej przemocy, której artystka 
najpierw poddaje własne ciało: 

Widzę jej prace i zawarte w nich ciała przez 
pryzmat podejścia Vanessy do jej własnej cie-
lesności. (…) Jest głównym generałem, zawsze 
w pełni kontroli (…), a te modelki są dla niej 
po prostu mięsem armatnim. Męka, na którą 
je skazuje, udziela się widzowi i oddziałuje na 
niego, przez co oglądanie jej prac także staje 
się męką8. 

Bezkompromisowe rozpoznanie Thurman 
znajduje potwierdzenie nie tylko w innych analizach 
prac Beecroft, ale także w wypowiedziach samej 
artystki:

Moje prace dotyczą bliskich mi tematów: obse-
sji na punkcie odżywiania się, przerażającego 
lęku przed wystawieniem samej siebie na oce-
nę innych, nienawiści do własnego ciała oraz 
obsesji na punkcie bycia idealną9. 

Według takiej interpretacji głos instruujący 
modelki w filmie VB55 mógłby pełnić przynajmniej dwie 
funkcje. Po pierwsze mógłby symbolizować społecznie 
narzucane standardy, które kobiety internalizują i od-
twarzają w stosunku do własnego ciała. Zgodnie z tym 
ujęciem relacja pomiędzy głosem z off-u a uczestniczka-
mi performansu ujawniałaby działanie siły, którą Pierre 
Bourdieu nazywał „władzą symboliczną”10. Bezcielesny, 
mechaniczny głos, narzucający kobietom zdominowaną 
pozycję, byłby z tej perspektywy emanacją dyskursu wła-
dzy. Wobec wszechobecnego języka regulującego zasady 
zachowania i wyglądu kobiety muszą milczeć, ponie-
waż nie mają prawa do definiowania własnej cielesności 
i podmiotowości. Dlaczego jednak w takim razie głos 
z off-u przemawia głosem kobiety? Czy symbolizuje on 
uwewnętrznione przez kobiety społeczne wymagania? 
Czy może jest po prostu głosem samej artystki, która dys-
cyplinuje ciała innych kobiet podobnie jak swoje własne?

Tutaj ujawnia się kolejna funkcja głosu 
z VB55. Oprócz znaczenia, które świadomie wpisała 

respublica 4 4

K U L T U R A



artystka, głos niesie także pewien „naddatek”: obnażając 
reguły wiążące uczestniczki performansu, odtwarza 
on relację władzy ustanowioną pomiędzy Beecroft a jej 
modelkami. Artystka stawia je w położeniu, w którym 
sama nie chciałaby się znaleźć. Nagie i wystawione na 
spojrzenia innych kobiety (z których żadna nie jest prze-
cież profesjonalną modelką) muszą nie tylko wytrzymać 
perspektywę oceny swoich ciał przez zwiedzających, 
ale także zmierzyć się z własnym dyskomfortem, wsty-
dem czy wręcz upokorzeniem wywołanym publicznym 
obnażeniem. Tym samym kobiety wchodzą w sytu-
ację kreowanej przez Beecroft przemocy, której ona 
sama nie może znieść. Jak przyznaje artystka w jednej 
z wypowiedzi:

Moment performansu wzbudza we mnie dużo 
niepokoju, ponieważ sama postrzegam ciele-
sność jako coś wstydliwego, więc kiedy widzę 
te wszystkie nagie kobiety, sama czuję się pod-
dana przemocy i zazwyczaj uciekam do innego 
pomieszczenia. Kiedy kamery kręcą, a ludzie 
robią zdjęcia, o ile sama nie stoję za aparatem, 
to staram się tego unikać, ponieważ jest to 
bardzo emocjonalne doświadczenie11. 

Beecroft kreuje siebie na postronną i empa-
tyczną obserwatorkę sytuacji swoich modelek. W ten 
sposób artystka zamazuje jednak swój udział w me-
chanizmach reprodukcji technik przemocy i opresyj-
nej kontroli. Przecież to Beecroft narzuciła kobietom 
drakońskie zasady zachowania podczas performansu. 
To według jej reguł i jej interpretacji cielesność uczest-
niczek VB55 jest przedstawiana jako coś wstydliwego 
i upokarzającego, o czym kobiety nie mają prawa de-
cydować. Ich ustawienie, pozy, mimika oraz wygląd 
zależą tylko i wyłącznie od woli artystki. Kobiety są 
zmuszone milczeć wobec decyzyjności Beecroft, która 
objawia się w filmie VB55 pod postacią wszechobecnego 
i wszechogarniającego głosu. Jest on zmechanizowany 
i wyzuty z ludzkich uczuć właśnie dlatego, że Beecroft 
zaciera w nim ślady własnej sprawczości.

Artystka zaciera także ślady sprawczości 
uczestniczek performansu. Jednak Beecroft nie tylko 
nie pozwala im odzywać się w trakcie występu – pod-
czas prób nigdy nie zwraca się do nich bezpośrednio, 
z modelkami rozmawiają producenci, fotografowie, 
wizażystki, fryzjerzy, kuratorki i asystenci, a nigdy 
sama artystka. Od początku więc Beecroft nie traktu-
je współpracujących z nią kobiet jako pełnoprawnych 

podmiotów, a więc osób zdolnych do nawiązania z nią 
dyskusji, wysnucia jakiś wartościowych przemyśleń 
lub zabrania głosu w celu wyrażenia swojej niezgody. 
Dlaczego? Otóż tylko w ten sposób artystka jest w stanie 
przemienić żywe uczestniczki projektu w aseksualny 
obiekt architektoniczny, którego tak bardzo pożąda. 

Modelki nie mogą mówić, ponieważ ich in-
dywidualny głos zagrażałby integralności performansu. 
Jak dowodzi Roland Barthes, ludzki głos stanowi nośnik 
tego, co erotyczne, cielesne i indywidualne12. Z kolei Ju-
dith Butler wskazuje, że poprzez przemawianie możliwe 
jest przejęcie najskuteczniejszego narzędzia władzy, 
czyli języka, i wykorzystanie go zarówno do oporu, 
jak i do ukonstytuowania własnej sprawczości13. Dla 
Butler „bycie w języku” jest podstawowym warunkiem 
ustanowienia ludzkiej podmiotowości14. Jeśli Beecroft 
chce swoje modelki tej podmiotowości pozbawić, zre-
dukować je do obiektu – do pustego obrazu ciała – musi 
najpierw odrzeć je z głosu. Tylko w ten sposób kobiety 
nie będą mogły ani opowiedzieć o swojej krzywdzie, 
ani się jej przeciwstawić. 

Julia Steinmetz, Heather Cassils i Clover Le-
ary – trzy zaangażowane etnografki, które wzięły udział 
w jednym z projektów Beecroft – wskazują na jeszcze 
więcej technik przemocy, za pomocą których artystka 
paraliżuje sprawczość i podmiotowość uczestniczek 
swych performansów15. Po pierwsze kobiety muszą 
zgadzać się na stawiane im warunki, gdyby jedna z nich 
się wyłamała, pozostałe także nie otrzymałyby zapłaty. 
Po drugie uczestniczki czują respekt wobec Beecroft 
jako słynnej artystki, dlatego boją się kwestionować jej 
metody i wierzą, że swoim cierpieniem przyczyniają się 
do stworzenia „dzieła totalnego” i „prawdziwej, warto-
ściowej sztuki16. Wreszcie po trzecie – przez cały czas 
przygotowywania performansu kobietom towarzyszy 
terapeutka (nieprzypadkowo nazywana przez Beecroft 
„hipnotyzerką”), która powtarza uczestniczkom, że 
obowiązujące je reguły służą ich bezpieczeństwu, a nie 
arbitralnym zachciankom artystki. 

Sądzę, że to właśnie postać owej terapeutki-
-hipnotyzerki mogła zainspirować Beecroft do nagrania 
głosu, który pod pozorem spokoju i troski wymusza na 
uczestniczkach zachowania zgodne z wizją artystki. 
Niemniej sprowadzanie tego tajemniczego głos tylko 
i wyłącznie do mechanizmu przekazania woli artystki 
czy treści dominującego dyskursu wydaje mi się zbyt-
nim uproszczeniem. Głos ten ujawnia działanie całej 
skomplikowanej siatki władzy, która wikła wszystkich 
uczestników procesu twórczego Beecroft: od jego 
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uczestniczek, przez odbiorców, aż po armię bezimien-
nych pracowników oraz samą artystkę. 

Zamiast przypisywać głosowi z VB55 kon-
kretne znaczenie, proponuję potraktować go raczej 
jako rodzaj klucza, który pozwala ustalić i zdekodować 
działanie płynnych i skomplikowanych relacji władzy, 
których performansy Beecroft są jedynie chwilowym 
wytworem. Jak przypomina Michel Foucault, władza 
we współczesnym społeczeństwie nie jest stała i jedno-
rodna, lecz funkcjonuje jako sieć stosunków sił, których 
wszechobecne, rozproszone i przygodne emanacje przy-
bierają kształt ludzkich działań, przemyśleń i relacji. 
Wystarczy podmienić jedną zmienną, aby stosunki te 
uległy zupełnemu odwróceniu, nigdy jednak nie da się 
przewidzieć, jaką formę następnie przybiorą. Wszel-
kie próby skrystalizowania ich i zamknięcia w dłoni 
jednostki muszą zakończyć się fiaskiem. Na tym wła-
śnie polega paradoksalny, jak sądzę, charakter głosu 
z filmu VB55 Vanessy Beecroft: im bardziej podszywa 
się pod przejaw konkretnej, rzekomo totalnej władzy, 
tym bardziej obnaża jej przygodność oraz rządzące 
nią mechanizmy manipulacji. Jego zbyt zuniwersalizo-
wana forma każe zakwestionować jego przekaz. Głos 
dyktujący reguły staje się, niejako wbrew woli artystki, 
narzędziem ich rozbrojenia. 

Anna Wandzel 
(1990) – studentka Instytutu Kultury Polskiej i Kolegium „Artes Liberales” 

na Uniwersytecie Warszawskim. Pisze o sztuce publicznej i popkulturze

1	 Fragment filmu można zobaczyć na oficjalnej stronie 
artystki pod adresem: http://www.vanessabeecroft.com/, 
[dostęp: 24.01.2015].

2	 VB55 to złożenie akronimu imienia i nazwiska artystki 
oraz kolejnego numer performansu, poczynając od pierw-
szego zaprezentowanego w 1993 roku pod nazwą VB01. 
Jedynie w dwóch jej performansach wystąpili mężczyźni. 

W pozostałych w centrum stawiała odpersonalizowane 
kobiece ciała wyposażone w różne atrybuty związane ze 
strojem, kolorem lub nagością. Performatywna twórczość 
Beercroft jest rozpięta między jej trudną biografią, kobie-
cym ciałem, modą, a światem show-biznesu. Jej działania 
skupiają w sobie napięcia i sprzeczności typowe dla 
współczesności. Porównaj: Nick Johnstone, Dare to bare. 
Dostępny w internecie: http://www.theguardian.com/
artanddesign/2005/mar/13/art, [dostęp: 28.02.2016].

3	 Korzystam tu z określenia stosowanego przez artystkę. 
Zob. The Female Body as Art: Vanessa Beecroft [w:] Art in 
Progress, „Reserve Channel”. Dostępny w internecie: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=T-VOCXimwaQ , [dostęp: 
15.01.2015].

4	 Vanessa Beecroft, VB55, Berlin 2005, www.vanessabeecroft.
com, przeł. A. Wandzel [dostęp: 15.01.2015]. .

5	 Za: The Female Body as Art: Vanessa Beecroft, op. cit., przeł. 
A. Wandzel.

6	 Zob. Judith Thurman, Wolf at the door [w:] eadem, Cleopa-
tra’s Nose: 39 Varieties of Desire, Picador, Nowy Jork 2008, 
s. 3-19.

7	 Za: The Female Body..., op. cit., przeł. A. Wandzel.
8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
10	 Pierre Bourdieu, Reprodukcja. Elementy teorii systemu 

nauczania, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, 
s. 13.

11	 Przekład za: The Female Body as Art: Vanessa Beecroft, op. 
cit.

12	 Zob. Roland Barthes, The Grain of the Voice [w:] idem, 
Image-Music-Text, przeł. Stephen Heath, Fontana Press, St 
Ives 1977, str. 179-190.

13	 Judith Bulter, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka 
performatywu, przeł. Adam Ostolski, Wydawnictwo Kryty-
ki Politycznej, Warszawa 2010, s. 9-19.

14	 Ibidem, s. 9.
15	 Zob. Julia Steinmetz, Heather Cassils, Clover Leary, Behind 

Enemy Lines: Toxic Titties Infiltrate Vanessa Beecroft, 
„Signs”, Vol. 31, No. 3, The University of Chicago Press, 
Chicago 2006, s. 753- 783, http://www.jstor.org/sta-
ble/10.1086/499083, [dostęp: 17.01.2015].

16	 Za: The Female Body..., op. cit., przeł. A. Wandzel.
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ICONOCLASH, CZYLI  
O PRZEMOCY SYMBOLU

Pozornie odmienne działania składające się  
na ikonoklazm łączy jeden mechanizm  

– akt agresji wymierzony w obiekt mający 
status dzieła sztuki

OLIWIA MIMI BOSOMTWE

I
konoklazm, zjawisko mające swoją 
genezę w VIII wieku, nie przestaje być 
aktualne także dziś. W epoce proli-
feracji obrazów i wzrastającego zna-
czenia tego, co wizualne, pojęcie to 
można rozpatrywać na zupełnie no-

wych płaszczyznach. We współczesnym rozumieniu 
ikonoklazm to nie tylko usuwanie niebezpiecznych, 
mimetycznych wizerunków, by zastąpić je bezpiecz-
nymi symbolami. Zjawisko to zyskało nowy charak-
ter polegający na zwracaniu się przeciwko różnym 
formom wizualności z wielu rozmaitych, nierzadko 
sprzecznych powodów, gdy przyjmiemy odmienne 
perspektywy postrzegania obiektu padającego ofia-
rą takiego aktu. Będę posługiwała się słowem iko-
noklazm na określenie z pozoru odmiennych działań, 
które łączy mechanizm, jakim jest akt agresji wymie-
rzony w obiekt mający status dzieła sztuki.

Iconoclash i typy ikonoklazmu
W 2002 roku Bruno Latour – razem z Pete-

rem Galisonem, Dario Gambonim, Josephem Leo Koer-
nerem, Adamem Lowe’m, Hansem Ulrichem Obristem 

i Peterem Weibelem – objął kuratelę nad wystawą 
Iconoclash zorganizowaną w Karlsruhe1. W tekście 
kuratorskim wyróżnił pięć typów ikonoklastów: typ 
pierwszy (A) to ikonoklaści w najbardziej podstawo-
wym znaczeniu, którzy chcą zlikwidować wszystkie 
obrazy i zastąpić je symbolami. Typ drugi (B) to ci, 
którzy nie chcą się przywiązywać do jednego wyobra-
żenia i zostać przez nie zdominowanymi, są raczej 
orędownikami porzucania jednych obrazów na rzecz 
innych, aby w ten sposób przenieść uwagę na nowy 
obraz. Do typu trzeciego (C) zaliczają się z kolei tacy, 
którzy sprzeciwiają się tylko tym wizerunkom, któ-
rych bronią ich przeciwnicy. Można ich określić jako 
prowokatorów niszczących wizualne pole swoich 
adwersarzy. Do typu czwartego (D) Latour zalicza 
„niewinnych wandali”. To konserwatorzy, architekci, 
kuratorzy przekonani o swojej pozytywnej misji po-
legającej na naprawie, przebudowie czy upiększaniu, 
niszczą to, co zastane, zmieniając pierwotny kształt 
lub kontekst dzieła. Wreszcie ostatni typ (E) to dla 
francuskiego badacza sloterdijkowscy kynicy, którzy 
nie są ani ikonoklastami, ani ikonofilami – posługują 
się ironią, by uderzać w jednych i w drugich. Jako 
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była rozbiórka soboru świętego Aleksandra Newskiego 
i innych cerkwi w latach 1924 – 1926 w Warszawie, 
z których pozostały jedynie cztery6. Dla nielicznych 
protestujących był to akt nietolerancji i niechęci dla 
kultury niedawnych zaborców, dla zwolenników szansa 
na przejęcie wizualno-symbolicznej przestrzeni stolicy. 
Podobnym aktem była rozbiórka pomnika Feliksa Dzier-
żyńskiego na warszawskim placu Bankowym (wcześniej 
placu Dzierżyńskiego) w 1989 roku. Monument został 
zdemontowany na oczach tłumu niecierpliwe oczekują-
cego na zniszczenie figury „Krwawego Feliksa”. W tam-
tym okresie, choć z mniejszym rozgłosem, pozbyto 
się całej masy rozmaitych rzeźb i form upamiętnienia 
związanych z komunizmem. 

Działania dokonywane w pojedynkę należą 
do nieco innego rodzaju aktów ikonklastycznych. Czę-
sto wiążą się z indywidualnym postrzeganiem danego 
dzieła przez atakującego, zaburzeniami psychicznymi 
lub chęcią zyskania sławy na miarę Herostratesa. 
Niemniej osoby działające w pojedynką również by-
wają rzecznikami kwestii politycznych. Przykładem 
jest tu choćby Mary Richardson, sufrażystka, która 
w 1914 roku pocięła siekierą obraz Velázqueza We-
nus z lustrem znajdujący się w londyńskiej National 
Gallery. Richardson swoim gestem chciała sprzeciwić 
się polityce ówczesnych władz brytyjskich względem 
sufrażystek oraz przetrzymywaniu Emmeline Pank-
hurst, liderki tego ruchu. Richardson wydała wów-
czas oświadczenie wydrukowane przez „The Time”, 
w którym stwierdziła:

Próbowałam zniszczyć wizerunek najpiękniej-
szej kobiety w mitologicznej historii w akcie 
protestu przeciwko rządowi za zniszczenie 
Pani Pankhurst, która jest najpiękniejszą po-
stacią we współczesnej historii (...) kamienie 
rzucane we mnie z powodu zniszczenia tego 
obrazu są dowodem artystycznego, moralnego 
i politycznego humbugu i hipokryzji7.

Richardson wspominała także, że drażni ją, 
gdy mężczyźni potrafią godzinami gapić się na ten obraz 
w galerii. To znakomity przykład na relatywny wymiar 
ikonoklazmu. To co dla jednych jest sztuką w wymiarze 
absolutnym, nietykalnym dziełem, któremu należy się 
szacunek, dla innych może być przykładem hipokryzji 
i głęboko zakorzenionej negatywnej strategii wizualnej, 
jaką w tym wypadku jest eksponowanie aktu kobiecego 
w muzeum. 

przykład tej postawy autor podaje Maurizio Cattelana 
i jego La Nona Ora2. Stworzona przez Latoura syste-
matyka oraz kategoria iconoclash doskonale oddają 
wielowymiarowy charakter oddziaływania obrazów. 
Iconoclash to gwałtowna, agresywna konfrontacja 
tego, co ikoniczne, o niejasnych przyczynach i skut-
kach. Latour odróżnia ikonoklazm, który dla niego 
oznacza oczywistą destrukcję obrazów, od iconoclash 
– działania o nieoczywistym znaczeniu, które bez 
głębszej analizy trudno sklasyfikować jako budujące 
czy niszczące3. Latour stosuje ów podział, by odróżnić 
dwa rodzaje postrzegania. Można polemizować, czy 
to konieczne, niemniej ujęcie Latoura dobrze ilustruje 
specyfikę ikonoklazmu i przestrzega przed poddaniem 
się pokusie prostych klasyfikacji.

Głosy z przeszłości
Dario Gamboni w The Destruction of Art: 

Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution, 
wnikliwie analizującej rozmaite odmiany ikonokla-
zmu, zauważa, że „Ikonoklaści są prezentowani jako 
ślepi nie tylko na wartość tego, co niszczą, ale także 
na prawdziwe znaczenie swojego aktu”4, wskazując na 
dwie przeciwne postawy: niszczycielską ignorancję 
(destructive ignorance) i budujące oświecenie (creative 
enlightenment)5. Inne słowa określające zjawisko nisz-
czenie obrazów, jak wandalizm czy obrazoburstwo, 
mają jednoznacznie negatywną konotację. Tymczasem 
bezrefleksyjnie negatywny stosunek do zachowań iko-
noklastycznych nie pozwala dostrzec ich prawdziwych 
przyczyn i alternatywnej propozycji, którą często ze 
sobą niosą. Historia rewolucji francuskiej znaczona jest 
na przykład kolejnymi aktami ikonoklastycznymi, do 
których należy zburzenie Bastylii, obalenie pomnika 
Ludwika XIV na placu Vendôme czy usunięcie głów 
królewskich z fasady katedry Notre Dame w Paryżu. De-
konstrukcji tych dzieł nie dokonywano w pojedynkę, ich 
rozbiórka była dziełem tłumu ludzi. Każdy z tych aktów 
był aktem politycznym wymierzonym w symboliczne 
znaczenie poszczególnych obiektów, niósł ze sobą kon-
kretną alternatywę – katedrę zamieniono na świątynię 
rozumu. Wydaje się więc, że działania ikonoklastyczne 
w naturalny sposób wiążą się z rewolucjami i potężnymi 
zmianami władzy. Nowa rzeczywistość nie chce starych 
znaków i za wszelką cenę stara się pozbyć tego, co 
pozostawili poprzednicy. W ten sposób po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości w 1918 roku rozprawiono się 
z soborami i cerkwiami jako obrazami niedawnej, nie-
chcianej obecności Rosjan. Sztandarowym przykładem 
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Naziści, papież i tęcza
W Polsce po transformacji niechęć do ob-

razów osiągnęła społeczno-polityczny wymiar, dość 
niepowtarzalny w swoim kształcie. Odwołując się do 
systematyki Latoura, rodzimi ikonoklaści zdają się re-
prezentować typ C, czyli tych, którzy nienawidzą obra-
zów swoich przeciwników. Nienawidzą tylko niektórych 
rodzajów przedstawień i symbolów, zazwyczaj nie dla 
nich samych, ale ze względu na kontekst, w jakim są one 
pokazywane. Zjawisko to można prześledzić na przykła-
dzie zdarzeń towarzyszących trzem dziełom: Nazistom 
(1998) Piotra Uklańskiego i La Nona Ora (1999) Maurizio 
Cattelana w 2000 roku oraz akcji związanej z instalacją 
Julity Wójcik Tęcza (2012) w latach 2012-2014. O ile 
kontrowersje, które wzbudziły prace Uklańskiego i Cat-
telana są częściowo związane ze stosunkiem polskiej 
opinii publicznej do sztuki krytycznej w ogóle, o tyle 
siedmiokrotne spalenie instalacji Julity Wójcik zdaje się 
być znakiem zupełnie innych tendencji. 

Konserwatywna szabla
Naziści zostali zaprezentowani polskiej pu-

bliczności na wystawie o tym samym tytule jesienią 
2000 roku. Zestawienie 160 fotosów przedstawiających 
popularnych aktorów w rolach nazistów było wcześniej 
pokazywane w Londynie i Berlinie. W tamtym czasie 
Piotr Uklański, mieszkający od prawie dekady w Nowym 
Jorku, był już dość znanym artystą, choć bez wątpie-
nia to właśnie wydarzenie z 2000 roku przyniosło mu 
spory rozgłos. Jedna z fotografii użytych w zestawie-
niu przedstawiała Daniela Olbrychskiego w roli Karla 
Kremera z filmu Claude’a Leloucha Jedni i drudzy (1981). 
Aktor, wstrząśnięty umieszczeniem jego wizerunku 
bez komentarza wskazującego na źródło, wniósł do 
galerii szablę zachowaną z planu filmu Potop i pociął 
swoją podobiznę oraz kilka innych fotografii (m.in. Je-
ana-Paula Belmondo i Bogusława Lindy). Jak tłumaczył: 
„Na wieczorze pieśni patriotycznych podeszła do mnie 
licealistka i mówi: «Ja tę wystawę rozumiem, ale młod-
sza siostra pytała, czy pan służył w armii Hitlera». A ja 
u Leloucha grałem tylko szefa orkiestry. Tą wystawą 
pieprzy się dzieciom w głowach”8. 

Zachowanie Olbrychskiego poskutkowało 
zamknięciem wystawy przez ówczesnego ministra kul-
tury i sztuki Kazimierza Michała Ujazdowskiego, który 
uznał, że fotografie mogłyby zostać zaprezentowane po 
opatrzeniu stosownym objaśnieniem. Zamieszanie zwią-
zane z pracą Uklańskiego Piotr Piotrowski sytuował 
w polu polskiego stosunku do sztuki krytycznej i sztuki 

w ogóle. Autor koncepcji muzeum krytycznego zwracał 
uwagę na zachowawczy charakter polskiej publiczności, 
oczekującej sztuki obrazującej „wielkie kwestie”, która 
reprezentowałaby patetyczno-martyrologiczną stro-
nę polskiej kultury przy użyciu tradycyjnych, przede 
wszystkim malarskich, środków9. Piotrowski dostrzegał 
negatywny stosunek krytyki artystycznej w głównym 
obiegu prasowym, punktując brak intelektualnego przy-
gotowania dziennikarzy do prowadzenia debaty na 
temat możliwości i roli sztuki krytycznej w Polsce. Skut-
kiem takiej strategii była (i jest, jak sądzę) niemożność 
rozsądnego zmierzenia się z działaniami artystycznymi 
w rodzaju Nazistów. W swoich rozważaniach Piotrow-
ski posuwa się dalej i zestawia reakcję Olbrychskiego 
i Ujazdowskiego z polską niepamięcią o Holokauście. 
Atak sienkiewiczowskiej szabli symbolizującej dyskurs 
bohaterów wymierzony jest więc nie tylko we współ-
czesne dzieło sztuki, lecz także w jakiekolwiek próby 
zniuansowanego spojrzenia na problematykę II wojny 
światowej i jej recepcji.

David Freedberg, przywołując przykład oba-
lenia przez talibów posągów Buddy w Bamiyan, zesta-
wia ikonofobiczny charakter aktu z postawą wobec 
kobiet, którym talibowie nakazują zasłanianie twarzy. 
Autor podkreśla, że to właśnie oczy i twarze, zarówno 
w przypadku wizerunków, jak i kobiet, są tym, co 
ożywia i urzeczywistnia obecność. To w oczach jest 
„pragnienie, by ujrzeć to, czego nie widzieć nie można, 
i uczynić to, czego nie powinno się czynić”10, pisze. Ta-
kie spojrzenie na rolę wizerunku rzuca ciekawe światło 
na akt Olbrychskiego. Wszak oczy i twarz podkreślane 
przez Freedberga decydują o figuratywności przedsta-
wienia. Stąd już tylko krok do uosobienia przedstawia-
nego z desygnatem. W przypadku Nazistów ukazanie 
postaci z filmu w odmiennym kontekście – na sali 
wystawowej – groziło utożsamieniem aktora z po-
stacią. W ten sposób fotos – pozbawiony odniesienia 
do kina, filmu i komentarzy wskazujących na jego 
umowność – staje się tym, kogo przedstawia. Pocięcie 
fotografii przez Olbrychskiego paradoksalnie wpisuje 
się w mechanizm, przeciwko któremu swoją pracą 
próbował wystąpić Uklański. Według niego filmowe 
kreacje przedstawiają nazistów jako silnych, atrak-
cyjnych mężczyzn, tworząc przyciągający wizerunek, 
który uwodzi widzów. W efekcie nazizm staje się es-
tetycznie uwodzicielski zamiast obnażać przerażającą 
prawdę o sobie. Kolaż Uklańskiego zhiperbolizował ten 
efekt, pokazując aktorów jako nazistów. W tym sensie 
działanie Olbrychskiego pokazuje, że aktor właściwie 
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odczytał intencję artysty i potraktował wizerunek 
siebie jako nazisty dosłownie. Jego gwałtowna reakcja, 
choć pozornie śmieszna i nieadekwatna do sytuacji, 
dobitnie pokazuje moc, jaka tkwić może w wizerunku. 
W tym punkcie interesującym wydaje się również py-
tanie, jak wypadłby projekt Uklańskiego, gdyby artysta 
zamiast fotografiami posłużył się innym środkiem. 
Fotografia w popularnym odbiorze ma właściwość 
dodatkowego potwierdzania tego, co przedstawione 
(poprzez barthesowskie to było11). Brak pisemnego 
objaśnienia pod użytymi fotografiami dodatkowo 
wzmaga ten efekt, jedyne to, co było, to mężczyzna 
w nazistowskim mundurze. Czy zestawienie ze sobą 
np. serii obrazów olejnych przedstawiających portrety 
tych samych aktorów w tychże rolach wywołałoby 
podobny efekt? A może z racji kommemoratywnego 
charakteru malarstwa olejnego skutki byłyby jeszcze 
poważniejsze?

Na ratunek papieżowi
Pod koniec 2000 roku w Zachęcie zaprezento-

wano wystawę „100 lat sztuki polskiej” zorganizowaną 
z okazji stulecia galerii. Kuratorem został Szwajcar 
Harald Szeemann, który podjął próbę zaprezentowa-
nia nowego spojrzenia na polską sztukę. Na wystawie 
pokazano wspomnianą już rzeźbę Maurizio Cattelana 
La Nona Ora, woskową figurę papieża Jana Pawła II 
przygniecioną przez meteoryt. Rzeźba, ponoć dobrze 
przyjęta przez katolicką rodzinę artysty, wzburzyła po-
słankę i posła Porozumienia Polskiego – Halinę Nowinę 
Konopkę i Witolda Tomczaka. Gdy Konopka odwróciła 
uwagę ochrony, Tomczak zdjął z figury papieża kamień, 
przy okazji uszkadzając część figury. Sprawa skończyła 
się w sądzie, który nakazał Tomczakowi zwrot kosztów 
naprawy rzeźby w wysokości kilkudziesięciu tysięcy 
złotych. 

We wspomnianym tekście Freedberg wska-
zuje, jak żywa pozostaje wiara w związek między bo-
skim porządkiem a wizerunkami. Autor pisze:

Afgańscy talibowie, wysadzając w powietrze 
wielkie posągi Buddy w Bamiyan, wpisali się 
w długą historię zamachów wymierzonych 
przeciwko wizerunkom, których autorzy, 
choć być może twierdzili, że niszczą jedynie 
przedstawienia bożków, w rzeczywistości da-
wali świadectwo swego lęku przed zmysło-
wym oddziaływaniem sztuki. Mułłowie mogli 
głosić, że usuwają kultowe wizerunki religii 

niewiernych; przecież tamta religia właśnie 
tam nie miała współcześnie niemal żadnego 
znaczenia. Chodziło bez wątpienia o dawny 
lęk przed bogami, którzy w pewien sposób 
obecni są w swych przedstawieniach, także 
o odwieczny niepokój, że wizerunki zbyt silnie 
działają na zmysły i uczucia, by można je było 
kontrolować12.

Dla Freedberga związek między bóstwem 
a jego wizerunkiem jest kluczowy. Bez wątpienia istotny 
jest on także dla katolicyzmu, który za wizerunkiem 
opowiedział się dwukrotnie – po raz pierwszy w sporze 
ikonoklastycznym, ponownie w strategii kontrreforma-
cyjnej. Choć ikonklaści niestrudzenie przekonywali, że 
rzeźba jest wciąż kamieniem i nie staje się przedstawio-
ną postacią, to katolicy bronili swoich przedstawień za 
wszelką cenę. Choć w oficjalnej wykładni Kościół roz-
granicza część oddawaną Bogu od szacunku należnego 
jego przedstawieniom, to przyglądając się istniejącym 
formom kultu, można odnieść wrażenie, że podział ten 
istnieje jedynie w teorii. Dobrym przykładem jest tu 
kult maryjny, który przyjmuje formę kultów Madonn, 
wynikających z jej/ich rozmaitych wizerunków. Przyglą-
dając się działaniom i rytuałom, jakie otaczają chociażby 
Matkę Bożą z Guadalupe, Matkę Boską Czestochowską, 
z Lourdes czy Ostrej Bramy, można dostrzec raczej ich 
formę bałwochwalczą13. Wierni, choć twierdzą, że mo-
dlą się do Matki Boskiej, często wybierają jej konkretny 
wizerunek i jemu oddają cześć. Ślad tej postawy jest 
dobrze widoczny w języku, w zwrotach mówiących 
o modlitwie „do Matki Boskiej Częstochowskiej” czy 
„do świętego Antoniego”, a nie za ich wstawiennictwem. 
Rodzaj bliskiej relacji, jaka łączy wiarę w świętych z ich 
wizerunkami, zdaje się tłumaczyć reakcję posła Tomcza-
ka na rzeźbę Cattelana. W tym sensie jego działaniem 
kierowałby freedbergowski lęk przed bogiem-świętym 
obecnym w przedstawieniu:

Liczne zamachy na wizerunki – jeśli nie ich 
przeważająca większość – w pewien sposób 
opierają się na przypisywaniu życia przedsta-
wionej postaci albo na pokrewnym założeniu, 
że znak jest w rzeczywistości tym, co zna-
czone, a wizerunek – prototypem; że obraza 
wizerunku – odwracając słynne zdanie św. 
Bazylego – nie tylko przechodzi na prototyp, 
lecz rzeczywiście jest szkodą wyrządzoną 
prototypowi14.
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Kiedy La Nona Ora pokazano w Zachęcie 
w 2000 roku, Jan Paweł II jeszcze żył, niemniej jego po-
stać w Polsce była otoczona kultem należnym świętemu. 
Toteż fakt, że nie był jeszcze oficjalnym świętym Kościo-
ła, można uznać za mało istotną przesłankę z punktu wi-
dzenia katolickiego odbiorcy rzeźby. Według takiej po-
stawy umieszczenie sztucznego meteorytu na woskowej 
figurze papieża jest zbezczeszczeniem jego wizerunku. 
A skoro święty jest obecny w wizerunku, to nie można 
pozwolić, by pokazywano go w nieodpowiedni sposób. 
Postawa ta wydaje się więc być podszyta pierwotnym 
lękiem przed mściwym bóstwem, które nie może być 
znieważane w żadnej formie. Sądzę, że na uświęcenie 
postaci Jana Pawła II jeszcze za życia wpłynęła ekspan-
sja jego wizerunków. Bez wątpienia jego pochodzenie, 
status w hierarchii kościelnej, wreszcie rola czy raczej 
stosunek do obalenia komunizmu przyczyniły się do 
tego, jak był postrzegany przez wierzących rodaków, po-
stawy te mieszczą się jednak w kategoriach najwyższego 
szacunku czy autorytetu. Natomiast tzw. „święty obra-
zek z papieżem” staje się tym punktem, w którym owa 
relacja przestaje być hołdem dla autorytetu, a zaczyna 
nosić znamiona uwielbienia i adoracji, jaką zazwyczaj 
obdarza się świętych Kościoła. W tym sensie zostaje on 
najpierw uświęcony w wizerunku, w świętym obrazku 
– w małej, niemal kieszonkowej formie. Podobnie rzeźba 
papieża umieszczona w przestrzeni galeryjnej staje 
obiektem dewocyjnym, bliskim świętemu obrazkowi, 
któremu należy się szacunek, a któremu w praktyce 
oddaje się cześć. 

Skutkiem opisanego utożsamienia jest po-
dwójny charakter aktu ikonoklastycznego. Dla religij-
nych posłów przedstawienie Jana Pawła II przygnie-
cionego przez meteoryt to działanie obrazoburcze. 
Z punktu widzenia artysty i odbiorców nieutożsamia-
jących obiektu z przedmiotem kultu działanie Tomczaka 
jest ikonoklastycznym zamachem na dzieło sztuki i jego 
zniszczeniem. Posłowie reprezentują tutaj postawę czę-
ści osób religijnych, traktujących w dosłowny sposób grę 
znaczeń. Odmawiają oni racji bytu pewnym rodzajom 
przedstawień. Można przypuszczać, że logika takiego 
ataku, ze względu na dewocyjną specyfikę, opiera się 
na ściśle figuralnym charakterze przedstawienia. Czy 
np. instalacja z metalowych prętów podpisana „JP II” 
wywołałaby podobne poruszenie?

Pożar na placu Zbawiciela
W 2012 roku na placu Zbawiciela ustawio-

no Tęczę Julity Wójcik. Była to trzecia Tęcza artystki. 

Pierwszą stworzyła w 2010 roku jako element podpie-
rający rozsypujące się mury klasztoru Kamedułów (sic!) 
w Wigrach. Kolejna stanęła w 2011 roku przed gmachem 
Parlamentu Europejskiego w Brukseli. Wreszcie kwia-
towo-stalową konstrukcję ustawiono na środku okrą-
głego placu Zbawiciela, między kościołem a szeregiem 
knajpek i barów, stanowiących jedno z nocnych centrów 
stolicy. Wójcik starała się maksymalnie rozcieńczyć 
ideologiczny przekaz i znaczenie Tęczy. Podczas jedne-
go ze spotkań poświęconych instalacji określiła swoje 
dzieło następująco:

»Tęcza« pojawiła się w momencie organizacji 
wielu wydarzeń: 2 czerwca 2012 odbyła się Pa-
rada Równości, za chwilę będziemy mieć Boże 
Ciało, a zaraz potem – otwarcie Euro 2012. 
(...) Ona pasuje niejako do wszystkich tych wy-
darzeń, co sprawia, że tym samym podkreśla 
moje główne założenie: żeby «Tęcza» nie była 
zaangażowana społecznie czy politycznie, aby 
była całkowicie wolna od jakichkolwiek narzu-
conych znaczeń. Po prostu – aby była piękna15.

Pomimo to przez trzy lata obecności insta-
lacji na placu Tęcza płonęła siedmiokrotnie, stając się 
kością niezgody między grupami reprezentującymi 
odmienne światopoglądy. Nie będę przedstawiać do-
kładnego kalendarium podpaleń ani analizować ich 
przyczyny. O wiele bardziej interesująca wydaje się 
zaciekłość i konsekwencja, z jaką starano się Tęczę za-
równo zniszczyć, jak i odbudować. Po kilkukrotnych 
naprawach, rekonstrukcjach i odbudowie, w szczyto-
wym momencie zastosowano bardzo kosztowne środki 
ochronne: zraszacze mające obniżyć ryzyko zapłonu 
oraz kilkuosobowy patrol straży miejskiej, przez całą 
dobę zajmujący się głównie usuwaniem tych, którzy 
chcieli sobie zrobić pod Tęczą zdjęcie lub wspiąć się 
na nią. Tęcza stała się najbezpieczniejszym miejscem 
w Warszawie. Do Tęczy nie wolno było podejść. 

Kontrowersje wokół instalacji Wójcik, podob-
nie jak wokół dzieła Cattelana, zdają się obnażać podwój-
nie ikonoklastyczny charakter instalacji. Dla prawicy 
ustawienie znaku kojarzonego obecnie z emancypacją 
środowisk LGBT okazało się zamachem na uświęconą 
przestrzeń placu Zbawiciela. Tęcza przelała czarę go-
ryczy wypełnioną przez intensywną obecność życia 
nocnego w tym miejscu i stała się elementem wskazu-
jącym na ostateczne zawłaszczenie przestrzeni przez 
liberalną narrację obyczajową. Jednym z elementów 
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sprzeciwu wobec tej narracji była grupa modlitewna 
z transparentami przeciwko Tęczy, odprawiająca mo-
dlitwy w intencji jej usunięcia. Warto zwrócić uwagę, 
że to właśnie konserwatywna katolicka część opinii 
publicznej traktowała instalację Wójcik jako symbol 
środowisk LGBT. Atrybucja ta przebiegła poniekąd 
wbrew intencjom samej autorki, która w cytowanym 
fragmencie starała się neutralizować taki wydźwięk. 
Potwierdza to sama geneza instalacji, najpierw będącej 
klasztornym wspornikiem, potem symbolem prezy-
dencji Polski w Unii Europejskiej. To niezwykłe, jak 
ten stary symbol, w tradycji chrześcijańskiej łączony 
ze zmartwychwstaniem Jezusa Chrystusa, został po-
traktowany jako znak braku szacunku dla pobliskiego 
kościoła. Przeciwnicy Tęczy walczyli o zlikwidowanie 
instalacji jako znaku środowisk LGBT, nie interesowało 
ich natomiast odzyskanie symbolu i ponowne nadanie 
mu religijnego sensu. Nie odwoływali się do jego starego 
znaczenia, mimo że pierwsze odsłony Tęczy sprzyjały 
dowolnym odczytaniom.

Podpalenie Tęczy przez uczestnika Marszu 
Niepodległości uwikłało instalację w konflikt polityczny, 
którego wspomniana konfrontacja religijna jest jedynie 
odpryskiem. Zniszczenie dokonane w ramach Marszu 
Niepodległości, charakteryzującego się konfrontacyjnym 
i szerzącym nienawiść charakterem, stało się aktem 
agresji jednej grupy społecznej wymierzonym w drugą. 
Ci, którzy czuli się poniżeni dominującym wówczas 
społeczno-politycznym dyskursem sukcesu, ci, którzy 
padali ofiarą paternalistycznej debaty o wykluczonych, 
czy wreszcie ci, którym się nie powiodło, w dorocz-
nym karnawale paraliżującym miasto wzmocnili swoją 
obecność przez symboliczne przejęcie pola wizualnego. 
Tym samym podpalenie Tęczy stało się parabolicznym 
gwałtem na narracji grupy uprzywilejowanych, będącej 
poza zasięgiem uczestników Marszu. Był to akt niczym 
z porządku obalenia Bastylii – zwrócenie się przeciw-
ko znienawidzonemu układowi społecznemu – choć 
z braku rewolucyjnego zaplecza raczej o mniejszym 
znaczeniu. Odpowiedzią było zwarcie szyków obroń-
ców Tęczy i zastosowanie wspomnianych zabezpieczeń. 
Wbrew temu, czego można by się spodziewać, nie była 
to reakcja środowisk LGBT. To nie ich głos był najbardziej 

słyszalny, podobnie jak wspomniana frakcja religijna 
nie przypuściła najostrzejszego z ataków. Redutą obro-
ny Tęczy stał się ratusz i prezydent Warszawy Hanna 
Gronkiewicz-Waltz, zapowiadająca, że instalacja będzie 
odbudowywana tak długo, jak długo będzie niszczona. 
Reakcja ratusza potwierdza pole znaczeń nakreślo-
ne przez podpalenie. Władze miasta wraz z rządzącą 
wówczas Platformą Obywatelską koncentrowały się na 
kreowaniu narracji sukcesu. Opowieści, do której nie na-
leżą uczestnicy Marszu. W ten sposób ikonoklastyczny 
napad na znak i próby jego zachowania zostały wpisane 
w starcie między przeciwstawnymi światopoglądami, 
a może raczej stylami życia Polaków. Przegrani przeciw 
zwycięzcom. 

Przemoc i konserwatyzm
Wskazane trzy ikonoklazmy, jeśli spojrzeć 

z perspektywy światopoglądu liberalnego, obrazują 
skłonność polskiego konserwatyzmu do transmutowa-
nia w przemoc wobec działań krytycznych, wymierzoną 
w to, co wizualne. Opisane wydarzenia są przykładami 
walki o przestrzeń wizualną i dominację w polskim polu 
artystycznym. Odwołując się do tych przykładów, z po-
wodzeniem można rozszerzyć definicję Latourowskiego 
zderzenia, agresywnej konfrontacji – iconoclash – na 
zjawiska związane ze starciem przeciwstawnych postaw 
społeczno-polityczno-światopoglądowych w polu wizu-
alnym. Te trzy dzieła sztuki, które same w sobie można 
uznać za obrazoburcze, denotują trzy rodzaje aktów 
ikonoklastycznych o różnych przyczynach, będących 
zamachem na istnienie dzieł sztuki w przestrzeni wi-
zualnej. W tym sensie iconoclash może oznaczać starcie 
dwóch wzajemnie się znoszących sposobów oddziały-
wania i form postrzegania jednego dzieła-wizerunku. 
Jednocześnie wielość znaczeń wytwarzanych przez 
opisane fenomeny pokazuje, jak bardzo przestrzeń sztu-
ki pozostaje istotnym polem walki dla polskiej opinii 
publicznej. 

Oliwia Mimi Bosomtwe 
(1991) – interesuje się pograniczem kultury, filozofii i nauk społecznych, 

szczególnie związkami fotografii i władzy. Studentka Kolegium MISH, 
pracuje w Muzeum Warszawy
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parauniwersalny”. W recepcji/odczytaniu Baczki Ro-
usseau jest jednocześnie „człowiekiem marginesu”, jak 
i „wielkim człowiekiem”, jest „Rousseau w Panteonie” 
i jest także Rousseau na winobraniu w Clarens. Dla 
Baczki francuski filozof nie należy do żadnego stanu, 
raczej jest człowiekiem, który poznał wszystkie stany, 
począwszy od najniższych, a na najwyższych skończyw-
szy. Autor Umowy społecznej żył na wszystkich „pozy-
cjach społecznych” „z wyjątkiem królewskiego dworu”, 
co oznacza, że weryfikował ważność społecznej umowy 
we wszystkich możliwych kontekstach. Dla Baczki za-
tem Rousseau jest podmiotem, który poznał człowieka 
„wszędzie” – wśród ubogich i wśród bogatych. 

Przyjmowany przez wszystkich ludzi – pisze 
Rousseau sam o sobie – jako człowiek bez-
pretensjonalny i nieuciążliwy, mogłem ich stu-
diować do woli, gdy przestawali się maskować, 
mogłem porównywać człowieka z człowiekiem 
i stan ze stanem. Będąc niczym i nie chcąc 
niczego, nikogo nie kłopotałem i nie wadziłem 
nikomu, nie tkwiłem w żadnym miejscu i po-
ruszałem się wszędzie, niekiedy jedząc obiad 
w południe z książętami, a wieczorem kolacje 
z chłopami1. 

EUROPA ALBO BARBARZYŃSTWO
Od Jana Jakuba Rousseau  

do Krzysztofa Pomiana

SZYMON WRÓBEL 

Grób w Ermenonville  
(tajemnica Jana Jakuba Rousseau)
Mogłoby się wydawać, że twórczość Broni-

sława Baczki należy wyprowadzić z dzieła samotnika 
Rousseau, a nie z dzieła salonowca Woltera. Mogłoby 
się też wydawać, że twórczość Krzysztofa Pomiana 
wywodzi swój rodowód z filozofii salonu i ducha Eu-
ropy Woltera, a nie z filozofii ogrodu i społecznego 
odosobnienia Jana Jakuba Rousseau. Napięcie między 
orientacją na cywilizację i historię, charakterystyczne 
dla Woltera, oraz orientacją na źródło i naturę, charak-
terystyczne dla Rousseau, to z pewnością zasadnicze 
napięcia dzielące zarówno „filozofię utopii” Baczki, jak 
i „filozofię cywilizacji” Pomiana. Obie filozofie „spełniają 
się” i „działają” w tym samym napięciu, chodzi jedynie 
o dwa sposoby rozładowania konfliktu kultura-natura 
i cywilizacja-utopia. Mówiąc o różnicy dzielącej „filozofię 
natury” oraz „filozofię cywilizacji”, musimy sobie jednak 
natychmiast zdać sprawę, że nie ma jednego „Rousseau” 
i jednej wizji „natury” ani też jednego „Woltera” i jed-
nej wizji „cywilizacji”. „Rousseau” Baczki i „Rousseau” 
Pomiana to nie ten sam Rousseau. „Wolter” Baczki oraz 
„Wolter” Pomiana to nie ten sam Wolter. 

Dla Baczki Rousseau to „wszechczłowiek”, 
„transczłowiek”, „człowiek człowieka”, „człowiek 
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Zdaniem Baczki Rousseau „cierpi margines”, 
co oznacza, że oddaje się życiu wagabundy i wyrzutka. 
Sam jednak także wybiera margines, chce być margine-
sem i na marginesach; częściowo odrzuca ów margines 
– w południe obiad jada z książętami. Rousseau do-
świadcza marginesu poprzez wybór związku z Teresą, 
służącą i półanalfabetką, wreszcie porzuca swoje dzieci, 
tym razem to je skazując na marginalizację społeczną. 
Rousseau porzuca rolę ojca. Na koniec – zamyka się 
w ogrodzie, tj. dokonuje „świadomego wyboru” odosob-
nienia, usuwając się w cień i określając się jako człowiek 
marginesu wobec świata, który się przed nim otworzył. 
Paryż jest dlań tylko pustynią, a park jest jedyną nie-
-umarłą społecznością (kolektywem). 

Ten sam Rousseau uruchomił mechanizm, 
nad którym nie jest w stanie panować. Nie jest w stanie 
bowiem panować nad swoją popularnością, tj. własnym 
obrazem społecznym. W rezultacie alienacji swojego 
obrazu od siebie samego autor Rozpraw o nowej muzyce 
tworzy w wyobraźni „inne towarzystwo”, „inną wspól-
notę”, „inne radości”. Baczko pisze: „Cierpieć istnienie 
na marginesie, wybierać lub odrzucać margines to tylko 
różne aspekty jednej i tej samej postawy, która rodzi się 
i zanika przez całe jego życie i w całej jego twórczości”2. 
Baczko twierdzi, że zapowiedzią przełomu w literackiej 
karierze Rousseau jest nawiązanie współpracy z Encyklo-
pedią, a prawdziwy przełom następuje wraz publikacją 
pierwszej Rozprawy. „Człowieka, o którym mówi cały 
Paryż – dodaje Baczko – i który prowadzi polemikę ze 
Stanisławem Leszczyńskim, byłym królem polskim, nic 
już nie zmusza do bycia na marginesie. Pod względem 
społecznym udało mu się przesunąć z »peryferii« do 
»centrum«”3. Bycie w centrum nie oznacza zapomnie-
nia marginesu, oznacza raczej odkrycie marginesów 
w samym centrum. 

Wszystko to jednak nie byłoby pełne i spra-
wiedliwe, gdybyśmy nie dodali, że Rousseau, odczytany 
przez Baczkę, jest filozofem politycznym i to filozofem 
ściśle politycznym. Rousseau pisze explicite w Emilu, że 
„Ludzkość składa się z ludu; to, co nie jest ludem, jest 
tak nieliczne, że nie wchodzi w rachubę. Człowiek jest 
taki sam w każdym stanie; jeżeli tak jest, stany najlicz-
niejsze zasługują na największe poważanie”4. Rousseau 
jest filozofem ludu, tj. tego, co liczne. Baczko dodaje 
rzecz dla nas kluczową: 

W przeciwieństwie do Woltera, Rousseau 
nigdy nie zintegrował się z elitami, których 
cząstkę przecież stanowił. Jego wyobcowanie 

i jego bieda stały się symbolem jego niezależ-
ności. Jego sukces polega na tym, że rzuca swe 
oskarżenia z pozycji człowieka marginesu, co 
ze swej strony znowu spycha go na margines5. 

Co to oznacza? To, że bycie na marginesie 
u Rousseau podniesione zostaje do rangi moralnego 
wzorca. Rousseau na marginesie i w marginesach, po-
dobnie jak w przyszłości Karol Marks, szuka odpowiedzi 
na pytanie, jak istnieć w świecie i jak się wobec niego 
buntować? 

Bycie na marginesie nie oznacza jednak by-
cia w nędzy. Rousseau w południe obiad jada przecież 
z książętami. 

Wbrew pogłoskom krążącym po Paryżu – pi-
sze Baczko – Rousseau nie umiera w nędzy. 
(...) Fałszywe są również pogłoski, że z braku 
pieniędzy Rousseau był zmuszony iść z Paryża 
do Ermenoville na piechotę. (...) Jednak wszyst-
kie te pogłoski na temat biedy Jana Jakuba są 
po części prawdziwe. Jeśli w ścisłym tego słowa 
nie był biedakiem, to środki, którymi dyspono-
wał, pozwalały mu jedynie na bardzo skromną 
egzystencję. Od nikogo Rousseau nigdy nie 
przyjął w darze żadnej dożywotniej renty i żył 
wyłącznie z dochodów, które przynosiły mu 
jego dzieła i praca kopisty nut (...). Odrzucić 
dary możnych, żyć wyłącznie ze swojej pra-
cy, żyć skromnie – to świadomy wybór Jana 
Jakuba6. 

Nie wiadomo, czy „skromność” oznacza tutaj, 
że wieczorem Rousseau kolacje jada z chłopami? A może 
„skromność” oznacza jednak wierność reżymowi ubó-
stwa, w tym ubóstwa w zakresie tożsamości społecznej? 
To „ubóstwo” jest bliskie „stanowi nihilizmu”. 

Polityczne znaczenie Rousseau wynika nie 
tylko z tego, że był protoplastą i prefiguracją Hegla 
i Marksa, ale nade wszystko z tego, że był „patronem 
Thermidora”. To dzięki „figurze Rousseau” rewolucja 
zdobywa protoplastę, genealogię i legitymizację intelek-
tualną. Słowa Josepha Lakanala – „W pewnym sensie do-
piero Rewolucja wyjaśniła nam umowę społeczną” – są 
dla Baczki słowami ustanawiającymi pozycję Rousseau 
jako symbolicznej postaci duchowego przodka wszelkiej 
Rewolucji i wszelkiej Utopii, Wielkiego Ojca anarchizmu. 
Pytanie brzmi, czy taki obraz Rousseau podziela także 
Krzysztof Pomian? Czy dla Pomiana Rousseau jest także 
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patronem Thermidora? I czy różnica dzieląca Rousseau 
i Woltera, „filozofa ludu” i „filozofa wychowawców ludu”, 
jest różnicą przesądzającą na korzyść autora Wieku 
Ludwika XIV, tak często przywoływanego przez Po-
miana? Wolter nie jada kolacji z chłopami. Wolter jada 
tylko z książętami i nie „cierpi marginesu”, w każdym 
tego słowa znaczeniu. Wolter nigdy nie mówi, że jest 
niczym i niczego nie chce. Czy jednak nie wzbudza zdzi-
wienia fakt, że Karol Marks i Fryderyk Engels zachęcali 
robotników do czytania dzieł masona Woltera, a nie 
ogrodnika Rousseau?

Kim jest zatem Rousseau dla Pomiana? Filo-
zofem, który nie tyle jest obdarzony potencjałem poli-
tycznym, ile raczej potencjałem metodologicznym. Dla 
Pomiana Rousseau jest nie tyle protoplastą Robespier-
re’a i patronem Thermidora, ile raczej antycypacją idei 
w pełni wypowiedzianych przez Claude’a Lévi-Straussa, 
strukturalistą avant la lettre. Baczko jest oczywiście 
w pełni świadom „przyszłej obecności” „Rousseau struk-
turalistycznego”, metodologicznego, ściśle antropolo-
gicznego. W swej niezapomnianej monografii Rousseau: 
samotność i wspólnota pisze przecież – przywołując 
słynny tekst Lévi-Straussa Jan Jakub Rousseau, twórca 
nauk humanistycznych, znamionujący „projekcję wła-
snych postaw” i lęków – że koncepcja stanu natury 
u Rousseau jest „modelem teoretycznym” służącym jako 
„skala obserwacji”, do której „odnosi się pomiary”. „Od-
kryte »zasady« są tu skalą; dane empiryczne – prawo 
pozytywne, fakty historyczne, obyczaje innych narodów 
itd. – pomiarami”7. Wydaje się jednak, że Baczko, mimo 
pełnej świadomości tego tropu strukturalistycznego, 
który jest „niezwykle instruktywny dla wniknięcia 
w złożoność przesłanek metodologicznych refleksji 
Jana Jakuba w zakresie humanistyki”8, wybiera jednak 
Jana Jakuba ściśle politycznego, dla którego lud jest 
wszystkim, a „to, co nie jest ludem, jest tak nieliczne, 
że nie wchodzi w rachubę”. 

Pomian, przeciwnie, wybiera Rousseau ściśle 
metodologicznego. To nie przypadek, że Pomian jest 
pierwszym wielkim tłumaczem tekstów z Antropologii 
strukturalnej9. Ten sam Pomian opracowuje także wielki 
przewodnik po strukturalizmie – Słownik Pojęć Antropo-
logii Strukturalnej, który zamieszczony jest w posłowiu 
pierwszego wydania dzieła Lévi-Straussa. W Słowniku 
tym, przy haśle Natura i kultura znajdujemy takie oto 
objaśnienie: 

Opozycję tę wyznaczają następujące prze-
ciwieństwa: uniwersalność/partykularność, 

spontaniczność/norma, bezwzględność/
względność. Do natury należy zatem wszystko, 
co jest w ludziach obecne zawsze i wszędzie, 
do kultury zaś to, co występuje tylko niekiedy 
i w niektórych miejscach; do natury należy 
to, co spontaniczne, a do kultury, co podyk-
towane przez normę; natura stanowi całość 
samowystarczalną, zrozumiałą bez uwzględ-
niania kultury, kultura natomiast nie może 
być zrozumiana bez odniesienia do natury10. 

Twierdzę, że Słownik stworzony przez Po-
miana w trakcie tłumaczenia dzieła Lévi-Straussa będzie 
rządził jego myśleniem od Przeszłości jako przedmiotu 
wiedzy po Krótką historię nierówności między ludźmi 
na przykładzie Europy. Pomian podzieli sąd Rousse-
au, wielokrotnie parafrazowany przez Lévi-Straussa, 
zgodnie z którym główną wadą Europejczyków jest 
filozofowanie o początkach rzeczy wedle zdarzeń, które 
widzą tylko wokół siebie. Opozycja natura – kultura, 
pociągająca serię wszystkich wymienionych opozycji, 
będzie prześladowała autora Porządku czasu na każdym 
etapie jego twórczości. 

Mnożąc dalej różnice dzielące Pomiana 
i Baczkę, dodałbym, że dla Baczki Genewa jest mia-
stem obywateli, dla Pomiana jest ona miastem zegarmi-
strzów. Genewa w dziele Pomiana pojawia się wcześnie 
dzięki hasłu „Genewa”, które opracował dla Wielkiej 
encyklopedii d’Alembert, gdzie czytamy: 

By powiedzieć wszystko w jednym słowie liczni 
pastorowie genewscy nie uznają innej religii 
niż jakowyś socynianizm doskonały, odrzu-
cając wszystko, co nazywa się tajemnicami 
i wyobrażając sobie, że pierwsza zasadą praw-
dziwej religii jest nie proponować do wierzenia 
niczego, co przeczy rozumowi11. 

Genewa to nie miasto „zaangażowanych oby-
wateli”, ale miasto „rozumnej wiary”. 

Pomian pisze w 1966 roku znakomity tekst 
zatytułowany Baczko: badanie historyczne i filozofia12, 
który jest zapisem jego reakcji na arcydzieło Baczki – 
Rousseau: samotność i wspólnota. W tym tekście Pomian 
w niezwykle precyzyjny sposób rekonstruuje złożoność 
architektoniczną i intelektualną monografii Baczki na 
temat Rousseau. Reakcja Pomiana na „historię przypad-
ku” Rousseau jest symptomatyczna, albowiem pozwala 
niejako „w ruchu” ujrzeć „ekran wrażliwości” Pomiana 
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w bezpośrednim zderzeniu z „ekranem wrażliwości” 
Baczki. Pomian zaczyna od stwierdzenia, że każda wy-
powiedź jest zawsze adresowana do innych, dlatego 
program filozoficzny oparty na rewindykacji samotności 
jest z definicji antynomiczny. Z drugiej jednak strony, 
każdy program filozoficzny rewindykujący „wspólno-
tę” jest również antynomiczny, ponieważ zakłada, że 
odosobnione jednostki osiągają pełnię swego istnienia, 
gdy sobie zaprzeczają, tj. roztapiają się w tożsamości 
mnogich innych. Pomian zauważa, że oba programy, 
przywołane przez sam tytuł książki Baczki, są utopijne 
w tym znaczeniu, że zakładają milczenie historii lub, 
jak to mówi sam Pomian, że „historia nie będzie robiła 
niespodzianek”13. 

Historia jednak zawsze robi niespodzianki, 
dlatego przyszłość nie da się wyprowadzić z teraźniej-
szości. Teraźniejszość należy czytać nie jako funkcję 
przeszłości, ale otwartej przyszłości, a przeszłość jako 
funkcję jednej z możliwych wersji teraźniejszości, tj. tej, 
której udało się uzyskać indeks rzeczywistości. To dla-
tego dzieło Rousseau w odczytaniu Baczki niesie wraz 
z sobą całą historię filozofii odbitą w ruchach mediacji, 
antycypacji, reaktywacji i proaktywacji. „Rousseau” 
Baczki nie wyczerpuje się na „osobie Rousseau”, „cza-
sach Rousseau” lub „społeczeństwie epoki Rousseau”, 
ale niesie ze sobą wszystkie odczytania, interpretacje 
i inspiracje. Historyczność Rousseau jest zbiorem jego 
możliwości, antynomii, wieloznacznej koherencji i nie-
jednoznacznego światopoglądu, który nigdy nie jest 
skończony. I tu docieramy do istoty sprawy. Pomian na-
zywa „program badawczy” Baczki „strukturalizmem”, 
który jednak nie pozostaje w sprzeczności z jego zde-
klarowanym historyzmem. Rousseau odczytany przez 
Baczkę nie redukuje się do swoich przeszłych wize-
runków, lecz stanowi stałą możliwość pojawienia się 
wizerunków nowych. Baczko dociera do Rousseau nie 
poprzez czynności redukcyjne lub eliminacyjne, ale 
przez czynności operacyjne, tj. działalność struktu-
ralistyczną14 pozwalającą mu odkrywać izomorfizmy 
łączące elementy światopoglądu Rousseau, zmienne 
epizody jego biografii, sprzeczne impulsy jego nieświa-
domości oraz powikłane losy społeczeństwa, do którego 
Rousseau starał się nie należeć. Spróbujmy usłyszeć tezę 
główną Pomiana na temat Rousseau Baczki: Baczko 
strukturalizuje historycznie zmienne zjawisko Rousse-
au. Tak widzi dzieło (Rousseau ) Baczki Pomian. 

Powiedzieć, że relacja Baczki z Rousseau bę-
dzie zapośredniczona przez Thermidora, a relacja Po-
miana z Rousseau przez strukturalizm, to z pewnością 

uznać coś przesadnego. W tym nadmiarze zawarty jest 
jednak pewien drogowskaz. Baczko nie może zaakcep-
tować „Rousseau strukturalistycznego” ze względu na 
swój zmysł konkretu i wierność wobec materialności. 
Pomian natomiast chętnie zasymiluje Rousseau-struk-
turalistę, dla niego bowiem głównym problemem będzie 
nie „konkret”, w opozycji do abstrakcji, ale relacja mię-
dzy tym, co widzialne i tym, co niewidzialne. Tak będzie 
w jego głównych studiach na temat historii i pamięci 
(Przeszłości jako przedmiocie wiary), ale także w jego 
monumentalnym studium o czasie (Porządku czasu), 
klasyfikacjach (Zbieraczach i osobliwościach), a nawet 
Europie (Europie i jej narodach). Pytanie – czy przeszłość 
jest pojmowalna i poznawalna – które jest głównym 
problemem Pomiana, jest pytaniem o relację poznania 
zmysłowego, dotyczącego tego, co tu i teraz, do pozna-
nia rzeczywistości bezpośrednio nieobserwowalnej, do 
tego, co niewidzialne. To, co niewidzialne jest głównym 
demonem Pomiana. 

By nie pozostać gołosłownym, dodam, że 
antropologia strukturalna Lévi-Straussa znajduje inspi-
racje w rozmaitych orientacjach teoretycznych. W roz-
mowach z Didier Eribonem Lévi-Strauss twierdził, że 
„Marks i Freud dają mu do myślenia”, natomiast przy 
lekturze Jeana-Jaquesa Rousseau jedynie „rozpala się”. 
Ten sam Lévi-Strauss w La Potiere jalouse napisał tak-
że, że Freud podążał tropem fałszywym, wytyczonym 
przez Vico, Rousseau i Woltera, tropem wyprowadzania 
uczuciowej strony człowieka ze zjawisk, które w rze-
czywistości są fenomenami należącymi do obszaru po-
znawczego15. To ważna deklaracja, która także będzie 
dzielić Baczkę i Pomiana. Ten pierwszy wybierze wła-
śnie afektywną drogę rozumienia polityki i intelektu, 
ten drugi uzna, że afekty należy rozumieć przez moc 
strukturalistyczną ludzkiego myślenia i klasyfikowania 
zbiorów. Lévi-Strauss twierdzi, że Vico, Rousseau i Wol-
ter, wreszcie Freud bronili hipotezy, że ludzie wpierw 
myśleli poetycko, potem zaczęli myśleć racjonalnie. 
Jednak źródeł tej poezji szukali oni pośród emocji. Zda-
niem autora Myśli nieoswojonej jest to trop fałszywy – 
mimo że metafora wyprzedza abstrakt, to jest jednak 
procesem intelektualnym. Podobnie jak Lévi-Strauss, 
Pomian programowo unika jakichkolwiek wyjaśnień 
odwołujących się do życia afektywnego człowieka. 

Fakt, że Rousseau poszedł tropem fałszy-
wym, nie przeszkadza jednak twierdzić Lévi-Straussowi 
w Smutku tropików, że marksizm, freudyzm i geologia 
są dla niego podstawowymi szkołami myślenia, bowiem 
wykazują, że 
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rozumienie polega na sprowadzeniu pewnego 
typu rzeczywistości do typu innego; że praw-
dziwa rzeczywistość nie jest nigdy najbardziej 
jawna i że charakter prawdziwego przebija już 
w trosce, z jaką stara się ono ukryć16. 

W tak pojętym projekcie „nieświadomość” 
byłaby stanem pośredniczącym między mną a drugim. 

Zgłębiając jej dane, nie przedłużamy się, jeśli 
można tak powiedzieć, w kierunku samych 
siebie. Odnajdujemy natomiast poziom, któ-
ry nie wydaje się nam obcy i to nie dlatego, 
że obejmuje nasze najtajniejsze »Ja«, lecz 
dlatego, że nie wyprowadzając nas poza nas 
samych, umożliwia nam kontakt z forma-
mi aktywności właściwymi zarazem »nam« 
i »drugim«, a będącymi warunkiem wszel-
kiego życia umysłowego wszystkich ludzi 
i wszystkich czasów17. 

Lévi-Strauss zastępuje freudowskie ono zaim-
kiem on, który ma rodowód prowadzący do Rousseau. 

Zdaniem autora Rozprawy o pochodzeniu 
i podstawach nierówności, odczytanego przez Lévi-
-Straussa, człowiek zanim ośmieli się utrzymywać, że 
jest jakimś ja, powinien najpierw się rozpoznać jako 
on. Pojmowanie ludzi i zwierząt w całości, jako istot 
wrażliwych i żywych, jest wcześniejsze niż świado-
mość przeciwieństw. Poznanie samego siebie ma swe 
korzenie w odrzuceniu siebie w sobie. O tym fakcie 
poucza Lévi-Straussa doświadczenie etnologiczne, 
w którym obserwator używa siebie jako przyrządu 
obserwacyjnego. Ów wspomniany on jest kimś, kto 
się w nas myśli i nakazuje nam zwątpić w to, czy to 
właśnie myśli jakieś ja. 

Kartezjusz sądził – pisze Lévi-Strauss – iż 
na „cóż ja wiem?” Montaigne’a (od którego 
wszystko się zaczęło) może odpowiedzieć, że 
wiem, iż jestem, skoro myślę. Rousseau na to 
odpowiada kolejnym pytaniem – „czym je-
stem?”, nie będąc pewnym wyniku, zwłaszcza 
że pytanie to zakłada, iż rozstrzygnięte zostało 
inne, istotniejsze: „czy jestem?”; zwłaszcza, że 
z doświadczenia wewnętrznego wynika jedy-
nie ów „on”, odkryty przez Rousseau i z taką 
przenikliwością podjęty przezeń jako temat 
dociekań18. 

Rousseau opisuje się w trzeciej osobie i anty-
cypuje tym samym sławetną formułę „ja to ktoś inny”. 
Jednak ten sam Rousseau, w kolejnym kroku, przystąpi 
także do przeprowadzenia dowodu, że ktoś inny to 
zawsze jakieś ja. 

Co to wszystko oznacza w naszej batalii o Ro-
usseau-politycznego i Rousseau-strukturalistycznego? 
Zdaniem Lévi-Straussa w poglądach Rousseau możemy 
po raz pierwszy doświadczyć „obrazu nowoczesnej et-
nologii”. Przy czym „Rousseau nie ograniczył się do tego, 
iż przewidział etnologię: on ją stworzył”19. Rousseau 
stworzył nauki humanistyczne, stworzył nowoczesną 
etnologię, albowiem obdarował humanistykę nową re-
gułą metodologiczną, odnalezioną przez Lévi-Straussa 
w Szkicu o pochodzeniu języków: kiedy się pragnie ba-
dać ludzi, należy patrzeć blisko siebie, ale żeby badać 
człowieka, należy nauczyć się sięgać wzrokiem daleko, 
należy rozpoznać różnice. Pomian nie będzie robił nicze-
go innego jak tylko sięgał wzrokiem daleko. „Nowość” 
tej reguły polega na tym, że autor Umowy społecznej 
nakazuje nam poszukiwać źródeł nierówności, źródeł 
wszelkich różnic niezależnie od tego, czy nasze studia 
dotyczą języka, struktury ekonomicznej, rodziny, czasu, 
struktur myślowych, ideologii, kolekcji, ogrodów bota-
nicznych, muzeów, bibliotek czy obyczajów. 

Rousseau jest tu autorem podwójnego para-
doksu – wola utożsamienia się z innymi idzie w parze 
z upartą odmową utożsamienia się z sobą, zaś stałe bada-
nie człowieka najbardziej bliskiego, czyli siebie samego, 
idzie w parze z zaleceniem badania człowieka najbardziej 
odległego – obcego. Myśl Rousseau rozwija się zatem 
zgodnie z dwoma zasadami – utożsamieniem z innym, 
a nawet najbardziej innym – zwierzęciem, dźwiękiem, 
kamieniem, rośliną, i odmową utożsamienia się z sobą 
samym i odrzuceniem wszystkich warunków akcepto-
walności ja. W rezultacie zastosowania tych dwóch zasad 
autor Uwag nad rządem Polskim odkrywa, że „badacz 
człowieka”, jak i „badacz ludzkości” dysponują zaled-
wie swoim ja, które jest fizycznie i moralnie udręczone 
głodem, konfliktem, przesądem, przyzwyczajeniem. To 
ja-peryskop odkrywa siebie jako „sparaliżowane” i „bez-
władne” z powodu przeciwności losu. Nie wiemy, co 
oznacza „przeciwność losu”, czy oznacza ona, że lud jest 
wszystkim? Niezależnie jednak, czym ona jest, „zasadą 
każdej kariery etnologicznej są »wyznania« – spisane 
lub niewyznane”20. Ja-wyznające samego Rousseau jest 
otoczone obcymi (cywilizacją), ale obcy (cywilizacja) 
otaczają go na jego własne życzenie. Lud przecież jest 
wszystkim, a to, co nie jest ludem jest rzadkie. 
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Ważność Rousseau polega na zakwestiono-
waniu oczywistości ja, ale polega ona także na odkryciu, 
że przejście od natury do kultury, od uczucia do rozumu, 
od zwierzęcości do człowieczeństwa dokonało się za 
sprawą uwikłania człowieka w paradoks. Ten paradoks 
będzie stale odnawiany przez humanistykę, od Thomasa 
Hobbesa po Bruno Latoura. Polegał on będzie na tym, 
że człowiek stale przypisuje sobie atrybuty sprzeczne, 
pozostając istotą całkowicie bezradną. Jedyną nadzieją 
jest „zdolność współczucia” płynąca z utożsamieniem 
się z innym. Być może wszystkie fascynacje Rousseau 
– lingwistyka, muzyka i botanika – są jedynie sposo-
bami przekroczenia nieznośnego „zamknięcia w so-
bie” i beznadziejnego „skoncentrowania na sobie”. Być 
może wszystkie obsesje Rousseau i cała złożoność jego 
sensytywnej podmiotowości są tylko osobliwością ko-
lekcjonera, który chce zasymilować w sobie wszystko, 
co go otacza poprzez brak, który wyłonił się w chwili 
wykluczenia siebie samego. Wszystko to znajdujemy 
także u Pomiana. 

Tylko wykluczeniem siebie poprzez identyfi-
kację z nieskończoną serią innych oraz strategią badania 
siebie poprzez innych jesteśmy w stanie wytłumaczyć 
nie tylko niezliczone „podróże” Pomiana – do Chin lub 
Ameryki, ale także jego rzadko spotykaną gotowość do 
nauki języków obcych skutkującą niezmierzoną praco-
witością translatorską. I nie chodzi tylko o tłumaczenie 
Lévi-Straussa, ale także – Françoisa Jacoba, Martina 
Heideggera, Jean-Paula Sartre’a, Marcela Maussa, Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego. Chodzi tu także o jego nie-
zrównane wstępy i komentarze do rozpraw klasycznych 
– Rozmów zmarłych Bernarda de Fontenelle’a, Myśli róż-
nych o komecie Pierre’a Bayle’a. Chodzi wreszcie o jego 
prace redakcyjne w znamienitych seriach wydawni-
czych takich jak Symposion lub wydawana od 1964 roku 
pod jego bezpośrednią opieką naukową seria Omega 
– biblioteka wiedzy współczesnej, w której ukazało się 
ponad 400 tomów. Serialność Pomiana to serialność jego 
myśli, jego biografii, i jego dzieła. 

Rousseau otwiera zatem wyobraźnię Pomia-
na, paradoksalnie, nie na rodowód afektywny, ale czysto 
strukturalny i encyklopedyczny. Dla Pomiana najważ-
niejszym momentem (mutacją) w historii filozofii jest 
odkrycie „przedmiotów teoretycznych”, oznaczające 
w humanistyce schizmę na teorię i historię. Stąd waż-
ność strukturalizmu, który w XX wieku tę schizmę 
legitymizował. W filozofii nowoczesnej rozumianej 
jako ciąg przywoływanych przez Pomiana nazwisk – 
Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, Louis Trolle 

Hjelmslev, Claude Lévi-Strauss, Noam Chomsky i wresz-
cie René Thom – oznacza to tylko jedno: struktura jest 
granicą pojmowalności świata (wszystkiego), albowiem 
w najogólniejszym znaczeniu jest to zbiór relacji dają-
cych się opisać w postaci praw. Dlatego także nie ma 
poważniejszej mutacji w historii niż ta, dzięki której 
„struktura” zastępuje „substancję”. 

W odróżnieniu od substancji – pisze Pomian – 
struktura zawiera jakąś wewnętrzną wielość; 
ponieważ chodzi o wielość relacji, struktura 
jest (w zasadzie) inwariantna względem swego 
podłoża, podczas gdy substancję definiowano 
właśnie jako podłoże relacji przygodnych (...)21. 

Dlatego Pomian bardzo słusznie dopisuje, 
i zarazem sam siebie diagnozuje, gdy twierdzi, że struk-
turalizm wywodzi się z „zaburzenia” samych podstaw 
zachodniej ontologii, jakim było „(…) zanegowanie real-
ności różnych nośników, ostatnich pozostałości dawnej 
substancji”22. To ważne stwierdzenie, szczególnie jeśli 
porówna się je z intuicjami Gillesa Deleuze’a, dla którego 
rewolucja strukturalistyczna polegała na wprowadze-
niu porządku symbolicznego między porządek realny 
i wyobrażeniowy i który główne idee strukturalizmu 
wyprowadza z filozofii jednej substancji Benedykta Spi-
nozy23. Faktem pozostaje, że zaburzeniem „pozostałości 
dawnej substancji” i „nowej struktury” będzie żyć i od-
dychać filozofia Pomiana, przywołując imiona Rousseau, 
Lévi-Straussa i wreszcie Thoma. Z tym ostatnim zresztą 
będzie prowadził wspólne seminarium w Institut des 
Hautes Études Scientifiques w Bure-sur-Yvette.

Pytanie, które chcemy tutaj zadać, brzmiało-
by zatem następująco: czy Pomian, podobnie jak Rousse-
au, poszukuje zaledwie i tylko towarzystwa natury, aby 
rozmyślać nad naturą społeczeństwa? Czy i Pomianowi 
towarzyszy uczucie utożsamienia z wszystkimi forma-
mi bytu, które pozwala zatracić poczucie odrębności 
własnej osoby? I czy jego wspaniała książka zatytuło-
wana Porządek czasu, która nie jest na temat historii 
lub chronometrii, chronografii, chronologii lub nawet 
chronozofii, ale na temat czasu samego, nie byłaby świa-
dectwem takiego zatracenia? 

Przedmiotem tej książki – pisze Pomian – nie 
jest idea czasu. Jest nim sam czas. Czas wy-
pełniany faktami przez historyków, przyrod-
ników i fizyków, którego topologia i kierunek 
zawsze budziły spory, i to nie tylko wśród 
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intelektualistów. Zastygły i eliminowany w imię 
zrozumiałości w niektórych naukach przyrod-
niczych, społecznych, humanistycznych. Teore-
tycznie roztrząsany przez filozofów, teologów, 
uczonych. Mierzony, ujednolicany, standary-
zowany i narzucany przez władze religijne, 
polityczne i gospodarcze jednostkom, których 
życie psychiczne i somatyczne bywało z tego 
powodu dosłownie zaburzone. Przedmiotem tej 
książki jest zatem czas rozpatrywany w per-
spektywie encyklopedycznej24. 

Czy droga przebyta od pytania – jak możliwa 
jest nauka o zdarzeniach, wobec których nie możemy 
przyjąć roli świadka? – przenikającego książkę Przeszłość 
jako przedmiot wiary, do pytania – czym jest czas poza 
naszą świadomością czasu? – zasadniczego dla Porządku 
czasu – nie jest świadectwem przejścia od ograniczonej 
perspektywy humanistycznej do pełnej perspektywy 
kosmologicznej?

Układ (jedność) 
Problem można jeszcze wyartykułować 

w taki oto sposób. Zasadniczym zagadnieniem filozofii 
Baczki jest relacja pomiędzy konkretem i abstrakcją. 
Zasadniczym zagadnieniem filozofii Pomiana jest na-
tomiast problem relacji pomiędzy częścią i całością. 
I jest tak u tego ostatniego już od chwili opublikowania 
znaczącego i symptomatycznego zbioru zatytułowa-
nego Człowiek pośród rzeczy. W wstępie do tego zbio-
ru czytamy: „Dla samego siebie człowiek jest całością 
samowystarczalną; ujmowany z zewnątrz okazuje się 
on wszakże częścią całości”25. Niezależnie od tego, czy 
będzie to Kartezjusz uwikłany w antynomię pomiędzy 
partykularyzmem indywiduum i jego nieskończoną wol-
nością woli a uniwersalnością nauki, Pierre Bayle argu-
mentujący w Rozmyślaniach o komecie na rzecz tego, że 
przekonanie o zwiastowaniu przez komety przyszłych 
zdarzeń lub przepowiadanie przez nie skutków zdarzeń 
na Ziemi jest pospolitym przesądem; czy to Bernard 
Fontenelle, który w Rozmowach zmarłych, wypowiadając 
się „za, a nawet przeciw” wszystkiemu, będzie próbował 
zidentyfikować się ze wszystkimi i wszystkim, powiada-
jąc – „wszystko jest możliwe” i „wszyscy mają słuszność”, 
Fontenelle będący inicjatorem „buntu w imię nicości, 
rewolty, która dobrze nie wie, czego chce, i nie wie, jak 
urzeczywistnić to, czego chce”26, Fontenelle narażający 
się tym samym na dowcip Woltera; czy też wreszcie to 
Søren Kierkegaard, czyniący samego siebie jedynym 

przedmiotem swej filozofii i twierdzący, że mediacja 
to chimera, a całość to tylko część przyszłej całości. 
Niezależnie, czy będzie to Witkacy „sprowadzony do 
absurdu”, opowiadający o roztopieniu rozumu w magii 
i demonizmie jako rodzaju „nad-zwierzęcia” (sic!), Wit-
kacy tworzący „teatr problemów filozoficznych” rozpię-
ty między perspektywą partykularną a uniwersalną, 
systemem a fabułą, jednością organizmu (automatu) 
i wielością zachowań cielesnych, kompozycją (zbioro-
wości, wielości) a portretem (postacią, twarzą), czy też 
będzie to Jean-Paul Sartre, który nakazuje Pomianowi 
zastanowić się na tym, jak możliwy jest egzystencjalizm 
po Heglu, otóż niezależnie o czym, lub o kim Pomian 
pisze, pisze zawsze o relacji część – całość. 

W znaczącym fragmencie tej książki Pomian 
twierdzi coś niesłychanie ważnego:

 (…) każda filozofia określa siebie jako filozofię 
przede wszystkim przez opozycję, w jakiej po-
zostaje do innych, współczesnych sobie prądów, 
które są jej prawdą w tym sensie, że ukazują to 
wszystko, czego ona nie mogła była dostrzec 
z właściwej sobie partykularnej perspektywy 
(...). Z takiego punktu widzenia, pozytywizm 
jest prawdą dziewiętnastowiecznej myśli egzy-
stencjalnej, którą odróżniamy tu od jej współ-
czesnych wersji, rezerwując wyłącznie dla nich 
nazwę egzystencjalizm; jest prawdą, albowiem 
stanowi jej konieczne dopełnienie, demonstruje 
to, co pozostało na zewnątrz eksplorowanego 
przez nią obszaru27.

Filozofia – dla Pomiana – jest wysiłkiem po-
szukiwania układu, tj. zasady scalania części w system, 
wielości w substancjalną (lub strukturalną) jedność, 
części w całość. Filozofia jest zawsze sztuką podobną 
do suplementacji, albowiem każdy jej głos pozostawia 
coś niewypowiedzianego, coś wykluczonego, coś, co 
domaga się uzupełnienia ze strony kolejnego głosu. 
Filozofia jest stałą i nieskończoną rozmową ze zmarłymi. 

To z tego powodu Pomian pisze inter alia, że 
renesans i reformacja to dwa aspekty tej samej całości, 
co oznacza, że Niccolò Machiavelli i Giovanni Pico della 
Mirandola oraz Marcin Luter i Jan Kalwin należą do tej 
samej konstelacji. Jak to jednak możliwe? Co to za kon-
stelacja? Cóż to za całość, która jest w stanie pomieścić 
Historie florenckie Machiavellego i Rozmowy przy stole 
Lutra? Czy jest to całość, która powiada, że historia 
świata przechodzi od porządku do nieporządku, a ten 
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porządek do stanu pierwotnego? I czy taki sposób rozu-
mienia historii, jako koniecznego powrotu do źródeł, nie 
nadaje sensu zarówno myśli Machiavellego, jak i Lutra? 
Niezależnie od tego, czy to źródło rozpoznawane jest 
w Rzymie i jego mocy, czy w Biblii i słowie Boga, jest ono 
zawsze inauguracją upadku. To dlatego atakując papie-
stwo, reformatorzy zarzucali mu sfałszowanie licznych 
tekstów i dokumentów, np. zbioru prawa kanonicznego 
(Luter) lub aktu soboru nicejskiego (Kalwin), podobnie 
jak historycy renesansu pokroju Lorenzo Valla dowo-
dzili, że Konstantyn nie mógł ofiarować Cesarstwa, zaś 
Sylwester nie mógł go przyjąć. Źródło jest zawsze iluzją 
źródła, jest mitem początku, jest inauguracją spadania. 

Spójrzmy na dzieło Pomiana z szerszej per-
spektywy. Wczesne prace Przeszłość jako przedmiot wia-
ry: historia i filozofia28 z 1968 roku oraz – wg chronologii 
napisana wcześniej, ale opublikowana później – książka 
Przeszłość jako przedmiot wiedzy (1992)29, mają za swój 
przedmiot właśnie relacje części i całości. Ta druga jest 
niezwykle intrygującą rekonstrukcją myśli renesansu 
i reformacji na temat jedności świata, ta pierwsza nato-
miast jest rekonstrukcją tego samego problemu, tyle że 
rozważanego poprzez myśl wczesnego średniowiecza. 
Książki Europa i jej narody, Drogi kultury europejskiej: 
trzy studia30 oraz Rewolucja Europejska 1945-2007 trak-
tują o relacji część – całość z perspektywy kulturowo-
geograficznej, tj. stawiają otwarte pytanie: jak różno-
rodność plemion i zwyczajów europejskich, mnogość 
osobnych regionów cywilizacji europejskiej wytwarza 
jedność w postaci fenomenu Europy? Wreszcie książki 
– Zbieracze i osobliwości: Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek 
czy Wenecja w kulturze europejskiej31 podejmują problem 
część – całość z perspektywy teorii zbiorów, dylema-
tu kolekcjonera, tj. możliwości domknięcia systemu. 
Wydaje się jednak, że dopiero Porządek czasu zdradza 
prawdziwe ambicje tej filozofii, relacje mereologiczne 
zostały tu bowiem wyniesione na poziom najbardziej 
ogólny i ontologicznie pierwotny, tj. na poziom czasu, 
który jest zbiorem wszystkich zbiorów, jedynym osta-
tecznym układem porządkowania zdarzeń. Czyż Pomian 
nie pyta na wszystkich etapach swojej twórczości, czym 
jest całość w tej formie i tej postaci, której obecnie 
doświadcza? Czy całość jest tylko agregacją opartą na 
relacji posiadania – elementy należące do całości mogą 
istnieć bez niej – asocjacją, czyli trwałym powiązaniem 
pomiędzy obiektami danych klas, generalizacją – opartą 
na dziedziczeniu cech w klasach abstrakcji, czy też po 
prostu kompozycją (złożeniem), tj. takim związkiem 
typu całość – część, w którym części wprowadzone 

do całości należą do niej bezwzględnie, co oznacza, że 
okres życia części jest tożsamy z czasem życia całości? 

Filozofia zawsze była filozofią części i cało-
ści. Przypominam, że Arystoteles w czwartej księdze 
Fizyki rozróżnił osiem rodzajów relacji „bycia w” lub też 
„części do całości”32. Dla Stagiryty podstawową kwestią 
było rozpoznanie, czy część jest „w” całości (lokalizacja 
przestrzenna), czy też jest nieodzownym elementem 
całości, tzn. czy całość jest wyczerpywana przez swoje 
części? Leibniz powróci do tych rozróżnień w swoim po-
jęciu agregatu, ale to Stanisław Leśniewski wprowadzi 
rozróżnienie na dwa pojęcia zbioru – w sensie dystry-
butywnym oraz w znaczeniu kolektywnym. W zbiorze 
w sensie dystrybutywnym całość jest zawsze możliwa 
do utworzenia z dowolnych elementów. Proces tworze-
nia zbioru jest zatem dokonywany „od dołu”: najpierw 
wybieramy elementy, a w następnym kroku grupujemy 
je w całość. W sensie kolektywnym natomiast zbiór to 
całość utworzona ze swoich części. To rozróżnienie 
między dwoma rodzajami całości jest powiązane z po-
jęciem podzielności i rozdzielania. To Georg Cantor 
jako pierwszy rozpoznał paradoks generowany przez 
samo pojęcie zbioru. Zbiór liczb rzeczywistych, które-
go obrazem jest prosta, nigdy nie będzie zwykłą sumą 
swoich punktów. Należy, tworząc zbiór, wziąć także pod 
uwagę relacje między nimi. To z tego powodu teoria 
zbiorów kolektywnych nazwana zostanie „mereologią”, 
co oznacza „teorią ciekawą”. Teoria ciekawości jest dla 
Pomiana źródłem wszystkich teorii, a nawet samego 
impulsu myślenia. 

Dla Pomiana punktem wyjścia nie jest myśl 
Arystotelesa, jest nią myśl Grzegorza z Nyssy, Bazylego 
Wielkiego oraz św. Augustyna. Zgodnie z tym modelem 
myślenia czynnikiem, który stanowi o tym, że całość jest 
całością, nie może być żadna z jej części ani wszystkie 
one razem. 

Z kolei tak pojmowana całość – pisze Pomian 
– nie może być ani sumą swoich części, ani 
jakąś ich organizacją zależną od nich przynaj-
mniej o tyle, o ile ich unicestwienie pociąga za 
sobą nieuchronnie jej destrukcję. Absolutnie 
niezależna od swoich części, całość nie może 
już być właściwie określana tym mianem; na-
leży raczej uznać ją za jedność, integrującą 
z zewnątrz jakiś zbiór heterogenicznych ele-
mentów, dla którego charakterystyczne jest 
to, że jest ona wielością, czyli właśnie zbiorem 
heterogenicznych elementów, niezdolnych do 
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zespolenia się bez ingerencji czynnika tran-
scendentnego względem nich33. 

Z takiej konstrukcji intelektualnej „jedności” 
Pomian wyprowadza wniosek, zgodnie z którym pry-
matu władzy papieża nad władzą cesarską, jak również 
dogmatu o boskim charakterze władzy, nie można wy-
prowadzić z „woli mocy” lub cynicznej „woli panowania”, 
ale właśnie ze specyficznego myślenia o relacji jedność 
– wielość. Podobnie pojęcie „sztuki”, „techniki”, a nawet 
„natury” jest ściśle powiązane z myśleniem część – ca-
łość. Nawet „czas” w tym okresie jest – zdaniem Pomiana 
– strukturalizowany zgodnie z zasadą „prymatu całości 
– jedności”: przeszłość jest bowiem stanem pierwotnego 
niezróżnicowania, teraźniejszość charakteryzuje współ-
istnienie jedności z wielością, a przyszłość to jedność 
odnaleziona34. W tym porządku czasu daty dzienne 
(cuda) są ważniejsze od dat rocznych (przemijanie). 
Z takiej struktury czasu wynika natomiast zarówno 
odrzucenie wszystkich teorii cyklicznych, jak i afirmacja 
jednorazowości odkupienia, wreszcie uznanie inkarnacji 
za najważniejsze wydarzenie dziejów świata. 

Rekonstruując myśl średniowiecza, szcze-
gólnie relacje łączące naturę i sztukę, Pomian wpro-
wadza intrygujące pojęcie „układu”. Dzięki niemu 
zyskuje narzędzie analizy pojęcia „przyczynowości”, 
„autonomii ontologicznej”, jak i wielu innych pojęć epi-
stemologicznych. Próbując zaksjomatyzować filozofię 
układów, twierdzi kolejno: (1) Żaden układ nie może 
przekształcać innego układu, który nie jest jego częścią. 
(2) Żaden układ nie może przekształcać samego siebie, 
co oznacza, że (3) żaden układ nie jest w stanie stwo-
rzyć lub unicestwić innego układu, który nie jest jego 
częścią, oraz samego siebie. Przekształcić jakiś układ 
oznacza tyle, co przeobrazić go w inny układ. Władza 
tworzenia, unicestwiania i przekształcania układów jest 
zastrzeżona dla jedności względem nich nadrzędnej. 
Natomiast ograniczenia nałożone na funkcjonowanie 
ciał są następstwem tego, że są układami, tj. całościami, 
które są częściami innej całości. Wynika z tego, że ludzie 
średniowiecza, wieków XII i XIII, przeciwstawiali pojęcie 
całości pojęciu części przede wszystkim ze względu 
na opozycje: jedna – wiele, zewnętrze – wewnętrze, 
zależne – niezależne. 

„Całość ostateczna”, „całość wszystkich cząst-
kowych całości” to „jedność”, czyli logiczny iloczyn 
czterech cech: jedności, zewnętrzności, niezależności, 
aktywności. Przeciwieństwem tak rozumianej „jedno-
ści” jest pojęcie wielości, rozumiane jako iloczyn cech 

przeciwnych: mnogości, wewnętrzności, zależności, 
pasywności. 

Kategoria wielości – pisze Pomian – okazuje 
się swego rodzaju pojęciem granicznym, które 
może być stosowane tylko do pewnych części; 
rolę podstawową zaczyna odtąd odgrywać 
kategoria układu, a wraz z tym zmienia się 
rozumienie przeciwieństwa między pojęciem 
całości a pojęciem części35.

Kategoria wielości jest pojęciem granicznym, 
albowiem swój sens uzyskuje tylko poprzez umiesz-
czenie tej wielości wewnątrz pewnej całości – ukła-
du. Pojęcie „układu” jest także obecne w książce Prze-
szłość jako przedmiot wiedzy, gdzie Pomian stwierdza 
kategorycznie: 

(…) przy myśleniu kategoriami jedności i cało-
ści (oraz jedności i substancji) mamy do czy-
nienia z trzema siłami czy bytami, których 
istnienie jest przez ten sposób myślenia postu-
lowane: z jednością, całością (lub substancją) 
oraz z czynnikiem aktywnym36. 

Widać z tego, że niezależnie, czy Pomian 
zajmuje się średniowieczem czy renesansem, pytanie 
o stosunek miedzy czynnikiem aktywnym a całością 
oraz o stosunek między jednością a całością jest dla 
niego konstytutywny dla zrozumienia całej formacji 
intelektualnej tych epok. 

W ten sposób docieramy do najciekawszych 
implikacji, jakie Pomian wyprowadza z myśli średnio-
wiecza, formułując zasadę transcendencji i zasadę imma-
nencji. Jest rzeczą zdumiewającą, że Pomian formułuje 
obie zasady w tym samym czasie, gdy Gilles Deleuze, 
w samym centrum strukturalistycznej zawieruchy, 
pisze dopiero swoje monografie poświęcone Spinozie 
– Spinoza et le problème de l’expression (1968) i Spino-
za – Philosophie pratique (1970), które podążają tym 
samym tropem, lecz w odmiennym kierunku. Dyrek-
tywę, zgodnie z którą każda całość jest pod każdym 
względem niezależna od swych części, Pomian nazy-
wa zasadą transcendencji. Właśnie kategoria układu 
zaprzecza tak pojętej zasadzie, albowiem „układ” jest 
zespoleniem części, których jest wiele, i które są we-
wnętrznymi przyczynami jego działania, zależnymi 
wzajemnie od siebie oraz „jedności” (zestrojenia), którą 
chwilowo wytwarzają. Układ jest zatem „urządzeniem” 
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działającym zgodnie z zasadzą immanencji. Ta ostatnia 
stwierdza, że każda całość, która jest częścią innej ca-
łości, uczestniczy w niej jako zespół, złożony z części 
czynnej i biernej. „Sposób myślenia – pisze Pomian – dla 
którego charakterystyczne jest kierowanie się zasadami 
transcendencji i immanencji, określimy jako „myślenie 
kategoriami jedności i układów”37. Zasada immanencji 
nakazuje uznać każdą całość, która jest częścią innej 
całości, za układ złożony z części czynnej i części biernej, 
części ogólnej i części jednostkującej. 

Takim układem jest dla ludzi XIII wieku teraź-
niejszość jako połączenie trwania i zmiany, tra-
dycji i innowacji; jest nim wykładnia – synteza 
autorytetu i rozumu, teologia – synteza wiary 
i wiedzy, objawienia i wnioskowania; jest nim 
wreszcie znaczenie scalające słowo i rzecz38. 

Takim układem, w przyszłości, stanie się dla 
Pomiana „urządzenie Europa”, ale też „urządzenie mu-
zeum” lub szerzej – „kolekcja”. 

Dla myśli średniowiecza ważne oczywiście 
jest to, że istnieje najwyższy składnik hierarchii, tzn. 
taka całość, która nie jest częścią żadnej innej całości. 
Tę całość określamy mianem absolutu. Absolut albo jest 
najwyższym składnikiem hierarchii, albo jest zasadą 
(siłą) względem niej zewnętrzną. Dla myśli średniowie-
cza ważne jest także to, że istnieje również najniższy 
składnik hierarchii, tzn. taka część, która nie jest jed-
nością dla żadnych innych części, a zarazem jest częścią 
dla każdej dowolnej jedności, co oznacza, że stanowi 
wspólne podłoże wszystkich możliwych układów. Taką 
„czystą częścią” jest materia, jest wielość. Z niej wy-
łania się każdy „element”, czyli absolutne „minimum 
cielesności” – połączenie miejsca, czyli „jedności”, oraz 
dwóch jakości z serii ciepłe–zimne, suche–wilgotne. 
Życie, w tym widzeniu, jest zdolnością do ustanawia-
nia stosunków z innymi bytami, czego szczególnym 
przypadkiem jest władza poruszania się i poruszania 
innych. Z pewnego punktu widzenia myśl Pomiana 
nie jest historią idei ani nawet figur filozoficznych lub 
instytucji organizujących pojęcia i osoby, ale historią 
układów. Jest to historia „elementów”, stanowiących 
absolutne „minimum cielesności”, czyli wyłonienia się 
dowolnego układu, niezależnie, czy jest nim „sztuka”, 
„technika”, „demokracja”, czy „polityka”. Historia Pomia-
na to nie jest historia substancji i ekspresji jej własności, 
ale historia struktur i zmiennych okoliczności ich mo-
mentów formowania się. 

Europa (granice)
Pomian, retrospektywnie nadając sens swej 

przeszłości w 1995 roku, sugeruje, że Europa dotarła do 
niego przez studia nad Piotrem Bayle’m i studiami nad 
tolerancją wyznaniową39. Bayle był świetnym pisarzem, 
przenikliwym myślicielem, światowcem, ale też „prze-
stępcą” religijnym, który – jak każdy, kto w XVII wieku 
przeszedł na katolicyzm i wrócił do wiary przodków 
– musiał emigrować z Francji do Holandii. Spróbujmy 
to sobie uświadomić: Bayle stał się „światowcem” przez 
to, że został uznany za „przestępcę”. 

Studiowanie pism Bayle’a – wspomina Pomian 
– skłaniało do wyjścia poza granice Francji 
i do zajęcia perspektywy europejskiej, a kon-
sekwencji – do zainteresowania się Europą 
jako formą życia umysłowego i politycznego, 
co pogłębiły lektury średniowieczne związane 
z przygotowywaniem habilitacji oraz znacznie 
późniejsze zetknięcie się z XIX wiekiem i za-
angażowanie w politykę polską na emigracji. 
Wynikiem tego wszystkiego są już ogłoszone 
bądź powstające dopiero publikacje, które do-
tyczą historii Europy. Ich dojrzewanie trwało 
długo. Niemniej przeto są one bezpośrednim 
przedłużeniem przejęciem się osobą i dziełem 
Bayle’a, a tym samym brzemiennej w skutki 
rozmowy z Leszkiem Kołakowskim z listopada 
czy grudnia 1957 roku40. 

Ta rozmowa przekonała Pomiana, że lepiej 
studiować przeszłość niż przyszłość, i lepiej zajmować 
się Piotrem Bayle’m niż Jeanem-Paulem Sartre’em. 
Baczko, który przejmie pozycję mistrza po wyjeździe 
Kołakowskiego z kraju, zażąda od Pomiana nie tylko 
powrotu do przeszłości, ale także umiejętności uczy-
nienia ją ekscytującą. 

W tym wspomnieniu Pomiana wszystko jest 
interesujące – „Europa jako forma życia umysłowego”, 
stawanie się światowcem poprzez bycie przestępcą, 
szukanie tolerancji religijnej, i wreszcie – szukanie Eu-
ropy poprzez studia nad religią, nauka oraz archiwum. 
Studia nad socynianizmem, od Faustyna Socyna – wło-
skiego reformatora czasu reformacji, który uznał, że 
grzech pierworodny nie istnieje, gdyż obciążył tylko 
Adama, studia nad kolekcjonerstwem i narodzinami 
muzeum jako symptomem przemian postaw wobec 
kultury, w szczególności kultury narodowej i ludowej 
oraz badania rozdwojenia samoświadomości i sumienia 
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nauki przeżywającej moralne konflikty wprowadzają 
Pomiana do Europy. 

Być może zatem kluczową transformacją 
w biografii intelektualnej Pomiana był czas, gdy doj-
rzał do stwierdzenia, że zachowując postawę „rewi-
zjonistyczną”, odkrywa, że epistemologia interesuje 
go bardziej niż etyka, a historia kultury – bardziej niż 
historia filozofii41. Ta epistemologiczna i kulturalistycz-
na orientacja zwraca go w stronę historii i geografii cy-
wilizacji europejskiej. Odtąd „układ Europa” prześladuje 
Pomiana nieustannie i powraca niczym niespełniona 
idea-wyobrażenie. Wśród wszystkich układów „układ 
Europa” dla Pomiana jest centralny. Książka Europa i jej 
narody, pisana po francusku, ukazuje się jesienią 1989 
roku, a jej „logiczna” „druga część”, napisana razem 
z Elie Barnavim także po francusku, zatytułowana Re-
wolucja Europejska 1945-2007, ukazuje się w 2008 roku42. 
Te dwie książki nie wyczerpują jednak myślenia Pomiana 
o „układzie Europa”, albowiem Pomian stale myśli o Eu-
ropie, w Europie, z Europą i nawet myśli „samą” Europą, 
i nigdy nie myśli przeciw Europie. „Z pewnością Europa 
– pisze Pomian – to pewna propozycja ideologiczna. 
Niech będzie od początku jasne, że tę właśnie ideologię 
wyznajemy”43. Jeśli się pamięta, że ideologie w rozumie-
niu Pomiana zastępują religie, to sprawa wygląda po-
ważnie. Najbardziej polska książka Pomiana – W kręgu 
Giedroycia, książka o Polsce w czasach Europy bez Polski, 
jest o Europie, o losach Polski jako losach Europy. „Od 
pierwszego numeru – pisze Pomian o misji Instytutu 
Literackiego z Maisons-Laffitte – „Kultura” uważała 
bowiem losy Polski za nieodłączne od losów Europy”44. 
Pomian przypomina, że patronami duchowymi pisma 
kierowanego przez Jerzego Giedroycia byli Benedetto 
Croce i Paul Valéry. Pierwszy jako reprezentant ruchu 
antytotalitarnego, drugi jako przedstawiciel klasycznej 
tradycji śródziemnomorskiej. 

Pomian, mimo że ukochał Europę afektem 
bezwarunkowym, nigdy jednak nie napisał słów tak ka-
tegorycznych jak jego „mistrz niezwykły”, „ktoś, u kogo 
chciałoby się uczyć”45 – Leszek Kołakowski w 1980 roku. 
Kołakowski, mimo że nie wie, kiedy się narodziła Eu-
ropa, tj. nie wie, czy narodziła się z Sokratesem, Św. 
Pawłem, z prawem rzymskim, z Karolem Wielkim, czy 
w trakcie spotkanie z Nowym Światem, to wie jednak, że 
„Europa znajduje się pod ciśnieniem totalitarnego barba-
rzyństwa, którego siła wspomagana jest wahaniami Za-
chodu co do własnej identyczności kulturalnej, osłabioną 
wolą utwierdzenia samego siebie jako kultury uniwer-
salnej”46. Europejska tożsamość kulturowa utwierdza 

się w odmowie przyjęcia jakiejkolwiek „identyfikacji 
zakończonej”, a zatem utwierdza się w niepewności 
i niepokoju. Kołakowski nie rozumie pojęcia „cywilizacji 
planetarnej” i jest zaniepokojony uruchomionym przez 
Europę schematem samozniszczenia opartym na nie-
wierze we własną tożsamość, zwątpieniu we własną siłę 
i pogardzie dla własnych wartości. Kołakowski otwarcie 
staje w obronie europocentryzmu. Dla Kołakowskiego 
ktokolwiek powiada w Europie, że wszystkie kultury są 
równe i nie ma ochoty, by nie obcinano mu ręki, kiedy 
oszukuje, staje się hipokrytą. 

Książka Europa i jej narody przywołuje do-
broczynną twarz Europy. Książka Rewolucja Europejska 
1945-2007 przywołuje europejską salę tortur, w której 
skład wchodzą „zbrodnie przeciwko Europie”. Jednak 
już w „książce dobroczynnej” padają słowa sugerujące 
kierunek myślenia: „Państwa nowożytne żyją wojną i dla 
wojny”47. Natomiast w „czarnej książce o zbrodniach 
przeciw Europie” przypomina się o dobroczynności 
– „Europa cywilizowała resztę świata”, „Europa pro-
mieniowała na cały świat”, „sprawowała dobroczyn-
ną hegemonię”48 i spełniała „misję cywilizacyjną”. Jest 
jasne, że narody i egoizmy narodowe to dla Pomiana 
wirusy podlegające stałym nieprzewidywalnym mu-
tacjom, które zagrażają idei „Europy”. „Układ Europa” 
nie jest jednością, jest raczej agregatem, zespoleniem 
części, które żyją w stałym zagrożeniu rozpadu swej 
„ruchomej całości”. 

W Europie i jej narodach Pomian wiąże proces 
modernizacyjny z modernizacją armii, a modernizację 
armii z narodzinami państwa-narodu, w szczególności 
wynalezieniem „ognia ciągłego” przez księcia Oranii, 
Maurycego z Nassau, podczas pierwszej wojny o niepod-
ległość Zjednoczonych Prowincji. Oświecenie ofiarowało 
„układowi Europa” modernizację. Oświecenie jest zatem 
dobroczynne. To samo Oświecenie, ofiarowując Europie 
modernizację, daje jednak Europie także „ogień ciągły”. 
„Ogień ciągły” jest jednak zbrodnią przeciwko Europie. 
W rezultacie „Europa, która przeszła przez doświadcze-
nia rewolucji angielskiej i francuskiej, stała naprzeciw in-
nej Europy, która częściowo nadal żyła w ancien régimie, 
a częściowo pragnęła go przywrócić”49. Poza wirusem 
nacjonalizmu wrogami Europy są także – „radyklany 
nacjonalizm” i „socjalizm rewolucyjny”. Największym 
zatem wrogiem Europy jest koniunkcja tych dwóch 
stanowisk, czyli naród i socjalizm, a zatem „narodowy 
socjalizm”. Pomian pisze: „(…) w rozwiniętych demo-
kracjach na Zachodzie skrajna lewica i skrajna prawica 
podzielały tę samą zapiekłą nienawiść do burżuazji oraz 
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do jej politycznej ekspresji: liberalnej demokracji”50. 
Pomian mówi nie tylko o Europie jako miejscu „szczę-
śliwego życia”, przestrzeni służącej pomnażaniu radości 
życia, ale mówi także o Europie na „glinianych nogach”, 
a nawet o „szaleństwie Europy”, Europie prawdziwie 
szalonej. Jest zatem Europa Woltera i Europa Roberta 
Schumana. Jest także Europa Lenina i Europa kanclerza 
Hitlera. Dla tego pierwszego „Europa to Wersal. A Wer-
sal to wróg”51. Dla tego drugiego Europa to Tysiącletnia 
Rzesza, a „sensem wojny jest tylko Europa”, Europa 
zjednoczona i oczyszczona siłą z elementów obcych. 
Jest zatem „twierdza Europa”52 i jest „układ Europa”. 

Tu też dochodzimy do kolejnej znaczącej róż-
nicy dzielącej „filozofię cywilizacji” Pomiana i „filozofię 
natury” Baczki. Ta różnica wynika z ich stosunku do 
tradycji rewolucji oraz polityki lewicowej w ogóle. Dla 
Pomiana rok 1968 jest rokiem narodzin lewicy reakcyj-
nej. Dla Baczki z pewnością musiał to być rok odnowie-
nia „polityki ulicy” i „ducha Robespierre’a”. 

Rewolucja społeczna – pisze Pomian – z paź-
dziernika 1917 roku była dla nich (tj. zachod-
nich rewolucjonistów oślepionych potężnym 
„światłem na wschodzie” – przyp. S.W.) za-
mknięciem cyklu, który rozpoczął się w lipcu 
1798 roku rewolucją demokratyczną; Lenin 
dopełnił dzieła Robespierre’a; przyjęcie władzy 
przez rady oznaczało nadejście ery proletaria-
tu, którego prefiguracją byli sankiuloci53. 

Z punktu widzenia Baczki różne rzeczy da 
się powiedzieć na temat Robespierre’a i z pewnością był 
on ofiarą sprzecznych pogłosek, również tej, że chciał 
być królem, jak i czarnej legendy widzącej w nim anioła 
Śmierci; dla Baczki był on jednak przede wszystkim 
symbolem ustanowienia radykalnej demokracji54 opartej 
na nieograniczonej równości, która dla Pomiana jest 
„zawsze źle pojęta”, raz jako „równa wolność”, czasem 
jako „równość w prawie karnym lub cywilnym”, cza-
sem jako równość wobec Boga, równość w dostępie do 
pracy i środków produkcji lub równość wobec wład-
cy, rzadko jako „równość polityczna”. Baczko nie pisze 
o konsekwencjach długiej rewolucji europejskiej, ale 
o krótkiej rewolucji Komitetu Ocalenia Publicznego 
i konsekwencjach ścięcia głowy króla. Pomian powie, że 
eksperyment Komitetu Ocalenia Publicznego w postaci 
wolnych wyborów nie zostanie powtórzony55. 

Kluczowe pytanie brzmi zatem: jak 
Krzysztof Pomian pisze o Europie? Czym jest Europa 

w opowieściach Pomiana? Czy jest ona tylko kontynen-
tem, regionem geograficznym o niejasnych granicach, 
czy też wspólnotą pewnych obyczajów lub politycznych 
postanowień? Pomian pisze przecież już w drugim aka-
picie swej „dobroczynnej książki” – „Historia Europy 
jest historią jej granic”56. Granica – dla Pomiana – musi 
być naznaczona nie tylko sensem geograficznym, ale 
nade wszystko politycznym. Pomian pisze przecież 
o tym otwarcie, wspominając swoją osobistą historię 
przekraczania granic Europy w trakcie wędrówki z pół-
nocnego Kazachstanu, z granicą na Wołdze, przez War-
szawę, która była przestrzenią gruzów, Pragę – pierwsze 
miasto z neonami, aż po Brukselę i Paryż – miasta, 
w których Pomian w różnych momentach swego życia 
mieszkał, lub Wenecję i Florencję – miasta, które Pomian 
badał oraz Rzym – miasto, które wydaje się być dla 
niego „początkiem Europy”. Europa jest dla niego  nie 
tylko środowiskiem kulturowym, w którym dojrzewa, 
jest nade wszystko częścią osobistego doświadczenia, 
ważnym fragmentem jego osobistej biografii. 

Odpowiedź najbardziej prowizoryczna na 
pytanie o styl pisania o Europie i „układzie Europa” 
brzmi następująco. Autor Wenecji w kulturze europejskiej 
pisze o Europie z perspektywy historyka długiego trwa-
nia. Pomian ma tego pełną świadomość, wyznając: „(...) 
dzieje integracji europejskiej należy, naszym zdaniem, 
mierzyć stuleciami, a nawet tysiącleciami; inaczej mó-
wić – dają się one ująć tylko w długim trwaniu”57. Pomian 
pisze o Europie niczym „archeolog, który zdejmuje jed-
na po drugiej warstwy pozostawione przez kolejnych 
mieszkańców jakiegoś miejsca, nim dojdzie do tej, która 
uznać może za punkt wyjścia, choćby umowny”58. Tym 
punktem wyjścia jest, jak powiedziałem, nieprzemijalne 
miasto Rzym, które rzeczywiście składa się z warstw 
i w tym znaczeniu daje się czytać. Czas Europy liczy się 
od założenia miasta.

W pisaniu Pomiana o Europie nie ma nic 
koniunkturalnego, nic aktualistycznego, nic czysto 
propagandowego. W książce Europa i jej narody pisze: 

wojny spowodowane przez Rewolucję i Napo-
leona otwierają w Europie ostatni rozdział 
epigenezy narodów, która rozpoczęła się 
ponad tysiąc lat wcześniej, gdy barbarzyńcy 
przekroczyli limes. Przebiegała ona zarazem 
w dwóch wymiarach: poziomym, gdzie każdy 
naród samookreśla się wobec innych, zwłasz-
cza wobec tych, które nad nim panują lub nad 
którym sam panuje albo wobec obu naraz 
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albo też wobec tych, które są po prostu jego 
sąsiadami; i pionowym, gdzie z kolei każdy 
rozwiązuje konflikty między tworzącymi go 
grupami – konflikty rozjątrzone lub wywołane 
przez innowacje gospodarcze i techniczne – wy-
łączając własne elity z kultury ponadnarodo-
wej i rozciągając się tak, by ogarnąć również 
tych, którzy zajmują na drabinie społecznej 
najniższe miejsce59. 

Autor Dróg kultury europejskiej pisze o Euro-
pie jak geomorfolog, przyglądając się ścieraniu kulturo-
wych płyt tektonicznych tworzących kontynent pozba-
wiony jasnych granic, choć posiadający główne siły tarć. 
W tekście Europa i jej obszary tworzy fascynującą historię 
przemieszczania się limes Europy od panowania Klaudiu-
sza (41-54 n.e.) przez Karola Wielkiego aż po czasy I wojny 
światowej, tj. strzały w Sarajewie. Te przemieszczające się 
granice są stale obecne w teraźniejszości Europy. 

Wystarczyło siedem strzałów w Sarajewie 
– pisze Pomian – by koncert europejski, 
w którym i tak pobrzmiewały fałszywe nuty, 
przerodził się w gwałtowną kakofonię i by 
Europejczycy nie znaleźli innego wyjścia, niż 
prowadzenie między sobą wojny, jakiej do 
tej pory nie znali, innej niż wszystkie wojny 
dziewiętnastowieczne60. 

Pomian pisze o nieświadomości Europy, nie-
świadomości, która jest strukturalizowana jak język. 

(…)

Fragment stanowi część tekstu, który w ca-
łości zostanie opublikowany w książce przygotowywanej 

dla Wydawnictwa IFiS PAN zatytułowanej: 
Filozof i terytorium. Polityka idei w myśli 

Leszka Kołakowskiego, Bronisława Baczki, Krzysztofa 
Pomiana i Marka Siemka, realizowanej w ramach gran-

tu Warszawska szkoła historii idei i jej znaczenie w hu-
manistyce polskiej przyznanego przez Ministerstwo 

Nauki i Szkolnictwa Wyższego w ramach „Narodowego 
Programu Rozwoju Humanistyki” (Nr rejestracyjny 11H 

11 018180)

Pełny tekst eseju dostępny na publica.pl

Szymon Wróbel 
– jest profesorem filozofii w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej 

Akademii Nauk oraz na Wydziale Artes Liberales Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jego ostatnie książki to: Deferring the Self oraz Grammar 

and Glamour of Cooperation. Lectures on the Philosophy of Mind, Language 
and Action, opublikowane w 2013 i 2014 roku przez wydawnictwo Peter 

Lang; natomiast po polsku: Ćwiczenia z przyjaźni, Lektury retroaktywne. 
Rodowody współczesnej myśli filozoficznej oraz Polska pozycja depresyjna: 
od Gombrowicza do Mrożka i z powrotem opublikowane przez wydawnictwo 
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ANDRZEJ LEDER

C
zym jest polityka masowa? To 
polityka kształtująca maso-
wą wyobraźnię i przez maso-
wą wyobraźnię kształtowana 
– wyobraźnię milionów, prze-
kształcających się w polityczny 

podmiot. Tylko ci przywódcy i te partie, które zro-
zumiały charakter owego przekształcenia, osiągnęły 
sukces w polityce XX wieku. Choć, w zależności od 
kraju, zrozumienie polityki masowej mogło nastąpić 
wcześniej lub później. Dla dwóch największych potęg 
Europy kontynentalnej, Francji i Niemiec, nastąpiło to 
w okresie wiosny ludów. Jak pisze historyk: 

Rok 1848 wyznaczył, przynajmniej w Europie 
Zachodniej, kres tradycyjnej polityki monarchi-
stycznej, która zakładała, że lud (…) uznaje, 
a nawet popiera usankcjonowane religią rzą-
dy namaszczonych dynastii nad hierarchicz-
nie uporządkowanymi społeczeństwami (…). 

Obrońcy ładu społecznego musieli nauczyć 
się polityki ludu1.

W Polsce zmiany te były późniejsze; można 
powiedzieć, że obrońcy ładu społecznego do dzisiaj uczą 
się polityki masowej. Jednak kluczowy moment nastąpił 
wcześniej. Kiedy? W 1848 roku ogromna część społe-
czeństwa miała jeszcze status niewolniczy; trzeba było 
wpierw wyzwolenia z poddaństwa i nadania l u d z k i e j 
m a s i e  l u d z k i e g o  s t a t u s u , by pytanie o politykę 
masową w ogóle mogło się pojawić. Trzydzieści pięć 
lat oddzielających rok 1865, pierwszy po zniesieniu 
poddaństwa, od roku 1900, kiedy to ukształtowały się 
masowe partie polityczne, to czas życia jednego pokole-
nia. W tym okresie chłopi ze wschodniej Polski musieli 
osiągnąć samodzielność. Literatura początku XX wie-
ku, choćby wiejska epopeja Reymonta, świadczy o czę-
ściowym co najmniej sukcesie tego przedsięwzięcia. 
Równolegle tworzył się, przede wszystkim w zaborze 
rosyjskim, przemysł i proletariat. 

PRZYCZYNA PRAGNIENIA 
W POLSKIEJ POLITYCE

[i] rozprysnęło się na miliony, miliony drobnych 
szczątków […] Jeżeli taki proszek wpadł komu 

do oka, to człowiek ten wszystko już widział 
zmienione i nie mógł dostrzec koło siebie nic 
dobrego, nic pięknego! Za to najgorsze rzeczy 

widział jasno i wyraźnie, więc wszystko złem było 
dla niego. Gorzej jeszcze, jeżeli okruszyna lustra 

wpadła komu do serca.
Jan Christian Andersen, „Królowa Śniegu”
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Wyścig o polityczną wyobraźnię ludu zaczął 
się więc na przełomie wieków. Pod koniec XIX pojawia-
ją się nowe ruchy polityczne: w roku 1892 odbywa się 
zjazd paryski PPS, w 1893 powstaje SDKPiL i zawiązuje 
się Liga Narodowa, a w 1895 rozpoczyna działalność 
Stronnictwo Ludowe. Pomiędzy tymi środowiskami 
nie było jeszcze hermetycznej granicy. Jak ujął to An-
drzej Mencwel: „rozpościera się szeroka, wielobarwna 
i wielokształtna przestrzeń różnych mieszanin, na 
przykład: narodowy socjalizm Bolesława Limanow-
skiego, polski socjalizm Ignacego Daszyńskiego, socjal-
demokratyzm Ludwika Krzywickiego, kooperatyzm 
Edwarda Abramowskiego, ludowy nacjonalizm księdza 
Stojałowskiego, socjalizujący nacjonalizm Mariana Bo-
husza”2. Swoją drogą, ileż nazwisk kończących się na 
-ski, -cki! To przejaw tego, jak bardzo ruchy te były 
jeszcze elitarne, oparte na ziemiańsko-inteligenckiej 
genealogii swoich działaczy. To, co jednak było wspólne, 
to świadomość, że „żaden program patriotyczny nie 
mógł już być oderwany od historycznego podmiotu, 
jakim były klasy pracujące”3.

Uderzający jest brak wśród tych ruchów 
partii mieszczańskiej. Jest to symptomatyczne i mówi 
coś o strukturze ówczesnego polskiego społeczeństwa. 
W zaborze rosyjskim polskiego mieszczaństwa po pro-
stu nie było, zaś Żydzi, spełniający funkcję burżuazji, nie 
byli przez polskie ruchy patriotyczne uważani za poten-
cjalnie ważny podmiot polityki polskiej. Zresztą sami 
za taki też się nie uważali. Cytat z Andrzeja Mencwela 
uzupełniłbym więc tak: żaden program patriotyczny nie 
widział potrzeby uwzględnienia historycznego podmio-
tu, jakim były żydowskie klasy pracujące.

Upodmiotowienie polityczne polskiego 
społeczeństwa trwało długo. Niektórzy twierdzą, że 
dopiero rewolucja „Solidarności” i wybory 4 czerwca 
’89 wyłoniły podmiot, o którym można mówić jako 
o politycznym hegemonie. 

Chciałbym skupić się tu na pewnej trajektorii 
przekształcania się zbiorowej wyobraźni. Trajektorii, 
którą wyobraźnia ta przebiegła w polskiej historii po-
litycznej co najmniej dwukrotnie: w okresie po 1905 
roku, zakończonym wybuchem Wielkiej Wojny, oraz 
w okresie, który rozpoczyna się w 1956, a doprowadza 
do wydarzeń z 1968 roku. To szczególne powtórzenie 
wskazuje na to, że – być może – nie mamy tu do czynie-
nia ze zbiegiem okoliczności, a raczej z ujawnianiem się 
jakiejś struktury paradygmatycznej. Jednocześnie jeste-
śmy daleko od dostrzeżonego przez Marksa powtórze-
nia tragedii historycznej jako farsy. Z mojej perspektywy 

mamy do czynienia raczej z dwukrotnym wydarzeniem 
się tej samej tragedii.

By zastanowić się nad tą powtórzoną trajek-
torią – trajektorią przemian wyobraźni raz w okresie 
dziewięciu lat 1905–1914, a potem dwunastu lat między 
1956–1968 – oprzemy się z jednej strony na wypowie-
dziach historyka amerykańskiego Roberta Blobauma, 
autora świetnej pracy Revolution. Russian Poland 1904–
19074, z drugiej na kanonicznej Historii politycznej Polski 
1944–1991 Andrzeja Leona Sowy5.

Rok 1905. Wejście ludu w świat polityki
Robotnicza rewolucja, która wybuchła 

w 1905 roku w Królestwie Polskim, przede wszystkim 
w Łodzi i Zagłębiu Dąbrowskim, pokazała, czym jest 
masowa mobilizacja polityczna6. Jeżeli wśród działa-
czy politycznych nowo tworzących się ruchów mogły 
jeszcze trwać pozytywistyczne tęsknoty za ludem 
postrzeganym w swojej pasywności, pozbawionym 
politycznej siły i podmiotowości, wymagającym tylko 
oświecania i wzniesienia na wyższy poziom rozwoju 
cywilizacyjnego, to rozwiała je gwałtowna erupcja 
politycznej sprawczości robotników w czasie trwania 
rewolucyjnych wydarzeń. Pracujący organizowali się 
sami, tworzyli rady robotnicze, które przejmowa-
ły władzę, usuwali funkcjonariuszy władzy carskiej 
i administracji fabrycznej7. Stopień uzwiązkowienia 
był większy niż w krajach Europy Zachodniej8. Te 
zjawiska zmusiły elitarne dotąd ruchy polityczne, 
socjalistów, narodowców i ludowców do wyścigu o za-
gospodarowanie polityczne „obudzonego” ludu. Idea 
ta była im wspólna, historyk podpowiada: „można 
było jeszcze wtedy dostrzec, że różne formacje ide-
owe, wywodzące się z lat 80. XIX wieku, posiadają 
wspólne korzenie…”9. 

Różnica pomiędzy pozytywistycznym 
„oświeceniem” ludu a jego politycznym upodmiotowie-
niem polega przede wszystkim na tym, że budząc się do 
sprawczości, ktoś dotychczas pasywny musi wykonać 
gest buntu. Lud dotąd żyjący w „przedłużonym średnio-
wieczu”10 musiał swoją nowo zdobywaną polityczną 
tożsamość budować na geście sprzeciwu i odrzucenia 
adresowanym wobec tych, których uznał za wrogów. 
Wizja wroga, proponowana przez partie klasowe, które 
wiązały się z miejskim proletariatem – PPS i SDKPiL 
– oznaczała polityczne upodmiotowienie tak rozumia-
nego ludu przeciw klasom uprzywilejowanym, przede 
wszystkim burżuazji i stojącemu za nią carskiemu sa-
modzierżawiu; „lewica widziała w rewolucji nadzieję na 
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zgodną współpracę robotników różnych nacji i religii 
w imię wspólnego interesu”11.

Jednakże wówczas – i dalej, aż do lat 50. XX 
stulecia – w Polsce to nie robotnicy mieli decydować 
o obliczu polityki masowej. Trzy czwarte ludności stano-
wili chłopi. Jeśli więc przywódcy polityczni początku XX 
wieku myśleli o budzeniu ludu, to nie wystarczała wizja, 
którą można było adresować do miejskiego proletariatu. 
Tworzące się ugrupowania musiały znaleźć język, który 
włączałby lud wiejski do tworzącej się wspólnoty poli-
tycznej. Musiały znaleźć imaginarium, w które ów lud 
mógłby się wpisać ze swoją wyobraźnią. Podstawową 
słabością socjalistów był bardzo ambiwalentny stosunek 
do wsi, który dobrze wyraża się w stwierdzeniu Marksa 
o wyrywaniu ludu „z idiotyzmu życia wiejskiego …”12.

Nie tylko socjaliści musieli przemyśleć swój 
stosunek do chłopów. Znamienna była zmiana, która 
dokonała się w postawie Kościoła katolickiego. Przed 
1905 roku Kościół w Polsce był instytucją skrajnie 
tradycjonalistyczną, zatopioną w wyobraźni folwarcz-
nej sprzed okresu zniesienia poddaństwa. Instytucją 
w całości odrzucającą nowoczesność, łącznie z samą 
ideą polityzacji ludu. Jednak, jak twierdzi Robert Blo-
baum: „rewolucja otworzyła Kościołowi przestrzeń, by 
wykształcił rodzaj dyskursu o kwestiach społecznych, 
dyskursu zupełnie innego niż ten sprzed rewolucji”13. 
Po 1905 roku dokonała się więc zmiana postawy w ob-
rębie samej hierarchii, która uczyniła z Kościoła ważny 
podmiot gry politycznej14.

Kościół dysponował potężnym instrumentem; 
był jedyną instytucją, której przedstawiciele byli obecni 
w każdym, najgłębiej ukrytym zakątku wsi. Tej katolic-
kiej, oczywiście. Co więcej, przedstawiciele ci nie potrze-
bowali piśmienności odbiorców – niezbędnej choćby do 
kontaktu z prasą – by móc szerzyć swój obraz stosunków 
społecznych. Wystarczało niedzielne kazanie. W wielu 
miejscach Kościół był jedyną instytucją uniwersalną, 
powszechną, mogącą przekazywać spójną narrację i od-
woływać się do jednolitego zespołu wyobrażeń. 

A te głęboko tkwiły w wyobraźni chłopskiego 
ludu. Usankcjonowane powagą ewangelii, były właściwie 
jedynym wyobrażeniem świata wychodzącym poza 
bezpośrednie doświadczenie codzienności agrarnego 
życia. Chrystus cierpiący, jego rzymscy prześladowcy, 
zdradzieccy Żydzi, którzy go sprzedali – ten fantazmat 
tworzył, i tworzy do dzisiaj, etyczną ramę, poprzez 
którą chłopska wyobraźnia nadaje sens światu spo-
łecznemu i politycznemu15. Nietrudno było utożsamić 
poszczególne dramatis personae z cierpiącym ludem, 

bezwzględnym panem i perfidnym, żydowskim aren-
darzem. Dysponentem tych znaczących, rozprowadza-
jącym je w konkretnych sytuacjach, najczęściej bywał 
przecież miejscowy proboszcz.

Najczęściej, choć nie zawsze. W oczach 
wspólnoty wiejskiej słabością przedstawicieli Kościo-
ła było ich powiązanie z dworem. Szczególnie tam, 
gdzie antagonizm dwór vs. wieś przebił się już na po-
wierzchnię świadomie przeżywanych wydarzeń. Anty-
klerykalizm był tam elementem oporu wobec pańskiej 
kultury. Gdy więc „gwałtowne wtargnięcie politycznej 
nowoczesności w rzeczywistość Kościoła zmusiło go, by 
stawił jej czoła…”16, wielu przedstawicieli tej instytucji 
zrozumiało, że muszą dołączyć do procesu emancypacji 
ludu i nadać mu odpowiadający sobie sens. W ten sposób 
zrodził się sojusz Kościoła i Narodowej Demokracji. 
Początkowo, jak wiemy, nie było tu przesadnej sympa-
tii. Endecja traktowała Kościół jako element gnuśnej, 
dworskiej kultury, którą trzeba zmieść, zaś Kościół 
„przed 1905 rokiem w wielu przypadkach traktował 
endecję niemal jak ruch pogański”17. Jednak okres rewo-
lucji przestraszył obie strony perspektywą polityzacji 
o charakterze klasowym.

Tam bowiem, gdzie antagonizm dwór vs. 
wieś był już świadomie obecny, gdzie miał swoją hi-
storię – choćby taką, jak rabacja w Galicji – również 
na wsi możliwe okazało się tworzenie podmiotu poli-
tycznego o charakterze klasowym. To właśnie dlatego 
Ruch Ludowy stał się tak silny w Małopolsce. Udało 
mu się zdefiniować podmiotowość polityczną przeciw 
„panom”, polityce dworskiej i ziemiańskiej, opierającej 
się na zaborcach. Tak jak partie robotnicze próbowały 
budować politykę na antagonizmie proletariatu i burżu-
azji, Stronnictwo Ludowe budziło politycznie chłopów 
przeciw dworom i urzędom. Nie było to jednak łatwe, 
w wielu okolicach wizerunek szlachcica był jedynym 
wizerunkiem wyższości kulturowej i moralnej, wize-
runkiem pewnego ideału hołubionym przez chłopów. 
Nie mówiąc już o wsiach szlacheckich, które – schłopiałe 
– pielęgnowały swoją zaprzeszłą, „rycerską” tożsamość.

Obiekt małe a, serce fantazmatu
Neutralizując więc antagonizm dworu i wsi 

oraz potencjalną polityzację o ten antagonizm opartą, 
Narodowa Demokracja w sojuszu z Kościołem katolic-
kim uruchomiła proces politycznego upodmiotowie-
nia chłopów na bazie głęboko tkwiącego w ludowym 
imaginarium wyobrażenia obcości i wrogości Żydów. 
Żydzi byli znani każdemu, obecni na wsi, a jednocześnie 
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obcy; bardziej nawet niż mieszkańcy dworu. By być 
Polakiem, obywatelem, wystarczyło nie być kimś takim 
jak plączący się stale tu i ówdzie Żyd, wystarczyło czuć 
wobec Żyda niechęć należną komuś „innemu”, wrogowi 
politycznemu. Ba, okazywało się, że od dawna takim 
obywatelem się było, bo przecież od dawna czuło się 
ich obcość. D o k o n y w a ł o  s i ę  u n a r o d o w i e n i e 
p r z e z  Ż y d a . Tak o tym mówi Blobaum: 

Nie jest tak, że każda tożsamość narodowa 
jest oparta na antysemityzmie, ale każda jest 
do pewnego stopnia oparta na wykluczeniu 
Innego. Nie jest oparta na tym, kim się jest, 
ale kim się jest wobec Innego, czy też kim się 
wobec niego nie jest. Dla Czechów to mogą 
być Niemcy i Żydzi, dla Chorwatów – Węgrzy. 
Dla Polaków, bardziej niż Niemcy czy Rosjanie, 
byli to Żydzi18. 

Podobne są rozpoznania Marii Janion czy 
Joanny Tokarskiej-Bakir.

Zatrzymajmy się na moment. To przesycone 
namiętnościami w y o b r a ż e n i e  tworzy benjaminow-
ski fragment, wycięty precyzyjnie z fantazmatycznego 
trójkąta relacji stanowych. Raz za razem, w zmienia-
jących się kontekstach historycznych, ten niezmienny 
fragment obudowuje się nową całością; ta zaś wokół 
niego jakby się krystalizuje. Będzie więc organizował 
pole symboliczne w kolejnych momentach politycznego 
jawienia się ludu. I dla tego ludu pozostanie – mówiąc 
językiem Lacana – przyczyną politycznego pragnienia, 
wytęsknionym obiektem małe a. Ostatecznie zawsze, 
przykrawając to pragnienie, dostosowując jego trajekto-
rię do geometrii fantazmatu, będzie pozwalał na kolej-
ne akcje neutralizowania antagonizmów społecznych, 
wpierw pod zaborami, potem w Polsce międzywojennej, 
wreszcie w PRL. A także dzisiaj. Tak nacjonalizm znalazł 
klucz do chłopskiego serca. 

Wyścig o polityczną tożsamość ludu, rozpo-
częty bezpośrednio po 1905 roku, ostatecznie wygrała 
endecja. Historyk komentuje: „u progu wojny 1914 roku 
endecja była potężna, była hegemonem w polskim życiu 
politycznym. To fakt, k t ó r e g o  n i e p o d o b n a  b y ł o 
p r z e w i d z i e ć  n a w e t  w  19 0 7  r o k u  (podkr. A.L.). 
Za miarę poparcia społecznego dla tej formacji można 
uznać to, że Warszawa, ponad podziałami klasowy-
mi, poparła rosyjskie dążenia wojenne, a trzy tysiące 

ochotników, pochodzących głównie z polskiej inteligen-
cji i klasy robotniczej, poszło do punktów rekrutacyj-
nych, by wstąpić do armii rosyjskiej”19. Trzy tysiące to 
może nie jest tak dużo, ale o wiele większą skalę miało 
wsparcie materialne, którego przez udział w kwestach 
na rzecz wojska udzielały Rosjanom tak elity, jak ro-
botnicy właśnie.

Sądzę, że ten sukces tłumaczy się przez 
wypracowaną zdolność do sięgnięcia, niezależnie od 
środowiska społecznego i aktualnego kontekstu poli-
tycznego, do zasobów fantazmatu, do owego fragmentu 
małe a, przyczyny pragnienia. Konstelacja ta zadziałała 
częściowo na wsi, ale też w środowiskach miejskich, 
gdzie przecież jeszcze w 1905 roku miano wspomnianą 
„nadzieję na zgodną współpracę robotników różnych 
nacji i religii”. Już jednak w okresie porewolucyjnym, po 
lokaucie łódzkim, antagonizmy etniczne i religijne za-
częły wychodzić na pierwszy plan. Blobaum, zaintereso-
wany – jak sam to nazywa – „rewolucyjną dekompresją”, 
sugeruje, że był to efekt swoistej apatii, następującej po 
wygaśnięciu politycznej gorączki20. Jednak warto zapy-
tać, w jakim kierunku przekształcała się wyobraźnia, 
z rewolucyjnej gorączki wyleczona?

Podpowiedzią może być dla nas trajektoria 
wyobraźni robotników z czasów awansu lat 50. Już 
na początku lat 60. Kazimierz Dobrowolski pisał o tej 
nowej klasie robotniczej: „przejmują masowo wzory 
drobnomieszczańskiego stylu życia. W ocenie starych 
kwalifikowanych robotników miejskiego pochodzenia 
»chorują na panów«. O ile mają jeszcze kawałek pola 
na wsi, starają się wyciągnąć zyski z dwóch stron. Ta 
kategoria robotników nowohuckich jest przeważnie 
obca nowemu ustrojowi”21. 

Nawet w „czerwonym” Zagłębiu tradycyjna 
struktura imaginarium trwa jako rdzeń tożsamości 
i pojawia się w okresach „dekompresji”. Tak pisze o tym 
Andrzej Paczkowski: 

w niektórych przypadkach pewną rolę odegra-
ła także religijność robotników, gdyż podczas 
wystąpień modlono się i śpiewano pieśni religij-
ne ( jak to miało miejsce w Zagłębiu Dąbrow-
skim w kwietniu 1951 roku podczas protestów 
spowodowanych przedłużeniem czasu pracy 
pod ziemią)22. 

Można więc sformułować hipotezę, że w la-
tach 1906–1914 wraz z „dekompresją” napięcia rewolu-
cyjnego również w imaginarium robotników Królestwa 
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Polskiego następował powrót do pozycji dawniejszych, 
określonych przez wielowiekową tradycję chłopskiej 
wiary i polityczny fantazmat, z tej wiary wypreparo-
wany. Te zaś promowały raczej nacjonalistyczny, a nie 
klasowy, model upolitycznienia. Inny historyk XX wie-
ku, Dan Diner, zauważa, że nie było to zjawisko cha-
rakterystyczne tylko dla Polski: „nakładanie się statusu 
społecznego i etnicznej przynależności (we wschodniej 
Europie – A.L.) doprowadziło ostatecznie do tego, że 
walka stanów i klas splotła się z konfliktami »narodo-
wymi« w jeden i ten sam ciąg zdarzeń”23. 

Od 1956 do 1968 – powtórzenie trajektorii
Jeżeli próbujemy spojrzeć na marzec 1968 

roku przez pryzmat roku 1905, to samych wydarzeń 
rewolucyjnych szukać winniśmy dwanaście lat wcze-
śniej – w październiku 1956, w drugiej w Polsce, właśnie 
po 1905 roku, autentycznie socjalistycznej rewolcie. To 
październik „konsumuje” politycznie efekty masowej 
emancypacji, proletaryzacji i urbanizacji „ludu chłop-
skiego”, która – dzięki zagładzie Żydów i unicestwieniu 
ziemiaństwa – dokonała się w okresie 1939–1956. 

Podobnie jak w 1905 roku, w 1956 była to re-
wolta nieudana. Skutkowała, poza rozlewem krwi w Po-
znaniu24, rozbiciem w sierpniu 1957 roku robotniczych 
strajków w Łodzi25, a także zamknięciem w październi-
ku lewicowego tygodnika „Po Prostu”, który, jak pisze 
Andrzej Leon Sowa, „wśród czasopism (nadal wyróżniał 
się – przyp. red.) rewolucyjnością pomysłów, mających 
przez usunięcie stalinowskich wypaczeń i szerzenie 
prawdziwych wartości komunistycznych wprowadzić 
system demokracji socjalistycznej”26. 

Zatrzymam się na moment na „rewolucyj-
nych pomysłach” redakcji. Postulaty z artykułu Co ro-
bić?27 były prekursorskie wobec rewolucji kulturalnej 
Mao i rewolty paryskiej Maja ’68. Oto w ZMP (Związku 
Młodzieży Polskiej) winien wyodrębnić się komuni-
styczny nurt, któremu przewodzić mieli studenci, „re-
wolucyjny związek studencki miał wyjść poza uczelnie 
i na terenie całego kraju, we wszystkich sektorach życia 
partyjnego, państwowego i społecznego włączyć się 
w likwidację stalinizmu, lokalnych koterii oraz budo-
wać prawdziwe ludowładztwo”28. Mamy tu profetycz-
ną wizję, realizowaną w latach 60. wpierw w komuni-
stycznych Chinach, gdzie Mao wykorzystał młodzież 
do rozbicia skostniałych struktur partyjnych, a potem 
w Zachodniej Europie, gdzie studenci zaatakowali, zgod-
nie ze słowami Etienne Balibara, tradycyjne mieszczań-
stwo, by niechcący otworzyć drogę dla (neo)liberalnego 

hiperkapitalizmu29. Wbrew często podtrzymywanym 
tezom o głębokich różnicach pomiędzy rokiem 1968 
w zachodniej i wschodniej Europie, rewolta studentów 
polskich przeszła podobną trajektorię, tylko zaczęła 
ją wcześniej, a do (neo)liberalnego celu doszła później. 
Co więcej, sojusznikiem liberałów okazał się w Polsce 
konserwatyzm. W krajach europejskiego Zachodu prze-
miana kulturowa dokonała się, mniej więcej, między 
1968 a 1980 rokiem i oznaczała dominację projektu 
liberalizacji raczej obyczajowej niż ekonomicznej. W Pol-
sce zaczęło się od lewackich projektów 1956 roku, by 
w 1990 doprowadzić do dominacji liberalnego projektu 
ekonomicznego i konserwatywnej wizji społeczeństwa. 
Rok 1968 był jednym z przełomów na tej drodze. 

O ile w 1956 roku studenci – przynajmniej 
według „Po prostu” – mieli wyłonić „komunistyczny 
nurt”, który rozbije w miastach i wsiach „relikty stali-
nizmu i wprowadzi prawdziwe ludowładztwo”, to wy-
darzenia ‚68 roku miały zupełnie inny charakter. Był to 
masowy bunt młodej klasy średniej, nowego mieszczań-
stwa, przeciwko skostniałej strukturze hierarchicznego 
społeczeństwa i zmurszałej, obłudnej dyktaturze. Jak 
bardzo była to rewolta liberalna „z ducha” wskazuje 
charakter postulatów z 28 marca 1968 (po usunięciu 
z uczelni szanowanych profesorów UW) zawartych 
w Deklaracji Ruchu Studenckiego. Andrzej Leon Sowa 
komplementuje ją: „historycy uważają, że był to naj-
bardziej dojrzały dokument programowy ogłoszony 
w okresie wydarzeń marcowych”. I podsumowuje: 

opowiadano się w nim za pełną niezależno-
ścią sądownictwa, utworzeniem Trybunału 
Konstytucyjnego, reformą gospodarczą opartą 
na rachunku ekonomicznym i samodzielności 
przedsiębiorstw, utworzeniem niezależnych 
związków zawodowych oraz nowej organizacji 
studenckiej, a także za zniesieniem cenzury30.

Jakże daleko jesteśmy od wizji studenckich 
hunwejbinów, przemierzających Polskę w walce o „praw-
dziwe ludowładztwo”!

Każdy, kto interesuje się historią polityczną 
XIX stulecia, rozpozna w postulatach Deklaracji Ru-
chu Studenckiego zbiór podstawowych ideałów, które 
w całym modernizującym się XIX-wiecznym świecie, 
od Brazylii przez Niemcy i Austro-Węgry, po (nawet) 
Rosję, próbowała realizować liberalna burżuazja. Zaczy-
nając od trójpodziału władz, promującego ograniczenie 
sprawczości autokracji, przez „rachunek ekonomiczny” 
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jako podstawowe kryterium oceny działalności produk-
cyjnej, porzucający jej zakorzenione w tradycyjnym ima-
ginarium funkcje społeczne, po swobodę wypowiedzi, 
prowadzącą do rozbicia jednolitej wizji świata.

Historia polityczna mówi nam coś jeszcze. 
W starciu z autorytarnymi rządami liberalna burżuazja 
była zwykle zbyt słaba, by taki program przeprowadzić. 
Gdy polityka nabierała charakteru masowego, musiała 
ona wchodzić w sojusze z ludem, by swoje postulaty 
przeforsować31. 

Tak było też w Polsce. Pokazuje to sromot-
na klęska studenckiego ruchu ’68 roku. Wtedy „sojusz 
z ludem” potrafiła zawrzeć rządząca autokracja, wyko-
rzystując antysemickie pragnienia. Zaś charakter klęski 
ruchu studenckiego określił wektor dalszego rozwoju 
opozycyjnych idei – demokraci uznali, że tylko kom-
promis i sojusz z konserwatystami pozwoli im wejść 
w świat polityki masowej. 

„Dziady” Dejmka jako element polityki 
masowej
W czasie słynnego spektaklu w reżyserii 

Dejmka „publiczność od początku hucznymi brawami 
kwitowała wypowiedzi i wątki antycarskie, traktowa-
ne teraz jako antyrosyjskie, a więc i jako antysowiec-
kie”32. Jaki był społeczny sens tego gestu? Mamy tu do 
czynienia z ruchem w przestrzeni symbolicznej, który 
przenosił reprezentację konfliktu politycznego z pozio-
mu antagonizmu społecznego czy wręcz klasowego na 
poziom walki narodów, z których jeden niewoli drugi. 
Każdy z tych konfliktów w PRL-u łatwo było zdefinio-
wać. Pierwszy odwoływał się jeszcze do poetyki przy-
toczonego artykułu z „Po prostu” czy Listu otwartego 
do członków Podstawowej organizacji Partyjnej Jacka 
Kuronia i Karola Modzelewskiego33. Oto mamy do czy-
nienia z ludźmi pracy zniewolonymi przez wyzyskującą 
ich „nową klasę”34 panów – czy bliżej trendów ówczesnej 
Europy – młodzieżą walczącą z partyjną nomenklaturą, 
zaskorupiałą i sklerotyczną. Ten sposób myślenia o re-
wolcie definiował wroga przez antagonizm społeczny, 
tak jak na przełomie XIX i XX wieku partie klasowe, 
socjaliści i ludowcy definiowali antagonizm przez figury 
burżuazji i obszarników. 

Drugi sposób ujmował podstawowy konflikt 
polityczny w kategoriach swój – obcy, Polak vs. zaborca. 
W tym momencie ów antagonizm wypowiadany był 
w kategoriach bliskich sercu polskiego inteligenta, czyli 
przez „polskie umiłowanie wolności” przeciw „rosyjskie-
mu zniewoleniu”. Nie pojawiała się jeszcze figura Żyda, 

ale podstawowa oś konfliktu „naród polski” kontra inni 
została zdefiniowana.

Oczywiście składanie wieńców pod pomni-
kiem Mickiewicza nie musiało być wcale wyznacznikiem 
zwrotu ku patriotycznie zamaskowanemu nacjona-
lizmowi. Mickiewicz może, jak każdy wielki twórca, 
patronować bardzo różnym orientacjom politycznym. 
Jednakże było symptomem takiego przemieszczenia 
się sposobu definiowania konfliktu politycznego w kon-
kretnym, polskim kontekście drugiej połowy lat 60., 
w kontekście wypalania się ostatnich lewicowych iskier 
w obrębie ideologii oficjalnej, w kontekście powszechnie 
obecnego przesunięcia wrażliwości ku myśleniu naro-
dowemu. Ku patriotyzmowi, po wojnie 1967 roku zdefi-
niowanemu tak, że Antoni Słonimski mógł żartować: „ja 
wiem, że k a ż d y  P o l a k  m o ż e  m i e ć  t y l k o  j e d n ą 
o j c z y z n ę  (podkr. A.L.), ale dlaczego tą ojczyzną musi 
być Egipt?”. Dziś w tym żarcie uderza nie fraza o Egipcie, 
tylko przyjęcie jako oczywistości, że „każdy Polak musi 
mieć jedną ojczyznę”. Już wtedy Adam Michnik, dawny 
człowiek lewicy, porzucił perspektywę, w której sytu-
acja materialna człowieka – nędza i dostatek – decydują 
o pozycji politycznej. Perspektywę postrzegania tak 
rozumianego konfliktu społecznego jako tego, co dla 
zdefiniowania polityczności najważniejsze. 

Nie wiem, czy ta perspektywa zawsze jest 
słuszna, ale z pewnością jest lewicowa. Ze względu 
na odrzucenie jej przez dawnych ludzi lewicy, współ-
czesna lewica musi swój język, swój nie-(neo)liberalny 
etos, swoją moralność, nieopartą o wiarę w jakąkolwiek 
transcendencję, budować praktycznie od początku. Od 
drugiej połowy lat 60. tworzyły się bowiem zręby kon-
sensusu liberalno-konserwatywnego, rządzącego Polską 
do dzisiaj. Podobnie jak kiedyś Piłsudski i tym razem 
socjaliści wysiadali na przystanku niepodległość. Na 
dodatek ze złudzeniem, że stają się opozycją (po prostu) 
demokratyczną. To rozstanie z lewicowością podobne 
było temu, jakie dokonało się w socjaldemokracjach eu-
ropejskich w czasach Tony Blaira i Gerharda Schroedera.

Skonsumowane ono zostało kilka lat później, 
w pracy Kościół, lewica, dialog. Jeszcze w 1956 roku Adam 
Michnik pisał „lewica definiowała się przez podwójną 
negację: przeciw siłom konserwatywnym i wstecznym 
w łonie partii (…) oraz przeciw tradycyjnej prawicy 
uosabianej przez Kościół Katolicki”35. Ale dalej wyznaje: 
„I oto, po upływie następnej dekady, znów stawiam 
pytanie, czym jest lewica obecnie, w 1976 roku? Nie 
umiem na to pytanie odpowiedzieć jednoznacznie”36. 
Zaraz potem następuje zdanie postulujące „program 
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lewicy jako program anty-totalitarnego socjalizmu”37, 
ale treść tego pojęcia bliska jest właśnie raczej „socjali-
zmowi” Blaira i Schroedera.

Z jednym dodatkiem. Adam Michnik roz-
braja lewicowy antyklerykalizm, pisząc o jego trady-
cyjnie krytycznej postawie wobec Kościoła: „staliśmy 
się nieświadomie narzędziem totalitarnej władzy, która 
z obcego mandatu i przy obcej pomocy działała na 
szkodę polskiego narodu”38. Nadmienię, że słowo naród 
wraca na dalszych stronach wielokrotnie, odmieniane 
przez wszystkie przypadki. P r z e z  s w o j ą  n a d r e -
p r e z e n t a c j ę  pokazując wielkich nieobecnych tego 
tekstu: z jednej strony robotników, nędzarzy, biedotę 
miejską i wiejską, z drugiej – białą lub czerwoną oligar-
chię zarządzającą folwarkiem, wiejskim albo industrial-
nym… Michnik doprowadza zaś wywód do momentu, 
w którym jedynym przeciwnikiem ludzi uczciwych jest 
„totalitarna władza”, zaś głównym sojusznikiem – Ko-
ściół katolicki, którego wartości są właściwie tożsame 
z wartościami humanistycznej „lewicy laickiej”. 

	 Jeśli wartości religijne są tożsame 
z wartościami humanistycznej lewicy, to i odwrotnie: 
wartości humanistycznej lewicy muszą być tożsame 
z wartościami religijnymi. Kościół katolicki zrozumiał 
to doskonale, mianowicie jako przyzwolenie na monopol 
nazywania tego, co etyczne. I już chwilę później ten 
monopol zaczął wykorzystywać. Świetnym przykładem 
jest zdefiniowanie pod koniec lat 70. w dyskursie pu-
blicznym zarodka jako człowieka, które ze strony lewicy 
laickiej nie spotkało się z żadnym słowem sprzeciwu. 
Na dyskusję taką musieliśmy poczekać czterdzieści lat, 
do pierwszego dziesięciolecia XXI wieku.

Kto jest wrogiem, a kto – swój?
Po spektaklu Dziadów konflikt polityczny 

został zdefiniowany przez odwołanie do wizji narodu 
walczącego z moskiewskim zniewoleniem. Ale chwilę 
później ta definicja została przelicytowana. Ujawnił się 
obiekt małe a, przyczyna ludowego pragnienia, fanta-
zmatyczna postać Żyda, która walki, toczące się dotąd 
w obrębie koterii władzy oraz inteligenckich elit, znowu 
uczyniła polityką masową.

Zwiastuny już wcześniej pojawiły się w kul-
turze. Dyskusja wokół Śmierci porucznika Mrożka po-
kazuje, że stosunek do romantyzmu stał się osią kon-
fliktu pomiędzy liberalizmem (ironią) a nacjonalizmem 
(patosem). Ale dyskusje wokół dramatu Ernesta Brylla 
i teatru eReF pokazują coś więcej – gest przeniesienia 
antagonizmu swój – obcy z powrotem na grunt polityki 

wewnętrznej. Było to niezbędne, by mógł dopełnić się 
wyścig partii i Kościoła o serca ludu.

Podobny sposób rozgrywania tego wyścigu 
ujawnił się już w 1967 roku, w czerwcu, gdy zarówno 
Władysław Gomułka w czasie swojego słynnego prze-
mówienia w gmachu związków zawodowych39, jak i kar-
dynał Wyszyński powtórzyli gest „u n a r o d o w i e n i a 
p r z e z  Ż y d a ”. 

W gruncie rzeczy apogeum „wyścigu o serca 
ludu” były wydarzenia wokół millenium w 1966. Kościo-
łowi chodziło o wpływy w „ludzie wyemancypowanym” 
po wstrząsach okresu 1939–1956, a także akulturacji 
okresu lat 40., opisanej przez Marcina Zarembę40. Da-
riusz Gawin41 ten okres uważa za najważniejszy dla 
ostatecznego u n a r o d o w i e n i a  polskiej wsi. Dopiero 
wtedy, a nie w dwudziestoleciu, miało się ono dopełnić. 

Gomułce chodziło o wzmocnienie nacjonali-
stycznej legitymizacji dyktatury, w sytuacji gdy uprawo-
mocnienie oparte na radykalizmie rewolucyjnym prawie 
zupełnie wygasło. Zresztą lewicowa retoryka partii nie 
była już potrzebna, bo gros jej aparatu stanowili ludzie 
nowi, „niewiele mający wspólnego z tradycjami komu-
nistycznymi”42, wywodzący się z ludowej partyzantki 
okresu okupacji – jak pisze historyk o jej składzie ujaw-
nionym chwilę później, w czasie V zjazdu PZPR.

Jednak dopiero antysyjonistyczny zwrot Mo-
skwy po klęsce arabskich sojuszników dał dyktaturze 
pretekst do dużo mocniejszego wykorzystania anty-
semickiego pragnienia. Gomułka otworzył Moczarowi 
drogę do wyścigu o serca „partyjnego ludu”.

Tak więc „już 28 czerwca 1967 r. na posie-
dzeniu kolegiów MSW przedstawiono listę 382 »sy-
jonistów«. Było na niej 76 literatów i publicystów, 57 
pracowników centralnej administracji państwowej 
i 51 administracji gospodarczej”43 – pisze Andrzej Leon 
Sowa. Potem objęto podobnymi działaniami wojsko, 
środki masowego przekazu, a następnie inne obszary. 
Sprawa czystek antysemickich ’68 roku prowadzonych 
przez PZPR, WP i SB jest powszechnie znana. Ciekawsze 
jest to, jak owym czystkom wtórował episkopat i sam 
prymas. 

O postawie tego ostatniego Andrzej Leon 
Sowa pisze tak: „dwuznaczne stanowisko w tej sprawie 
(wojny sześciodniowej – A.L.) zajął kardynał Wyszyński. 
6 czerwca w kościele św. Anny w Warszawie stwierdził, 
że Jeruzalem, Betlejem »i cały ten kraj (…) ma prawo 
do wolności i stanowienia o sobie«. Była to wypowiedź 
wskazująca raczej na poparcie prymasa dla Arabów 
(Palestyńczyków), a nie Izraela”44. Czemu prymas miałby 
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popierać pro-moskiewski świat arabski? Czy nie de-
cydowały tu przede wszystkim względy polityki we-
wnętrznej, wyścig do serc ludu? Nie przesądzajmy. Może 
chodziło po prostu o sprawiedliwość? Może… 

Choć, jak pisał do ks. Jerzego Milewicza, 
czystki to 

tylko wysiłki administracji publicznej, zarów-
no państwowej jak i partyjnej, by nadmierną 
ilość urzędników pochodzenia żydowskiego 
ograniczyć. Nadal jednakże istnieje w aparacie 
administracyjnym duży procent obywateli po-
chodzenia żydowskiego, i to na stanowiskach 
eksponowanych45. 

Antagonizm Polak/obcy ujawnił się w pełni. 
I nie chodziło tu o rosyjską autokrację, zniewalającą Po-
laków. Tu chodziło o wroga wewnętrznego. Na pytanie 
postawione w 1967 roku, czemu „Jeruzalem ma prawo 
do wolności” z ust najwyższego hierarchy polskiego 
Kościoła odpowiedź padła rok później. „Jak stwierdził 
prymas 27 czerwca 1968 na posiedzeniu Komisji Głów-
nej Episkopatu – »Społeczeństwo polskie na ogół jest 
przeciwko Żydom i to trzeba mieć przed oczyma«”46. 
Dlatego „ostatecznie w sprawach antysemityzmu epi-
skopat się nie wypowiedział”, choć bronił represjono-
wanych studentów. 

Zdanie prymasa o prawie Jeruzalem do wol-
ności jest znamienne dla nowej pozycji obiektu małe a, 
przyczyny pragnienia, czyli owego splotu emocji z uza-
sadnieniem moralnym, która s t a n o w i  o  p r a w o -
m o c n o ś c i  n i e c h ę c i  d o  Ż y d ó w  j a k o  k l u c z a 
d o  s e r c a  l u d u . Jednym z problemów okresu powo-
jennego, również dla Kościoła, było odniesienie się do 
masowej zbrodni, jaką w Polsce popełniono na Żydach. 
Dla porządku: to głównie Niemcy popełnili zbrodnie 
na Żydach. Trzeba było im – Żydom – współczuć. Jest 
bowiem etyczny, kantowski w charakterze imperatyw 
współczucia. Ale jak można współczuć komuś „innemu”, 
temu, kto jawi się w fantazmacie jako anty-Polak? Nie 
można. I stąd kłopot. 

Niesprawiedliwość syjonistów potwierdzała 
najlepsze wyjście z tego dylematu: sami są sobie winni. 
Ta figura przywracała równowagę imaginarium, po-
zwalała o Żydach znowu myśleć tak samo, a w zasadzie 
– przestać myśleć. Tak dokonało się zwolnienie społe-
czeństwa z „imperatywu współczucia” – „zluzowanie 
imperatywu”, mówiąc językiem Derridy.

Czy rzeczywiście konsensus?
W prywatnym – cytowanym przez histo-

ryka47 – poufnym liście z 10 czerwca 1970 roku do 
Gomułki prymas Wyszyński pisał jak narodowy przy-
wódca duchowy do narodowego przywódcy politycz-
nego, udzielając temu ostatniemu prawdziwej lekcji 
biopolityki: „na treść polskiej racji stanu składa się 
na pewno zachowanie i rozwój biologiczny wartości 
Narodu, które są podstawą bytu Narodowego i dziś 
i w przyszłości…”, po czym następował atak na nowo-
czesną etykę seksualną i jej upowszechnianie, co miało 
powodować „wyuzdane zabawy” młodzieży czy „dzia-
twy”. A następnie wywodził: „Wróg się ukrył i działa 
w środowisku rodzinnym podstępnie, ale skutecz-
nie. Oczekujemy, że Pan Sekretarz ujawni tego wroga 
i wezwie obywateli do trzeźwości, odpowiedzialności 
i ofiar z egoizmu osobistego…”. 

Wracając do kształtującego się wówczas pro-
gramu politycznego Adama Michnika – rzeczywiście 
wartości lewicy laickiej i Kościoła katolickiego zbliżały 
się wtedy do siebie asymptotycznie. 

Interesujący jest tu komentarz historyka: 
„wprawdzie prymas w liście nie ujawnił, jakiego ukry-
tego wroga miał na myśli, ale widocznie zakładał, że 
Gomułka wie, o kogo mu chodzi”.

Przypomnijmy słowa cytowane przez Carla 
Schmitta: 

akt, którego celem jest obrona społeczeństwa 
jako takiego lub reprezentowanego przez 
rząd, a k t  s k i e r o w a n y  p r z e c i w k o 
n i e p r z y j a c i o ł o m  w e w n ę t r z n y m 
l u b  z e w n ę t r z n y m ,  w y s t ę p u j ą c y m 
o t w a r c i e  l u b  w  u k r y c i u ,  f a k t y c z -
n y m  l u b  p r a w d o p o d o b n y m , (podkr. 
A.L.) oto akt rządowy we właściwym sensie 
tego słowa48. 

Schmitt wypowiada tu filozoficznie coś, co 
Melanie Klein, znawczyni zawikłanych relacji z we-
wnętrznymi i zewnętrznymi obiektami, tak tłumaczyła: 
„próbuje bronić się przed najbardziej obezwładniającym 
i najgłębszym lękiem, a mianowicie strachem przed 
uwewnętrznionymi prześladowcami i przed id”49. Na 
szczęście istnieli mężowie stanu, którzy

 
polityczne myślenie oraz polityczny instynkt 
przejawiają się w praktyce i w teorii jako 
z d o l n o ś ć  r o z r ó ż n i e n i a  przyjaciela 
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i wroga. Wielka polityka osiąga punkt kul-
minacyjny w momencie, gdy wróg zostaje 
r o z p o z n a n y  w całej swej konkretności 
i wyrazistości50. 

Rozpoznany, wcześniej nieznany, skrywający 
się pod maską, Larvatus prodeo… Działający w ukryciu, 
niszczący tożsamość narodu aż do fatalnego końca. 

Andrzej Leon Sowa dodaje: „Wreszcie (kar-
dynał Wyszyński – A.L.) akcentował anachroniczność 
»internacjonalizmu komunistycznego«”. Nieprzypadko-
wo. Zdemaskowany wróg na pewno b y ł  zwolennikiem 
internacjonalizmu komunistycznego i w ogóle zasady, 
że „nie ma Greka ani Żyda”, zasady, która obu wybitnym 
politykom polskim wydawała się wówczas zupełnie 
bezużyteczna.

W dwa lata później, po tym jak przywód-
ca niemiecki Willy Brandt ukląkł przed pomnikiem 
Bohaterów Getta, Władysław Gomułka stracił władzę. 
Oczywiście nie na skutek wizyty Brandta, tylko buntu 
robotników wybrzeża. Do władzy doszedł Edward Gie-
rek. Otwarty antysemityzm, który rosyjskiemu hege-
monowi zbytnio kojarzył się z polskim nacjonalizmem, 
został ukryty w szafie. Jego symptomem w epoce Gierka 
pozostało – ujawnione przez Grzegorza Niziołka w ewo-
lucji teatru tamtej epoki51 – zwolnienie społeczeństwa 
z „imperatywu współczucia” wobec Żydów, wymordo-
wanych w okresie Zagłady. 

Jest więc coś strukturalnie podobnego po-
między skutkami rewolucji 1905 roku, polegającymi na 
ogromnym wzmocnieniu, w ciągu dziesięciu lat, ideologii 
Narodowej Demokracji, a skutkami rewolty 1956 roku, 
której efektem było okrzepnięcie, w ciągu dwunastu lat, 
opcji narodowo-socjalistycznej z jednej strony i konsen-
susu liberalno-konserwatywnego z drugiej. Ta wspólna 
trajektoria wiąże się z koniecznością rozszerzenia bazy, 
o którą toczy się walka polityczna, a więc uwzględnienia 
fundamentalnych figur, rządzących imaginarium włącza-
nych w politykę szerokich grup ludu.

Choć, ku słabemu pocieszeniu, nie należy za-
pominać, że z tej pierwszej rewolucji wyłonił się w maso-
wej polityce polskiej ruch socjalistyczny – słaby, bo słaby, 
ale jednak nowoczesny – a z tej drugiej, już silniejszy, 
nurt demokratyczno-liberalny. 
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bądź jako kontrfaktyczna fikcja, to znaczenie tego typu 
wyjaśnienia wydaje się oczywiste. Szacunek dla osoby 
wiąże się przede wszystkim z tym, że ze względu na 
przysługującą jej wolność i rozumność posiada ona god-
ność wynoszącą ją ponad wszelki byt ujmowany jako 
przedmiot. Natomiast przyrodzona godność jest nie do 
pogodzenia z teoriami naturalnej niewoli. Dodatkowo 
w przypadku umów społecznych pojawia się pytanie, 
czy zgoda wyklucza strach przed użyciem przemocy 
przez silniejszą stronę. W teorii politycznej bynajmniej1. 
Czym zatem różniłaby się taka zgoda od wzajemnego 
uznania pana i niewolnika, opisanego przez Hegla w Fe-
nomenologii ducha?

W porównaniu z transakcjami handlowymi, 
w których przypadku sama groźba użycia przemocy 
pozwala zakwestionować je pod względem moralnym 
i prawnym, sfera polityki jest przeniknięta argumentem 
siły. To oznacza, że pojęcie zgody (consent), którym chęt-
nie posługiwali się nowożytni myśliciele polityczni od 
Hobbesa poczynając, nie jest wolne od dwuznaczności, 
a być może jest nawet sprzeczne. 

O ile dość łatwo przychodzi wyobrazić sobie 
początki społeczeństw jako ponawiane doświadczenie 

LUCJAN WROŃSKI

J
edno z fundamentalnych pytań 
filozofii politycznej brzmi: Czy 
w ogóle mam być komuś posłusz-
ny? Jeśli inna osoba narzuca mi 
swoją wolę i akceptuję ten fakt, 
wtedy zachodzi relacja władzy. 

Czy jednak zdarzają się sytuacje podległości, bez 
której nie ma władzy, pomimo że wola nie jest na-
rzucana? Takim przypadkiem jest z pewnością rela-
cja między mistrzem a uczniem, w której autorytet 
nauczającego zwykle wystarcza do podporządko-
wania się jego woli, bez potrzeby jej narzucania. Już 
Grecy rozpoznawali różnicę pomiędzy rządzeniem 
wolnymi ludźmi a władaniem niewolnikami. Rządze-
nie obejmuje zarówno przekonywanie, jak i siłę. Czy 
jednak można w sposób zasadniczy zmniejszyć wagę 
tego drugiego składnika?

W teoriach umowy społecznej przesłanką 
posłuszeństwa jest zgoda, bowiem tylko w taki spo-
sób można zrozumieć, dlaczego ludzie gotowi są rezy-
gnować z naturalnej wolności. Nawet jeśli uwzględnić 
wszystkie istotne różnice w konstrukcjach stanu natu-
ry pojmowanego bądź jako początek ludzkiej historii, 
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ograniczeń samowoli i związanych z tym korzyści, to już 
o wiele trudniej zrozumieć, jak ludzie mogli zgodzić się 
na istnienie arbitra rozstrzygającego spory i konflikty 
między członkami jakiejś społeczności, posiadającego 
monopol na stosowanie środków przymusu2. W jaki 
sposób usprawiedliwić tę przemoc? Jeśli założyć, że 
każdy człowiek posiada prawo do obrony samego sie-
bie, a ponadto do karania tych, którzy dokonują wobec 
niego agresji, to użycie przemocy staje się dozwolone, 
a w pewnych sytuacjach wręcz nakazane. Podobnie 
można argumentować w przypadku wszelkich insty-
tucji powołanych dla ochrony tychże praw. Nawet eg-
zekwując czyjeś prawo w sposób bezstronny, trudno 
byłoby zaprzeczyć, że słuszność i sprawiedliwość, które 
spodziewamy się dzięki temu osiągnąć bądź zachować, 
zależą w znacznym stopniu od tego, jaka jest ranga 
określonego uprawnienia. Czy absolutność prawa do 
życia napastnika doznaje uszczerbku w sytuacji, gdy 
broniący się zabija go, chociaż nie miał takiego zamiaru? 

W XVII wieku autorzy odwołujący się do 
prawa natury przyjmowali, że ludzie rodzą się wolni 
i równi. Jednak to wszak nieoczywiste założenie już dla 
nich ujawniało trudności związane z istnieniem rodziny, 
w której panuje władza ojcowska. 

A zatem – pisał Samuel Pufendorf – prawdzi-
wą i zasadniczą przyczyną, dlaczego głowy ro-
dzin porzuciły swą naturalną wolność i uciekły 
się do ustanowienia państwa, było zapewnie-
nie sobie ochrony przeciwko złu, które zagraża 
człowiekowi ze strony innego człowieka3. 

Najczęściej w tym kontekście zadawano py-
tanie, w jaki sposób dokonało się przejście z anarchii 
stanu natury do stanu społecznego z władzą państwo-
wą. Ci, którzy opuścili stan natury, gotowi są poddać 
się wymaganiom prawa, niekoniecznie pisanego. Drugą 
umowę zawierali z osobą mającą autorytet, zdolną do 
zapewnienia ochrony członkom ustanowionej wcze-
śniej wspólnoty. Dla ówczesnych myślicieli politycznych 
problem podległości w związku z zawieraniem umowy 
społecznej ujawniał się już na poziomie patriarchalnej 
koncepcji rodziny i małżeństwa. 

Ale w państwach – przekonywał Pufendorf 
– a państwa z pewnością tworzone są przez 
mężczyzn, a nie kobiety, prawo ojca przeważa, 
bowiem kontrakt małżeński ma swe źródło 
w mężczyźnie, i to on zostaje głową rodziny4. 

Ustanawianie państw przez głowy rodów ma 
być dowodem na to, że państwo jest sztucznym tworem. 
Według Hobbesa ten sztuczny twór 

jest jedną osobą, której działań i aktów każdy 
członek jakiejś dużej wielości stał się moco-
dawcą, przez ugody, jakie ci ludzie zawarli 
między sobą w tym celu, by ta osoba mogła 
użyć siły ich wszystkich i ich środków, jak to 
będzie uważała za korzystne dla ich pokoju 
i wspólnej obrony5. 

Tak zjednoczoną wspólnotę Hobbes nazywał, 
odwołując się do tradycji republikańskiej, civitas6. Jaka 
jest relacja między civitas a suwerenem? Ten ostatni ma 
pełnię władzy, niezależnie od tego, czy chodzi o monar-
chię, arystokrację, czy demokrację. A jego władza nie 
jest wynikiem żadnej umowy. 

Odmiennie definiował państwo Pufendorf. 
Widział w nim zbiorową osobę moralną, której wolę 
uważa się za wolę wszystkich, zawierających umowę 
z władcą7. W tak rozumianym państwie obywatele za-
sadniczo nie powinni mieć trudności w utożsamieniu 
się z celami określonymi przez suwerenną władzę. Co 
się jednak stanie, jeśli poszczególni ludzie lub całe grupy 
nie będą skłonne tego zrobić? Czy oznacza to możliwość 
odwołania umowy między władzą a ludem i w konse-
kwencji wojnę domową? Nie trudno sobie wyobrazić 
także sytuację, w której potomkowie zawierających 
umowę z władcą będą rozważać taką ewentualność. 
Mogą pytać, czy zgoda przodków jest dla nich wiążą-
ca, skoro wszyscy rodzą się wolni i równi. Niektórzy 
zwolennicy umowy władcy z ludem sądzili, że jest ona 
nieodwołalna8. Lud jest po prostu zobowiązany do po-
słuszeństwa i nie ma prawa do oporu.

Już pod koniec XVIII wieku Kant sądził, że 
prawo do oporu byłoby nadużyciem pojęcia umowy 
pierwotnej, która nie jest faktem historycznym, a jedy-
nie aprioryczną ideą rozumu. Treść konkretnych ustaw 
może się nie podobać nawet całemu ludowi, ale skoro 
do zadań państwa nie należy zapewnienie swoim oby-
watelom szczęścia, tylko tworzenie systemu prawa, 
w którym urzeczywistnia się prawo do wolności, nie 
powinno się traktować takich okoliczności jako pod-
stawy do odmowy posłuszeństwa. 

Niezbędne jest jednakże, ażeby w s z y s c y  dys-
ponujący prawem głosu udzielili przyzwolenia 
na to prawo publicznej sprawiedliwości, gdyż 
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inaczej pomiędzy tymi, którzy nie wyrażają 
zgody, i tymi, którzy ją wyrażają wyniknie spór 
prawny, dla rozstrzygnięcia którego konieczna 
byłaby jeszcze wyższa zasada prawna9. 

Kant, przedstawiając ideę państwa prawa, 
nie upominał się o prawa mniejszości, lecz o takie użycie 
przymusu, które wynika z istniejących ustaw. Chro-
nieni przez prawo obywatele nie będą mieli ochoty do 
rozstrzygania konfliktów między sobą przy użyciu siły 
i podstępu. Do tej tradycji nawiązał Max Weber, który 
przez państwo rozumiał 

i n s t y t u c j ę  polityczną prowadzącą ciągłą 
działalność, jeśli i o ile jej sztab administracyjny 
skutecznie rości sobie prawo do m o n o p o l u 
p r a w o m o c n e g o  fizycznego przymusu 
w celu urzeczywistnienia jej porządków10. 

Najbardziej racjonalną formą panowania jest 
według niego panowanie legalne oparte na ustawach, 
które z kolei nie są niczym innym niż przestrzenią 
i porządkiem racjonalnych reguł. 

Jakiego typu jedność zakłada państwo pra-
wa? Na pewno wymaga czegoś więcej, niż tylko sztuki 
osiągania kompromisów przez walczące o władzę partie 
polityczne. Ograniczenia zastosowania etyki kontraktu 
trafnie opisał Carl Schmitt: 

Jedynie na zasadzie pacta sunt servanda nie 
może być oparta żadna państwowa jedność, 
ponieważ poszczególne grupy społeczne jako 
podmioty zawierające umowy są wówczas jako 
takie miarodajnymi jednostkami korzystający-
mi z umów, złączonych ze sobą wyłącznie za 
sprawą więzi kontraktu. Występują wtedy na-
przeciw siebie jako samodzielne siły polityczne, 
a wszelka jedność może być tylko rezultatem 
ich sprzymierzenia, które – jak każdy alians 
i kontrakt – podlega wypowiedzeniu. Umowa 
oznacza więc jedynie zawarcie pokoju między 
paktującymi stronami, a takie zawieszenie 
broni, niezależnie od woli paktujących, niesie 
z sobą zawsze możliwość być może odległej, 
ale jednak wojny11.

Argumenty zwolenników umowy spo-
łecznej wcale nie są dzisiaj przebrzmiałe. Odwołują 
się do nich zarówno rządzący, zwłaszcza w kwestii 

uprawomocnienia istniejącego ustroju, jak i obywa-
tele krytykujący poszczególne decyzje władzy. Łączy 
ich przekonanie, że demokracja jest odpowiednim 
ustrojem dla zagwarantowania konstytucyjnych praw 
i wolności, przede wszystkim za sprawą periodycz-
nej kontroli władzy poprzez wybory, a także dzięki 
istnieniu niezależnych instytucji nadzorujących prze-
strzeganie prawa przez organy władzy państwowej, 
mającej tendencje do przekraczania swoich uprawnień. 
Kluczową kwestią wydaje się ustalenie zakresu od-
powiedzialności państwa za powierzone mu sprawy. 
Z niewystarczalności rozważań dotyczących warun-
ków zaangażowania deliberujących jednostek w ży-
ciu publicznym zdają sobie sprawę niemal wszystkie 
obecne formacje polityczne. Pogłębionemu rozumieniu 
indywidualizmu lepiej odpowiada koncepcja niewy-
branych obowiązków czy niedobrowolnych zrzeszeń 
przedstawiona przez Michaela Walzera12. 

Przeświadczenie Kanta, że problem orga-
nizacji państwa da się rozwiązać w ramach koncepcji 
oświeconego egoizmu, czyli perspektywy, w której 
ludzie źli i zdeprawowani mogą się zachować wystar-
czająco rozsądnie, by powstrzymać się od jawnego wy-
rządzania krzywd swoim bliźnim, w ten sposób stając 
się dobrymi obywatelami, ale przecież nie dobrymi 
ludźmi, trzeba w końcu zakwestionować13. Konserwaty-
ści stawiają na wolność stowarzyszeń jako przeciwwagę 
dla coraz bardziej rosnącej aktywności nowoczesnego 
państwa. Socjaliści pragną usuwać wykluczenia i bariery 
dla coraz to innych grup społecznych, odwołując się za-
równo do społeczeństwa obywatelskiego, jak i państwa. 
Liberałowie z kolei przypominają, że wciąż potrzebuje-
my idei podziału władz oraz edukacji w zakresie cnót 
obywatelskich.

Czy współcześnie instytucja państwa może 
być jeszcze szanowana w porównywalny sposób z tym, 
który przynależy osobom? W czasach nowożytnych 
władca reprezentujący państwo i ponadto posiadający 
osobiste przymioty zwykle zaskarbiał sobie szacunek 
swoich poddanych. Natomiast sam aparat państwa 
w sposób pochodny mógł być przedmiotem szacunku, 
zwłaszcza wtedy, gdy fiskalizm nie był nadmierny 
w stosunku do oczekiwań zamieszkujących go lu-
dzi. Już w myśli średniowiecznej rozróżniano osobę 
władcy od królestwa, dzięki czemu trwanie państwa 
nie było narażone na zaburzenia i wstrząsy z powo-
du śmierci władcy14. Funkcjonariusze nowoczesnego 
państwa raczej nie mogą liczyć na takie uczucia ze 
strony obywateli. Po pierwsze dzieje się tak z powodu 
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ich wymienności nieporównywalnej z przewagą, jaką 
daje dziedziczna władza, która powinna dbać o przy-
szłość rodu i swą reputację u poddanych. Paternalizm 
rządzących elit jest sprzeczny z opinią, że obywatel 
dysponujący kartą wyborczą jest podobny do świado-
mego swych praw konsumenta. Poza tym obywatele 
często nie są przekonani, że państwo wypełnia swoją 
podstawową funkcję, jaką jest ochrona ich wolności 
i bezpieczeństwa, pomimo coraz bardziej rosnącej 
regulacji prawnej, której podlegają. Trudno więc im 
o szacunek wobec instytucji państwa.

Być może dzisiaj monopol państwa na 
użycie przemocy słabnie, gdyż ludzie zamożni są 
zainteresowani usługami prywatnych agencji ochro-
ny, a obywatelom słabszym ekonomicznie pozostaje 
wierzyć w skuteczność państwa w zagwarantowaniu 
im bezpieczeństwa. Albo zaowocuje to rosnącym po-
ziomem agresji i nieprzewidywalności, albo przynaj-
mniej w niektórych miejscach uda się doprowadzić do 
wyodrębnienia dobrze prosperujących społeczności 
opartych o różne systemy religijne i światopoglądowe, 
wprowadzających ład prawny bez władzy państwowej 
na zasadach przypominających epokę średniowiecza15. 
Pewną rolę w tym procesie może odegrać na nowo 
zinterpretowana teoria umowy społecznej, która za-
chowuje podstawowe założenia XVII-wiecznych i XVIII-
-wiecznych teoretyków prawa natury. Można dzisiaj 
wykazywać na podstawie teorii ewolucji, że ludzie 
wstępują w stan społeczny dla korzyści, które daje 
współpraca. Odczarowaniu świata, które tak znaczą-
co określiło dzieje ludzi Zachodu, podlegał również 
majestat władzy i jej prawomocność. Któż zaręczy, że 
ostatnim etapem tego procesu jest państwo prawa 
i ustrój demokratyczny, dzięki którym zmalała rola 
siły w relacjach między państwem i jego obywatelami? 

Obecnie bardzo trudno byłoby państwu do-
magać się czci przewyższającej to wszystko, co dotąd 
było szanowane przez ludzi. Raczej nie musimy obawiać 
się bałwochwalstwa, które opisał w swej mowie o no-
wym bożku nietzscheański Zaratustra: „nie masz na 
ziemi nic większego ode mnie: jam palec Boga rządzą-
cy”16. Udane państwo ma szansę liczyć na coś o wiele 
skromniejszego, na lojalność, ale tylko tak długo, jak 

będzie zdolne przedstawić własną siłę jako fundament 
ładu społecznego. 

Lucjan Wroński 
(1960) – adiunkt w Wyższej Szkole Finansów i Prawa w Bielsku-Białej. 

Ostatnio opublikował Konserwatywny liberalizm. Studium myśli politycznej 
Davida Hume’a (2015) 
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Nowoczesna

 W jednym z wystąpień sejmowych zwróciłeś się do części posłów par-
tii rządzącej, zarzucając im, że zamienili parlament w zły teatr, w farsę. 
Wielokrotnie wcześniej podkreślałeś, że teatr prezentujący odpowiedni 
poziom artystyczny jest sferą bezpieczeństwa, w której różne skrajne 
zjawiska mogą zostać oswojone. Jaka jest relacja tych dwóch rodzajów 
teatru i czy farsowy teatr parlamentarny jest niebezpieczny?

 Parlament jest rzeczywiście kiepskim, amatorskim teatrem. Ten brak 
profesjonalizmu nie przejawia się tylko w braku spełniania kryteriów 
zawodowych przez posłów, ale głównie w odwoływaniu się do stereoty-
pów w myśleniu i dyskusji. Najważniejsze jest jednak to, że teatr par-
lamentarny jest niebezpieczny, ponieważ nie jest miejscem, w którym 
powstaje iluzoryczna rzeczywistość, w której ramach można sprawdzać 
i poddawać pod namysł różne idee, ale miejscem, które ma realny wpływ 
na rzeczywistość. A obecnie są tu wywoływane złe moce, zmieniające 
się w ustawy stanowiące ramy prawne dla społeczeństwa. Można więc 
powiedzieć, że jest to farsowy teatr, w którym nie ma żartów.

Teatr artystyczny jest natomiast przestrzenią, w której, nawet 
jak dzieją się rzeczy skrajne, możemy czuć się bezpiecznie. Jego formuła 
jest efektem zbudowanej na dialogu umowy społecznej artystów z widza-
mi i opiera się na ciągłym poszerzaniu granic wolności. Formuła ta jest 
więc radykalnie sprzeczna z przyjętą w obecnym sejmie regułą nieustan-
nego zwiększania władzy nad społeczeństwem. W obecnym układzie 
politycznym można powiedzieć, że parlament zagraża społeczeństwu, 
jego wolności i suwerenności. Jest raczej sytuacją teatralną, a nie teatrem, 
ponieważ teatr wywiązuje się z umowy ze społeczeństwem, na mocy 
której jest ustanowiony.

DEMOKRATYCZNE ZŁUDZENIE

Z Krzysztofem Mieszkowskim, dyrektorem Teatru Polskiego we Wrocławiu,  
rozmawiał Tadeusz Koczanowicz
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 Czy teatralność tej sytuacji służy przemocy państwa wobec obywateli?
 Sądzę, że w parlamencie dokonuje się akt przemocy na ustroju de-

mokratycznym, a w konsekwencji na społeczeństwie. Co gorsza, wielu 
posłów może nie zdawać sobie do końca sprawy, do czego tak naprawdę 
przykładają rękę. Dramaturgia przestrzeni parlamentu tworzy sytuacje 
dystansu, który czasem jest pożądany przy kreowaniu rzeczywistości, ale 
może też prowadzić do utraty kontaktu ze społeczeństwem. Z samego 
budynku można nie wychodzić przez cztery lata. Pracować tam i miesz-
kać. Następnie wyjść i zobaczyć, co się zmieniło. W środku znajduje się 
wszystko, co może być potrzebne człowiekowi do życia: kilka restauracji, 
hotel, kaplica, sklepy, bar, bankomaty, sauna, fryzjer, księgarnia, kiosk 
z gazetami, basen. To jest groźne, ponieważ można zmieniać rzeczywi-
stość, będąc z niej wyłączonym. Dlatego tak ważne są czynniki kontrolu-
jące pracę parlamentu, w tym czujność społeczeństwa, mediów i instytu-
cji publicznych.

 We Wrocławiu jest problem z ruchem neofaszystowskim. Niedawno 
na demonstracji tych środowisk spalono kukłę przedstawiającą Żyda, 
tydzień później ci sami ludzie zaatakowali Wasz teatr w dniu premiery 
Śmierci i dziewczyny w reżyserii Eweliny Marciniak. Jak widzisz swoją 
rolę jako dyrektora teatru i posła w powstrzymaniu tej nacjonalistycz-
nej przemocy, z którą Dolny Śląsk ma problem?

 Rolą dyrektora jest oddawanie głosu artystom, to właśnie oni w naj-
bardziej odpowiedzialny sposób próbują ostrzegać ludzi przed groźnymi 
zjawiskami, np. faszyzacją życia publicznego. Wydarzenie na wrocław-
skim Rynku to skandal, zupełnie podważający autorytet naszego kraju 
i Wrocławia. Stawia nas wobec skrajnego antysemityzmu, który znajduje 
przyzwolenie. Ten sam człowiek, który spalił kukłę, próbował tydzień 
później szturmować przed premierą wejście do teatru i do tej pory nie 
poniósł żadnych konsekwencji prawnych za swoje czyny1.

Przyzwolenie to wynika z głębokiego kryzysu demokra-
cji liberalnej, w której brakuje etycznego rozpoznania. Jest ona coraz 
bardziej rozchwiana i wieloznaczna, co sprawia, że ludzie szukają 
łatwego potwierdzenia albo wręcz przeciwnie: wycofują się i starają 
nie dostrzegać zagrożeń. Wśród tych prostych potwierdzeń najbardziej 
niebezpieczne jest to ufundowane na przemocy, której fala przetacza się 
przez nasz kraj. Staje się spektakularna i coraz mniej piętnowana przez 
społeczeństwo i polityków. Lęk społeczny konstytuuje naszą codzienność, 
kreuje sytuację polityczną i postawę etyczną. W związku z tym coraz 
trudniej wyobrazić sobie odpowiedzialny dialog, odbywa się on bowiem 
zawsze w sytuacji zagrożenia. Jeżeli to zagrożenie jest jeszcze podsycane 
przez rząd wprowadzający ustawy ograniczające wolność jednostki czy 
zawłaszczające państwo, to rozmowa staje się właściwie niemożliwa.

Nie jest to tylko sytuacja lokalna, ale też globalna. Zmagamy się 
z olbrzymimi nierównościami społecznymi i nie możemy sobie poradzić. 
Przejawia się to również w kolejnych kryzysach uchodźczych. Obecnie 
szacuje się, że uchodźców jest kilkanaście milionów, a do 2050 roku ma 
ich być miliard, co oznacza, że całe pokolenia będą egzystowały w sytu-
acji zawieszenia. Zygmunt Bauman powiedział, że nieważne, skąd przy-
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chodzisz do obozu dla uchodźców – liczy się to, że nie masz dokąd pójść. 
Przytaczam te słowa, uchwycił on w nich bowiem dramat egzystencjalny 
ludzi, którzy by istnieć, muszą uciekać ze swojego kraju. Chciałbym je 
przeciwstawić słowom polityków prawicy z Jarosławem Kaczyńskim na 
czele, widzącym w uchodźcach tylko źródło chorób.

 Czy te skrajne nierówności ekonomiczne przekładają się na przemoc 
polityczną?

 Mamy dziś do czynienia z demokracją komercyjną, narzucającą 
swoje bezwzględne reguły rynkowe, w których liczy się wyłącznie 
zysk. Prawa człowieka stały się wtórne wobec interesów ekonomicz-
nych. Wartości ekonomicznych nie można oderwać od praw człowieka. 
Jedne z drugimi powinny być związane, jeżeli życie na globie ma mieć 
elementarny sens.

 Jak te zagrożenia, o których mówisz, odbijają się w polu sztuki?
 Politycy obrażają się na sztukę, nie czytają książek, nie chodzą do 

teatru, nie korzystają z tych okazji, które daje twórczość artystyczna, aby 
pogłębić swoją refleksję polityczną. Nie interesują ich inne perspektywy, 
nie są otwarci na dialog, nie chcą poznać światów tworzonych przez 
twórców. Sama refleksja związana z lekturą książek z filozofii polityki 
to za mało. Odsłaniają one jedynie część aspektów życia społecznego. 
Artysta z racji tego, że posługuje się różnorodnym instrumentarium po-
znawczym, jest w stanie ujawnić tematy jeszcze niewysłowione. Dlatego 
gesty w sztuce są dużo bardziej radykalne. Niedawno rosyjski performer 
Piotr Pawlenski podpalił wejście do budynku FSB. Swój akt skomentował: 
„Strach zmienia wolnych ludzi w zbitą masę nieskoordynowanych ciał”. 
Grozi mu zamknięcie w zakładzie psychiatrycznym. Należy postawić py-
tanie o to, kto tak naprawdę zwariował. Czy zastraszająca społeczeństwo 
władza, ograniczająca wolność jednostki w imię jakichś irracjonalnych 
zagrożeń, czy artysta wykonujący radykalny gest, ostrzegający przed tą 
władzą? Jego działanie było głęboko prospołeczne, było głosem rozsądku 
w szaleńczym bełkocie rządzących o autorytarnych zapędach. Nie należy 
postrzegać go więc jako ataku na społeczeństwo, ale jako obronę społe-
czeństwa. Podobnie było w przypadku samospalenia Jana Palacha w roku 
1968 na znak protestu przeciwko wkroczeniu wojsk Układu Warszaw-
skiego do Czechosłowacji. Trzeba wspomnieć o wiedeńskich akcjoni-
stach i ich zdecydowanej reakcji na utajnienie nazistowskiej przeszłości 
austriackiego społeczeństwa. Z tym samym wyparciem ze świadomości 
społecznej swojego kraju mierzyli się również Thomas Bernhard i Elfriede 
Jelinek, których oskarżano o to, że kalają własne gniazdo. Kiedy Jelinek 
otrzymała Nobla, Austriacy się oburzali, ponieważ pokazywała w swojej 
twórczości ich hipokryzję i konformizm.

Społeczeństwa pogrążone w bezrefleksyjnym samozadowo-
leniu boją się artystów, a nie obawiają się zagrożeń ze strony polityków. 
To politycy niebezpiecznie przesuwają granice wolności, łamią zasady 
demokracji, inwigilują, interesują się, co i z kim robimy w łóżku, do jakiej 
świątyni i czy w ogóle do jakiejś chodzimy. Artyści mówią rzeczy niewy-
godne dla jednych i drugich. Działają na rzecz równowagi społecznej.
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 Czy inwigilacja stała się regułą życia społecznego?
 Zgodziliśmy się na nią, używając smartfonów, dronów, godząc się na 

przeszukania na lotniskach czy monitoring w miejscach publicznych, 
czego kuriozalnym przejawem było wylegitymowanie przez ochroniarza 
w Zgorzelcu Syryjczyka legalnie przebywającego w Polsce. Chcemy tej 
„usługi”. Zgadzamy się na taką iluzję bezpieczeństwa. Moim zdaniem każ-
dy powinien być świadomy swoich praw i każde społeczeństwo powinno 
kierować się kategoriami praworządności i nie oddawać władzy w ręce 
łobuzów politycznych, która w tej sytuacji może przerodzić się w coś 
odrażającego.

Mamy do czynienia ze zjawiskiem złudzenia demokratycz-
nego polegającego na oddaniu naszej wolności w imię zapewnienia nam 
bezpieczeństwa, co prowadzi do tego, że zostajemy poddani zagrażającej 
nam żądzy zapewnienia bezpieczeństwa. Jest to sytuacja schizofrenicz-
na, to wolność powinna bowiem określać granice bezpieczeństwa, a nie 
na odwrót.

 W ostatnich dniach Kancelaria Prezydenta RP podjęła dwie de-
cyzje, pierwszą z nich było wystąpienie do Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych o opinię w sprawie odebrania Krzyża Kawalerskiego 
Orderu Zasługi RP prof. Janowi Tomaszowi Grossowi, drugą – ode-
branie patronatu prezydenckiego nad Dziadami w reżyserii Michała 
Zadary, zrealizowanymi w teatrze, którego jesteś dyrektorem. Czy 
widzisz jakąś ciągłość polityki historycznej w tych dwóch decyzjach?

 Na pewno są to spójne decyzje. Szkoda jednak, że prezydent Andrzej 
Duda z tego patronatu się wycofał, bo takie przedsięwzięcie jak wysta-
wienie Dziadów bez skrótów szybko się nie powtórzy. To tekst założy-
cielski dla nowoczesnej kultury polskiej. Dlatego za pomocą arcydzieła 
Mickiewicza możemy rozmawiać o naszym społeczeństwie: o stanie 
inteligencji, o stosunku inteligencji do chłopów, o miejscu artystów, wie-
rze czy zmianach czasu mitycznego. Warto to zobaczyć na przykładzie 
naszego wybitnego przedstawienia. To ciekawa obserwacja polityczna 
i jednocześnie przeżycie artystyczne. Rozumiem, że urzędnicy z Kan-
celarii Prezydenta nie chcieli nas wspierać, bo pewnie powiązali Dziady 
z premierą Śmierci i dziewczyny – przecież my przez nasze przedstawie-
nia rozmawiamy o kształcie państwa. Ten łańcuch zdarzeń pokazuje, 
jak obecna władza rozumie swoją rolę. Kiedy myślę o tym, że urzędnicy 
prezydenta chcą odebrać order profesorowi Grossowi, cisną mi się na usta 
słowa, których nie wypowiem. Jedno jest pewne: politycy tracą instynkt 
przyzwoitości.

 Wspominałeś o premierze Śmierci i dziewczyny, spektaklu opowiada-
jącym o relacji władzy i przemocy. Co Twoim zdaniem ujawniła ostra 
reakcja środowisk prawicowych na premierę w Waszym teatrze?

 Uznano historię z zatrudnieniem aktorów z filmów pornograficznych 
za strategię marketingową. Nigdy by mi to do głowy nie przyszło, żeby 
w ten sposób reklamować przedstawienie czy je upolityczniać. Uprzedzi-
liśmy widownię, że pojawią się sceny z ich udziałem, i w pewnym momen-
cie okazało się, że ta informacja zbulwersowała środowiska prawicowe. 
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Pierwszą reakcją były jednak kontrowersje wokół plakatu Natalii Kaba-
now, który został zablokowany przez Facebooka. Napisaliśmy protest 
i plakat wrócił, jednak po chwili znów został zdjęty. Pojawiły się donie-
sienia prasowe i medialna machina ruszyła. Prawicowa prasa uznała, że 
jest to niegodna teatru publicznego akcja promocyjna, co przerodziło się 
w bezprecedensowy atak na Teatr Polski.

Warto się zastanowić nad sytuacją, kiedy ktoś podejrzewa, że 
może być obrażony, bo w teatrze pojawią się aktorzy porno, jednak gdy 
dzieje się to w telewizji lub kinie, nikogo już to nie obchodzi. To tylko 
część sytuacji w naszym kraju – braku dystansu, poczucia humoru, este-
tycznego oportunizmu, ale przede wszystkim wieloletnich zaniedbań wy-
nikających ze słabej edukacji i niedostatecznego uczestnictwa w kulturze. 
Dowodem na to jest histeryczna reakcja polskiego rządu na karykaturę 
Kaczyńskiego dławiącego wolną Polskę, wystawioną podczas karnawału 
w Düsseldorfie. Stefan Chwin w swoim znakomitym eseju w „Tygodniku 
Powszechnym” nazwał to „kulturą poczucia niższości”. Przypomnijmy 
w tym miejscu twórczość Witolda Gombrowicza, naszego najwybit-
niejszego polakożercy. Reakcje polityków pokazują, że mamy zaniżone 
poczucie własnej aksjologii, w związku z tym od razu idziemy na wojnę, 
kiedy coś narusza wyobrażone wartości konstytuujące mit polskiego 
bohaterskiego narodu. Nie mam nic przeciwko karykaturze. Ten sposób 
poszerzania dialogu społecznego jest charakterystyczny także dla sztuki. 
Przecież kiedyś dwory królewskie zatrudniały artystów, prześmiewców, 
błaznów. Kultura europejska jest ufundowana także na tych wartościach. 
Na tym też polega relacja artysty z władzą: artysta posługuje się formą, 
a nowa forma to jakość, której nie może wypracować żaden polityk, 
bo różne są kompetencje jednych i drugich. W naszej kulturze jest to 
także związane ze sferą sacrum i profanum, w której ramach na ogół 
umieszczane jest ciało i która określa znaczenie oraz sens ciała męskiego 
i kobiecego. Jelinek powiedziała kiedyś, że najpotworniejszy jest system 
męskich norm i wartości narzuconych kobiecie. Ta myśl najlepiej oddaje 
sens naszego przedstawienia opowiadającego o mechanizmach przemocy. 
Zaproszenie aktorów porno służyło tej opowieści, pokazywało uprzed-
miotowienie ciała kobiety.

 Spalenie kukły przedstawiającej Żyda na wrocławskim Rynku 
i protesty pod Teatrem Polskim można też wpisać w opowieść o ciele. 
Z jednej strony pojawia się wówczas obraz ciała nacjonalisty, a z drugiej 
widowisko pokazujące mechanizmy zniewolenia ciała. Pierwszy obraz 
nie oburzył żadnego polityka partii rządzącej, zapowiedź drugiego 
wywołała natomiast oburzenie wicepremiera i ministra kultury. Jak to 
rozumiesz?

 Nacjonalistyczne ciało faszysty podpalającego kukłę Żyda nie zagraża 
fundamentom światopoglądu formacji wicepremiera, wręcz je sankcjo-
nuje. Natomiast krytyka patriarchatu jako sprzeciw wobec systemowej 
przemocy zniewalającej kobiety już się w tym myśleniu nie mieści. Rola 
kobiety jest w nim jednoznacznie określona. W ten sposób wszystko, co 
wiąże się ze zmianą jej roli społecznej, wywołuje sprzeciw. Zatrudnienie 
aktorów porno, zdaniem ministra kultury, było przekroczeniem wszel-
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kich barier. Wyartykułował to na posiedzeniu sejmowej Komisji Kultury 
i Środków Przekazu, w którym brałem udział. Powiedział, że istnieją 
granice w sztuce, został poparty przez poprzednią formację rządzącą. Nie 
sprecyzował jednak, kto ma je definiować. Politycy?

 Nowy parlament zmniejszył znacząco dotacje dla teatrów. 
Wicepremier Gliński i wiceminister Zwinogrodzka wypowiadali się na 
temat zmian reguł finansowania sztuki w taki sposób, aby państwo 
wspierało sztukę bardziej patriotyczną. Czy możemy powiedzieć, że 
mamy do czynienia z przemocą wobec sztuki dokonywanej instrumen-
tami ekonomicznymi?

 Taka polityka kulturalna kojarzy mi się z tym, co pamiętam z czasów 
głębokiego Peerelu. Władza dyktowała artystom tematy i reguły, według 
których mieli pisać książki, malować obrazy, realizować przedstawienia 
teatralne czy kręcić filmy. Słynna była formuła: „Socjalistyczne w treści, 
narodowe w formie”. Jak dziś powinno brzmieć takie rządowe hasło? 
„Pisowskie w formie i narodowe w treści”? Czy może odwrotnie? Przecież 
dziś jesteśmy w innym miejscu, taki powrót do przeszłości jest grotesko-
wy. Politycy rządzącej partii mieli odwagę recenzować spektakl, którego 
nie widzieli, tak jak zrobił to Władysław Gomułka z Dziadami Kazimierza 
Dejmka w roku 1968. To łamanie artykułu 73. Konstytucji Rzeczypospo-
litej Polski: „Każdemu zapewnia się wolność twórczości artystycznej, 
badań naukowych oraz ogłaszania ich wyników, wolność nauczania, 
a także wolność korzystania z dóbr kultury”. Żadna władza nie ma prawa 
odbierać tej wolności. To, co się dzieje w Teatrze Polskim od lat jest, jak 
sadzę, najlepiej rozumianą sztuką narodową, tak jak uprawiają ją m.in. 
Agnieszka Holland, Krystian Lupa, Małgorzata Szumowska, Agniesz-
ka Smoczyńska, Paweł Pawlikowski, Krzysztof Warlikowski, Monika 
Strzępka, Dorota Masłowska, Joanna Rajkowska, Krzysztof Garbaczewski, 
Ewelina Marciniak, Katarzyna Kozyra czy Michał Zadara. Sztuka jest 
naszą wizytówką na świecie. Dziady w reżyserii Zadary zostały entuzja-
stycznie przyjęte przez publiczność w Pekinie, a jednocześnie naszym 
pokazom towarzyszyło pierwsze wydanie Dziadów po chińsku. Wcześniej 
również Wycinka Holzfällen w reżyserii Lupy została pokazana z sukce-
sem w Tiencin, Pekinie, Hiszpanii, Francji. Mógłbym wymieniać długo. To 
realna praca na rzecz naszego kraju. Mam nadzieję, że kiedyś nasi artyści 
zostaną za nią docenieni.

Pytasz o przemoc wobec sztuki. To między innymi cenzura. 
Warto pamiętać, że jedną z miar wolności demokratycznej jest stosunek 
władzy do artystów. Kraj, w którym odbiera się wolność twórczą, prze-
staje być demokratyczny. Nic więc dziwnego, że powstaje w Polsce ruch 
niezgody. Sądzę, że artyści będą reagowali, nie wyobrażam sobie, żeby 
było inaczej. Są to przecież rządy coraz bardziej zbliżające się do autory-
taryzmu. 

1	 Piotr R. usłyszał zarzuty prokuratorskie 25.02.2016. Rozmowa została zarejestrowa-
na tydzień wcześniej [przyp. red.]. 
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BUTY BOHDANA  
CHMIELNICKIEGO

KATARZYNA KWIATKOWSKA-MOSKALEWICZ

B
ohdan Chmielnicki jechał ulicą 
Marszałka Żukowa. „Rzeźnika”, 
jak go szeptem nazywano, który 
na dwudziestą szóstą rocznicę 
rewolucji październikowej poda-
rował Stalinowi „matkę grodów 

ruskich”, Kijów. Kosztowało to kilkaset tysięcy dusz 
wystawionych pod niemieckie kule bez prawa kroku 
nazad. Żukow, syn chłopa spod Kaługi, ma swoje ulice, 
place i aleje w Kijowie, Charkowie, Odessie, Dnieprope-
trowsku, Czerniowcach, Mikołajowie. Część z nich 
została nadana już po rozpadzie ZSRR, w wolnej 
Ukrainie. Tłumaczy się to złożoną historią ziem, gdzie 
wpływy przeciwstawnych sił i tradycji od wieków 
krzyżują się ze sobą. Pogranicza, wielogłosowość, za-
gmatwanie – cała ta geopoetyka kreśli skomplikowaną 
mapę. (...) I jak to wszystko pogodzić? Jak z tych ukraiń-
skich „strzępków, gałganków i łatek” uszyć coś trwałe-
go? Na przykład państwo?

Bohdan Chmielnicki się nad tym nie zasta-
nawiał. (...)

Jechał samochodem po sypialnej dzielnicy Ki-
jowa na lewym brzegu Dniepru, gdzie od drugiej połowy 
lat pięćdziesiątych rosły czteropiętrowe sześciany zwane 
do dziś chruszczowkami. Na ostatnich piętrach części 
z nich ostały się komunałki, mieszkania wielorodzinne ze 
wspólną łazienką i kuchnią. Brudne, zaniedbane – relikt 

komunizmu zatopiony w kapitalistycznej formalinie. Dach 
nad głową dla sierot po Związku Radzieckim.

Bohdan Chmielnicki wcale tym niedorajdom 
nie współczuł.

Miał dobry humor. Na samochodach wciąż 
jeszcze trzepotały pomarańczowe flagi i wstążki. Był 
początek 2005 roku, trwał rewolucyjny karnawał.

Insygnia Juszczenki
Tydzień wcześniej, 23 stycznia 2005 roku, Maj-

dan fetował zaprzysiężenie nowego prezydenta. Upojeni 
zwycięstwem ludzie krzyczeli na milion gardeł: „Juszczen-
ko, TAK!”. Były fajerwerki, salut armatni i wiwaty. 

Juszczenko ogłosił zwycięstwo wolności nad 
tyranią. (...)

Pieśń ostatniego spotkania
Bohdan Chmielnicki przypiął do samocho-

du pomarańczową wstążkę, wątpił jednak, by rewolucja 
mogła mieć wpływ na jego życie. Ani myślał o państwie 
– sądził, że z wzajemnością.

Wierzył, że w życiu jest jak na ringu – jeśli 
ciężko trenujesz i nie stchórzysz, to w końcu zwyciężysz. 
Uczył boksu w kijowskim klubie sportowym Woschod. 
(...) To właśnie z powodu klubu wybrał się do Żeni, kolegi 
boksera. Następnego dnia mieli jechać za miasto po na-
rożniki do ringu.
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– Wpadnij wcześniej – powiedział Żenia. – 
Obejrzymy coś dobrego. (...)

Otwieraj!
Oglądali amerykańskie filmy sensacyjne, aż 

zgłodnieli i Żenia poszedł po zakupy na kolację. Krót-
ko po siódmej wieczorem Bohdan usłyszał walenie do 
drzwi.

– Otwieraj! – krzyknął ktoś z korytarza. 
– Milicja!
Spojrzał przez judasza, a tam bandyckie gęby.
– Pokażcie nakaz! – zawołał.
Oni na to:
 – Ty taki owaki, zaraz zostaniesz kaleką!
– Właściciel mieszkania wróci, wtedy otwo-

rzę! – odkrzyknął.
Nie wiedział, że Żenia siedzi już w białym busie 

skuty kajdankami. (...)

Buty
W kijowskiej komendzie głównej milicjanci 

najpierw zajęli się łupem. Zabrali z mieszkania magneto-
wid, komputer, sprzęty z kuchni, skórzaną kurtkę Żeni, 
resztki jedzenia z lodówki.

Bohdan patrzył bezradnie, jak niemal do mor-
dobicia kłócą się o jego buty.

– Rzućmy losy – zaproponował w końcu młody 
milicjant o zepsutej cerze.

Gdy rozdzielili między siebie rzeczy, zwrócili 
uwagę na ich właściciela.

– Ukradłeś, gagatku, mitsubishi pajero – po-
wiedzieli. – W grudniu zeszłego roku w mieście Fastów 
napadłeś z koleżką na właściciela pojazdu. Teraz podpisz, 
że przyznajesz się do winy. Jedni podpisują od razu, inni 
za dwa dni. Ale weź, bratku, pod uwagę, że za dwa dni 
możesz już być kaleką.

– Nigdy nie byłem w Fastowie! – zaprzeczył 
Bohdan. Zdzielili go ciężkim tomem akt, zrzucili ze stołka, 
zaczęli kopać. (...)

– Jeszcze zmiękniesz – obiecali.
Bohdan milczał. Gotował się do walki.

Niech pan się przyzna
Nie powiedzieli, dokąd jadą, ale domyślił się, 

że opuszczają miasto. Znaleźli się na komisariacie w Fa-
stowie, siedemdziesiąt kilometrów od Kijowa.

Tam czekała na Bohdana kolejna niespodzianka.
– Zatrzymaliśmy cię, bratku, pod miej-

scowym klubem Adrenalina, gdzie o trzeciej w nocy 

urządziłeś pijacką burdę – poinformował bez zająknięcia 
dyżurny.

Zamknęli go w celi. Następnego dnia rano 
przyszedł sędzia z miejscowego sądu. Bohdan spojrzał 
na niego z nadzieją. Opowiedział o wszystkim, co się 
wydarzyło poprzedniego dnia.

A sędzia na to – Niemożliwe. (...)

Zapałka
– Jesteś w naszych rękach – powiedzieli na 

przywitanie milicjanci z Kijowa. Codziennie przyjeżdżali 
do Fastowa. Zakładali mu na głowę celofanowy worek. – 
Podpisuj zeznanie! – krzyczeli, gdy się dusił.

Kładli Bohdana na łopatki, z całej siły ściskali 
go za jądra. Z bólu tracił przytomność, wylewali na niego 
kubeł lodowatej wody. Bohdan pamięta podłogę we krwi 
i krzyki Żeni gdzieś z oddali.

 (...) Ogłosił głodówkę. Milicjanci wywieźli go 
do lasu. Przywiązali do drzewa. Jeden z nich przyłożył 
mu pistolet do skroni.

– Zginiesz, jeśli się nie przyznasz.
Tej nocy w Bohdanie słabość zwyciężyła 

boksera.
W pokoju przesłuchań zostawili go na chwilę 

samego. Próbował zapałką – tylko ją miał pod ręką – 
podciąć sobie żyły. Złamała się za szybko. Wyrwał kabel 
z telefonu, przywiązał do kraty w oknie. Już zakładał pętlę 
na szyję, gdy wpadli milicjanci.

Był 7 lutego 2005 roku. 

Wiara i sprawiedliwość
Trzy dni wcześniej Julia Tymoszenko stanęła 

na czele nowego rządu. (...) Zaproponowała Ukraińcom 
program naprawy państwa.

Pierwszym punktem była wiara.
„Ukraina nie wstanie z kolan, póki nie padnie 

na kolana przed Bogiem. Nasze państwo da światu nowe 
standardy społecznego, politycznego, socjalnego życia, 
sprawiedliwsze od tych, które istnieją nawet w najbar-
dziej rozwiniętych krajach”. 

Drugim punktem była sprawiedliwość.
„Rządy prawa muszą być zasadą naszego 

życia w państwie. Sądy mają być niezależne, sędziowie 
uczciwi i nieskorumpowani. Osiemdziesięciu procent 
Ukraińców nie stać na adwokata, to musi się zmienić”. 

Ministrem spraw wewnętrznych został Jurij 
Łucenko, zwany na Majdanie „Szeryfem”. „Za rok – obie-
cywał – każdy obywatel będzie mógł powiedzieć, że 
milicja naprawdę jest z narodem”. (...)
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Alibi
Śledczy Szewczenko patrzył na Bogdana 

przenikliwie. – Wieczorem 10 grudnia 2004 roku 
napadłeś na szanowanego w Fastowie biznesmena. 
Grożąc mu bronią, ukradłeś samochód – mówił bez 
emocji. 

10 grudnia Bohdan był w pracy. Widziało 
go kilkunastu świadków na czele z szefem, szanowa-
nym w mieście trenerem Eduardem Wynohradowem. 
Zostali w klubie do późnego wieczora. Kolega bokser 
miał urodziny, świętowali przy torcie i herbacie, jak 
na sportowców przystało.

Żelazne alibi nie zainteresowało śledczego 
Szewczenki.

– Podczas przeszukania znaleźliśmy w two-
im mieszkaniu kluczyki od skradzionego mitsubishi 
– powiedział z miłym uśmiechem.

– Sami je podłożyliście! – krzyknął Bohdan.
– A w twojej piwnicy znaleziono naboje.
– Ale ja nie mam piwnicy! (...)

Walka
Fastowski sąd dołożył Bohdanowi dwa i pół 

miesiąca aresztu. Na niekończących się przesłucha-
niach Bohdan powtarzał z uporem swoje prawdy, 
a śledczy swoje.

(…) Pisał skargi do wszelkich instancji na 
zawszoną celę, zepsute jedzenie, bród i tortury. Przez 
adwokata zwrócił się do rzeczniczki praw człowieka 
Ukrainy Niny Karpaczowej, która lubiła powtarzać, że 
państwo to największy sprawca przemocy przeciwko 
jednostce. Wkrótce szef komisariatu miał na głowie 
przykre kontrole. Bohdan zabrał się do podburzania 
współwięźniów, by otoczyć wroga z dwóch stron. (...)

– Po co ci te bunty, ta naiwna solidarność? 
Przeniesiemy cię stąd, zapewnimy komfortowe wa-
runki odsiadki – wodził na pokuszenie komendant.

Bohdan odmówił, wiedział, że pozostali na 
niego liczą. Dostali prysznic raz w tygodniu i codzien-
nie godzinę w spacerniaku.

Jak już nieco okrzepł w fastowskim komisa-
riacie, 11 marca przeniesiono go do aresztu w Kijowie.

Czterdzieści cel
Na Łukjaniwce, w słynnym na cały Kijów 

więzieniu z połowy XIX wieku, które wpisano na listę 
zabytków, choć wciąż służyło współczesnym, Bohdan 
wędrował przez czterdzieści cel. Zdążył rozpakować 
rzeczy, poznać się z ludźmi, a już zabierano go w nowe 

miejsce. Tak działa „helikopter”, ulubiona metoda ad-
ministracji wobec niepokornych więźniów.

Najgorzej było w „rozgałęziaczu” – czterooso-
bowej półpiwnicznej celi, po której krążyły szczury, prątki 
gruźlicy, a ze ścian kapała woda. Obok, w „wariatkowie”, 
dzień i noc krzyczeli ci, którzy nie wytrzymali więzienia. 
Bohdan bał się ich bardziej niż chorób zakaźnych.

W „rozgałęziaczu” spędził pięć miesięcy. (...)

Worek
Śledczy Szewczenko stosował grę 

psychologiczną.
– Przyznaj się wreszcie – namawiał. – Im szyb-

ciej dostaniesz wyrok, tym prędzej wyjdziesz. Zamienisz 
dżumę z cel Łukjaniwki na świeże powietrze w kolonii 
karnej i regularne widzenia z żoną. (…)

Sto dni
Był 17 maja 2005 roku.
Minęło sto dni rządów Juszczenki.
„Nie zdradziliśmy ani jednego hasła poma-

rańczowej rewolucji” – cieszył się z tej okazji prezydent. 
Większość Ukraińców nadal mu wierzyła, choć z regionów 
słychać było pomruki niezadowolenia, bo posady guberna-
torów Juszczenko rozdawał w stylu swojego poprzednika, 
Łeonida Kuczmy. (...)

Pomarańczowa energia zmieniała się w pore-
wolucyjną apatię. (...)

Denys
W kwarantannie – obszernej celi na czter-

dzieści osób dla nowo przybyłych aresztantów – Bohdan 
poznał Denysa.

Denys, syn uczonego-dysydenta, w latach dzie-
więćdziesiątych miał nocny klub, a w telewizji program 
Rozmowy o kulturze. Trafił za kratki oskarżony o oszustwa 
finansowe. Wyszedł po siedmiu miesiącach z braku do-
wodów. Wyjechał do Moskwy, gdzie pod opieką Walerija 
Abramkina, znanego obrońcy praw człowieka, zrobił dy-
plom z prawa. Bezpłatnie bronił ukraińskich gastarbeite-
rów skazanych na trzy lata w procesie bez adwokatów. 
Zebrał dowody, że Ukraińcy nie dokonali zarzucanej im 
grabieży, na co moskiewski sędzia sądu apelacyjnego 
powiedział po prostu: „Wsadź to sobie w dupę”.

Wrócił do Kijowa, otworzył kancelarię „Cen-
trum Konfliktologii i Prawa”. Wspierał Majdan poradami 
prawnymi. Z Koalicją Uczestników Pomarańczowej Re-
wolucji pomagał mieszkańcom Kijowa w walce ze zmorą 
stolicy – nielegalną zabudową miasta.
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Pewnego dnia przyszli do niego Żenia i Sasza, 
kulturalni, w drogich garniturach, przedstawiciele dewe-
lopera, który w centrum Kijowa budował apartamento-
wiec. Poprosili, by adwokat pertraktował w ich imieniu ze 
zbuntowanymi sąsiadami. W zamian obiecali pięćdziesiąt 
tysięcy dolarów honorarium. (...)

Umowę o owocnej współpracy planowano 
podpisać zwyczajem słowiańskim przy suto zakrapianym 
stole. Żenia i Sasza zaproponowali restaurację Dekadencja. 
Nomen omen, ale Denys nie zauważył.

Ledwo usiedli, Żenia wyjął kopertę. „To zalicz-
ka” – powiedział.

Denys nie zdążył dotknąć pieniędzy, gdy rzucił 
się na niego oddział do walki ze zorganizowaną prze-
stępczością. (...)

Pracownicy prokuratury i sądu, z którymi De-
nys w przeszłości wypił niejeden litr wódki, pocieszali: 
budowa się zakończy, mieszkania zostaną sprzedane, 
wtedy cię wypuścimy.

Ale proces nie mógł ruszyć, bo kolejni sędzio-
wie rezygnowali z prowadzenia sprawy.

– A nie mogą cię uniewinnić? – dziwił się Boh-
dan naiwnie, gdy rozmawiali na pryczach „kwarantanny”.

Tak otrzymał pierwszą lekcję prawoznawstwa.
– Zapamiętaj – pouczał Denys – skoro milicja 

cię aresztowała, prokuratorzy oskarżyli, sąd musi cię 
skazać. Uniewinnienie to awaria. System skrojono tak, 
by w dowolnym momencie można było posadzić każdego 
obywatela. To pamiątka po ZSRR. Gdyby choć jeden poste-
runek milicji, jeden oddział prokuratury lub sąd rejonowy 
zaczął pracować w interesach obywateli, a nie przeciwko 
nim, cała ta machina karna rozleciałaby się w proch. Tyle 
że nikt na to nie pójdzie. Juszczenko i jego ludzie służą 
systemowi jak poprzednicy.

Biuro
(...) Bohdan zaczynał dzień od jogi, której na-

uczył go współwięzień. Spędzał godziny nad Kodeksem 
karnym i książkami z prawoznawstwa. Denys mówił, on 
słuchał. Zielony zeszyt w kratkę zapisał drobnym macz-
kiem. Przechowuje go do dziś jak relikwię. (...) 

Przekupili strażników i w końcu się udało za-
mieszkać w jednej celi. Zamienili ją w biuro. Komputery, 
drukarki, telefon – za odpowiednią cenę w więzieniu 
można kupić wszystko.

To był eksperyment. Naukowcy i króliki do-
świadczalne w jednym sprawdzali wytrzymałość syste-
mu. Szukali błędów formalnych, wytykali sędziom i pro-
kuratorom każde potknięcie. Wkładali kije w szprychy.

Ołeksandr
– Chyba nie mogę panu pomóc – powiedział 

niewysoki wąsacz o spokojnym spojrzeniu. Nie spodobała 
mu się natarczywość nowego klienta, który zamiast słu-
chać, zarzucił go zadaniami do wykonania.

Bohdan chwycił adwokata za rękaw, wrzesz-
czał do strażnika, by tamten nie dał odejść gościowi. 
Niebezpieczny wariat, pomyślał Ołeksandr Płachotniuk.

Pół roku przełamywali lody. Warto było. Pła-
chotniuk nie wchodził w układy z systemem za plecami 
oskarżonego. Honorarium wziął tylko raz na cały czte-
roletni proces. Na co dzień łagodny, na sali sądowej był 
jak terminator. (...)

Pierwszym zadaniem adwokata było przenie-
sienia sprawy z sądu w Fastowie do Kijowa. W stolicy rosły 
szanse na uczciwszy proces – im mniejsze miasto, tym 
sieć korupcyjnych powiązań była ciaśniejsza.

– Zajęło nam to rok – wzdycha Płachotniuk.

Powrót
(...) Był 4 września 2006 roku.
Od miesiąca na czele antykryzysowego rządu 

stał wróg numer jeden pomarańczowej rewolucji, Wiktor 
Janukowycz. Powrót do władzy umożliwił mu skłócony 
z Julią Tymoszenko prezydent.

Po przegranych wyborach Janukowycz, w oba-
wie przed aresztowaniem, schronił się w Karlowych Wa-
rach, oficjalnie dla podratowania nadwątlonego polityczną 
walką zdrowia. Nawet koledzy z partii postawili na nim 
krzyżyk.

Gdy rozpadła się pomarańczowa rewolucja, 
Juszczenko na gwałt potrzebował sojuszników. Podpi-
sał z dawnym wrogiem memorandum o współpracy. 
Umorzono toczące się przeciwko Janukowyczowi śledz-
two. Prokuratora, który prowadził sprawę, zwolniono 
ze stanowiska.

Doniecki Wiktor dostał od swojego imiennika 
życiową szansę i jej nie zmarnował. Partia Regionów 
wygrała wiosenne wybory parlamentarne. W koalicji 
z Naszą Ukrainą, socjalistami i komunistami powołano 
nowy gabinet.

Julia Tymoszenko odpowiedziała ulicznymi 
protestami.

Świadek
Oskarżenie opierało się na pisemnych zezna-

niach tajemniczego świadka, Ihora Iwanowa (...). Proku-
ratura nie chciała udostępnić jego danych adresowych, 
wreszcie – po dwóch latach – sąd odtajnił dokumenty. 
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Wtedy okazało się, że świadek jest zameldowany pod tym 
samym adresem, co komisariat w Fastowie.

– Iwanow nigdy nie istniał – opowiada adwo-
kat Bohdana. – Wymyślili go milicjanci. Moim zdaniem 
było tak: zamaskowani ludzie napadli na biznesmena, ten 
zapłacił w miejscowym stróżom prawa, by znaleźli win-
nego. Ale nasza milicja nie umie prowadzić skutecznego 
śledztwa. Postanowiono więc znaleźć kozła ofiarnego. 
Zgarnęli wcześniej notowanego jegomościa i zwalili na 
niego winę. To powszechna praktyka. Ale w tym przypad-
ku coś zawiodło, może kandydat na oskarżonego zdołał 
się wykupić, może miał kryszę, czyli kryminalną ochronę, 
z którą mundurowi musieli się liczyć. Niedoszły podejrza-
ny wskazał nową ofiarę i machina karna zaczęła się kręcić. 
Padło na Bohdana, ale na jego miejscu mógł być każdy.

Był jeszcze jeden świadek oskarżenia. Rusłan 
Nowak. Z jego pisemnych zeznań wynikało, że podwiózł 
Bohdana na miejsce przestępstwa. (...) Tuż przed wezwa-
niem świadek zniknął. Wrócił na rozprawę po kilku tygo-
dniach. Opowiedział sądowi zadziwiającą historię.

– Ja, Nowak Rusłan, z zawodu taksówkarz, 
miałem konflikt z prawem. (...) Na przesłuchaniach byłem 
torturowany, choć do przestępstwa przyznałem się od 
razu. Śledczy chcieli, bym wziął na siebie pięćdziesiąt 
innych kradzieży. (...) Podpisałem puste arkusze, oni wy-
myślili zeznania. (...) Kazali mi potwierdzić w sądzie ze-
znania przeciwko Bohdanowi Chmielnickiemu, które niby 
złożyłem pisemnie. Nie zgodziłem się na to, więc zażądali, 
bym na krótko przed wejściem na salę rozpraw udał, że 
mdleję, i wezwał lekarza. Postanowiłem jednak, że pójdę 
do sądu i powiem, jak było naprawdę. Ale do więziennego 
autobusu wpadł prokurator i wywiózł swoim audi na 
cmentarz. Groził, że zakopią mnie żywcem w grobie.

– A jak miał na nazwisko ten prokurator, 
co groził i wywoził? – zapytał drwiąco obecny na sali 
oskarżyciel.

Nowak spojrzał pytającemu w oczy.
– To był pan.
Prokurator został odsunięty od sprawy. Boh-

dan i jego adwokat mieli nadzieję, że spotka go kara. 
Jednak zwierzchnicy nie dopatrzyli się w działaniach 
kolegi znamion przestępstwa.

Był 10 maja 2007 roku.

Kontrrewolucja
Juszczenko i Janukowycz wymierzali prze-

ciwko sobie polityczne działa. Głowa państwa zarzuciła 
premierowi szykowanie przewrotu w państwie. Majdan 
znów zajęli protestujący, tym razem z Partii Regionów.

Kilka miesięcy wcześniej z antykryzysowej 
koalicji wyszli z hukiem prezydenccy ministrowie, w tym 
Jurij Łucenko, który do ostatniej chwili rozpaczliwie trzy-
mał się stołka, choć w jego „milicję z narodem” nie wierzy-
ły już nawet dzieci. Były minister spraw wewnętrznych 
przekonał się o tym na własnej skórze: wiosną zapukano 
do niego z nakazem przeszukania. Społeczeństwo dostało 
wiadomość: nikt – nawet wpływowi politycy – nie zna 
dnia ani godziny. System może sięgnąć po każdego.

„Wolność”
– Trzeba rozpocząć drugi front walki, za mu-

rami więzienia – zarządził Denys.
Bohdan uczył się trudnej sztuki kontaktu 

z mediami. Mówił krótko, podpowiadał ekspertów i pa-
ragrafy, by dziennikarz nie zniechęcił się do tematu. (...)

Z pomocą przyjaciół zarejestrowali Centrum 
Obrony Praw Człowieka „Wolność”. Ich symbolem były 
ręce rozrywające kraty.

Bohdan został przewodniczącym „Wolności”. 
Jego słynne nazwisko, które przyjął po ślubie od żony, 
przykuwało uwagę. Rodzina, przyjaciele, znajomi z pracy 
urządzali pikiety protestacyjne, (...) wystarczył jeden te-
lefon, by następnego dnia zwarta grupa skandowała pod 
oknami Prokuratury Generalnej, sądu, Rady Najwyższej.

Znak
Właściciel skradzionego mitsubishi na począt-

ku procesu zeznawał przeciwko Bohdanowi. (...)
Wrócił po dwóch latach. Poprosił sędziego 

o głos.
– Proszę o zamknięcie sprawy i zwolnienie 

tych ludzi – powiedział i wyszedł z sali rozpraw.
– Co się wtedy działo! – wspomina Płachot-

niuk. – W prokuratora jakby piorun strzelił. Sędzia po-
patrzył na mnie z wyrzutem, że niby to moja sprawka, 
a my też byliśmy zaskoczeni. Dowiedziałem się później, 
skąd to oświadczenie. Mieli wypadek całą rodziną. Sa-
mochód nadawał się do kasacji, ale ciężarna żona i dzieci 
wyszły bez większych obrażeń. „Bóg dał mi znak. Nie chcę 
mieć tych ludzi na sumieniu”, powiedział mi właściciel 
mistubishi.

Presja
Na następnej rozprawie zamiast jednego 

oskarżyciela było sześciu. Żądali dla Bohdana dziesięciu 
lat odsiadki.

Nieoczekiwanie marzenia o uczciwym sędzim 
zaczęły się spełniać. Wołodymyr Oczkiwski, przysadzisty 
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pięćdziesięciolatek o groźnym wyrazie twarzy, prowadził 
proces z poszanowaniem litery prawa. Dla wszystkich 
było oczywiste, że wyda uniewinniający wyrok.

Na wniosek prokuratury odsunięto go jed-
nak od sprawy. „Jest nieobiektywny, skarżył się Służbie 
Bezpieczeństwa Ukrainy, że wywieramy na niego presję” 
– uzasadniono w dokumencie.

Wołodymyr Oczkiwski zrzucił sędziowską 
togę, został adwokatem.

Był styczeń 2008 roku.

Europejskie państwo
Po wcześniejszych wyborach parlamentarnych 

na czele rządu znów stanęła Julia Tymoszenko. Przywitała 
rodaków programem „Ukraiński przełom: dla ludzi, a nie 
dla polityków”.

W rozdziale „Współczesne europejskie pań-
stwo”, w części „Sprawiedliwe, bezstronne i dostępne 
sądownictwo” napisano:

„Naszym celem jest zabezpieczenie prawa każ-
dego obywatela do szybkiego i sprawiedliwego rozpatrze-
nia sprawy przez niezależnego i bezstronnego sędziego”.

Wolność
31 marca 2009 roku proces Bohdana zaczął się 

po raz siódmy. Płachotniuk zwyczajowo poprosił o zwol-
nienie oskarżonego z aresztu.

I nagle, po ponad trzystu rozprawach, jak 
grom z jasnego nieba sąd wyraził zgodę na dwadzieścia 
tysięcy hrywien kaucji.

To żart, pomyślał Bohdan. Jutro przecież pri-
ma aprilis. (...)

Dopiero gdy wszystkie formalności zostały 
załatwione, pozwolił sobie na opuszczenie krat. Wyszli 
z sądu głównymi drzwiami. (...)

Szczęście
Sprawa Bohdana zawisła w próżni. System 

udawał, że ją zgubił. Prokuratorzy nabrali wody w usta.
– Gdyby tamtego stycznia 2005 roku Bohdan 

podpisał przyznanie się do winy, nikt by go nie urato-
wał przed wieloletnim wyrokiem – mówi Ołeksandr 
Płachotniuk. – Po pomarańczowej rewolucji myśleliśmy, 
że wreszcie będziemy żyć jak ludzie. Nowe władze zo-
stawiły jednak wymiar sprawiedliwości samemu sobie. 

Zeznania jak dawniej wymuszano torturami, do więzień 
trafiali niewinni ludzie. Ale jeśli niesłusznie oskarżony 
walczył o swoją wolność, była nikła szansa na zwycięstwo 
w sądzie. Powoli, kamień po kamieniu, ten system się sy-
pał. I padłby w końcu, gdyby nie Janukowycz. Prezydent 
wzmocnił machinę represji. Władza sądownicza poddała 
mu się bez walki. Bohdan miał szczęście, że zdążył wyjść 
na wolność. Teraz już by go nie zwolnili z aresztu, sys-
tem się uszczelnił. Luki, z których korzystaliśmy, zostały 
zatkane.

Od 2011 roku Ołeksandr Płachotniuk repre-
zentował w sądzie Julię Tymoszenko, skazaną na siedem 
lat kolonii karnej.

Prawo
Bohdan nie wrócił do boksu. Poszedł na za-

oczne studia prawnicze. Pracuje z Denysem w Cen-
trum Konfliktologii i Prawa (Denys, zgodnie z obiet-
nicą znajomych prokuratorów, wyszedł na wolność po 
trzech latach). Prowadzą założoną w więzieniu organi-
zację, która teraz nazywa się Zjednoczeniem Bohdana 
Chmielnickiego.

Pomagają ukraińskim więźniom i ich rodzi-
nom. Udzielają porad prawnych, organizują pikiety i de-
monstracje w obronie oskarżonych. Wszystko po uiszcze-
niu opłaty członkowskiej.

W budynku, gdzie mieści się ich biuro, piętro 
niżej w firmie ochroniarskiej pracują byli milicjanci, któ-
rzy w styczniu 2005 roku torturowali Bohdana.

– Raz zwrócili się do mnie o poradę prawną. 
Spytałem ich wtedy, gdzie są moje buty. 

Fragmenty pochodzą z książki Katarzyny 
Kwiatkowskiej-Moskalewicz, Zabić smoka. Ukraińskie 
rewolucje, która w kwietniu 2016 roku ukaże się nakła-
dem Wydawnictwa Czarne. „Res Publica Nowa” objęła 
wydanie patronatem

Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz 
(1983) – od ponad dekady podróżuje i pisze o Rosji, Białorusi i Ukrainie. 

Jest autorką reportaży, wywiadów i analiz prasowych, blogerką „Polityki”, 
okazjonalnie tłumaczy z białoruskiego i rosyjskiego. Studiowała w Poznaniu, 

Warszawie, Mińsku, Charkowie i Moskwie. Zdobywczyni „Pióra Nadziei” (2011), 
nominowana do Nagrody Grand Press za reportaż o Biesłanie i Nagrody PAP im. 

Ryszarda Kapuścińskiego za zawarty w książce Zabić Smoka reportaż o linczu 
w Donieckiej Republice Ludowej. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego oraz Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej
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EUROPA  
JEST KOBIETĄ WOJCIECH PRZYBYLSKI 

W swojej najnowszej książce Ulrike Guérot 
przekonująco dowodzi, że w ciągu dwóch 
najbliższych dekad Europejczycy byliby go-
towi porzucić schemat państw narodowych 

i zaakceptować system oparty na paneuropejskiej po-
litycznej równości. Na przeszkodzie realizacji tej uto-
pii stoją, jak twierdzi, jedynie starzy, biali mężczyź-
ni oraz monstrum, którym stała się dzisiejsza Unia 
Europejska. 

Pragnę od razu uspokoić owych starców, 
a także zagorzałych eurosceptyków, piewców XIX-
-wiecznej suwerenności. Prawdopodobieństwo reali-
zacji pomysłu samej autorce wydaje się tak nikłe, jak 
wszystkie absurdalne pomysły formułowane w prze-
szłości, w tym wprowadzenie jednolitego systemu ubez-
pieczeń społecznych i emerytalnych w 1889 r. Jeszcze 
dwadzieścia lat przed realizacją projektu Bismarcka 
w uszach przywódców słabych i rozbitych państewek 
niemieckich ów pomysł brzmiał zupełnie nierealnie. 
Czy nie przypomina to dzisiejszej podzielonej i coraz 
bardziej niezdolnej do prowadzenia skutecznej polityki 
Unii Europejskiej? 

Guérot jest bezlitosna w krytyce dzisiejszej 
UE. Gani wspólną walutę bez europejskiej kontroli nad 
polityką fiskalną czy konkurującymi ze sobą systemami 
zabezpieczeń społecznych, podwójną i obłudną rolę 
Rady Europejskiej, która pod pozorem harmonizacji 
pogłębia nacjonalizmy w ramach wspólnoty, podważone 
fundamenty zaufania do demokratycznej legitymacji. 
Sam mechanizm demokratycznej procedury ma coraz 
mniejsze znaczenie. Innymi słowy: możesz głosować, ale 
wybór i tak się dokonał – tak Guérot ilustruje na wpół 
heglowski moment, w jakim znalazła się dziś Europa. 
Przywołując Piketty’ego, powtarza, że Europa stała się 
monstrum. A nikt nie chce żyć w ciele takiego potwora, 
pisze, i nie pozostaje nam nic innego jak tylko wreszcie 
zbudować ogólnoeuropejską demokrację. „Yes, we can. 
Jeśli chcemy to możemy” – pisze. 

Jasnym jest, że Republika Europejska to za-
razem projekt odnowy europejskiej lewicy. Lewica nie 
może istnieć w państwach narodowych. Musi wybiegać 

W jednym punkcie Europejczycy 
są dziś zgodni. Stanów 

Zjednoczonych Europy nie będzie. 
A gdyby tak powstała Republika 

Europejska? 

Ulrike Guérot 
Why Europe needs to become a Republic. A Political Utopia 
Dietz Verlag, premiera 18 marca 2016
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prawicy pojawiają się głosy przewidujące rozpad UE, 
przyklaskujące tej idei i cieszące się, że tam gdzie roz-
padnie się – jakkolwiek niedoskonała całość – powstanie 
nowa przestrzeń wolności. I to dokładnie wbrew stra-
tegii, którą Polska realizowała przez stulecia niewoli 
oraz ostatnie lata wolności – zgodnie z myślą i prakty-
ką Adama Czartoryskiego – by związywać naród z in-
stytucjami i kręgami europejskimi jako warunkami 
wolności Polaków. W połowie marca br. z przyszłego 
rozpadu i oczekiwanego nadejścia pełnej (wyspiarskiej) 
suwerenności na antenie radia RDC radość wyrażał 
publicysta Rzeczpospolitej Dominik Zdort. Na pytanie 
jednak o to, jak zachować ową absolutną suwerenność 
narodów słabszych wobec narodów dalece silniejszych 
nie potrafił już sformułować odpowiedzi. 

Myślenie Guérot jest o tyleż bardziej dojrzałe, 
że przedstawia pewien projekt i opisuje ramy owej uto-
pii, która może się jeszcze wydawać utopijna, ale kiedyś, 
z punktu widzenia przyszłej historiografii, może zostać 
uznana za fundament nowej polityczności. Kto wie. 
Powinna podobać się nam przede wszystkim odwaga 
myślenia połączona z praktyczną wiedzą. 

Republika Europejska opiera się bowiem 
na zasadach politycznej równości oznaczającej przede 
wszystkim: równe prawa wyborcze (powszechne, włą-
czając w to wybór prezydenta Europy, co już dziś znaj-
duje się w programach niektórych partii politycznych 
w Europie), równe zasady opodatkowania na całym te-
rytorium oraz równy dostęp do opieki socjalnej – a więc 
de facto europejskie państwo bezpieczeństwa socjalnego 
(welfare state). I autorka twierdzi, że dla wielu to nie jest 
już utopia, a jedynie prawna realizacja praktyki życia 
coraz większej grupy europejskich rodzin czy związków 
międzykulturowych, w jakich rodzą się kolejne pokole-
nia Europejczyków mieszanych narodowości. Ma to być 
więc jedynie urzeczywistnienie codziennych pragnień 
suwerena Europy – jeszcze młodego dziś europejskiego 
demosu. 

Czy zagraża to tradycjom parlamentarnym? 
Skądże. Parlamenty, w tym ujęciu, mają być transna-
rodowe. Czy jest to możliwe bez wspólnego języka? 
Oczywiście – znamy języki, a poza tym postęp tech-
niczny pozwala na coraz doskonalsze automatyczne 
tłumaczenie lub wspomaganie tłumaczy. Czy republika 
oznaczałaby powstanie superpaństwa? Przeciwnie – 
decentralizacja miałaby być jej formułą działania. To 
niektóre z jej odpowiedzi na potencjalne zarzuty. 

Tak miałaby wyglądać przyszła Europa, 
kobieta-republika. Guérot nie wie tylko, jakie kroki 

ku utopii, okalać świat, mierzyć się z uniwersum. Tak 
jak każdy projekt postchrześcijański, nie godzi się na 
istnienie granic dla swojego posłannictwa. To zarazem 
wstęp do mniej lub bardziej udanej próby powołania 
ruchu DiEM (Democracy in Europe Movement), którego 
kongres założycielski w Berlinie w lutym 2016 r. został 
uświetniony obecnością greckiego celebryty politycz-
nego – Janisa Warufakisa. 

Guérot reprezentuje ową lewicową ambicję, 
która potrzebna jest, by stworzyć przeciwwagę dla 
odradzających się nacjonalizmów, ale cofa się przed jej 
marksistowską ogólnoświatową formułą. Zawęża wizje 
do Europy, powołując się na historyczne analogie i ko-
rzenie, które nadają jej projektowi nieco spokojniejszy, 
bardziej liberalny charakter. Można jej czynić zarzut 
europocentryzmu, mnie jednak akurat owo liberalne 
ograniczenie się podoba. Przy czym, liberalne znaczy tu 
nie tyle technokratyczne i bezduszne – z tym właśnie 
autorka walczy – lecz raczej wzniosłe, zakorzenione 
w historii idei, gdzie przedmiot polityki miesza się z hi-
storią sztuki, ikonografią polityczną. 

Używając odniesienia do starych białych 
mężczyzn, symbolizujących dzisiejsze myślenie o Eu-
ropie ojców założycieli, przypomina, że porywające 
projekty zjednoczenia i odnowy, które miały przynieść 
europejskiej wspólnocie więcej republikańskiej wol-
ności, odnoszą się przeważnie do postaci kobiecych. 
„Wolność” Arnolda Böcklina z 1891 r. przedstawiająca 
kobietę trzymającą orła oraz liść palmowy albo niosąca 
francuski sztandar, półnaga „Wolność” Eugene’a Delacro-
ix (1830 r.) zostają zestawione z „portretem rodzinnym” 
przywódców UE z jednego ze szczytów – zuniformi-
zowani, nudni, starsi panowie, wśród których pojawia 
się zaledwie kilka kobiet, przeważnie poddających się 
konformistycznej presji ubioru i ginących w zmasku-
linizowanym tłumie. Europa tymczasem była kobietą. 
I nadal jest kobietą. Od niemal pięciuset lat wyobraże-
nie o republice europejskiej kształtuje obraz Królowej 
Europy (Europa regina) – mapy z XVI wieku opisującej 
wspólnotę narodów chrześcijańskich zjednoczonych 
ideą religijną, nie ustanawiających między sobą barier 
w postaci granic ani ceł. Nie wspominając już o antycz-
nej Europie na grzbiecie boskiego Zeusa – co ciekawe, 
to odniesienie nie pojawia się u Guérot. Nie ukrywa ona 
jednak, że chciałaby odnowy tej mapy sprzed wieków 
i tej właśnie idei, bo nie wierzy w powodzenie obecnego 
projektu.

W sceptycyzmie wtórują jej przeważnie kon-
serwatyści. Nawet w Polsce po stronie umiarkowanej 
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trzeba by wykonać, aby doprowadzić do jej realizacji. 
A może wie, lecz nie ma odwagi tego napisać. Żarzy 
więc ideę, choć nie bez autoironii. Rozpala ambicję, ale 
chłodzi zapał, bo powątpiewa w obecną elitę i martwi 
się, czy nie zapędziliśmy się za daleko. Choć nadziei 
dodają jej słowa wielkich rewolucjonistów, w tym Ein-
steina, że żadna idea nie jest dobra, jeśli na początku 
nie wydawała się iluzoryczna. Czytajmy więc jej esej 
i książkę, która rozwija te wątki i bądźmy odważni 
na miarę czasów.

Chcemy tego czy nie, Europę czekają gwał-
towne przeobrażenia – demografia, migracja, zmiany 
klimatu, które odmienią nasz sposób życia szybciej niż 
następuje zmiana pokoleń, albo jeszcze prędzej. Jak chce-
my je przeżyć? W imię czego? Jednowymiarowo grodząc 
swe państewka niczym osiedla z lat 90., których płoty 
do dziś stanowią symbol rozpadu wspólnot? Potrzeba 
utopii powraca. To, co dziś zostanie spisane na papierze, 
jutro może się ziścić. Wydawało się, że moda na republikę 

minęła wraz z XIX wiekiem. Pod koniec XX wieku wraz 
z refleksją Philipa Pettita pojawiła się idea republiki ro-
zumianej jako wolność bez dominacji. W XXI wieku być 
może będziemy rozważać Republikę Europejską jako 
projekt politycznej równości na miarę ciekawych czasów, 
które przecież, niczym przekleństwo, już nadeszły. 

Esej: Ulrike Guérot, Europe as a republic. The 
story of Europe in the twenty-first century. Dostępne 

online: re:publica, openDemocracy, Eurozine 2016,
http://www.eurozine.com/articles/2015-07-10-

guerot-en.html [dostęp: 20 marca 2016]

Książka: Ulrike Guérot Why Europe needs 
to become a Republic. A Political Utopia, Dietz Verlag, 

premiera 18 marca 2016

Wojciech Przybylski 
(1980) – redaktor naczelny „Eurozine”, prezes Fundacji Res Publica
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PAWEŁ JASNOWSKI

1.
W nieostrym, przetartym obrazie László 

Nemesa skupiają uwagę trzy na pozór oderwane sceny 
i kadry. W pierwszej widzimy mężczyzn, którzy po-
śpiesznie usiłują zakopać coś w ziemi. W drugiej, w po-
łowie filmu, mężczyźni wykonują z ukrycia serię zdjęć, 
rejestrując proces palenia zagazowanych ciał. W trzeciej 
wreszcie: wzrok głównego bohatera krzyżuje się ze 
wzrokiem chłopca, który przystanął przed kryjówką 
Sonderkommando – tuż po październikowym buncie 
w Auschwitz-Birkenau. Wszystkie trzy spinają fabułę, 
którą daje się streścić w kilku słowach. Główny bohater, 
Szaweł, na którym skupia się oko kamery (w bardzo bli-
skich ujęciach) jest członkiem komando, które składało 
się z Żydów przymusowo zatrudnionych przy obsłudze 
komór gazowych i krematoriów. Jak wyglądała ich pra-
ca? Didi-Huberman: 

Zarządzanie śmiercią tysięcy pobratymców. 
Bycie świadkami wszystkich ostatnich chwil. 
Kłamanie pod przymusem do samego końca 
(…). Rozpoznawanie swoich i nie mówienie 
nic. Patrzenie na mężczyzn, kobiety i dzieci, 
wchodzących do komory gazowej. Słyszenie 
krzyków, uderzeń, agonii. Czekanie. A następ-
nie, otrzymywanie za jednym razem „nieopi-
sanej ludzkiej sterty”, „bazaltowej kolumny” 
– ulepionej z ludzkiego ciała, z ich ciała, na-
szego własnego ciała – która zawalała się po 
otwarciu drzwi. Wyciąganie ciał jednego po 
drugim, rozbieranie ich (a przynajmniej za-
nim naziści wymyślili rozwiązanie w postaci 
szatni). Zmywanie strumieniem wody całej 
krwi, wszystkich płynów i nagromadzonych 
wydzielin. (…). Wrzucanie ciał do ognia kre-
matoriów. Utrzymywanie nieludzkiego tempa. 
Dorzucanie koksu. Wyjmowanie ludzkich pro-
chów pod postacią tej „bezkształtnej materii 
rozżarzonej i białawej, która sypała się stru-
mieniami, [i która], stygnąc, nabierała szara-
wego odcienia1.

NIEDOKOŃCZONY  
KADISZ 

Filmowy obraz nie przynosi tu 
łatwych odpowiedzi, wzywa do 

pracy wyobraźni. O Synu Szawła 
László Nemesa
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O tym między innymi jest Syn Szawła, na-
grodzony na festiwalu w Cannes. W jednej z pierwszych 
scen bohater jest świadkiem uśmiercenia chłopca, który 
okazuje się oddychać po otwarciu drzwi komory ga-
zowej. Ów kilkuletni chłopiec – jak się dowiadujemy – 
może być synem Szawła, a kobieta, którą spotyka, jego 
żoną. Tropy podsuwane przez Nemesa są wzajemnie 
sprzeczne. Wiodą donikąd, nie przynosząc odpowiedzi. 
Tych w filmie Węgra jest, całkiem rozmyślnie, niewiele. 
Uwaga widza zostaje skupiona na irracjonalnym na 
pozór geście bohatera, który usiłuje za wszelką cenę – 
narażając siebie i innych – pochować chłopca, ocalając go 
przed anonimowym grobem i krematoryjnym piecem. 
Takie ustawienie osi fabularnej i akcentów (nicujące 
tradycyjny model narracji) każe wrócić do wspomnia-
nych trzech scen, by tam szukać tropu, który zostawił 
widzom Węgier. 

2.
Zacznijmy od sceny drugiej. Dwaj członkowie 

Sonderkommando pod pretekstem dokonania napraw 
wykonują z ukrycia serię zdjęć naprzeciw rozpalonych 
dołów spaleniskowych. „Fotograf” zostaje na chwilę 
ukryty w ciemnej przestrzeni budynku i z jego wnętrza, 
raz po raz zmieniając pozycję, spuszcza migawkę. O co 
chodzi? 

Reżyser czyni tu czytelną aluzję do zdjęć 
wykonanych przez Sonderkommando latem 1944 roku. 
Poza ujęciem, które odtwarza Syn Szawła, udało się 
wówczas więźniom „uchwycić” także inne obrazy. Po 
wyjściu z krematorium nieznany fotograf udał się na 
drugi koniec budynku, kierując się w stronę brzozowego 
lasu, gdzie – w niemożliwie trudnych warunkach – wy-
konał jeszcze dwa zdjęcia nagich kobiet pędzonych do 
komory gazowej. Jedyne, dodajmy, wizualne świadectwo 
operacji zagazowywania ofiar.

Na jednym z dwóch obrazów, wyraźnie po-
zbawionym ortogonalności i „prawidłowej” 
orientacji, zauważamy w prawym dolnym rogu 
całą grupę kobiet, które zdają się iść lub czekać 
na swoją kolej. Trzy inne kobiety, bliżej, kieru-
ją się w przeciwną stronę. Obraz jest bardzo 
nieostry.

Drugi obraz jest praktycznie całkowicie abs-
trakcyjny – można jedynie dojrzeć na nim 
wierzchołki brzóz. Zwróconemu w stronę połu-
dnia fotografowi światło świeci w oczy. Zdjęcie 

jest prześwietlone światłem przedostającym 
się przez gałęzie2. 

Zwróćmy uwagę, że obrazy są pozbawione 
„prawidłowej orientacji”, „abstrakcyjne”, „prześwietlo-
ne” i „nieostre”. I choć nie pojawiają się w filmie, to 
do pewnego stopnia forma tych zdjęć zostaje w nim 
odtworzona. Po seansie słychać było głosy, że obraz jest 
zbyt „gęsty”, „chaotyczny” albo „niejasny”; że na ekranie 
niewiele widać i wiele trzeba się domyślić. Rzecz w tym, 
że na wspomnianych „nieudanych” fotografiach obraz 
jest równie niedokładny. Z tego powodu oryginały uczy-
telniono, wyrywając je z kontekstu, w jakim powstały, 
i w tej właśnie formie umieszczono na stelach w Birke-
nau i w katalogach. Dla Didi-Hubermana i László Nemesa 
te „nieudane”, „pomyłkowe” fotografie są:

świadectwem czegoś istotnego: świadectwem 
samego niebezpieczeństwa, elementarnego 
n i e b e z p i e c z e ń s t w a  p a t r z e n i a na to, 
co działo się w Birkenau. Świadczy o nagłości 
sytuacji, o praktycznej niemożliwości dania 
świadectwa w tamtym momencie historii3. 

Właśnie dlatego kadry reżysera są nieostre, 
chaotyczne i nieklarowne. Są takie również dlatego, że 
tylko (albo aż) na to pozwala indywidualna perspektywa 
i pamięć – a z tej właśnie przyglądamy się wydarzeniom. 
Ale na tym nie wyczerpuje się potencjał tego języka 
reprezentacji. Niedookreślenia, rozmycie i nieostrość wi-
dzenia „pracują” tu na wielu poziomach. Z jednej strony 
pozwalają uniknąć ambiwalencji na widok cudzego cier-
pienia (film wbrew pozorom nie epatuje dosłownością), 
z drugiej – powiedzieć implicite, że żadne słowo i obraz 
nie ma dostępu do całości, a także: że nie istnieje jeden 
transparentny model reprezentacji. 

Siła Syna Szawła polega na umiejętnej grze 
sprzecznościami, na wielce ryzykownym balansowa-
niu na linie, z której Nemes ani razu nie spada. Reży-
ser ukazuje, ukrywając, i ukrywa, ukazując – próbując 
ominąć problem niewspółmierności przedstawienia do 
cierpienia. Stojąc po stronie obrazów (mimo wszystko), 
nie daje naiwnych złudzeń całości (totalności Zagłady). 
Podstawowy brak, który rozpoznaje, nie jest wszakże 
argumentem przeciw przedstawieniu – jak chciałby 
Claude Lanzmann. Przeciwnie: staje się jego pierwszą 
przyczyną i głównym tematem. To pustka i brak, które 
wymuszają dyskurs, choć rozpruwają każdą narrację. 
U Nemesa obrazy nie odsyłają bezpośrednio do swych 
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desygnatów (w ten sposób wytrąca on argumenty z rąk 
potencjalnym krytykom). Dostęp jest bardziej indeksy-
kalny4,zanurzony w kontekście, nie rości sobie pretensji 
do trafiania prosto w istotę rzeczy. Otacza niewyrażal-
ne, nie próbując w nie wniknąć. Zamiast zamknąć je 
w spójnej narracji, przejmująco na nie wskazuje. 

3.
Pozostaje jeszcze trzecia scena. Ukazuje 

chłopca, z którym Szaweł krzyżuje na chwilę wzrok. 
Jeśli Syna Szawła czytać jako daleką wariację na temat 
Obrazów mimo wszystko Didi-Hubermana, to można 
powiedzieć zasadnie, że jego film jest odpowiedzią na 
apel, który Francuz tak sformułował:

Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. Musimy 
spróbować wyobrazić sobie, czym było piekło 
Auschwitz latem 1944 r. Nie odwołujmy się do 
niewyobrażalnego. Nie brońmy się mówiąc, 
że zresztą – gdyż jest to prawdą – wyobrazić 
sobie tego wszystkiego nie jesteśmy i nigdy nie 
będziemy do końca w stanie. Ale musimy, musi-
my wyobrazić sobie tę jakże ciężką wyobrażal-
ność. Jako odpowiedź do udzielenia, jako dług 
wobec słów i obrazów, które pewni zesłańcy 
wyrwali dla nas z przerażającej rzeczywistości 
swoich doświadczeń. Nie odwołujmy się więc 
do niewyobrażalnego. O ile ciężej było tym 
więźniom wykraść z obozów strzępki, które 
teraz przechowujemy, utrzymując z trudem 
ich ciężar jednym spojrzeniem5. 

Ostatecznie Syn Szawła jest właśnie tym: 
długiem wobec słów (scena pierwsza) i obrazów (scena 
druga); a także wezwaniem – do pracy wyobraźni. Ne-
mes i Huberman wracają do obrazów mimo wszystko, 
bo to one właśnie walczą z rozdarciem zapomnienia 

anonsującego się jako absolutne; tego – już wkrótce – 
braku śladu: nigdy, nigdzie i w nikim6.

Czy więc chłopiec na końcu filmu (trzecia 
scena) jest ledwie symbolem odkupienia? Jeśli zderzyć 
ze sobą te trzy sceny, okaże się, że jest kimś znacznie 
więcej. Tym, kto musi podjąć wyzwanie rzucone przez 
zesłańców z tamtej przerażającej rzeczywistości. Film 
nie przynosi łatwych odpowiedzi – chłopiec odwraca się 
i biegnie przez łąkę; po chwili następuje cięcie. Pozostają 
tylko pytania, wyzwanie i niedokończony kadisz, który 
– zdaje się mówić Nemes –– każdy z nas musi podjąć 
na własną rękę. 

Syn Szawła, reżyseria László Nemes, scena-
riusz, László Nemes i Clara Royer, Węgry 2015

Paweł Jasnowski 
(1987) – judaista i krytyk, doktorant Instytutu Judaistyki UJ. Zajmował się 

twórczością m.in. Georges’a Pereca, w „Pamiętniku Literackim” ukazała 
się jego: Georges Perec i praca żałoby (2013), a „Tekstach Drugich” Perec 
i melancholia. Zarys geografii melancholijnej (2014). Publikował również 

w  „Znaku”, „Twórczości”, „Nowych Książkach”, „Odrze”, „Tygodniku 
Powszechnym” i „Polityce”

1	 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Ku-
biak Ho-Chi, Kraków 2008, s. 11-12.

2	 Por. Ibidem.
3	 G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013, 

s. 61.
4	 Odwołuję się tu do Franka Ankersmita i opisywanego 

przez niego dyskursu ,,wskazującego” (indexical); F. 
Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, 
[w:] idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia 
z teorii historiografii, red., wstęp E. Domańska, Kraków 
2004, s. 406.

5	 G. Didi-Huberman, Obrazy…, s. 9.
6	 Posługuję się tu określeniem Rolanda Barthesa sformuło-

wanym w innym kontekście w jego Dzienniku Żałobnym, 
zob. R. Barthes, Dziennik żałobny, przeł. Kajetan Maria 
Jaksender, Teatr Polski we Wrocławiu, Wrocław 2013.
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EWA CECUDA

Najnowsza propozycja Dominiki Dymińskiej 
chyba nie przysporzy jej nowych zwolenni-
ków, a osoby rozczarowane jej debiutanckim 
Mięsem tylko utwierdzi w przekonaniu, że to 

pretensjonalne wynurzenia nastolatki. 
Porównanie do Marka Koterskiego jest nie-

stety mocno na wyrost – podobny jest tylko ton, w ja-
kim podmiot liryczny wyrzuca z siebie tony frustracji. 
A wylewać jest na co: byłych chłopaków, szkołę, impre-
zy, narkotyki i seks bez zobowiązań. Adaś Miauczyński 
to kreacja Koterskiego, w której możemy przejrzeć się 
jak w krzywym zwierciadle, widząc najgorsze swoje 
wady jako ludzie i jako społeczeństwo. Tymczasem 
u Dymińskiej wszystko jest dosłowne i pozbawio-
ne pointy. Choć zdarzają się jej dobre momenty, jak 
w wierszu Marzenia: 

(...)
Moje marzenia już się skończyły.
A były normalne, też małe.
Zawsze martwiła mnie ich nadmierna skute- 
czność. 

Autorka należy do pokolenia, które niemal 
urodziło się w Internecie, co widać w podejściu do 
świata, bardzo już dosłownym i cynicznym. Nie ma 
tu miejsca na niedopowiedzenia i subtelności; jeśli jest 
zdrada, to jest i sperma wyciekająca z dziewczyn, z któ-
rymi podmiot liryczny został zdradzony, wszystko jest 
chujowe, a faceci to pizdy. Nie jest to wyjątkowa cecha 
Dymińskiej, raczej cecha charakterystyczna dla gene-
racji, która w sieci widziała już wszystko i nic jej nie 
zaskoczy, a zraniona wrażliwość to ostatnie, do czego 
chciałaby się przyznać. 

Oczywiście nie brakuje zachwytów nad 
ostrym i odważnym stylem młodej gniewnej, jednak 
wulgarność w literaturze nie jest ani nowa, ani odkryw-
cza – w przypadku Danke nie wyraża również niczego, 

GDYBY ADAŚ  
MIAUCZYŃSKI BYŁ  
DZIEWCZYNĄ 

Młodego pokolenia portret własny 
– Dominika Dymińska swoim 
poematem mówi nam Danke 
w stylu, w jakim tylko Polak 

potrafi zohydzić sobie skrzeczącą 
rzeczywistość

Dominika Dymińska
Danke, czyli nigdy więcej
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016 
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czego bez niej nie można by powiedzieć. Styl Dominiki 
Dymińskiej oscyluje pomiędzy naiwnym a filozofują-
cym, niestety takie też są jej przemyślenia i spostrze-
żenia, wyłaniające się z kolejnych linijek tekstu – raz 
celne i zaskakujące, mogące boleśnie dotknąć swoją 
przenikliwością, innym razem infantylne i puste niczym 
złote myśli wyrwane wprost ze sztambucha nastolatki 
przeżywającej męki istnienia. Dużą wadą Danke jest 
też przegadana forma, stylizowana na język potoczny 
(„Więc piszę tak, jak się mówi”), która w nadmiarze po 
prostu nuży i męczy.

Trudno ocenić, czy poemat Danke, czyli 
nigdy więcej miał być tylko brutalną psychoanali-
zą własnych przeżyć, czy też autorka aspirowała do 
większej formy; na każdym kroku kokietuje nas, że 
„po cokolwiek przyszliście – tego tutaj nie ma; Czy ta 
książka jest o tobie? Nie, jest o tobie. Dlaczego o mnie? 
A dlaczego nie?”. To łatwy zabieg, który ułatwia wy-
winięcie się spod pręgierza krytyki, jeśli poniesie się 
klęskę. 

Nie chcę opisywać Dymińskiej wyświechtanym 
„młoda i obiecująca”, bo to równie upupiające jak bycie 
dorosłym, który jeszcze nie może sobie kupić alkoholu, 
jednak jej wrażliwość i przenikliwość naprawdę dobrze 
rokują, a ja poczekam na dojrzalszą odsłonę jej twórczości. 
Na razie najlepszą radę dotyczącą tego, czy warto sięgnąć 
po Danke, daje sama autorka w wierszu Książki: 

(...)
Rzeczy ważne i nieważne wyglądają tak samo, 
więc tak samo łatwo jest przeoczyć coś waż-
nego, jak coś nieważnego.
Tak samo łatwo coś przeczytać, jak tego nie 
przeczytać.

Tak więc czytaj albo nie czytaj, drogi Czytel-
niku. Wybór należy do Ciebie. 

Ewa Cecuda 
– redaktorka „Res Publiki Nowej”, ukończyła psychologię społeczną 

i filozofię na SWPS Uniwersytecie Humanistycznospołecznym w Warszawie
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PRZYSZŁOŚĆ TO  
COŚ, CZEGO NIE MA

MACIEJ KUZIEMSKI

W ykluczeni – to tytuł nowej książki Artura Do-
mosławskiego, utytułowanego reportażysty, 
który zasłynął m.in. wiwisekcją kariery Ry-
szarda Kapuścińskiego. Dziś autor oddaje głos 

tym, którzy głosu nie mają: biednym, opuszczonym, 
sfrustrowanym, żyjącym na marginesie społeczeństwa. 

Opasłe tomiszcze to w istocie patchwork 
złożony z krótkich historii – niewywołanych dotych-
czas klisz z dwóch dekad podróży po najróżniejszych 
zakątkach świata, od Kolumbii po Palestynę. Ludzkie 
losy opisane są z precyzją, która wbija się czytelnikowi 
w głowę jak dudniący stukot maszyny do pisania są-
dowego kronikarza. Zapisywane w notatkach historie 
nie straciły na aktualności. Autor przefiltrował je przez 
swoje współczesne doświadczenia. Rewelacyjne wstawki 
Poza Kadrem nadają dzisiejszy kontekst i perspektywę 
historiom, które powstały 20 lat temu. Nierzadko oferują 
solidną porcję tzw. życiowej mądrości, zarówno o sposo-
bie funkcjonowania państwa („Natura nie znosi próżni, 
donowie wypełniają lukę, którą powinna wypełniać wła-
dza”), jak i tlącego się konfliktu, ukrytego pod pozorem 
pokoju („Wojna jest zła, wojna odstrasza klientów”). 

Najbardziej jednak zapada w pamięć słodko-
gorzka konstatacja o naturze ludzkiego życia w ubóstwie: 

„Oni wiedzą że nie będą żyć długo – interesuje ich tylko 
dzisiejsza bitwa. Przyszłość to coś, czego nie ma”. Może to 
dzięki temu życie bohaterów Domosławskiego zdaje się 
być dużo bardziej pełne, żywe i obfite, a sami bohaterowie 
– mimo że biedni i głodni – nasyceni, komiksowi, mocno 
osadzeni w rzeczywistości. Pomimo często tragicznej 
sytuacji są pogodni, choć niepogodzeni z losem. Czy 
kołem zamachowym ich elan vital jest właśnie niedobór? 
Czy dzięki temu ich doświadczenia są tak wyraziste? 
W sukurs przybywa znów Sontag: „Nasza kultura opiera 
się na nadmiarze, nadprodukcji (…) Warunki współcze-
snego życia – materialnej obfitości, namnożenia rzeczy 
– osłabiają naszą zdolność odczuwania”.

Tymczasem gdy my tracimy zdolność praw-
dziwego przeżywania, na marginesie zinstytucjonali-
zowanego „trzeciego świata” wyrastają niewidzialne 
społeczne masy: sfrustrowane, niereprezentowane, nie-
docenione. W codziennych zmaganiach konfrontują się 
z systemem, w którego projektowaniu nie uczestniczyły, 
a na którego zmianę nie mogą mieć nadziei. 

A co na to Europa? Nic. Trwa, gnuśna, ospała 
i zadowolona z siebie. O osłabionych zmysłach, znieczu-
lona na krzywdy, których jest po części sprawcą. Wiecz-
nie zaskoczona: kolejnymi atakami terrorystycznymi 
(bardziej w Paryżu i Brukseli niż Bejrucie i Ankarze), czy 
determinacją uchodźców gotowych zaryzykować życie, 
by postawić stopę w rzekomej krainie szczęśliwości. 
Nieoceniony Giuseppe Tomasi di Lampedusa przewidział 
wiele, formułując ponad pół wieku temu swoje opus 
magnum: tutto cambi perche nulla cambi – by wszystko 
pozostało tak jak jest, wszystko musi się zmienić. 

To podstawowa dla Europy lekcja płynąca 
z lektury Wykluczonych: odważne decyzje muszą zostać 
podjęte zanim wypatrywany za oknem Lampart okaże 
się jedynie wypchanym psem. 

Maciej Kuziemski
 (1987) – członek zarządu Fundacji Res Publica oraz Koalicji na 

rzecz Polskich Innowacji. Absolwent nauk politycznych Uniwersytetu 
Warszawskiego i Vrije Unversiteit Brussels. Stypendysta Acton Institute, 

Fletcher School of Law and Diplomacy oraz John Lewis Fellowship

Susan Sontag pisała: „jednym 
z najstarszych zadań autora jest 

wystawienie społeczeństwu rachunku 
za hipokryzję i złą wiarę”. Domosławski 

z pieczołowitością średniowiecznego 
skryby kolekcjonuje przez lata rachunki 

krzywd. Z jego dzieła wyłania się 
jednoznaczny akt oskarżenia
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Jędrzej Malko, The Invisible Fist of the Market
Modern political and economic thought usually exports the issue of violence to the margins of everyday experience. Violence is 
noticed only as far as it appears in its crude and directly physical form or when someone is excluded from the process of social 
production and consumption. However, the market sphere of production, consumption and exchange is by definition free 
from violence. Markets are presented as a space of individual freedom. This discourse has been instrumental in legitimising 
the modernisation of European political and economic systems in the 18th and 19th century.

Andrzej Leder, Cause of Desire in Polish Politics
In his paper, the author tries to demonstrate some similarities between the evolution of Polish politics between the years 
1905–1914 and 1956–1968. The trajectory from emancipatory popular revolt to nationalist “decompression” seems to be the 
most striking analogy. Thus, even if Polish society changed deeply, some fundamental features of mass politics in Poland 
remained permanent. To show this persistent element, the author uses Lacanian terminology. He also makes use of some of 
Walter Benjamin’s intuitions. His thesis is that in the time of “revolutionary decompression” – even if not clearly formulated 
– the deep, phantasmatic image of the Jew becomes the crucial theme of mass politics in Poland.

Michał Smoleń, Borders in the Heart of the Republic
The paper examines the 2015–2016 so-called “European migrant crisis” by acknowledging the fundamental role played by 
borders in maintaining the global order based upon unequal exchanges between countries and societies. By allowing or 
restricting flows of capital, goods and people, powerful actors try to avoid the negative consequences of their own actions. 
Global climate change serves as both example and metaphor of such practices: richer countries greatly contribute to 
challenges faced by the developing world (lasting drought might have already been a factor in the developments in Syria), 
but are unwilling to seriously engage with the problem, focusing instead on keeping out the vulnerable people who try to 
reach the safe havens of Europe, United States of America or Australia. Such stance will likely lead to further worsening of 
the environmental crisis and an even more violent approach to hopeful migrants, which undermines the Western pretense 
to being a global human rights champion.

Lucjan Wroński, State of Rights and the Limits of the Social Contract
In this paper the author analyses some assumptions of social contract theorists concerning the moral aspects of the allegiance 
of citizens. He argues that although the legitimacy of the state based on the agreement of the people is perhaps the most 
reasonable one, we need to illuminate anew the concepts of the deliberating individual and enlightened egoism. If we are 
still convinced that governments are expected to serve the interests of the governed we must define the proper sphere for 
state’s actions and the citizens’ responsibility for maintaining social order and justice. 

Szymon Wróbel, Europe or Barbarism. From Jean-Jacques Rousseau to Krzysztof Pomian
This essay is a systematic attempt to reconstruct the views of a Polish philosopher and historian of ideas - Krzysztof Pomian. 
Its main thesis is a claim that Pomian’s work has its origins not in the “social-aesthetic philosophy” and the “spirit of Europe” 
of Voltaire but in “philosophy of the garden” and “social alienation” of Jean-Jacques Rousseau. The question: “who is Rousseau 
to Pomian?” elicits that what Pomian finds so dear about Russeau is most certainly not his “political potential” but Russeau’s 
“methodological potential.” To Pomian, Rousseau is not so much a forerunner of Robespierre or the patron of Thermidor 
(this version can be found in the philosophy of Bronislaw Baczko) as he is anticipator of the ideas articulated by Claude Lévi-
Strauss, i.e. he is a structuralist avant la lettre. Rousseau indeed faces a double paradox – it is in the work of the author of 
The Social Contract where one finds both the will to identify with others and an obstinate refusal to identify with one’s self, 
both tireless effort to study the dearest of men – oneself, followed by a recommendation to study the most distant man – the 
other. The text reports the presence and the influence of the two convictions on the work of Krzysztof Pomian.
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