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E u r o
dla

demokracji

Wojciech Przybylski

P
ragnienie polityki wielkiego for-
matu nie wyczerpało się w 2004 r. 
wraz z wstąpieniem do Unii Eu-
ropejskiej. Jednak polska klasa 
polityczna utraciła wówczas zdol-
ność do przewodzenia i stawiania 

przed Polakami naprawdę istotnych celów, które nada-
wałyby ramy debacie politycznej. Do takich zagadnień 
należą: strategia wobec Rosji, dalszy model rozwoju go-
spodarczego oraz ambicje dotyczące wpływu na losy 
Europy, w tym poprzez uczestnictwo we wspólnej unii 
walutowej. Kulejące dziś przywództwo w przyszłości 
należeć będzie do osoby zdolnej do zmiany status quo. 
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W niedawno opublikowanej analizie Centrum 
Europejskiego Natolin Marek Cichocki rozważał dwa 
scenariusze Polski wobec przyjęcia wspólnej waluty1 – 
jeden zmierzający do wprowadzenia wspólnej waluty 
wraz z wyznaczeniem daty jej przyjęcia oraz drugi spro-
wadzający się do zaniechania tego projektu i wybrania 
opcji pozostawania poza głównymi procesami integracji.

Ten drugi scenariusz okazuje się mniej ko-
rzystny dla naszego kraju z powodu ograniczonego 
uczestnictwa Polski w procesach kształtowania się nowej 
formuły UE – jakakolwiek by ona nie była – a w dodatku 
wymagający przyjęcia strategii polegającej na tym, jak 
w strefie euro nie być. To o tyle ważne, że powszechnie 
wydaje się, że można po prostu do strefy euro nie przy-
stępować i wszystko zostanie po staremu. Otóż nie – 
twierdzi Cichocki – zostaniemy wówczas zepchnięci na 
margines pewnych (choć nie wszystkich) decyzji wspól-
notowych, a możliwości współpracy z innymi państwami 
zostaną poważnie ograniczone.

Z kolei wybór ścieżki ku euro, a w konsekwen-
cji przyjęcie tej waluty dawałoby więcej narzędzi wpływu 
na politykę europejską dzięki otwarciu nowego rozdziału 
w kontaktach z Niemcami. Rząd w Berlinie dramatycz-
nie potrzebuje wsparcia w negocjacjach z pozostałymi 
partnerami w strefie euro przy realizacji tzw. „północ-
nego” modelu zarządzania finansami publicznymi. Przy 
zachowaniu większej dyscypliny finansów publicznych, 
relatywnie mniejszym zadłużeniu i lepszych wynikach 
gospodarczych Polski na tle innych państw wspólno-
ty rząd w Warszawie byłby tu istotnym sojusznikiem. 
Potencjalnie miałby o wiele większe pole manewru we 
wprowadzaniu rozmaitych rozwiązań w ramach Euro-
py, o ile potrafiłby w zamian wynegocjować od Niemiec 
przychylność i ustępstwa w poszczególnych obszarach: 
od energii i klimatu po bezpieczeństwo, politykę wschod-
nią czy imigracyjną. 

Warto tu dodać, że małe państwa w otocze-
niu Polski, kierując się zbliżoną logiką, w większości już 
wybrały walutę euro, choć dla nich miało to znaczenie 
w innej skali. Ze względu na liczebność i pozycję gospo-
darczą kraju Polska nie powinna jednak tak błyskawicz-
nie przeprowadzać wyżej wspomnianego procesu. 

W kontekście współpracy w regionie, w któ-
rym Polska nie tylko pretenduje, ale coraz częściej wy-
pełnia oczekiwania innych państw do przewodzenia 
w negocjacjach z resztą wspólnoty, warto podkreślić, 
że potencjalnie zyskalibyśmy zapewne nieco większą 
spójność stanowisk – wzmacniając relacje z Estonią, 
Łotwą i Litwą, ale przede wszystkim ze Słowacją. To tym 

To właśnie euro wydaje się mieć najwięk-
szy potencjał transformacyjny dla polskiej polityki. 
Otwiera szereg dylematów i wiąże się z podjęciem 
ryzyka, którego nie może wziąć na siebie żaden rząd 
bez wypracowania międzypartyjnego kompromisu, 
a także uzyskania szerokiego poparcia społecznego. 

Jeszcze w trakcie wyborów prezydenckich 
w temacie wprowadzenia w Polsce euro odbijały sie 
echem projekty polityczne sprzed ponad 10 lat, ale 
jakby w krzywym zwierciadle. Andrzej Duda straszył 
wyborców rzekomym wprowadzeniem euro przez 
Bronisława Komorowskiego, a ten z kolei nie potrafił 
zmienić torów debaty politycznej tak, by móc wyjść 
poza koszyk zakupów z Biedronki.

W wyborach parlamentarnych dyskusja na 
ten temat nie pojawiła się niemal w ogóle i trudno 
spodziewać się, że nowy rząd będzie aktywnie za-
biegał o przystąpienie do unii walutowej. Debata ta 
najpewniej będzie miała miejsce, ale raczej w ramach 
okazjonalnych spekulacji niż jako projekt polityczny 
wymagający zaangażowania parlamentu, jak choćby 
podczas konferencji „Polska Wielki Projekt” w maju 
2015 r. 

Wówczas Stanisław Kluza zwracał uwa-
gę środowisku PiS, że zamiast wprowadzania euro 
w interesie Polski powinno być uzyskanie wpływu na 
przyszły kształt regulacji wewnątrz unii bankowej. 
Trudno wyobrazić sobie, jakimi narzędziami ów wpływ 
miałby być zrealizowany przez partię, która należy 
do mniejszościowej frakcji Parlamentu Europejskiego, 
który wraz z Komisją Europejską przyjmuje regulacje 
akceptowane następnie przez Radę Unii, czyli de facto 
rządy poszczególnych państw. 

Realizacja słusznej ambicji, by wpływać na 
regulacje unii bankowej, z tak słabej pozycji, jaką ma 
w Europie rządzące obecnie w Polsce ugrupowanie, ma 
nikłe szanse powodzenia. Chyba że faktycznie partia ta 
byłaby w stanie zademonstrować, że rozumie, w jakim 
momencie politycznym znajduje się pogrążona w impa-
sie UE, a sprawę wprowadzenia euro potraktowałaby 
nie tylko jako strategię dla kraju, ale także taktykę 
wejścia w główny nurt polityki europejskiej. To może 
jednak złudne przekonanie. Przeważnie horyzont poli-
tyki określa wysokość słupków sondażowych. Rzadko 
kiedy politycy potrafią wyjść poza to, co wydaje się 
niemożliwe i wbrew dominującej narracji wybrać to, 
co konieczne. Często też, szczególnie w przypadku pra-
wicy, retoryka niepoprawności politycznej jest tylko 
imitacją nie mającą żadnego uzasadnienia.
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1	  Marek A. Cichocki, Członkostwo w euro jako element długofalowej strategii bezpieczeństwa, Analiza natolińska 2 (76) 2015.
2	  W najnowszym wydaniu „Visegrad Insight” (2/2015) przeprowadziliśmy redakcyjną debatę na ten temat pomiędzy ekspertami 

ze wszystkich czterech krajów - w Polsce głos za euro przygotował Krzysztof Blusz z demosEuropa, a przeciw Leon Podkaminer 
z Wiedeńskiego Instytutu Międzynarodowych Studiów Ekonomicznych.

ważniejsze, że obecnie nie można mówić o jakiejkolwiek 
koordynacji ze strony Grupy Wyszehradzkiej w tak 
newralgicznym obszarze europejskiej polityki jak unia 
bankowa czy właśnie walutowa.

Oczywiście także w ramach państw Grupy 
istnieją rozbieżne stanowiska co do strategii2. Rysu-
jący się między zwolennikami a przeciwnikami euro 
podział pokazuje następującą zależność: zwolennicy 
na podstawie doświadczeń krajów ze wspólną walu-
tą rozpatrują dotychczasowy wpływ na gospodarki 
i politykę państw w kategoriach poprawy lub co naj-
mniej zachowania status quo w wyniku przyjęcia euro. 
Przeciwnicy natomiast przede wszystkim wskazują na 
hipotetyczne zagrożenia w przyszłości, a nie na zreali-
zowane scenariusze ryzyka dla krajów, które do euro 
przystąpiły, używając skądinąd mądrego argumentu, 
by nie poprawiać czegoś, co dobrze działa, bo ryzykuje 
się fiasko już działających mechanizmów. Fakt – można 
trwać w takim stanie, jaki jest, ale trzeba być bardzo 
krótkowzrocznym politykiem, by sądzić, że bezruch 

w dzisiejszej dynamice zmian politycznych jest mniej 
ryzykowny, niż podejmowanie nowych wyzwań. 

Wróćmy do podstawowej kwestii nadania 
kierunku polskiej polityce. Z taką to zresztą ambicją 
szedł do władzy PiS. Z pewnością coraz istotniejszym 
problemem dla polskiej demokracji będą wątki gospodar-
cze. Polacy zaczynają dostrzegać dylematy ekonomiczne 
i otwierają się na debaty o OFE, kredytach we frankach, 
kosztach pracy, umowach śmieciowych itp. To dobrze, 
że debata o ekonomii staje się elementem polskiej kul-
tury politycznej, ale wyżej wymienione troski są istotne 
zaledwie dla niewielkiego procenta wyborców. Za to 
kwestia euro – przeciwnie – otwiera zupełnie nowy 
rozdział w polskiej polityce. Najbardziej prawdopodobny 
scenariusz w tej sprawie – czyli zaniechanie jakiejkolwiek 
strategicznej decyzji – będzie się mścić i osłabiać pozycję 
Polski. Czas więc na poszukiwanie argumentów i metafor, 
które w kontekście dylematów strefy euro stworzą nowe 
ramy dla polskiej debaty o znaczeniu ekonomii, tak dla 
polityki wewnętrznej, jak i zagranicznej. 
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PIENIĄDZ W PERSPEKTYWIE

Genealogia i współczesne wcielenia 
instytucjonalizacji zobowiązań 
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Jędrzej Malko

P
opularne powiedzenie „Gdy nie 
wiadomo, o co chodzi, na pew-
no chodzi o pieniądze” ma swój 
mniej znany, lecz może nawet 
prawdziwszy rewers: „Gdy cho-
dzi o pieniądze, zwykle nie wia-

domo, o co chodzi”. Mimo fundamentalnej roli, jaką 
odgrywa pieniądz, bardzo mało o nim wiemy. Czym 
jest? Skąd się bierze? Jak funkcjonuje? Na takie pyta-
nia większość ludzi w najlepszym wypadku udziela 
niepewnych odpowiedzi o Państwowej Mennicy, Na-
rodowym Banku Polskim i pieniądzu drukowanym 
przez rząd dla pokrycia dziury budżetowej. Nic dziw-
nego. Pieniądze jako stały kontekst wielu naszych 
działań i zarazem miara przykładana do coraz więk-
szego zakresu życia łatwo trafiają w ślepy zaułek my-
ślenia o świecie. Tak jak ryby nie dostrzegają wody, 
w której pływają, tak my nie widzimy i nie zdajemy 
sobie sprawy z tego, czym w istocie są złotówki, któ-
rych na każdym kroku używamy do regulowania zo-
bowiązań względem innych ludzi, firm i państwa.

W zrozumieniu tego fenomenu nie pomaga 
liberalna myśl gospodarcza i polityczna, która w kla-
sycznym wydaniu ustami Johna Locke’a i Adama Smitha 
formułowała przekonanie, że pieniądz to coś najna-
turalniejszego na świecie, a także  pierwotnego wo-
bec społeczeństwa i rządu. Miał on być trzecim, obok 
własności prywatnej i rynku, zjawiskiem naturalnym, 
do którego ochrony państwo zostało powołane. Także 
Keynes uważał, że pieniądz został wynaleziony w mi-
tycznej, przedlodowcowej przeszłości „kiedy pogoda 
była wspaniała, a umysł zdolny do rodzenia nowych 
idei, gdzieś na Hesperydach, Atlantydzie lub w którymś 
z Edenów Azji Centralnej”1.

Dziś jednak wiemy wystarczająco wiele na 
temat historii pieniądza, by teorie o jego ponadczaso-
wości i uniwersalności włożyć między bajki. Niektóre 
wielkie cywilizacje, jak na przykład Inkowie czy Ma-
jowie, przez wieki rozwijały się, nie używając pienię-
dzy w ogóle. W Europie pieniądze weszły do użycia 
dopiero w VII w. p.n.e., kiedy lidyjscy władcy zaczęli 
bić monety z elektrum, czyli stopu złota ze srebrem. 
Wiele wskazuje na to, że państwowy pieniądz nie był 
wtedy technologią przede wszystkim gospodarczą, 
a militarną. W miarę jak tradycyjne armie, wystawiane 

przez śródziemnomorskie rodziny arystokratyczne, 
zastępowane były przez zawodowych najemników, fi-
nansowanie wojny przez plądrowanie i podział łupów 
zastępowane (lub raczej uzupełniane) było przez żołd 
wypłacany w państwowej monecie. Fenicjanie, wielcy 
handlarze i bankierzy starożytności, nie bili monet 
jeszcze kilkaset lat po tym, jak zaczęli je stosować Gre-
cy– zdecydowali się na ten krok dopiero, gdy sami byli 
zmuszeni opłacić zagranicznych najemników. Jak pisał 
ekonomista i historyk Glyn Davies „monety podążały za 
mieczem”. Najwięcej dla rozprzestrzenienia się pienią-
dza w regionie zrobił w IV w. p.n.e. Aleksander Wielki, 
którego podbojom towarzyszyła najszybsza ekspansja 
systemu monetarnego aż do czasu wprowadzenia euro 
w 2002 roku. W trakcie jego kampanii codziennie pół 
tony srebra, wybijane w 120 tysiącach drachm, trafiało 
w prywatne, zazwyczaj uzbrojone ręce.

*

Jak więc ludzie radzili sobie przed wprowadzeniem do 
obrotu monet? Bez większych problemów. Przede wszyst-
kim należy się rozprawić z mitem o handlu wymiennym. 
Wiele opowieści o powstaniu pieniędzy zasadza się na za-
łożeniu, że matką tego wynalazku była potrzeba zastąpie-
nia kłopotliwego barteru prostszym w użyciu systemem 
pieniężnym. O ile bowiem łatwiej, będąc dziennikarzem, 
zapłacić 100 złotych za wyrwanie zęba, niż szukać aku-
rat takiego dentysty, który zgodzi się przyjąć za swoje 
usługi równowartość tej kwoty w wierszówce. Pieniądz 
nie rozwiązał jednak żadnych problemów związanych 
z handlem wymiennym ponieważ, jak wskazuje cała masa 
antropologów i antropolożek, handel taki nigdy nie był 
podstawowym sposobem regulowania należności w ob-
rębie społeczności2.

Nawet po wynalezieniu monet większość 
ludzi w Europie przez setki lat nie opierała swojego 
dobrobytu na pieniądzach, lecz na różnego typu niefor-
malnych sieciach osobistych zależności i komunalnych 
instytucjach dobra wspólnego. Dobrem wspólnym było 
na przykład pastwisko, na którym wypasano wiejskie 
bydło. Takie pastwiska nie stanowiły ani własności 
prywatnej, ani własności państwowej, ale komunalnie 
zarządzane dobro wspólne. Dostęp do niego regulowała 
miejscowa społeczność, określając zasady dozwolonego 
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użytku i dyscyplinując tych, którzy nadmiernie je eks-
ploatowali. Dobrem wspólnym mogły być też woda, 
drewno, chrust, zwierzyna czy ryby. 

Życie nie opierało się jednak w całości na tego 
typu komunalnych rozwiązaniach. Część dóbr i usług 
wytwarzana była prywatnie. Pastwisko było dobrem 
wspólnym, ale wypasane na nim bydło było już zazwy-
czaj własnością konkretnych ludzi lub rodzin. Gdy ludzie 
musieli skorzystać z dobra lub usługi sąsiadów, nie pła-
cili im w zamian pieniędzy, lecz zaciągali u nich dług. 
I tak kowal leczył się u znachorki, znachorka korzystała 
z pracy cieśli, którego żona szła do kowala, gdy trzeba 
było podkuć konia. Od czasu do czasu rodziny rozliczały 
się między sobą i jeśli istniało przekonanie, że ktoś nad-
miernie wykorzystywał społeczność, ta dyscyplinowała 
go do oddania tego długu w przyszłości. Członkowie spo-
łeczności pomagali sobie w rozliczeniach, sprowadzając 
różne usługi i dobra do wspólnej miary, którą zwykło 
się dziś nazywać pieniądzem urojonym. Jednak więk-
szość z nich przez całe życie mogła nie dotknąć monet 
bitych w królewskiej lub biskupiej mennicy – te nie były 
im bowiem do niczego potrzebne. Lokalnych reżimów 
długu i komunalnego zarządzania dobrami wspólnymi 
nie należy w żadnym razie utożsamiać z jakiegokolwiek 
rodzaju sielankowym komunizmem pierwotnym. Trze-
ba bowiem pamiętać, że instytucja dóbr wspólnych 
dawała lokalnym społecznościom potężne narzędzia 
kontroli społecznej i niosła za sobą niejednokrotnie 
brutalne formy dominacji i opresji.

W średniowiecznej Europie, poza najbardziej 
rozwiniętymi regionami, pieniędzy długo używano 
głównie do finansowania wojny oraz w handlu. Jednak 
nawet w handlu większa część obrotu obywała się bez 
pieniędzy. Kupcy regulowali swoje zobowiązania za 
pomocą imiennych weksli, których egzekucja często 
nie była chroniona prawem, a ich uznawalność zależała 
od reputacji wystawiającego. Weksle takie pozostawały 
w obiegu i, przekazywane z rąk do rąk, pokonywały 
nieraz duże dystanse, jeśli jednak można je nazwać 
pieniędzmi, to tylko bardzo szczególnego rodzaju. Jak 
podaje Wennerlind, jeszcze w siedemnastowiecznej An-
glii stosunek wartości transakcji opartych na różnych 
formach długu do wartości transakcji pieniężnych był 
jak 11 do 13.

*

W roku 1694 powstał pierwszy nowoczesny bank central-
ny, czyli Bank Anglii. W zamian za bezzwrotną pożyczkę 

w wysokości 1  200 mln funtów bankierzy zrzeszeni 
w Company of the Bank of England uzyskali od króla 
prawo monopolu na emitowanie banknotów. Podobnie 
jak monety w starożytności banknoty pojawiły się w od-
powiedzi na potrzeby militarne. William III zgodził się, 
wbrew woli konserwatywnie nastawionej arystokracji, 
na przyznanie specjalnych prerogatyw angielskim ban-
kierom, ponieważ desperacko potrzebował funduszy na 
prowadzenie wojny z Ludwikiem XIV. Wojna augsburska 
była zresztą prowadzona nie tylko za pomocą pieniędzy 
londyńskich bankierów, ale także dzięki ich bezpośrednie-
mu zaangażowaniu. W lipcu 1695 roku, podczas oblężenia 
miasta Namur, zastępca gubernatora Banku dosłownie 
stracił głowę; entuzjazm poniósł go na pierwszą linię 
frontu, gdzie zdekapitowała go francuska kula armatnia4.

Przez następne półtora wieku Bank Anglii 
stopniowo zwiększał swój kapitał i umacniał pozycję. 
Rządy, regularnie potrzebujące pieniędzy na prowa-
dzenie wojen, zgadzały się na kolejne ustępstwa na 
rzecz zrzeszonych w nim właścicieli kapitału. Monopol 
Banku na emisję banknotów został ugruntowany, a ich 
podrabianie zaczęto ścigać i karać śmiercią. W końcu 
w 1834 roku stały się legalnym środkiem płatniczym, 
czyli państwo zaczęło akceptować podatki płacone w pa-
pierze drukowanym przez Bank.

Choć większość Brytyjczyków wciąż nie 
korzystała z banknotów, ich pojawienie się oznaczało 
szalenie istotną zmianę w ówczesnej strukturze po-
litycznej. Brytyjski pieniądz papierowy był instytucją 
kompromisu pomiędzy potrzebami rządu a interesami 
właścicieli kapitału. Oczywiście także wcześniej moż-
liwość prowadzenia skutecznej polityki wewnętrznej 
i zagranicznej zależała od umiejętności finansowania jej 
pożyczkami. Była to jednak w większej mierze kwestia 
osobistych relacji i umów między konkretnymi bankie-
rami a monarchą. Pieniądz papierowy, emitowany przez 
prywatny bank, był instytucjonalnym, a więc bardziej 
stabilnym rozwiązaniem tego problemu. Zapewniał 
on bankierom stałe źródło przychodu, w większej niż 
uprzednio mierze niezależne od aktualnego nastawienia 
rodziny królewskiej do wierzycieli. Powodował także, 
że obrót pieniężny w gospodarce zaczął opierać się nie 
na mitycznej wierze w esencjonalną wartość kruszcu 
zawartego w wybitej przez króla monecie, a na zaufa-
niu, że polityka prowadzona przez rząd nie spowoduje, 
że kartki papieru reprezentujące jego dług stracą na 
wartości. 

Ówcześni politycy świetnie zdawali sobie 
sprawę z tej transformacji. Dlatego rząd zatrudniał na 
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przełomie XVII i XVIII wieku zespół propagandystów, 
do którego zwerbowani zostali twórcy tacy jak Daniel 
Defoe, Jonathan Swift czy Simon Clement. Ich zadaniem 
było pozytywne prezentowanie stanu brytyjskiego za-
dłużenia w prasie. Mniej więcej od tamtego czasu można 
mówić o „opinii publicznej” albo „rynkach finansowych”, 
których ocena może zdruzgotać rząd dużo szybciej niż 
jakikolwiek mechanizm wyborczy. To na tę transforma-
cję narzekał Napoleon, gdy mówił w 1815 roku, że „gdy 
rząd zależny jest od pieniędzy bankierów, to właśnie 
bankierzy, a nie przywódcy rządu, kontrolują często 
przebieg wydarzeń, bowiem ręka, która daje pieniądze, 
zawsze jest nad ręką, która je bierze”. Nie chodzi tutaj 
o zwykłe stwierdzenie przewagi wierzycieli nad dłuż-
nikami, ale o uchwycenie ładu politycznego, którego 
funkcjonowanie opiera się na wiecznie renegocjowanym 
układzie między wierzycielami a największym dłużni-
kiem, czyli rządem.

*

Powszechnie uznaje się, że relacja między siłą polityczną 
a kapitałem jest dość prosta. Im więcej pieniędzy, tym 
lepiej. Warto jednak dostrzec, że nieraz ważniejsze od 
pytania „Ile?” są pytania: „Jakich pieniędzy? Przez kogo 
emitowanych? Jak oprocentowanych?”. Pieniądz ma fun-
damentalne znaczenie dla polityki i życia społecznego 
nie tyle w swoich konkretnych przejawach – jako milion 
tu, czy miliard tam – ale jako instytucjonalna struktura 
regulująca zobowiązania społeczne. Można zatem powie-
dzieć, że nie ten ma największą władzę, kto ma najwięcej 
funduszy w ramach tej struktury, a ten, kto decyduje o jej 
kształcie. Czy legalnym środkiem płatniczym są monety 
bite w państwowej mennicy, papierowe banknoty druko-
wane przez bank centralny, czy elektroniczny zapis w ban-
kowym systemie informatycznym? A może koraliki albo 
patyki (tzw. „rewasze”)? Wszystkie te rozwiązania były 

w swoim czasie akceptowane przez Imperium Brytyjskie, 
a każdy z nich miał swoją specyfikę, swoich zwycięzców 
i przegranych.

To było jasne dla wszystkich rządów epo-
ki kolonialnej, nie szczędzących wysiłku, by złamać 
lokalne systemy regulujące zobowiązania społeczne 
i zastąpić je swoją walutą. Rozumiały to najróżniejsze 
rządy rewolucyjne, począwszy od rewolucji francuskiej 
i amerykańskiej, które w swoich początkach finanso-
wane były przez eksperymentalny ówcześnie pieniądz 
papierowy. Nie ma też wątpliwości, że wiedzą o tym 
dziś Amerykanie, dla których jedną z pierwszych de-
cyzji po zajęciu Iraku była reforma lokalnego systemu 
pieniężnego. Oczywiste wydaje się to także dla Angeli 
Merkel i Wolfganga Schäuble’a, którzy w tegorocznych 
negocjacjach z rządem greckim twardo bronili nie tyle 
efektywności Unii Europejskiej czy etosu wstrzemięź-
liwości fiskalnej, co dominującej pozycji niemieckiej 
gospodarki w strefie euro. Jak relacjonuje prof. Janis 
Varoufakis, były minister finansów Grecji, negocjacje te 
całkowicie pomijały aspekty i argumenty ekonomiczne, 
opierając się jedynie na sile twardej realpolitik5. 

Zresztą ekonomia głównego nurtu wciąż ma 
wielkie problemy z ujęciem pieniądza jako instytucji. Na 
dobrą sprawę większość tradycyjnych neoklasycznych 
modeli ma problem z ujęciem pieniądza w jakiejkolwiek 
formie, modelowanie odbywa się więc w nich tak, jak-
by pieniądz w gospodarce po prostu nie występował. 
Można jednak powiedzieć, że jest w tym pewna nie-
zamierzona uczciwość. Ostatecznie bowiem pieniądz 
to nie jest temat ekonomiczny. To temat polityczny. 

Jędrzej Malko 
(1989) - dziennikarz, badacz historii dyskursów ekonomicznych, analityk 

Fundacji Kaleckiego, absolwent European Graduate School i doktorant 
w Kolegium Ekonomiczno-Społecznym Szkoły Głównej Handlowej. W 2016 

ukaże się jego książka Economics and Its Discontents

1	 John Maynard Keynes, A Treatise on Money, Volume 1, Macmillan,  Londyn 1930, s. 13.
2	 David Graeber, Debt: The First 5000 Years, First Melville House Printing, Nowy Jork  2011, s. 29.
3	 Carl Wennerlind, Casualties of Credit: the English Financial Revolution, 1620-1720, Harvard University Press, Cambridge, Massachu-

setts 2011, s. 18-9.
4	 Glyn Davies, A History of Money: From Ancient Times to the Present Day, University of Wales Press, Cardiff  2002, s. 262.
5	 Wywiad Harry’ego Lamberta z Yanisem Varoufakisem, Our battle to save Greece, New Statesman 13 lipca 2015, dostępny w In-

ternecie: http://www.newstatesman.com/world-affairs/2015/07/yanis-varoufakis-full-transcript-our-battle-save-greece [dostęp 
9/11/2015]. 
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Marek a . cichocki

P
rzechodzimy przyśpieszony 
kurs ekonomii. Wielu z nas 
nadrabia zaległości w zakre-
sie gospodarki i fi nansów. Do 
niedawna obszar ten był czę-
sto, zwłaszcza w naszej części 
Europy, uważany przez inte-
lektualistów za mało ciekawy. 

Stanowił domenę nudnych technokratów porozumie-
wających się między sobą niezrozumiałą dla większo-
ści nowomową. Przed rokiem 2008 wydawało się, że 
w rozwiniętej gospodarce zachodniej nic specjalnego 
nie może nas już zaskoczyć, że wszystko tutaj jest do-
brze wiadome. W pełni dojrzała zachodnia gospodar-
ka przypominała dobrze naoliwiony przez ekspertów 
mechanizm, który nie kryje w sobie żadnych wielkich 
tajemnic dla nowoczesnego człowieka. 

Kryzys fi nansowy obnażył tę iluzję. Pokazał, 
że w świecie gospodarki i fi nansów nie ma żadnych osta-
tecznych pewników, że nowoczesne społeczeństwa Za-
chodu nie posiadły „fi lozofi cznego kamienia” ekonomii. 
Zmusił do powrotu do najbardziej podstawowych pytań: 
czy wzrost gospodarczy jest zawsze wzrostem, ile warta 
jest ludzka praca i jak jej wartość przekłada się na war-
tość ludzkiego życia, co decyduje o wartości produktów, 

którymi obracamy na rynku, czy racjonalność rynku jest 
rzeczywiście racjonalna, czym w obecnym świecie jest 
własność i jaką rolę odgrywa w nim pieniądz?

 Kryzys sprawił, że mogliśmy ponownie zo-
baczyć, jak bardzo ekonomiczne zachowania, nawet 
w zglobalizowanym świecie, są sprzężone z kulturą, 
polityką i porządkiem społecznym. Gospodarka nie 
jest bowiem żadną wydzieloną, samodzielną domeną 
praw, mechanizmów czy procesów. Popularność, jaką 
zdobyła ostatnio książka Tomáša Sedláčka o Ekonomii 
dobra i zła, zdaje się wynikać ze świadomości, że nasze 
dotychczasowe poglądy na ekonomię były bardzo jedno-
stronne i ubogie. Dzięki kryzysowi mogliśmy zobaczyć 
więcej. Podważono wiele z wcześniejszych tak zwanych 
ortodoksyjnych przekonań, na przykład o spontanicznej 
racjonalności rynku, o neutralnym charakterze pie-
niądza, o ograniczonej roli państwa w gospodarce czy 
apolityczności ekonomii. W ich miejsce pojawiła się 
przestrzeń refl eksji i fermentu. Ale przede wszystkim 
możemy ponownie odkrywać naturę samego kryzysu, 
który przed 2008 rokiem wydawał się zjawiskiem albo 
całkowicie minionym, albo występującym wyłącznie 
na peryferiach.

W liberalnej myśli gospodarczej realność kry-
zysu była mocno kontestowana. Nic dziwnego – czym 

do 
własnEgo 
modElu

Intelektualiści. 
Spłoszeni adepci przyśpieszonego kursu ekonomii

1 3P i E n i ą d Z E ,  W ł A s n O ś ć ,  W ł A d Z A



bowiem jest kryzys? Parafrazując słynne zdanie święte-
go Augustyna o naturze czasu, można by śmiało powie-
dzieć: niby zawsze wiemy, czym jest kryzys, im bardziej 
jednak o nim myślimy, tym mniej staje się uchwytny. 
Być może niejednoznaczność pojęcia bierze się stąd, że 
rozumienie kryzysu wynika przede wszystkim z kul-
tury. Na tej podstawie tworzą się różne interpretacje 
kryzysu. Liberalizm, który oddziela gospodarkę od 
kultury (a więc od społeczeństwa oraz polityki) jako 
autonomiczną sferę racjonalności rynkowej, skłaniał 
się będzie do przekonania, że w sensie ekonomicznym 
niczego takiego jak kryzys nie ma. Są cykle rozwoju, 
zakłócenia koniunkturalne, ale w świecie spontanicznej 
samoregulacji kryzysu jako sytuacji gospodarczej po 
prostu być nie może. 

Dlatego Knut Borchardt na jednym ze spo-
tkań w Castel Gandolfo stwierdził, że z liberalnego 
punktu widzenia kryzys jest zawsze konstrukcją poli-
tyczną w grze o władzę lub wytworem opinii publicznej 
oraz mediów. Innymi słowy, o kryzysie można mówić 
w przestrzeni publicznej, można ustanawiać go poli-
tycznie lub odwoływać, ale on sam, jako fenomen go-
spodarczy, nie istnieje. Faktycznie, jakie kryteria na 
gruncie ekonomii miałyby opisywać sytuację kryzysu? 
Jaki poziom wzrostu, bezrobocia czy inflacji będziemy 
uznawać za granicę, od której rozpoczyna się kryzys? 
Są to w istocie decyzje arbitralne. Być może kryzysu 
nie da się zobiektywizować, bowiem zawsze zależy 
on od partykularnych interesów, wartości, oczekiwań, 
poglądów czy doświadczeń. Jedni będą definiować kry-
zys jako moment przełomu. Dla innych to sytuacja, 
w której normalny proces rozwoju został zakłócony. 
Można także uznać, że kryzys to sytuacja utraty rów-
nowagi. Za kryzys możemy także uznać stan, w którym 
system traci zdolność do adaptacji przez zmianę – tego 
mniej więcej uczyłaby nas organiczna teoria twórczej 
destrukcji Josepha Schumpetera. Nawet w obszarze 
prawa, gdzie wymagana jest o wiele większa doza pre-
cyzji i gdzie sytuację kryzysu ustrojowego próbuje się 
opisać za pomocą kategorii stanu wyjątkowego, trudno 
jest obiektywnie wyznaczyć moment początku i końca 
kryzysu (co pokazał Carl Schmitt).  

Idąc tropem wyznaczonym przez Alaina 
Touraine’a, warto zapytać: jaka jest obecnie zdolność 
zbiorowego działania określonych aktorów w sytuacji 
kryzysu? Jego odpowiedź jest pesymistyczna – zdolność 
do zbiorowego działania została utracona, przez co 
żyjemy w czasach bez porządku społecznego. Gdyby 
jednak odwrócić rozumowanie Touraine’a w stronę 

bardziej optymistycznego rozwiązania, można jego 
myśl wykorzystać do następującej definicji kryzysu: 
kryzys to moment, w którym zdolność do wspólnego 
działania musi się na nowo ukonstytuować. Z tą de-
finicją korespondują analizy innego socjologa, Colina 
Croucha, które pozwalają także lepiej zrozumieć, do 
czego dokładnie owa zdolność do wspólnego działania 
miałaby się odnosić. Badając kryzys neoliberalizmu, 
Crouch stwierdza, że obecny kryzys finansowy pod-
waża całą strukturę zachodniego porządku i dlatego 
ma potencjalnie przełomowy charakter. Jego zdaniem 
kryzys skończy się dopiero wtedy, kiedy na nowo uło-
żone zostaną relacje między trzema  podstawowymi 
elementami tego porządku – państwami, rynkami i spo-
łeczeństwami demokratycznymi. 

Warto wsłuchać się w analizy Touraine’a czy 
Croucha, ponieważ pozwalają one zrozumieć, że obecny 
kryzys nie jest po prostu kryzysem jednego lub drugiego 
banku albo państwa, ale kryzysem całego porządku – 
modelu demokratycznego kapitalizmu w zachodnim 
stylu. „Tym razem jest inaczej” – ostrzegał w 2008 roku 
Robert Reich, były minister pracy w administracji Clin-
tona, wskazując na systemowy charakter finansowego 
załamania w Stanach Zjednoczonych.

Kiedy załamuje się pewien porządek rzeczy, 
wszyscy zaczynają szukać dla siebie nowego miejsca. 
Konkurujące z Zachodem nowe rynki dążą do wyrów-
nania własnych szans w zglobalizowanym świecie. 
Tworzą także własne modele rozwoju, które nie muszą 
już opierać się na zapożyczonych z zachodniej tradycji 
założeniach wolnego rynku i demokracji. Zmienia się 
także układ sił wewnątrz Zachodu, gdzie szczególnie 
peryferie poszukują własnych dróg rozwoju, broniąc 
się przed ponoszeniem nadmiernych kosztów kryzysu. 
Jest to dokładnie ten moment prawdy, w którym kry-
zys weryfikuje w każdym państwie i społeczeństwie 
zdolność do wspólnego działania w ramach własnego 
porządku. Ci, którzy taką zdolność wykażą, wygrają. 
Pozostali przegrają z kretesem.

Właśnie dlatego obecny kryzys ma kluczowe 
znaczenie dla Polski. Dokonania gospodarczej i ustro-
jowej transformacji ostatnich dwudziestu pięciu lat są 
z dzisiejszej perspektywy jakby z innego świata. Polska 
transformacja miała miejsce w bardzo specyficznym 
momencie rozwoju Zachodu. Przełom lat 80. i 90. to 
przede wszystkim czas wielkiego triumfu idei tzw. neo-
liberalnej rewolucji. Jej zwolennicy twierdzić będą, że to 
ona właśnie pozwoliła wielu zachodnim krajom wyjść 
z inflacji, zredukować zadłużenie (szczególnie w krajach 
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anglosaskich) i uruchomić imponującą dynamikę gospo-
darczego rozwoju, a wraz z tym rosnącej społecznej 
zamożności. Jest to czas wielkich nadziei pokładanych 
w procesie globalizacji oraz czas optymizmu związane-
go z integracją europejską. Neoliberalna rewolucja opie-
rała się na pewnych założeniach, które przyjęto w Polsce 
jako nienaruszalne zasady nowoczesnego, zachodnie-
go świata. Mówiły one, że jedynym źródłem działania 
w świecie jest jednostka, a nie struktura społeczna, że 
dobrobyt i postęp biorą się ze spontanicznych żywiołów 
wolnego rynku oraz że państwo i polityka jako obszary 
zorganizowanej nieodpowiedzialności oraz niepotrzeb-
nych kosztów muszą być maksymalnie ograniczone. 
Dzisiaj wiele z tamtych założeń zostało podważonych. 
Spontaniczne żywioły rynku, szczególnie globalnego 
rynku finansowego, potrafią wywrócić każdą łódź, na-
wet tak stabilną jak strefa euro. Czy jednak wiemy, co 
mamy z tą nową wiedzą zrobić?

Neoliberalna recepta, którą przejęliśmy 
w 1989 roku, kierowała naszą uwagę na rynek. To on był 
postrzegany jako główny, o ile nie jedyny, motor prze-
mian. Z czasem jednak, wraz z pojawianiem się różnego 
rodzaju nadużyć w reformach rynkowych w Polsce oraz 
coraz dotkliwiej odczuwanych ich społecznych kosztów, 
wyraźniej zaczął się krystalizować pogląd konkurencyj-
ny do neoliberalnego. Uwaga skupiła się wtedy wokół 
słabości państwa. Słynna teza o „szarpnięciu cuglami”, 
która pojawiła się w 2005 roku ze strony różnych zwo-
lenników projektu IV RP, wyrażała przekonanie, że 
to kontrola i siła państwa musi stanowić fundament 
zmiany. Patrząc na ostatnie ćwierćwiecze polskich spo-
rów, można powiedzieć, że skupiały się one mniej lub 
bardziej wokół jednej osi podziału – z jednej strony byli 
niezmordowani obrońcy wolnego rynku, z drugiej zwo-
lennicy nieco staroświeckiego państwa. To, co zadziwia 
w tym manicheizmie, to brak świadomości znaczenia 
struktury społecznej jako trzeciego, niezbędnego ele-
mentu każdej sensownej strategii odpowiedzialnego 
rozwoju. O ile rynek czy państwo mają w Polsce swych 
zdeklarowanych obrońców, to ład społeczny jako wyraz 
pewnego modelu życia praktycznie nie istnieje w naszej 
polityce ani w naszym myśleniu o przyszłości. Można 
zrozumieć, dlaczego pogląd ten dominował w sferze 
publicznej na początku lat 90., kiedy struktura społecz-
na była postrzegana przede wszystkim jako kłopotliwy 
spadek po komunizmie i przeszkoda na drodze do prze-
prowadzenia koniecznych reform. Jednak dzisiaj już tak 
nam myśleć nie wolno.

Społeczeństwo jako struktura musi stać się 
równorzędnym partnerem państwa i rynku w Polsce. 
Stanowi to warunek konieczny do odzyskania zdolności 
do myślenia o Polsce jako całości oraz poszukiwania dla 
niej modelu bezpiecznego rozwoju, adekwatnego do 
kryzysowych warunków wyższego ryzyka i niepew-
ności. Model rozwoju, na który byliśmy zorientowani 
przez ostatnie dwie dekady, model zachodniego de-
mokratycznego kapitalizmu z jego obietnicą szerokiej 
i stabilnej klasy średniej oraz niekończącym się nigdy 
wzrostem gospodarczym być może właśnie odchodzi do 
historii. Aspirowaliśmy w Polsce do wzorców, w które 
Zachód sam juz dzisiaj nie wierzy. To sytuacja, w której 
sami musimy odpowiadać na najważniejsze pytania. 
Sami musimy określić cele, oszacować zasoby, zmobi-
lizować ludzi do działania. Taką zdolność nazywamy 
polityką. Tylko polityka potrafi wyznaczać strategiczne 
cele, komunikować je oraz poszukiwać sposobu ich 
legitymizacji. Społeczeństwo jako struktura zakorze-
niona w kulturze, z jej wartościami, sposobem życia 
i doświadczeniami historycznymi stanowi dla polityki 
najważniejsze wsparcie. Reszta zależy od gospodarki, 
w której możliwie szeroka powinna być sfera ekono-
micznego działania przedsiębiorczych, pracowitych, 
odpowiedzialnych jednostek. 

Marek A. Cichocki 
(1966) – germanista, filozof, politolog, redaktor naczelny periodyku 
„Nowa Europa. Przegląd Natoliński”. Wykładowca Collegium Civitas 

w Warszawie oraz visiting professor w College of Europe Natolin. Były 
doradca Prezydenta RP ds. traktatu konstytucyjnego i przyszłości UE. 

Współwydawca rocznika filozoficznego „Teologia Polityczna”. Wydał m.in.: 
Ciągłość i zmiana, (Wydawnictwo Więź 1999); Porwanie Europy, (Ośrodek 

Myśli Politycznej 2004); Władza i pamięć, (Ośrodek Myśli Politycznej 
2005); Problemy politycznej jedności w Europie, (PISM 2012)
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(1989) – dziennikarz, badacz 

historii dyskursów ekonomicznych, 
analityk Fundacji Kaleckiego, 

absolwent European Graduate 
School i doktorant w Kolegium 

Ekonomiczno-Społecznym Szkoły 
Głównej Handlowej. W 2016 ukaże 
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 Jerzy Hausner 
(1949) – profesor nauk 

ekonomicznych, wykładowca 
Akademii Ekonomicznej w Krakowie. 
Minister gospodarki, pracy i polityki 

społecznej oraz wicepremier w rządzie 
Millera oraz minister gospodarki 

i pracy oraz wicepremier w rządzie 
Belki. Od 2010 roku jest członkiem 

Rady Polityki Pieniężnej. Specjalizuje 
się w ekonomii politycznej oraz 

gospodarce i administracji publicznej. 
Jest autorem i współautorem ponad 

300 publikacji naukowych. W 2015 
wydał raport „Firma-Idea”

 Panie profesorze, chciałbym podać w wątpliwość pewną oczywistość 
i może trochę naiwnie zapytać: co to jest pieniądz?

 Istotą pieniądza jest to, że umożliwia wymianę. To narzędzie, dzięki któ-
remu wymiana staje się znacznie łatwiejsza.

 Rozumiem, że do tego służy. Ale skąd się wziął?
 W pewnym momencie życie gospodarcze stało się na tyle złożone, że 

wymiana o charakterze czysto barterowym hamowała jego rozwój. Ludzie 
zaczęli się więc posługiwać różnymi środkami, które pozwalały im mierzyć 
i porównywać to, co jest wymieniane. Tak powstał pieniądz, który w kolej-
nych epokach przybierał różne formy.

Dawniej emisja pieniądza była domeną władzy publicznej. 
Teraz w dużej mierze emisja pieniądza została sprywatyzowana. Jeżeli 
przyjrzymy się wielkim korporacjom finansowym, nowym instrumentom 
finansowym, derywatom, to zobaczymy, że korporacje te mają dziś bardzo 
rozwiniętą zdolność do emitowania prywatnego pieniądza. W przeszłości 
również istniały formy prywatnego pieniądza, ale jednak to przede wszyst-
kim władza państwowa kontrolowała jego emisję. Dzisiaj ten monopol 
został podważony.

 Dlaczego tak się stało?
 Proces pojawiania się nowych form pieniądza jest bardzo złożony. Można 

jednak powiedzieć, że podlega on dwóm podstawowym logikom. Po pierw-
sze, chodzi o to, aby włączyć do gospodarki pieniężnej jak najszerszy ob-
szar życia, aby maksymalnie wiele zjawisk mogło być zapośrednioczonych 
przez wymianę pieniężną. Po drugie, wytwarzanie różnych form pieniądza 
umożliwia konkretnym ludziom czy grupom realizowanie ich interesów. 
To są dwa główne motywy: ogólnorozwojowy i interesów określonych 
uczestników gospodarki.

Czasem te dwa wektory są przeciwstawne. Różne grupy starają 
się wyłączać z dominującego obiegu pieniężnego. Przykładem mogą być 
bitcoiny albo inicjatywy mające na celu wprowadzenie lokalnego zielonego 
pieniądza, postulujące powrót do pewnego rodzaju lokalnej gospodarki 
barterowej. Pojawiają się także formy sharing economy. Wszystko to jest 
poszukiwaniem wyjścia z sytuacji powszechnego skomercjalizowania 
i spieniężenia rzeczywistości. A przynajmniej oporem przed dominacją 
tych struktur, które mają silny wpływ na generowanie pieniądza i jego 
wykorzystywanie.

 Skąd się bierze ten opór? Co jest złego w używaniu karty kredytowej?
 Opór powstaje z przekonania, że istotne formy życia zbiorowego są za-

grożone przez obecną formę gospodarki pieniężnej. Jeśli porównać wartość 
aktywów z wartością wytworzonych dóbr i usług, to łatwo zauważyć, że 
w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat rozeszły się one w sposób dramatycz-
ny. Gospodarka się sfinansjalizowała – system finansowy stał się nadrzędny 
wobec realnej gospodarki, której powinien służyć. W tym właśnie upatruje 
się źródeł ostatniego kryzysu gospodarczego. Pojawia się więc pytanie: Co 
zrobić, by przywrócić utraconą równowagę? Jedni zastawiają się jak można 
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rynek kapitałowy uregulować, inni starają się wyłączać pewne części go-
spodarki spod dyktatu wielkich korporacji.

Tego rodzaju próby są stare jak kapitalizm. Kiedyś podejmowali 
je socjaliści utopijni czy ruch spółdzielczy. Dzisiaj Muhammad Yunus, zało-
życiel Grameen Banku i laureat Pokojowej Nagrody Nobla, mówi: „Pieniądz 
jest potrzebny, nie chodzi o to, żeby go zlikwidować, ale musi on inaczej 
nam służyć. Istotne nie jest pytanie, czy człowiek zasłużył na kredyt, ale 
czy bank zasłużył na człowieka”.

 Skąd ten rozdźwięk między gospodarką realną a finansową? 
 Tu należy odpowiedzieć na jeszcze głębsze pytanie: dlaczego w kapita-

lizmie pojawia się ta tendencja, że pieniądz zaczyna dosłownie „rodzić” 
pieniądz? Nie jest już tak, że zysk pojawia się wtedy, gdy pieniądz obsługuje 
prawdziwe potrzeby i pośrednicząc w wymianie, pozwala generować praw-
dziwą nadwyżkę. Obecnie korporacje finansowe wygrywają i na hossie, 
i na bessie – właściciel kapitału zarabia więc w każdych okolicznościach. 
Oznacza to, że mamy do czynienia nie tylko z bardzo poważną zmianą 
funkcji pieniądza, ale także zmianą fundamentów myślenia o gospodarce 
rynkowej. Rodzi to niezwykle poważne konsekwencje.

U podstaw tego zjawiska leży proces stopniowego zrywania 
związku między rynkiem a wartościami. Związku niezwykle wyraźnego 
w początkach istnienia gospodarki rynkowej.

 Czy nie idealizuje pan profesor przeszłości? Czy rzeczywiście wczesny 
kapitalizm był bardziej osadzony w moralności niż ten, z którym mamy 
do czynienia obecnie?

 To nie jest idealizacja. Na tym po prostu polegał rozwój gospodarki 
rynkowej, że utowarowiała ona kolejne formy życia, zarówno zbiorowego, 
jak i indywidualnego. Dzisiaj towarem stało się nawet ludzkie ciało. Michael 
Sandel podaje przykłady ludzi gotowych wynająć fragmenty swojego ciała 
na przestrzeń reklamową – to jest ekspansja gospodarki pieniężnej w sferę, 
w której jej wcześniej nie było.

W toku rozwoju kapitalizmu kolejne bariery dla komercjalizacji 
były powoli usuwane. Ale jeżeli zbyt wiele tych barier zniknie, to zaczy-
namy zabijać gospodarkę od podstaw. Dla przykładu, jeżeli odrzucamy 
ograniczenia w gospodarce leśnej, to po kilku latach świetnej koniunktury 
dla firm wycinających i sprzedających drewno nastąpi krach ekologiczny 
i kryzys gospodarczy. Usuwając kolejne granice i pozwalając na wszyst-
ko, podcinamy gałąź, na której siedzimy, doprowadzając do momentu, 
w którym gospodarka przestaje być podtrzymywalna. Las jest klasycz-
nym przykładem, ale można podać wiele innych. Rabunkowa działalność 
przynosi jednak na krótką metę kolosalne zyski. Na jej drodze muszą stać 
zatem jakieś bariery.

Adam Smith, na którego barkach wciąż się opieramy, mówił, 
że rynek działa na fundamencie cnót. Proces rynkowy jest spontaniczny, 
ale zakłada istnienie określonych postaw moralnych. Jeżeli podważamy 
ten fundament i mówimy, że moralność nie ma znaczenia, że chciwość 
jest dobra, bo napędza gospodarkę, to chcąc lub nie, odrzucamy ten stary 
porządek.
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 Adam Smith był przede wszystkim filozofem, badaczem moralności 
swoich czasów, nic więc dziwnego, że kładł nacisk na społeczny kontekst 
gospodarki. Współcześni filozofowie mówią to samo, jednak nie mają 
wielkiego wpływu na procesy gospodarcze.

 Jednak ten związek między moralnością a gospodarką miał miejsce 
nie dlatego, że Adam Smith tak powiedział, ale dlatego, że realnie ist-
niało wtedy więcej barier dla komercjalizacji. Istotne natomiast jest to, 
że Smith mógł być jednocześnie ekonomistą i filozofem. Wtedy było to 
zupełnie naturalne, dziś jest to właściwie niemożliwe. Dominująca ekono-
mia neoklasyczna uznaje bowiem, że wartości nie należą do obszaru jej 
zainteresowań.

Musimy powrócić do rozmowy o aksjologicznym wymiarze go-
spodarki. Zarazem rozmowa ta nie może zamienić się w moralizatorstwo. 
Czyli w to, co nazywam ekonomią kaznodziejską, którą nawet dobrze się 
czyta, ale z której niewiele wynika.

 Jak więc przejść od moralizowania do skutecznego działania?
 Cały problem polega nie na tym, aby powiedzieć: „nie czyńcie zła”, ale 

na tym, żeby to uniemożliwić lub przynajmniej znacząco utrudnić. Jeżeli 
zgodzimy się, że problemem jest zerwanie powiązania między wartościami 
a rynkiem, musimy odpowiedzieć sobie na pytanie, czy taka jest natura 
gospodarki rynkowej.

 Uważam, że możliwe są formy gospodarki rynkowej, które do 
takiego zerwania nie prowadzą. W takim wypadku pytanie brzmi: w jaki 
sposób możemy kształtować akceptowalną formę gospodarki rynkowej? 
Karl Polanyi dowodził, że rynek jest możliwy tylko w warunkach jego od-
powiedniej społecznej obudowy. Oznacza to, że rynek musi być ograniczo-
ny co najmniej do tego stopnia, by nie podkopywał sam siebie. Czyli muszą 
istnieć różne bariery komercjalizacji.

 Jednym z możliwych rozwiązań jest ekonomia społeczna, czyli 
formy gospodarowania niezorientowane na zysk. Inny mechanizm to 
państwowa regulacja rynkowej działalności gospodarczej. Kolejna droga 
postępowania to wzmacnianie podmiotowości konsumentów i klientów. 
Każdy z tych sposobów jest istotny. Nie wolno nam przyjąć, że jest tylko 
jedna droga. Wszystkie one są potrzebne. Jedynie wykorzystując je wszyst-
kie, mamy szansę zbudować gospodarkę rynkową, która będzie efektyw-
na, nie będąc podporządkowana myśleniu, że „the business of business is 
business”.

 Kto ma stać za tą zmianą? Pan profesor mówi, że państwa mają 
dzisiaj coraz mniej do powiedzenia. Więc kto? Konsumenci? Sami 
przedsiębiorcy?

 Mówimy tu o bardzo głębokiej zmianie, która nie może się zacząć 
w jednym punkcie. Ona musi się zacząć w różnych miejscach, działać 
z różnych stron.

Ze swojej strony, wspólnie z moim kolegą Mateuszem Zmyślo-
nym, rozwijam i upowszechniam koncepcję Firmy-Idei. Spotykamy się czę-
sto z przedsiębiorcami i staramy się ich przekonać do tej koncepcji. Poka-
zujemy przy tym konkretne przykłady, krajowe i zagraniczne. Twierdzimy, 

1 9P i e n i ą d z e ,  w ł a s n o ś ć ,  w ł a d z a



że jeśli przedsiębiorca nie wytwarza także wartości pozaekonomicznych, 
to nie będzie mógł w dłuższej perspektywie wytwarzać wartości ekono-
micznych. Tak jak ze wspomnianym już lasem. Jeżeli nie dbasz o to, aby las 
istniał jako ekosystem, to w przyszłości nie będziesz mógł czerpać z niego 
korzyści. Możesz to robić na krótką metę teraz, ale to jest rabunek, a nie 
przedsiębiorczość. Przemysł drzewny nie może nie myśleć o gospodarce 
leśnej. Przemysł wydobywczy nie może nie myśleć o środowisku. Przemysł 
muzyczny nie może nie myśleć o kulturze muzycznej. W innym przypadku 
gospodarka rynkowa na dłuższą metę staje się niepodtrzymywalna.

Nie straszę przedsiębiorców, że ktoś ich złapie i wlepi kary, bo 
łamią prawo, tylko pokazuję, że w dłuższej perspektywie inne myślenie im 
się opłaci. W naszych materiałach pokazujemy na przykład dlaczego praca 
PKO BP ze szkolnymi kasami oszczędnościowymi ma ekonomiczny sens. 
Nie chodzi tylko o to, że PKO przygotowuje sobie klientów. Niekoniecznie 
przecież uczniowie z SKO będą przyszłymi klientami tego konkretnego 
banku. Ale nauczą się oszczędzania i racjonalnego gospodarowania. A to 
zawsze jest społecznie przydatne.

 I jak reagują na to przedsiębiorcy?
 Różnie. Niektórzy już wcześniej mieli tego świadomość. Inni tylko 

szeroko otwierają oczy. Jedni mają wyobraźnię, inni nie. Nie oczekuję, że 
każdy przedsiębiorca od razu przyjmie naszą koncepcję. Ponadto presja na 
przedsiębiorców powinna płynąć ze strony mediów, konsumentów i wielu 
innych podmiotów. Wtedy będzie skuteczniejsza.

 Ale jeżeli ignorowanie wartości jest dzisiaj bardziej opłacalne niż stra-
tegiczne myślenie długofalowe, to czy rynek nie będzie wciąż premiował 
obecnego modelu?

 Trzeba znaleźć sposób na to, aby to było nieopłacalne. Weźmy Volkswage-
na, któremu grozi dziś wielomiliardowa kara za fałszowanie testów szko-
dliwości spalin. Jeśli wszyscy zrozumiemy, dlaczego daliśmy się oszukiwać, 
jeżeli zrozumieją to konsumenci, władze regulacyjne i media, jeżeli doj-
dziemy do wniosku, że nie opłaca się nam dłużej tak się dawać oszukiwać, 
to w końcu będzie to musiał zrozumieć też sam Volkswagen. Firma będzie 
musiała uznać, że zatraciła swoją ideę. Owszem, oszustwa te były korzyst-
ne dla kadry menadżerskiej, która otrzymywała wysokie premie kwar-
talne za wyniki. Przez jakiś czas były też wygodne dla akcjonariuszy. Ale 
ostatecznie takie działanie firmę niszczy. Volkswagen pewnie nie upadnie, 
bo jest too big to fail, ale trzeba zdecydowanie to piętnować i pokazywać, 
do czego prowadzi zatracenie idei firmy.

 Tylko jeśli kadra zarządzająca jest wynagradzana za krótkowzroczne 
myślenie, jeśli odpowiada jedynie przed akcjonariuszami, których także 
nie musi obchodzić nic poza krótkoterminowym zyskiem, dlaczego coś 
miałoby się zmienić?

 Volkswagen pewnie nie miałby takich problemów, gdyby tam był kon-
kretny właściciel, a nie rozproszony akcjonariat. Albo gdyby management 
nie był motywowany tego rodzaju bonusami. Gdyby premie dla kadry 
zarządzającej wypłacane były z zysku po opodatkowaniu, a nie wrzucane 
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w koszty uzyskania przychodu. Istnieją dziesiątki rozwiązań regulacyj-
nych, które można zastosować.

Są przykłady firm, które potrafią myśleć długofalowo, które 
nie maksymalizują krótkoterminowego zysku, tylko potrafią iść własną 
ścieżką. To jest prawdziwie pro-przedsiębiorcze myślenie. Bo kto to jest 
przedsiębiorca? Jest to pewien typ roli społecznej, w której chodzi o wyko-
rzystywanie dostępnych czynników wytwórczych w nowatorski sposób.

Oczywiście nie znaczy to, że firmy mają stać się organizacjami 
charytatywnymi. Muszą na siebie zarabiać. Jeśli firma nie jest wystarcza-
jąco efektywna, to wypada z rynku. Nie da się prowadzić  działalności 
rynkowej ze stratami, ale nie znaczy to, że jedyny możliwy biznes to biznes 
chciwy i rabunkowy.

Pytanie, co zrobi nowa kadra kierownicza Volkswagena. Jeżeli 
uznają, że trzeba to rozegrać cynicznie, że wystarczy PR-owo opanować 
sytuację, że uda im się przeczekać, że ludzie zapomną, bo zacznie się jakiś 
inna głośna afera, to trudno. Ale może tym razem tak się nie stanie. I trze-
ba zrobić wszystko, aby tak tym razem nie było, od tego są media, od tego 
jest presja społeczna.

 Jaką rolę w tym procesie powinno odgrywać państwo?
 Przez długi czas myśleliśmy, że państwo powinno inwestować w kulturę, 

rozwijać przemysły kreatywne, przerabiać kulturę na gospodarkę. Dzisiaj 
już wiemy, że chodzi raczej o to, żeby przerobić gospodarkę na kulturę. 
Żeby zobaczyć, że PKB to nie wszystko. To się już dzieje. Bundestag w 2010 
roku powołał specjalną komisję, której zadaniem było opracowanie nowych 
narzędzi pomiaru rozwoju.

 Podobnie we Francji.
 Tam prezydent Sarkozy zaprosił wybitnych ekonomistów: Josepha 

Stiglitza, Amartyę Sena i Jean-Paula Fitoussiego i powiedział: panowie, my 
mierzymy to wszystko źle, zaproponujcie coś nowego. Ale nie w tym rzecz, 
że dotychczasowa miara nie jest nam potrzebna. Trzeba tylko zrozumieć 
co ona pokazuje, a czego nie pokazuje. Trzeba zrozumieć, że powinniśmy 
rozmawiać nie tylko o wzroście gospodarczym, ale przede wszystkim 
o rozwoju. Rozwoju w kontekście jakości życia i to nie sprowadzającej się 
wyłącznie do poziomu konsumpcji. Wzrost gospodarczy jest ważny, nie 
bagatelizuję go, ale pokazuje raczej to, co się dzieje w krótszym okresie 
czasu i to, co koniunkturalne. Rozwój natomiast pokazuje to, co struktu-
ralne. W gospodarce i polityce gospodarczej trzeba umieć uwzględniać oba 
aspekty.

 A jak pan profesor ocenia stan tej dyskusji w Polsce?
 W Polsce wydarzyło się wiele rzeczy niedobrych, ale skoro już się stały, to 

chciałbym, abyśmy mieli tyle intelektualnej uczciwości, by się z tym zmie-
rzyć. Nie jestem pod tym względem żadnym rewolucjonistą – już raczej 
intelektualnym radykałem, choć o pragmatycznym nastawieniu. Podejmuję 
te zagadnienia z pozycji akademickiej. Dla mnie uniwersytet to bardzo 
ważny kawałek tej układanki. Uczelnia jako generator społecznej wiedzy, 
a nie jako przedsiębiorstwo, ma do odegrania wielką rolę. Uniwersytet 
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musi mieć swój wymiar kulturowy. To dlatego u nas, na kampusie, będzie 
teraz przez miesiąc działała scena teatralna, na której pokazywane będą 
najnowsze osiągnięcia polskiego teatru. Nie muszę mieć własnego uniwer-
syteckiego teatru, ale muszę stworzyć dostępność mojego środowiska do 
języka teatru, bo to wyzwala wyobraźnię i refleksyjność, bez których nie 
ma odpowiedzialności.

 Po co studentom i studentkom ekonomii dostęp do teatru? Czy to nie 
zbytek?

 Język teatru, tak jak język poezji czy muzyki, jest ważną formą ko-
munikowania się, sposobem poznawania świata. To szalenie istotne, 
aby ekonomista znał nie tylko język matematyczny, bo ten pozwala mu 
zrozumieć tylko fragment rzeczywistości. Nie wierzę w to, że świat ma 
naturę matematyczną. Nie wierzę w to, że istnieją jeszcze bardziej złożone 
modele matematyczne, które pozwolą nam wszystko uchwycić. Wierzę, że 
świat ewoluuje. W związku z tym, aby go ogarnąć, potrzebujemy różnych 
form poznania, różnych perspektyw poznawczych. Nie ma bowiem jednej 
perspektywy, która ogarniałaby wszystko. Tak jak nie ma jednej recepty, 
która rozwiązałaby wszystkie problemy.

Natomiast z pewnością powinniśmy podjąć dzisiaj dyskusję na 
temat naszych problemów. Zastanowić się wspólnie, co możemy zrobić, aby 
kultura polska się rozwijała, aby poziom szkolnictwa był wyższy. Co zrobić, 
aby nasze firmy były innowacyjne, co zrobić, aby nie opierały się na eksplo-
atacji pracownika, aby rzeczywiście inwestowały w kapitał ludzki. Aby to 
się udało, musimy zdobyć się na uczciwość intelektualną i wysiłek rein-
terpretacji wielu pozornie oczywistych rzeczy. Dlatego cieszę się, że Res 
Publica pyta teraz o takie podstawowe sprawy jak to, czym jest pieniądz.

 Myśli pan profesor, że intelektualna odwaga i rzeczowa dyskusja po-
zwoli nam zbudować gospodarkę rynkową opartą na cnotach?

 Niektórzy mówią, że jestem jak utopijny socjalista. Ostatnio znajomy 
profesor, którego bardzo cenię, zadedykował mi encyklikę „Rerum No-
varum” z 1891 r. Dodał, że Leon XIII mówił w niej o takich jak ja, że mają 
bardzo dobre intencje, ale gdyby zrobiono tak jak chcemy, to wszyscy 
bylibyśmy biedni. A ja mu na to jestem w stanie odpowiedzieć: spójrz na 
ostatnią encyklikę papieża Franciszka. I zastanów się, czy naprawdę chcesz, 
aby o wartościach mówił wyłącznie Kościół oraz przeciwnicy rynku. Bo 
jeżeli rozmowę o wartościach zostawimy wyłącznie im, to rynek zostanie 
zdewastowany.

Jestem zwolennikiem gospodarki rynkowej, ale nie jestem ślepy 
i nie uważam, że „doskonałe siły rynkowe wszystko rozwiążą”. Rynek 
jest zawodnym mechanizmem, ale nie istnieją mechanizmy niezawodne. 
Wspólnotowość czy państwo też są zawodne. Tak samo grupy społeczne. 
Musimy więc zastanowić się, jak łączyć różnego rodzaju mechanizmy, 
by rozwiązywać te problemy, z którymi mamy do czynienia. To właśnie 
staram się robić. 
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Antoni Bojańczyk

W 
debacie publicznej przed 
wrześniowym referendum 
na pierwszy plan wysunęły 
się sprawy JOW-ów i finan-
sowania partii politycznych. 
Z niewiadomych powodów 

w dyskusjach referendalnych najrzadziej pojawiał się 
temat trzeciego pytania, czyli pytania „podatkowego”. 
Tymczasem to właśnie ono powinno budzić najwię-
cej kontrowersji. Dlaczego wątpliwości co do prawa 
podatkowego miałyby być rozstrzygane na korzyść 
podatnika, a nie na korzyść skarbu państwa? Czyż 
nie przynosi to całkiem wymiernych strat skarbowi 
państwa? Czy raczej nie powinna w związku z tym 
działać w prawie odwrotna reguła? I skąd w ogóle 
wziął się pomysł związania sędziego lub urzędnika 
aparatu fiskalnego nakazem rozstrzygania wątpli-
wości co do prawa w określonym kierunku? Trzecie 
pytanie referendalne było klinicznym wręcz przykła-
dem tego, w jaki sposób nie należy używać instytucji 
referendum.

Pierwsza wada tego pytania miała charakter 
zupełnie zasadniczy, bo konstytucyjny. Referendum ma 
swoją żelazną logikę, wyznaczoną przede wszystkim 
przez przepisy ustawy zasadniczej określające reguły 
jego przeprowadzania (art. 125 konstytucji). Skoro za-
rządzenie referendum stanowi odstępstwo od zasady de-
mokracji pośredniej na rzecz demokracji bezpośredniej, 
to także wynik referendum (rzecz jasna przy spełnieniu 
innych warunków przewidzianych przez prawo, w na-
szym prawie to przede wszystkim kryterium frekwencji 
– dla ważności referendum musi w nim wziąć udział co 
najmniej połowa uprawnionych do głosowania) powi-
nien mieć bezpośrednie przełożenie na ustawodawstwo. 
I tak też tę sprawę rozwiązało prawo: przy wymaganej 
przez konstytucję frekwencji wynik referendum jest 
wiążący dla ustawodawcy. To rzecz oczywista. W innym 
wypadku cedowanie pewnej decyzji bezpośrednio na 
suwerena nie miałoby najmniejszego sensu, skoro legi-
slatywa i tak  mogłaby to rozstrzygnięcie zlekceważyć 
i zrobić w zakresie spraw poddanych referendum co 
chce i jak chce. Referendum ma więc sens jedynie przy 

P ę t l a  w y k ł a d n i
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właściwym skonfigurowaniu dynamiki procesu legisla-
cyjnego i referendalnego.

Najpierw należy w danej sprawie przeprowa-
dzić referendum, a dopiero potem – oczywiście uwzględ-
niając jego wynik (i to nawet wówczas, gdy ten nie ma 
charakteru wiążącego, a jedynie konsultacyjny) – przyj-
mować w parlamencie określone rozwiązania prawne. 
Nigdy odwrotnie. Tymczasem postawienie trzeciego 
pytania referendalnego było akademickim przykładem 
naruszenia logiki procesu referendalnego i wywrócenia 
jej do góry nogami. Już bowiem w ubiegłym roku prezy-
dent zgłosił do laski marszałkowskiej projekt obejmujący 
dokładnie to samo zagadnienie. Nie chodzi zatem tylko 
o to, że jest to niepoważne (po co bowiem pytać społe-
czeństwo o coś, co do czego nie ma się najmniejszych 
wątpliwości), ale jest sprzeczne z konstytucyjną logiką 
referendum. Ale jednoczesne uruchomienie procesu re-
ferendalnego i legislacyjnego jest niebezpieczne rów-
nież z innej przyczyny. Może doprowadzić do skutków 
groźnych dla porządku prawnego w przypadku innego 
rozstrzygnięcia danej kwestii w referendum i innego roz-
strzygnięcia tej samej sprawy w toczącym się równolegle 
postępowaniu legislacyjnym. 

Drugi mankament podatkowego pytania refe-
rendalnego ma także wymiar konstytucyjny i jest równie 
istotny. Nie mówi się o tym wprawdzie wprost w ustawie 
zasadniczej, ale referendum z samej swojej istoty powin-
no dotyczyć kwestii spornych, dzielących społeczeństwo. 
Tymczasem zagadnienie dyrektywy określającej zasady 
pracy prawniczej (metoda interpretacji tekstu prawnego) 
nie tylko nie odpowiada konstytucyjnemu warunkowi 
organizowania referendum ogólnokrajowego wyłącznie 
w sprawach „o szczególnym znaczeniu dla państwa” (to 
raczej zagadnienie o charakterze techniczno-prawnym, 
warsztatowym), ale nie jest to w ogóle sprawa sporna. 
Nigdy bowiem nie twierdzono, że nie dające się usunąć 
wątpliwości co do interpretacji ustawy w postępowa-
niach podatkowych należy rozstrzygać na niekorzyść 
podatników. Także z tego powodu ta właśnie sprawa 
nie powinna być przedmiotem pytania referendalnego.

I wreszcie rzecz bodajże najistotniejsza, cał-
kowicie dyskwalifikująca trzecie pytanie referendalne. 
Każdy przypadek rozstrzygania w postępowaniu po-
datkowym (i zresztą w ogóle w każdym postępowaniu 
prawnym) wymaga dokonania choćby minimalnej in-
terpretacji tekstu prawnego. To chleb powszedni w pra-
cy każdego stosującego prawo: niezależnie od tego, czy 
jest nim urzędnik aparatu skarbowego, czy sędzia kon-
trolujący wcześniejsze  postępowanie administracyjne. 

Wątpliwości co do znaczenia tekstu prawnego są natu-
ralną wypadkową niejednoznaczności i niedoskonałości 
ustawy z jednej strony, a z drugiej – immanentnego braku 
dostatecznej precyzji materiału semantycznego (języka), 
którym posługuje się prawodawca. W tym sensie także 
wątpliwości co do prawa są powszednim zmaganiem 
każdego stosującego prawo. Ale setki lat jurysprudencji 
wytworzyły całą (dla laika zapewne bardzo misterną) 
siatkę reguł interpretacyjnych tekstu prawnego, które 
pozwalają na eliminację zdecydowanej większości spo-
śród wyłaniających się w procesie wykładni wątpliwo-
ści. Dopiero gdy interpretator dojdzie do takiego bezna-
dziejnego punktu (występującego chyba zresztą częściej 
w umysłach teoretyków niż w realnej praktyce prawnej), 
że nie jest w stanie posunąć się nawet o krok dalej na 
ścieżce wykładni i nie może rozstrzygnąć wyłaniających 
się wątpliwości przy użyciu wspomnianych dyrektyw 
interpretacyjnych – dopiero wtedy może sięgnąć po re-
gułę systemową, nakazującą rozstrzygać wątpliwości 
interpretacyjne na korzyść podatnika (co zresztą już dziś 
potwierdza orzecznictwo Trybunału Konstytucyjnego).

Tymczasem w trzecim pytaniu referendalnym 
prezydent postanowił zapytać o potrzebę wprowadzenia 
reguły rozstrzygania na korzyść podatnika wszelkich 
wątpliwości co do interpretacji tekstu prawnego (a więc 
także tych, które dziś daje się usunąć, odwołując się do in-
nych metod wykładni niż wykładnia językowa). Nie cho-
dzi więc tylko o to, że prezydent pytał o zupełnie inną po-
stać zasady in dubio pro tributario niż ta, którą wcześniej 
sam zaproponował we własnej inicjatywie legislacyjnej, 
ale – przede wszystkim – o to, że wprowadzenie niczym 
nie ograniczonej zasady rozstrzygania wszystkich wątpli-
wości co do prawa na korzyść podatnika równałoby się 
odrzuceniu całego dorobku zachodniej jurysprudencji na 
rzecz wielce sprymitywizowanej dyrektywy nakazującej 
usuwać wątpliwości co do prawa w każdym przypadku 
przez ich rozstrzyganie na korzyść podatnika.

Jeżeli poszukiwać przybliżonego wzorca za-
sady rozstrzygania wątpliwości co do prawa na korzyść 
podatnika w obowiązującym systemie prawnym, to trze-
ba sięgnąć do modelu mającego na pierwszy rzut oka 
doprawdy niewiele wspólnego z podatkami, bo dotyczą-
cego… procedury karnej. To właśnie na gruncie kodeksu 
postępowania karnego od lat obowiązuje niemal gene-
tycznie spokrewniona z zasadą rozstrzygania wątpliwo-
ści prawnych na korzyść podatnika zasada rozstrzygania 
wątpliwości na korzyść oskarżonego (nie tylko zresztą 
w Polsce, bo również w większości cywilizowanych 
systemów prawa karnego procesowego). W literaturze 
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prawniczej wylano ocean atramentu na temat znaczenia 
i funkcji tej zasady, może mniej uwagi poświęcając jej 
kierunkowi (dlaczego działa akurat na korzyść oskar-
żonego?). Pewne sprawy są jednak niesporne. Geneza 
zasady in dubio pro reo (w razie istnienia nie dających 
się usunąć wątpliwości należy je rozstrzygać na korzyść 
oskarżonego) jest immanentnie związana z samą naturą 
procesu karnego. W każdej swej historycznej formie był 
on nieodłącznie spleciony z próbą dokładnego poznania 
pewnej zaszłości faktycznej. Proces poznawczy ma jed-
nak to do siebie, że z reguły natrafia na trudności. Często 
nie do przezwyciężenia. Ściśle splecione z procesem 
poznawczym postępowanie karne musi nad nimi w jakiś 
sposób przejść do porządku dziennego. Inaczej bowiem 
niż uczony historyk czy dziennikarz (który zawsze może 
zawiesić prowadzone akurat badania czy zmienić temat, 
nad którym pracuje), sędzia nie może pozwolić sobie na 
luksus bezterminowego prowadzenia procesu karnego. 
Jest zmuszony rozstrzygnąć przedstawione mu oskarże-
nie bez zbędnej zwłoki. Trwały brak dowodów (świadek 
zmarł, dokument zaginął, pewne szczegóły z czasem 
uległy nieodwracalnemu zatarciu w pamięci zeznają-
cego), ocena dowodów, która nie daje jednoznacznego 
rezultatu (dwa symetrycznie przeciwstawne zeznania 
dotyczące tej samej kwestii): to są okoliczności, które 
mogą doprowadzić do klinczu poznawczego. Sprawę tę 
można rozwiązać w dwojaki sposób. Pierwsza metoda, 
to wprowadzenie specjalnej, „trzeciej” formy orzeka-
nia w razie niewyjaśnienia wątpliwości dowodowych 
(w przybliżeniu odpowiadającej głosom mihi non liquet 
– „nie jest dla mnie jasne”, które mogli oddawać w pew-
nym okresie rozwoju prawa rzymscy sędziowie, obok 
głosów condemno i absolvo – „skazuję i uniewinniam”; 
przekroczenie określonego progu głosów non liquet po-
wodowało konieczność ponownego rozpoznania sprawy, 
i tak aż do skutku, czyli do osiągnięcia wyroku stanow-
czego, a więc skazującego albo uniewinniającego, trzeba 
przyznać, że było to mało racjonalne rozwiązanie). Dziś 
jednak żaden europejski system prawa nie przewiduje 
trzeciej, niestanowczej formy sądowego rozstrzygania 
w sprawach karnych. Powszechnie przyjmuje się inny, 
drugi model prawnego rozwiązywania pojawiających się 
w procesie karnym wątpliwości dowodowych. Chodzi 
o nakaz rozstrzygania nie dających się usunąć wątpli-
wości na korzyść oskarżonego, co umożliwia orzekanie 
w dość przejrzystym układzie zero-jedynkowym (ska-
zanie albo uniewinnienie). Powstaje oczywiście pytanie, 
dlaczego wątpliwości te mają być zaliczane na konto 
oskarżonego, a nie oskarżyciela? Obiektywnie rzecz 

biorąc, wątpliwości nie przemawiają przecież bardziej 
ani za jedną, ani za drugą stroną, czy, ściślej ujmując, 
za spodziewanym przez jedną lub drugą stronę rezul-
tatem procesu. Niekiedy tłumaczy się to w ten sposób, 
że skoro to oskarżony jest słabszą stroną postępowania 
i ma przeciwko sobie całą machinę państwową (proku-
raturę, policję itd.), to z tej właśnie racji wątpliwości te 
w tym akurat przypadku powinno się obracać na jego 
korzyść. Argument ten nie jest oczywiście pozbawiony 
sensu. Jednak trzeba powiedzieć, że znacznie silniejszym 
uzasadnieniem zasady in dubio pro reo jest prawne rozło-
żenie ciężaru dowodu w postępowaniu karnym. Chodzi 
o to, że to na oskarżycielu publicznym spoczywa ciężar 
udowodnienia winy oskarżonego. Jeżeli nie uda mu się 
udowodnić winy oskarżonego w sposób kategoryczny, 
to negatywnych konsekwencji braków dowodowych nie 
powinien i nie może ponosić oskarżony. Na marginesie 
trzeba powiedzieć, że choć większość prawników (tak 
teoretyków, jak i praktyków) nie kwestionowała nigdy 
przynależności zasady in dubio pro reo w prawie kar-
nym, to nie obyło się jednak bez momentów zwątpienia 
w sens in dubio. W latach 20. niektórzy kwestionowali 
zasadę rozstrzygania nie dających się usunąć wątpli-
wości na korzyść oskarżonego. W dyskusji przeciwnik 
in dubio pro reo pisał: „nie wiem, co jest straszniejsze, 
czy ten wyjątkowy, szalenie rzadki wypadek skazania 
niewinnego, wypadek, który znajdzie w końcu epilog 
w formie rewizji procesu, czy też te tak częste, zbyt 
częste może wypadki uniewinniania – z powodu braku 
dostatecznych poszlak, a w myśl zasady: in dubio pro 
reo – rzeczywiście winnych ludzi”. Ale in dubio pro reo 
naprawdę nie była nigdy poważniej zagrożona. I dobrze. 
Bo przyjęcie odwrotnej zasady doprowadziłoby do tego, 
że strona oskarżająca byłaby całkowicie zwolniona ze 
zgromadzenia dostatecznych dowodów na poparcie 
oskarżenia, mogąc poprzestać tylko na zgromadzeniu 
dowodów pozwalających na ustalenie dowodowego sta-
nu wątpliwości (które byłyby rozstrzygane na korzyść 
społeczeństwa – czytaj: oskarżyciela). 

W jaki sposób to wszystko, o czym była mowa 
powyżej, przekłada się na zagadnienie rozstrzygania 
wątpliwości co do prawa podatkowego? Są tu pewne po-
krewieństwa. Ale znacznie istotniejsze są jednak różnice. 
I to właśnie one przeważają. 

W odróżnieniu bowiem od wątpliwości na-
tury faktycznej nieusuwalne wątpliwości o charakte-
rze prawnym to nawet nie rara avis praktyki prawnej. 
Możliwość wystąpienia nieusuwalnych wątpliwości 
co do prawa to bardziej twór wybujałej wyobraźni 
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wyrafinowanych teoretyków prawa, poszukujących 
ilustracji misternej i niezbadanej natury prawa (co prze-
kłada się wprost na znacznie silniejszą legitymizację 
ich dyscypliny badawczej i uprawianego przez nich 
fachu), która prowadzi do „ostatecznych” sytuacji inter-
pretacyjnych. Rzeczywistość – zarówno normatywna, 
jak i orzecznicza – jest szczęśliwie znacznie prostsza. 
O ile bowiem stosunkowo często wątpliwości co do 
faktów obiektywnie nie da się przezwyciężyć, o tyle 
wątpliwości co do prawa (zresztą statystycznie wystę-
pujące znacznie częściej niż wątpliwości co do faktów) 
zawsze da się usunąć. Służą do tego wypracowane przez 
lata praktyki orzeczniczej dyrektywy interpretacyjne 
pozwalające sędziemu na wyeliminowanie wszystkich 
(tak!) rysujących się wątpliwości co do prawa. 

Weźmy prosty przykład. Prawodawca posta-
nawia: „Podatek płać od psa”. Już ten zbyt lapidarnie uję-
ty przepis stawia przed sędzią szereg pytań związanych 
z wątpliwościami odnośnie znaczenia krótkiego tekstu 
ustawy. Ale na wszystkie sędzia powinien odpowiedzieć, 
sięgając do skrzynki z prawniczymi narzędziami inter-
pretacyjnymi. O jakie psy chodzi ustawodawcy? Czy 
od psów użytkowych też trzeba płacić podatek? Jeżeli 
w ustawie nie ma innych, bardziej szczegółowych prze-
pisów podatkowych o psach, to kluczem do udzielenia 
odpowiedzi na to pytanie będzie reguła interpretacyjna 
lege non distinguente nec est nostrum distinguere („skoro 
ustawodawca nie różnicuje, to także interpretatorowi 
nie wolno różnicować”). Ustawodawca wymaga więc, 
byś zapłacił podatek od każdego psa, także psa prze-
wodnika czy psa ratownika. Czy podatek należy się od 
tylko jednego psa, czy też może również od dwóch, 
trzech i dalszych psów danego właściciela? Argument 
interpretacyjny z mniejszego na większe (a minori ad 
maius) pozwoli sędziemu na rozwianie tej wątpliwości 
semantycznej w kierunku przyjęcia, że właściciel więk-
szej ilości psów też musi odprowadzić od nich podatek. 
Jeżeli sędzia po zastosowaniu kolejnych reguł wykładni 
tekstu prawnego znajdujących się w jego podręcznej 
skrzynce z narzędziami interpretacyjnymi (swoją drogą 
proces ten w eliminowaniu kolejnych konkurujących ze 
sobą warstw znaczeniowych z przepisu przypomina tro-
chę obieranie cebuli z kolejnych warstw) nadal nie może 
rozwiązać dylematu interpretacyjnego i ciągle stoi przed 
wątpliwością, to może to oznaczać wyłącznie jedno: że 
nie wykorzystał jeszcze wszystkich pozostających do 
jego dyspozycji narzędzi interpretacyjnych. Prawdo-
podobnie nie wyjął jeszcze ostatniego z posiadanych 
instrumentów - reguły rozstrzygania wątpliwości co 

do prawa na korzyść podatnika. Bo także ta dyrektywa 
należy do zestawu dyrektyw wykładni prawa. 

Jej uzasadnienie jest jednak nieco inne od 
uzasadnienia zasady in dubio pro reo (nawiasem mó-
wiąc, jeszcze do momentu nowelizacji procedury karnej 
w lipcu tego roku karnistyczna zasada in dubio pro reo 
mogła mieć zastosowanie także do wątpliwości natury 
prawnej). Nie o ciężar dowodzenia tu idzie, a o coś, co 
można nazwać ciężarem dobrej legislacji. W konstytucji 
czytamy, że „nakładanie podatków, innych danin publicz-
nych, określanie podmiotów, przedmiotów opodatkowa-
nia i stawek podatkowych, a także zasad przyznawania 
ulg i umorzeń oraz kategorii podmiotów zwolnionych 
od podatków następuje w drodze ustawy”. Skoro tak, 
to ustawodawca jest zobligowany do określenia obcią-
żeń podatkowych w taki sposób, aby nie było żadnych 
wątpliwości co do tego, kto, kiedy i jaki podatek ma 
zapłacić. Oczywiście sam ustawodawca popełnia błędy 
w toku prac legislacyjnych, tworzywo jego pracy ( język) 
jest niestety dalece niedoskonałe. Choć giętki, to jednak 
nieraz język płata figle znaczeniowe. Jest chimeryczny, 
pełen pułapek semantycznych i nie zawsze ulegle poddaje 
się woli ustawodawcy, by wyrazić to, co pomyśli głowa. 
A mimo to większość tych nieuchronnych niejasności 
językowych da się usunąć, sięgając do odpowiednich dy-
rektyw interpretacyjnych. Jeżeli jednak i one zawiodą 
(co zdarza się stosunkowo rzadko, przede wszystkim 
dlatego, że tak wielka jest obfitość metod interpretacji 
tekstu prawnego) i nie sposób ustalić jednego, dającego 
się zaakceptować sensu przepisu podatkowego, to wtedy 
trzeba rozstrzygnąć ujawnione wątpliwości na korzyść 
podatnika. I teraz dochodzimy do najważniejszego pyta-
nia: dlaczego wątpliwości rozstrzygać na korzyść podatni-
ka, a nie na korzyść skarbu państwa? Z jednego powodu 
– to na państwie ciąży obowiązek wydania wystarczająco 
precyzyjnej ustawy. Ustawy, która pozwoli jasno określić 
sytuację podatnika. Jeżeli prawodawcy nie uda się z tego 
obowiązku należycie wywiązać (niezależnie od tego, czy 
dojdzie do tego w sposób zawiniony czy niezawiniony), to 
nie wolno istniejących wątpliwości wynikających z niedo-
skonałości roboty legislacyjnej rozstrzygać na niekorzyść 
podatnika. Podobnie jak nie wolno niedoskonałości w ro-
bocie dowodowej prokuratora rozstrzygać nie niekorzyść 
podsądnego. 

Stwierdzenie istnienia powyższej reguły 
interpretacyjnej nie jest zresztą – w każdym razie dla 
praktykującego prawnika – niczym szczególnie odkryw-
czym. Dlatego też wprowadzenie do samej ordynacji 
podatkowej zasady rozstrzygania wątpliwości co do 
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prawa podatkowego na korzyść podatników należy do 
zdecydowanie przereklamowanych przedsięwzięć legi-
slacyjnych. Nowy przepis ordynacji podatkowej (wchodzi 
w życie z początkiem przyszłego roku) stanowi jedynie 
potwierdzenie dyrektywy interpretacyjnej, którą od daw-
na stosowano w orzecznictwie w tej właśnie postaci 
i która uzyskała nawet należytą legitymację w orzecz-
nictwie Trybunału Konstytucyjnego. Blefem było wmó-
wienie opinii publicznej, że to nieodzowna regulacja, 
że niezbędne jest jej skodyfikowanie i wprowadzenie 
do obowiązującego prawa (ustawę o zmianie ordynacji 
podatkowej i innych ustaw uchwalono w sierpniu, jesz-
cze przed przeprowadzeniem referendum w sprawie 
podatkowej). Nie należy także kodyfikować pozostałych 
dyrektyw interpretacyjnych stosowanych w codzien-
nej praktyce podatkowej czy w ogóle prawnej. Nie ma 
żadnej potrzeby formalizowania procesu interpretacji. 
Lepiej pozostawić tu sędziemu (czy urzędnikowi) pewną 
nieodzowną przestrzeń luzu w wykładni prawa, niż krę-
pować go szeregiem sztywno ustawionych reguł, które 
w sposób formalny wyznaczałyby proces interpretacji 
tekstu prawnego. Dlatego też – słusznie! – nikomu nie 
przyszło do tej pory do głowy zabrać się za kodyfikowanie 
dyrektyw interpretacyjnych, bo ukształtowana praktyka 
stanowi zazwyczaj dostateczną rękojmię prawidłowej 
wykładni tekstu prawnego. 

I wreszcie postawmy pytanie o efekty obowią-
zywania zasady in dubio pro tributario w sferze wpływów 
podatkowych. W zasadzie państwo musi się liczyć z ne-
gatywnymi skutkami ekonomicznymi kiepskiej roboty 
legislacyjnej i nieudanej polityki fiskalnej wynikającej 
z marnego poziomu legislacji. Czy jednak stosowanie 
in dubio pro tributario (i to niezależnie od tego, czy 
zasada ta stosowana jest jako zwyczajowa dyrektywa 
interpretacyjna, czy wynika wprost z ustawy) wiąże 
się z dużymi stratami dla państwa? Łącznik pomiędzy 
interpretacją prawa a czystym rachunkiem ekonomicz-
nym powinien w tym przypadku rysować się w sposób 
wyjątkowo czytelny. Poddaje się on bowiem bardzo pro-
stej analizie ekonomicznej. Ewentualne odwołanie się 
do zasady in dubio pro tributario prowadzi w efekcie do 
rozstrzygnięcia niekorzystnego dla fiskusa i musi mieć 
wymierny efekt ekonomiczny (uszczuplenie zakładanego 
wpływu z podatku). Metodologia takich obliczeń spro-
wadza się do kalkulacji liczby spraw, w których pojawia 
się nieusuwalna wątpliwość co do prawa podatkowego 
i przełożeniu tej liczby na kwotę podatku nienależnego 
w związku z rozstrzygnięciem wątpliwości interpreta-
cyjnej na korzyść podatnika w danej sprawie. Można 

by się zatem spodziewać, że w uzasadnieniu projektu 
ustawy zakładającej wprowadzenie zasady rozstrzygania 
wątpliwości co do prawa na korzyść podatnika znajdzie 
się taki, prosty przecież do przeprowadzenia, rachunek. 
Tymczasem uzasadnienie projektu wprowadzenia in du-
bio pro tributario karmi nas jakimiś nieprawdopodobny-
mi liczbami, które nie mają żadnego odniesienia ani do 
praktyki orzeczniczej, ani do praktyki stosowania prawa 
przez aparat urzędniczy. Twierdzi się w nim, że „czas, 
jaki przedsiębiorcy przeznaczają na analizowanie kwestii 
podatkowych-drażliwych dla CIT i VAT ulegnie skróce-
niu o ok. 15-33 proc.”. Ale dlaczego chodzi o przedział 
wyznaczony górną granicą „ok. 33 proc.”, a nie 37 proc., 
47 proc. czy 67 proc.? Z czego właściwie miałby wynikać 
taki szacunek? Wprowadzenie ustawowej zasady in dubio 
pro tributario, czytamy w uzasadnieniu projektu, miałoby 
rzekomo zaowocować „rocznymi oszczędnościami i ko-
rzyściami podatników (przedsiębiorców) rzędu 130-299 
milionów złotych w pierwszym roku obowiązywania 
przepisu”. Nie wiadomo na jakich danych i na jakiej me-
todzie zostały oparte te kalkulacje. Nie wiadomo też 
dlaczego dotyczą one tylko podatników-przedsiębior-
ców. A co z całą rzeszą podatników-osób fizycznych? 
Nieskodyfikowana zasada rozstrzygania nieusuwalnych 
wątpliwości na korzyść podatnika obowiązuje w praktyce 
od dawna. Nie powinno być zatem większych kłopotów 
z określeniem rzeczywistych kosztów fiskalnych ułom-
nie pisanego prawa podatkowego. Wymagałoby to tylko 
dokładnego zbadania orzecznictwa i decyzji wydawanych 
przez administrację podatkową.

Konkludując: pytanie o in dubio pro tributario 
w referendum nie miało większego sensu. Sprawa jeszcze 
przed plebiscytem została przesądzona w normalnym 
trybie legislacyjnym. Z kolei jeżeli spojrzeć na całą rzecz 
z punktu widzenia praktyki stosowania prawa, to wpro-
wadzenie tej zasady do ordynacji podatkowej było zbędne. 
Z perspektywy zaś finansów państwa i indywidualnych 
budżetów podatników – nieracjonalne i niezrozumiałe, 
bo ustawodawca nie dysponował żadnymi wiarygodny-
mi danymi ilustrującymi ekonomiczną skalę problemu. 
Okazało się, że wiele hałasu o nic z tym rozstrzyganiem 
wątpliwości interpretacyjnych na korzyść podatnika. 

Antoni Bojańczyk 
– profesor Uniwersytetu Warszawskiego w Katedrze Kryminologii i Polityki 

Kryminalnej, prawnik, autor ponad 150 prac z zakresu postępowania karnego 
i prawa karnego, w tym ponad 30 glos do orzeczeń SN, stypendysta Komisji 
Fulbrighta i Fundacji Alexandra von Humboldta, w latach 2000-04 asystent 
sędziego SN, ekspert współpracujący z Biurem Analiz Sejmowych, adwokat 

w warszawskiej Izbie Adwokackiej
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Szymon Grela , Filip Konopczyński

W
edług ministra finansów 
Luksemburga nikt nie za-
atakował kraju w całej jego 
historii tak dotkliwie jak 
29-letni Antoine Deltour. 
Deltour jest księgowym 

i byłym pracownikiem firmy PwC, z której biura 
wyniósł w zeszłym roku ponad dwadzieścia osiem 
tysięcy stron tajnych dokumentów odkrywających 
tajniki operacji finansowych nastawionych na unika-
nie opodatkowania. W procederze brały udział setki 
największych firm z całego świata, często działając 
w bezpośrednim porozumieniu z władzami Luksem-
burga. Kwoty, które dzięki tym operacjom umknęły 
urzędom podatkowym, sięgały w sumie miliardów 
dolarów. Afera ta nazwana została LuxLeaks i jest jed-
ną z największych tego typu spraw w historii.

Choć rozmiary zjawiska mogą zdumiewać, 
Deltour nie pokazał nic, czego byśmy dotychczas nie 
wiedzieli. Systemy podatkowe na całym świecie są dziu-
rawe. Ponad połowa wszystkich aktywów bankowych 
ulokowana jest w rajach podatkowych. Ponad połowa 
światowego handlu i jedna trzecia bezpośrednich inwe-
stycji zagranicznych przechodzi na papierze przez te 
miejsca. W 2012 roku stwierdzono, że aż osiemdziesiąt 
dwie ze stu największych firm amerykańskich działało 
za ich pośrednictwem1. W przypadku Wielkiej Brytanii 
w 2011 roku było to aż dziewięćdziesiąt osiem przed-
siębiorstw2. Przekręty i unikanie opodatkowania zde-
cydowanie nie są marginalnymi procesami. To jeden 
z największych problemów współczesnych gospodarek. 
W większości krajów rozwiniętych wpływy z podatków 
od wielu lat konsekwentnie maleją. Wielkim i bogatym 
udało się odebrać państwu jedną z jego najstarszych 
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kompetencji – prawo do nakładania i ściągania podat-
ków oraz monitorowania podstawowych procesów 
finansowych. Bogacą się przez to jeszcze bardziej, pod-
czas gdy finansowe i społeczne koszty tych zysków 
ponosi cała reszta.

Większość krajów, zarówno rozwijających 
się, jak i rozwiniętych, zmaga się z problemem eu-
femistycznie zwanym „optymalizacją podatkową”, 
czyli lawirowaniem dookoła obowiązującego prawa 
w celu zminimalizowania danin publicznych. Problem 
dotyczy przede wszystkim dużych firm, instytucji 
finansowych oraz sieci przestępczych, ale drogę „opty-
malizacji” wybierają także indywidualni podatnicy, 
których stać na usługi „kreatywnych” doradców podat-
kowych. „Optymalizatorzy” wykorzystują sprzyjające 
im prawne i ekonomiczne warunki instytucjonalne 
takie jak zasada tajemnicy bankowej czy brak współ-
działania różnych gałęzi administracji (np. policji, 
służb podatkowych, instytucji nadzoru finansowego 
etc.). Dziś optymalizacja podatkowa to biznes sam 
w sobie. Pracują w nim tłumy prawników, doradców 
podatkowych i bankierów. Wszystko dla osiągnięcia 
jednego celu: maksymalizacji zysków z działalności 
gospodarczej oraz ukrycia faktycznej sytuacji finan-
sowej przedsiębiorstwa. Niezależny europejski think 
tank Tax Justice Network w 2011 roku oszacował, że 
w ten sposób na świecie 3,1 biliona dolarów rocznie 
wymyka się egzekucji podatkowej3. Dla porównania 
według danych Eurostatu PKB Polski w 2012 roku wy-
nosiło ok. 386 miliardów euro4. Jednocześnie utajony 
charakter tego procederu sprawia, że bardzo trudno 
jest sporządzić dokładne wyliczenia. Wielce prawdo-
podobne, że skala zjawiska jest jeszcze większa, niż 
podają tego typu publikacje.

Możliwości wyspy
Jednym z najważniejszych sposobów uchy-

lania się od płatności są wspomniane raje podatkowe. 
Czym właściwie są? Odpowiedź jest nieoczywista. Gdy 
słyszymy te słowa, wyobrażamy sobie oddalone o tysią-
ce kilometrów malutkie wysepki, przez które wielkie 
korporacje i możni tego świata przepuszczają swoje 
fortuny, by unikać świadczeń na rzecz państw, na te-
renie których faktycznie działają lub mieszkają. I do 
pewnego stopnia to prawda – Kajmany, wyspy Bahama 
i Barbados to jedne z miejsc, w których najczęściej lokuje 
się zachodnie fortuny. Jednak wiele rajów podatkowych 
znajduje się tuż pod naszymi nosami. Na przykład na 
znajdujących się u wybrzeży Europy wyspach Man czy 

Jersey albo w sercu kontynentu europejskiego, w Mona-
ko i Andorze, a także na Cyprze i w Irlandii.

Maszynerii, którą wielkie firmy zbudowały 
dla unikania opodatkowania, nie powinno się sprowa-
dzać wyłącznie do zerowej stawki CIT. W rajach po-
datkowych ważne są nie tylko niskie podatki, ale też 
rozmaite przywileje i ulgi związane z prawem pracy lub 
prawnym nadzorem przedsiębiorstwa. Istotny jest także 
dostęp do pewnych rynków – na przykład unijnych – 
poprzez wspomniany Cypr. Firma zarejestrowana na 
Bahamach nie może cieszyć się przywilejami firm UE 
i obłożona zostanie cłami i innymi opłatami – dlate-
go do sprawnej optymalizacji podatkowo-operacyjnej 
potrzebne są zatem co najmniej dwie spółki. Ale na 
tym zazwyczaj się nie kończy. Za pierwszymi podmio-
tami pośrednimi idą kolejne. Każda międzynarodowa 
korporacja wytwarza w efekcie olbrzymi i skompliko-
wany system zależności pomiędzy spółkami i innymi 
podmiotami rozsianymi po całej kuli ziemskiej. Dla 
przykładu: organizacja Action Aid ustaliła, że w 2011 
roku cztery największe banki brytyjskie zarządzały 
w sumie aż 1649 firmami zarejestrowanymi w rajach 
podatkowych. Poziom skomplikowania tej sieci sprawia, 
że wyśledzenie tego, jakie drogi przemierza pieniądz 
i jakie są rzeczywiste obroty danego przedsiębiorstwa, 
staje się właściwie niemożliwe dla jakichkolwiek naro-
dowych ciał nadzorczych. Najczęstszym i najprostszym 
trikiem jest wykorzystanie tzw. cen transferowych. 
Polega to na kupowaniu przez europejskie spółki to-
warów i usług od spółek zarejestrowanych w rajach 
podatkowych po bardzo zawyżonych cenach. Dzięki 
temu nie wykazują one żadnych dochodów - wszystkie 
przenoszone są do spółki w raju, gdzie stawka podatko-
wa jest minimalna. Oczywiście właścicielem obu spółek 
jest ta sama korporacja lub fundusz. Alternatywnym 
sposobem jest odsprzedawanie praw do korzystania 
ze znaku towarowego – przynosi to ten sam efekt. 
Zwieńczeniem całego systemu są tajne i pilnie strzeżone 
konta i fundusze w bankach Szwajcarii i Luksemburga, 
na których gromadzi się owoce procederu. To właśnie 
ten mechanizm wykorzystywany jest od lat np. przez 
wielkie sieci handlowe w Polsce.

O dwóch takich, co ukradli świat
Trudno określić, kiedy dokładnie problem 

„optymalizacji podatkowej” wysunął się na pozycję 
jednej z największych bolączek światowego systemu 
ekonomicznego. Jak pisze Nicholas Shaxson w swojej 
głośnej książce Treasure Islands: Tax heavens and the 

3 0 respublica 

P i e n i ą d z e ,  w ł a s n o ś ć ,  w ł a d z a



men that stole the world, szwajcarskie prawo tajemnicy 
bankowej postało w latach 30. ubiegłego wieku. Wtedy 
też łamanie go obłożono surowymi sankcjami. Oficjalna 
wersja zawsze brzmiała, że powstało ono, by chronić 
żydowskie majątki przed zakusami władz nazistowskich 
Niemiec. Shaxson przekonuje jednak, że wytłumaczenie 
to można włożyć między bajki – klientami szwajcar-
skich instytucji finansowych były przede wszystkim 
zachodnioeuropejskie elity, próbujące chronić swoje 
fortuny przed podwyżką podatków związaną z przy-
gotowaniami do wojny w całej Europie.

Jednymi z pierwszych i najsłynniejszych 
„optymalizatorów podatkowych”, których poczyna-
nia opisuje w swojej książce Shaxson, byli działający 
w pierwszych dekadach XX wieku bracia William 
i Edmund Vestey. Ci brytyjscy producenci mięsa bardzo 
wcześnie dostrzegli w postępującej globalizacji potencjał 
do maksymalizacji zysków. Jako jedni z pierwszych 
oparli działalność na międzynarodowej sieci podmiotów 
gospodarczych i funduszy bankowych. Byli oni również 
jednymi z pierwszych, którzy tłumaczyli swoje działania 
argumentem „podwójnego opodatkowania” – obecnie 
bardzo często stosowanym uzasadnieniem. Jeśli dana 
firma operuje równocześnie w wielu krajach, to jak 
ustalić, gdzie powinna płacić podatki od zysków? Choć 
jest to faktyczny problem zglobalizowanej gospodarki, 
nad którego rozwiązaniem należy się zastanawiać, to 
obecnie stał się jedynie wymówką, by podatków nie 
płacić wcale.

Bracia Vestey dopiero wytyczali szlaki unika-
nia danin publicznych i kosztowało ich to wiele trudu. 
Przez długi czas nie mogli formalnie mieszkać na terenie 
Wielkiej Brytanii. Tego typu praktyki spowszedniały 
dopiero od lat 70. i 80. XX wieku wraz z postępującą 
globalizacją, finansjeryzacją gospodarki i stopniowym 
zanikiem ograniczeń przepływu kapitału.

Problem ten dostrzegł już w roku 1972 ame-
rykański ekonomista i zdobywca nagrody Nobla James 
Tobin. Zaproponował on nałożenie niewielkiego (np. 
0,5 proc.) podatku, pobieranego przy każdej transakcji 
wymiany walut. Jego zdaniem miałoby to podwójny 
efekt: z jednej strony dostarczałoby budżetom państw 
znaczących środków finansowych pozyskiwanych od 
podmiotów, które często świadomie unikają innych 
form opodatkowania (np. banków i innych instytucji 
finansowych), z drugiej miałoby także działanie korzyst-
ne dla struktury gospodarki. Według Tobina od drugiej 
połowy XX wieku światowa gospodarka zmaga się z pro-
blemem zbyt dużych międzynarodowych przepływów 

kapitałowych o charakterze nieprodukcyjnym i spekula-
cyjnym. Wprowadzenie niewielkiego podatku (o charak-
terze „obrotowym”, ale w zakresie działalności stricte 
finansowej) doprowadziłoby nie tylko do naprawienia 
trudnej sytuacji fiskalnej budżetów państw, ale także 
zachęciłoby właścicieli kapitału do inwestowania w „re-
alną”, a nie spekulacyjną, gospodarkę.

Krytycy idei tego podatku wskazują, że obok 
potencjalnie pozytywnych skutków (ograniczenie „wro-
giej spekulacji” walutami i dobrami) wywoła on także 
negatywne efekty w postaci ograniczenia przepływu ka-
pitału, co skutkować może m.in. ograniczeniem podaży 
kredytowej dla przedsiębiorców i konsumentów. Z kolei 
zwolennicy podatku Tobina twierdzą, że w obecnej 
sytuacji, mimo ogromnej globalnej płynności kapitału 
i łatwości pozyskania kredytu, tradycyjne formy działal-
ności biznesowej i tak od lat wypierane są przez coraz 
bardziej wysublimowane nieproduktywne „innowacje” 
finansowe, takie jak fundusze hedgingowe, derywaty 
czy nowe usługi ubezpieczeniowe (na marginesie można 
przypomnieć słowa Paula Volckera, byłego szefa FED-u, 
który ironicznie powiedział, że jedyną formą innowacji 
finansowej, jaką widział podczas swojego długiego życia, 
był bankomat.) Ograniczenie tego zjawiska miałoby więc 
więcej zalet niż wad, choć pamiętać trzeba o problema-
tycznej kwestii utworzenia odpowiednich międzyna-
rodowych instytucji, które kontrolowałyby przepływy 
kapitałowe i dopilnowywały egzekucji podatku Tobina 
na całym świecie.

Z raju na ziemię
Można oczywiście powiedzieć, że problem 

w ściąganiu podatków bezpośrednich (np. CIT i PIT) 
wynika do pewnego stopnia z ich skomplikowanej kon-
strukcji – nie płaci się ich w automatyczny sposób, jak 
w przypadku podatków pośrednich. Pozostawiają one 
duże pole do interpretacji w sferze podmiotowej (kto 
jest płatnikiem), przedmiotowej (co jest opodatkowa-
ne) i w kwestii ich naliczania (np. poprzez konstrukcję 
odpisów części kosztów uzyskania przychodu). Tym 
samym przy odpowiedniej pomocy ekspertów od prawa 
podatkowego umożliwiają one dokonywanie działań 
formalnych, które w pewnych przypadkach pozwalają 
obchodzić regulacje prawne, a w efekcie zmniejszać 
kwotę należną organom podatkowym. Te ostatnie czę-
sto nie mają odpowiedniej liczby pracowników i in-
strumentów prawnych, aby skutecznie egzekwować 
zgodne z duchem regulacji należności. Zawiłości prawa 
podatkowego, a także wyżej wspomniane możliwości 
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„wyprowadzania” środków do rajów podatkowych spra-
wiają, że skuteczność ściągania tradycyjnych podatków 
dochodowych natrafia na znaczące ograniczenia.

Nie powinno zatem dziwić, że urzędnicy i po-
litycy w ostatnich dziesięcioleciach poszukują innych, 
bardziej skutecznych sposobów pozyskiwania środków 
budżetowych. Na większą skalę i w większym wymiarze 
zaczęto stosować przede wszystkim różne formy podat-
ków pośrednich. Z punktu widzenia władz najlepszą ich 
cechą jest to, że ciężko ich uniknąć. Podatki pośrednie 
są wliczane w cenę, którą płaci się, kupując towar lub 
usługę. W Polsce są to m.in. podatek VAT czy podat-
ki akcyzowe. Krótko mówiąc, państwa opodatkowują 
obecnie to, co mogą opodatkować. Nie powstrzymuje to 
jednak dalszego spadku wpływów budżetowych z po-
datków. Na dodatek opodatkowanie konsumpcji ograni-
cza wzrost gospodarczy m.in. negatywnie wpływając na 
popyt wewnętrzny. Co więcej, niewystarczające wpływy 
budżetowe zmuszają do oszczędności, odbierając tym 
samym zdolności inwestycyjne poszczególnym rządom. 
Ponadto zastąpienie podatków dochodowych konsump-
cyjnymi najczęściej zwiększa regresywność systemu 
podatkowego i przez to przyczynia się do zwiększenia 
nierówności – kolejnego hamulca rozwojowego.

Co pewien czas w debacie publicznej pojawia 
się więc propozycja rozwiązania tych problemów po-
przez wprowadzenie podatku obrotowego, czyli nalicza-
nia zobowiązań od obrotów, a nie zysków. Konstrukcja 
liniowego podatku obrotowego sprawia, że wysokość 
płaconych danin publicznych wzrasta wraz z ilością 
transakcji, tak więc opłacalność handlowa spada wraz 
z ilością pośredników. Według proponentów uderzy to 
przede wszystkim w „spekulantów”, tj. osoby, które zysk 
czerpią nie z produkcji, a z handlu. Główną wadą tego 
rozwiązania jest jednak to, że w znaczącym stopniu 
może ograniczać opłacalność produkcji skomplikowa-
nych i wymagających współpracy wielu wytwórców 
dóbr i usług, negatywnie wpływając zatem na najbar-
dziej innowacyjne i zaawansowane technologicznie 
gałęzie gospodarki.

Inną formą podatków, które ze względu na 
swój lokalny charakter są trudne do ominięcia, są róż-
nego rodzaju opłaty nakładane na właścicieli nierucho-
mości (np. podatki typu katastralnego lub tzw. podatki 
od renty ziemskiej). Zwolennicy LVT (Land Value Tax, 
koncepcja XIX-wiecznego amerykańskiego ekonomisty 
Henry’ego George’a) twierdzą, że sprawiedliwy system 
stosunkowo wysokich podatków opartych na warto-
ści nieruchomości mógłby z powodzeniem zastąpić 

inne podatki, przede wszystkim niesprawiedliwe i nie-
skuteczne według nich podatki od pracy (np. PIT) czy 
konsumpcji (commercial tax w USA czy VAT w Polsce). 
System tego typu funkcjonuje co prawda w niektórych 
miejscach na świecie (w Hongkongu, Singapurze, a tak-
że w niektórych hrabstwa USA, w Danii i Estonii), ale 
ma zazwyczaj formę opłat uzupełniających względem 
tradycyjnych podatków. „Czysta” forma LVT, w której 
podatki od nieruchomości mogłyby oznaczać np. co-
roczne płacenie kilkuprocentowej wartości ziemi, bu-
dzi sprzeciw wielu grup (zarówno wielkich posiadaczy 
ziemskich, prywatnych inwestorów, jak i niektórych 
rolników i zwykłych właścicieli), którzy swoje dochody 
opierają na własności nieruchomości, co sprawia, że 
rozwiązanie to nie zyskało nigdy wielkiej popularności.

Wygnanie z raju
Co w związku z tym robić? A co ważniejsze, 

co o tym myśleć? Przede wszystkim, choć „optyma-
lizacja podatkowa” jest wszechobecna i łatwo uznać, 
że jest czymś naturalnym i nieuniknionym, nie warto 
popadać w dziejowy determinizm. Należy pamiętać, 
że jest to problem dość nowy, związany z globalizacją 
i rewolucją technologiczną, który na tę skalę po prostu 
wcześniej nie występował. Tym można tłumaczyć brak 
skutecznych i sprawdzonych schematów zapobiegaw-
czych. Szybkie dostosowanie prawa do rzeczywistości 
rynkowej utrudnia fakt, że globalne rynki finansowe 
są na ogół radykalnie przeciwne jakimkolwiek próbom 
realnego ograniczenia płynności kapitału.

Dodatkowo poziom wyrafinowania, na jakim 
operują działy prawne i podatkowe międzynarodowych 
korporacji i instytucji finansowych, jest najwyższej pró-
by, a mające regulować ich działania rządy często nie 
potrafią bądź nie chcą wchodzić z nimi w konflikty, 
unikając zaangażowania w nieuniknione batalie legi-
slacyjne, medialne, sądowe.

Przytoczone powyżej rozwiązania, takie jak 
podatki bezpośrednie, obrotowe lub od własności, mają 
charakter lokalny. Jednak prawo o charakterze narodo-
wym ma ograniczone możliwości w starciu z kapita-
łem o charakterze transnarodowym. Potrzeba zatem 
odpowiedzi w tej samej skali. Globalny kryzys ekono-
miczny roku 2008 roku i jego gospodarcze, polityczne 
i społeczne skutki spowodowały, że problem unikania 
opodatkowania stał się jednym z kluczowych zagad-
nień debaty ekonomicznej. Wiele z istniejących rajów 
podatkowych znajduje się na liście członków OECD. To 
właśnie ta organizacja podczas szczytu G20 w Londynie 
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przyjęła standardy, których celem jest wymienianie in-
formacji o przepływach kapitałowych w celu wykrywa-
nia i przeciwdziałania unikaniu podatków w miejscach 
zamieszkania i uzyskiwania dochodu.

Choć wymiana informacji między państwa-
mi i zwiększenie transparentności przepływów kapita-
łowych to istotny element przeciwdziałania „ucieczce” 
podatników, nie jest wystarczający. Z zasady bowiem ta 
forma kontroli ma charakter nadzoru nad już dokonany-
mi transakcjami finansowymi, a więc jej rola sprowadza 
się do karania osób i instytucji, które dopuściły się w tej 
materii wykroczeń. Tymczasem z punktu widzenia fi-
nansów publicznych bardziej od karania potrzebujemy 
działań prewencyjnych, zapobiegających negatywnym 
zjawiskom fiskalnym.

Teoretycznie najwięcej zdziałać mogłyby or-
ganizacje międzynarodowe takie jak Unia Europejska, 
ONZ czy WTO. Nie stanie się tak jednak bez zaangażo-
wania ze strony kluczowych graczy. Większość rajów 
podatkowych uzależniona jest od dwóch najważniej-
szych ośrodków finansowych Zachodu: londyńskiego 

City i przede wszystkim Wall Street. Wiele zależy więc 
od radykalnej zmiany frontu Wielkiej Brytanii i Stanów 
Zjednoczonych. Ta jednak wydaje się mało prawdopo-
dobna, gdy spojrzymy na funkcjonujące w tych krajach 
relacje elit politycznych i finansowych Nie należy też 
zapominać o innych beneficjentach „optymalizacji 
podatkowej”. Mniejsi gracze, którzy z tego procederu 
uzyskują wyraźne zyski (kraje takie jak Cypr, Luksem-
burg czy Szwajcaria), również będą bronić swojego 
status quo. Na razie liczyć możemy więc chyba tylko na 
kolejnych whistleblowerów, ataki hakerskie i cud przy 
urnach wyborczych w 2016 roku w USA. 

Filip Konopczyński 
– analityk Fundacji Kaleckiego, prawnik i kulturoznawca. Absolwent 
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Członek zespołu redakcyjnego „Res Publiki Nowej ”

3 3P i e n i ą d z e ,  w ł a s n o ś ć ,  w ł a d z a



Karol Muszyński

Dwa długi publiczne
Gdy wybory wygrywa nowa partia, społe-

czeństwo spodziewa się powiewu świeżego powietrza. 
Jednak zwykle po kilkunastu miesiącach nadzieja ta 
okazuje się płonna. Wyborcy wciąż oddychają tym sa-
mym powietrzem, tylko nieznacznie różniącym się od 
stęchlizny poprzednich rządów. Dlaczego tak się dzieje?

Państwa bezpieczeństwa socjalnego są po-
dwójnie zadłużone. Pierwszym rodzajem zadłużenia 
są zobowiązania wobec wierzycieli finansujących dług 
publiczny. Ten dług musi być spłacany głównie dlatego, 
żeby utrzymać zdolność kredytową. Nikt nie pożyczy 
pieniędzy podmiotowi bez płynności finansowej. Rów-
nocześnie wierzycielom wcale nie zależy na tym, aby 
państwa spłaciły długi w całości i uwolniły się od zo-
bowiązań. Obligacje państwowe są dobrym i stabilnym 
źródłem dochodów dla inwestorów. Marks w XIX wieku 
uznawał dług publiczny za jedno z głównych źródeł 
akumulacji pierwotnej i sposób na wyciąganie pieniędzy 
z kieszeni podatnika do sakwy kapitalisty bez ponosze-
nia ryzyka gospodarczego przez tego ostatniego1. W XX 
wieku stał się on jednak jedną z metod uśmierzania 
konfliktów społecznych poprzez finansowanie usług 
publicznych dla ludzi „pracy” bez zwiększania opodat-
kowania dla świata „kapitału”.

Drugi rodzaj zadłużenia jest mniej oczywi-
sty. Jest to zobowiązanie wobec własnych obywateli 
do respektowania podjętych zobowiązań socjalnych 
i ochrony zagwarantowanych przywilejów. Nauki po-
lityczne i ekonomia polityczna szybko dostrzegły, że 
rządy w rozbudowanych państwach bezpieczeństwa 

Z a d ł u ż o n a 

demokracja  

i prawo do 

bankructwa
3 4 respublica 

P i e n i ą d z e ,  w ł a s n o ś ć ,  w ł a d z a



socjalnego mają w gruncie rzeczy niewielki wpływ na 
istniejący porządek instytucjonalny2. Dyskrecjonalną 
władzę rządu ogranicza bowiem w znacznym stopniu 
konieczność przestrzegania zobowiązań odziedziczo-
nych po poprzednich rządach. Przełomowa była tutaj 
praca Paula Piersona3 Dismantling the Welfare State? 
pokazująca, że neokonserwatywna rewolucja Reagana 
i Thatcher w niewielkim stopniu wpłynęła (przynajmniej 
za ich rządów) na istniejące polityki publiczne [public 
policy]. Bezrobotni dostawali te same zasiłki, wielodziet-
nym rodzinom przysługiwały te same ulgi i przywileje 
socjalne. Trudność z radzeniem sobie z „przeciążeniem” 
państwa opiekuńczego schedą podjętych w przeszłości 
zobowiązań socjalnych obserwujemy również w Polsce, 
na przykład w dyskusjach o emeryturach górniczych 
i KRUS-ie.

Raz przyznane uprawnienia bardzo trudno 
zrewidować, szczególnie jeżeli są nakierowane na wą-
skie grupy. Paradoksalnie doświadczenie rozwiniętych 
państw bezpieczeństwa socjalnego pokazuje, że łatwiej 
przeprowadzić gruntową reformę zmieniającą upraw-
nienia całego społeczeństwa (np. systemu emerytalnego) 
niż zrewidować przywileje socjalne niewielkiej grupy4. 
Ten instytucjonalny spadek w polskiej polityce społecz-
nej dobrze opisuje książka Tomasza Inglota5. Inglot po-
kazuje, w jaki sposób ukonstytuowanie nieegalitarnego 
systemu zabezpieczenia społecznego w dwudziestoleciu 
międzywojennym przez pozostających w autorytarno
-paternalistycznym paradygmacie piłsudczyków obcią-
żyło politycznie zarówno PRL, jak i i III RP. Kolejne rządy 
(niedemokratyczne i demokratyczne) dodawały kolejne 
fragmentaryczne programy społeczne do już istnieją-
cych, bo trudno było im przezwyciężyć partykularyzm 
dostępnych rozwiązań. W rezultacie polityka społeczna 
w Polsce do dziś opiera się na niespójnych filozofiach 
działania i sprzecznych wizjach społeczeństwa. Jest ona 
nakierowana na wyrywkowe wspieranie konkretnych 
grup interesu, a brakuje jej ogólnej koncepcji społecznej 
i – przede wszystkim – solidaryzmu. Taki system jest 
nie tylko nieefektywnie rozczłonkowany, ale również 
niezgodny z oczekiwaniami społecznymi demokratycz-
nej wspólnoty, mającej słuszne wrażenie, że polityki 
publiczne służą wąskim (choć nie zawsze znajdującym 
się na górze drabiny społecznej) lobby. 

Władza oddawana pod zastaw długu
Rządy neokonserwatystów, choć nie roz-

montowały usług publicznych, zrobiły coś innego – nie 
zmniejszając wydatków publicznych, znacząco obniżyły 

wpływy podatkowe. Ten długofalowy plan miał do-
prowadzić do wzrostu deficytu, kryzysu zadłużenia 
publicznego i w konsekwencji do reformy państwa opie-
kuńczego. Strategia ta zyskała publicystyczne miano 
„głodzenia bestii” (starving the beast) i była mniej lub 
bardziej bezpośrednio promowana przez osoby takie jak 
Alan Greenspan, James Buchanan czy Milton Friedman6. 

Polityka oszczędności ukazuje ciekawy kon-
flikt zobowiązań i stawia przed nami interesujące pyta-
nia – kto jest najważniejszym wierzycielem państwa? 
Obywatele wraz z ich uprawnieniami socjalnymi, często 
pochodzącymi sprzed kilkudziesięciu lat, czy krajowi 
i międzynarodowi właściciele obligacji państwowych? 
Dodatkowy problem stawia przed nami ekonomia po-
lityczna. Na skutek instytucjonalnego dziedziczenia 
długu znacząco maleje dyskrecjonalna władza rządów 
w zakresie prowadzenia polityki publicznej. Gdy rządy 
muszą przeznaczać coraz więcej środków na spłatę 
zaciągniętych w przeszłości zobowiązań (czy to wobec 
własnych obywateli, czy wobec wierzycieli długu pu-
blicznego), ich swoboda działania i możliwość tworzenia 
nowych programów publicznych są coraz mniejsze. 
Mechanizm ten został skonceptualizowany w formie 
indeksu „fiskalnej demokracji”, który zdaniem badaczy 
gwałtownie spada od lat 707. 

W USA dyskrecjonalne wydatki rządowe 
spadły z 60 proc. w 1970 r. do około 20 proc. w 2013 
r., a w Niemczech w tym samym okresie z 40 proc. do 
20 proc. Zdaniem ekonomistów Eugene’a Steuerle’ego 
i Timothy’ego Roepera w 2009 r. indeks fiskalnej demo-
kracji w Stanach Zjednoczonych wyniósł mniej niż 0 
proc., co oznacza, że rząd miał więcej bieżących zobo-
wiązań niż wpływów podatkowych. Aby sfinansować 
nowe przedsięwzięcia (i wypełnić swój demokratyczny 
mandat), rządy muszą zaciągać nowy dług publiczny. 
Rosnące zadłużenie dodatkowo ogranicza pole działania 
w przyszłości, bo coraz większa część budżetu musi być 
poświęcana na jego obsługę. Powstaje zamknięte koło 
rosnącego zadłużenia i ograniczania władzy rządów 
w przyszłości. 

Dodatkowym czynnikiem ograniczającym 
pole działania rządów jest konieczność posiadania przez 
państwa wiarygodności na rynkach finansowych. O ile 
łatwo obliczyć odsetek budżetu, który zjada obsługa 
długu publicznego (wynosi on w europejskich demo-
kracjach od kilku do kilkunastu procent), o tyle trudno 
jest zmierzyć zależność, w którą wpadają rządy, aby 
utrzymać zaufanie „rynków finansowych” i zdolność 
zaciągania nowego długu. Ile decyzji rządowych jest 
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podejmowanych, aby zachować ratingi kredytowe 
państw i przypodobać się rynkom finansowym?

W tym kontekście demokratyczne rządy 
ostatecznie kończą niemal bez możliwości swobodnego 
finansowania programów publicznych. Nie mogą prowa-
dzić własnej polityki i w coraz większym stopniu stają 
się kuratorami „masy spadkowej” zobowiązań wobec 
własnych obywateli i wierzycieli. Demokracja staje się 
„zarządzaniem pustką”8. Spadającą prawie we wszyst-
kich państwach bezpieczeństwa socjalnego frekwencję 
wyborczą łączy się często z faktem, że władzy coraz 
trudniej wypełniać wyborczy mandat i wpływać na 
rzeczywistość, bo jej pole działania jest ograniczone 
narastającą schedą zobowiązań9.

Wiele z istniejących zobowiązań niekoniecz-
nie musi się cieszyć demokratycznym mandatem. Pra-
gnienie finansowania nowych programów publicznych 
może być silniejsze niż chęć zachowania istniejących 
uprawnień socjalnych – i odwrotnie. Problem jest nie-
banalny. Dług jest czymś, co pozwala na sfinansowanie 
bieżących potrzeb kosztem określonego zobowiązania 
do działania w przyszłości. Jest on „wolnością” dziś 
kosztem „wolności” jutro. Na poziomie jednostki kon-
sekwencje długu są stosunkowo proste – dług umoż-
liwia zdobycie określonego dobra za cenę zobowiąza-
nia się do oddawania określonej ilości pieniędzy przez 
określony czas. Na poziomie zbiorowym sytuacja jest 
znacznie bardziej skomplikowana. Źródłem komplikacji 
jest sprzężenie dwóch czynników – zbiorowości długu 
oraz demokratycznego zarządzania wspólnotą. O ile 
w wypadku długu indywidualnego można łatwo do-
strzec podmiotowość zobowiązania, o tyle w wypadku 
długu publicznego sytuacja jest zgoła inna. Do istniejącej 
wspólnoty napływają nowi członkowie, którzy nieko-
niecznie muszą legitymizować powstałe w przeszłości 
obciążenia. Jeśli sensem demokracji jest współdecydo-
wanie o kierunku rozwoju wspólnoty, które jest ogra-
niczone przez zaciągnięte w przeszłości zobowiązania, 
wspólnota ma prawo wybrać rząd po to, aby te zobo-
wiązania zakwestionować (czy to uprawnienia socjalne, 
czy dług wobec wierzycieli).

Problem długu publicznego na dobre powró-
cił do dyskusji po kryzysie zapoczątkowanym w 2007 
roku. Lata 90. i pierwszą dekadę XXI wieku zdomino-
wała narracja zasad równowagi budżetowej, „zdrowe-
go pieniądza”, niskiego deficytu i ograniczania długu 
publicznego (choć to ostatnie nie zawsze się udawało). 
Inwestycje w nowym, „neoliberalnym” czy „sfinansjali-
zowanym” kapitalizmie miały być finansowane przede 

wszystkim przez zderegulowany prywatny sektor fi-
nansowy10. Kredyt pełnił rolę ekwiwalentu okrajanych 
wydatków na inwestycje publiczne (np. w mieszkania 
lub w edukację wyższą). Ten właśnie okres Colin Crouch 
nazwał „sprywatyzowanym keynesizmem”11. Deregula-
cja rynków finansowych i poszerzanie zakresu dostęp-
ności prywatnych kredytów były de facto intencjonalną 
polityką rządów, niezdolnych ze względów finansowych 
i ideologicznych do przyjmowania na siebie nowego 
długu publicznego. Wolfgang Streeck zauważył12, że 
układ ten spowodował faktyczne nierozróżnianie pań-
stwowego i prywatnego systemu bankowego – za  wy-
jątkiem tego, że neoliberalna deregulacja pozwoliła na 
czerpanie niewyobrażalnych zysków setkom traderów 
i bankierów na Wall Street i w Londynie, co w reżimie 
„publicznego” keynesizmu przyjmowało formę ogra-
niczonej politycznej renty. Dlatego właśnie tak łatwo 
część państw znacjonalizowała prywatne banki (bo 
i tak służyły one wypełnianiu de facto „społecznych” 
celów) lub przejęła ich zobowiązania jako swoje kosztem 
gigantycznego wzrostu zadłużenia publicznego. W ten 
sposób po dwudziestu latach „sprywatyzowanego key-
nesizmu” powróciliśmy do reżimu „długu publicznego” 
i klasycznych problemów ekonomii politycznej.

Dwa bankructwa: obywatelskie i finansowe
W jaki sposób można wybrnąć z przedstawio-

nych wyżej dylematów podwójnego obciążenia państwa 
długiem, równocześnie zachowując demokratyczny 
charakter wspólnoty? Po pierwsze, istniejąca polityka 
publiczna powinna być jak najbardziej egalitarna i obej-
mować jak najszerszą rzeszę obywateli. Doświadczenie 
pokazuje, że wtedy najłatwiej ogłosić bankructwo nie-
skutecznej polityki publicznej, dokonać jej rewizji, zaś 
zmiany są w takiej sytuacji najbardziej sprawiedliwe, bo 
dotyczą wszystkich członków wspólnoty, a nie wąskich 
grup. Jeśli polityka cięć czy jakakolwiek przebudowa 
państwa bezpieczeństwa socjalnego jest konieczna lub 
pożądana, koszty reform muszą rozkładać się możliwie 
po równo. 

Po drugie, tak jak powinno się minimali-
zować negatywne skutki instytucjonalnego „spadku” 
w polityce wewnętrznej poprzez jej egalitaryzację, tak 
powinno się ograniczać konsekwencje długu publicz-
nego. W najgorszej sytuacji są rządy nie posiadające 
kontroli nad środkami, w których zaciągnęły własne 
zobowiązania. Ekonomiści z nurtu nowoczesnej teorii 
monetarnej (modern money theory) zwracają uwagę, że 
dług publiczny jest problemem, z którym nie można 
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sobie poradzić jedynie w określonej sytuacji – gdy rząd 
nie jest równocześnie dysponentem waluty, w której 
zaciągnięte jest zobowiązanie. Jeżeli zobowiązanie za-
ciągnięte jest w złotówkach, a polski rząd kontroluje 
drukarki złotówek, zawsze można wydrukować tyle pie-
niędzy, aby spłacić swoje zobowiązanie. Oczywiście nie 
jest to proste (spowodowałoby to gigantyczną inflację, 
załamanie się kursu waluty, zawirowania na rynkach 
finansowych itd), ale rząd mający kontrolę nad walutą 
zawsze ma wyjście – choćby politycznie i gospodarczo 
trudne. Presja inflacyjna i stopniowa dewaluacja waluty, 
aby „spalić” dług publiczny, były w przeszłości często 
stosowanym instrumentem rządów.

Rządy nie mające kontroli nad walutą, w któ-
rej zaciągnięte zostały ich zobowiązania, również znaj-
dują się w pozycji podwójnego długu, ale mogą się uwol-
nić jedynie od zobowiązań wobec własnych obywateli. 
Typowym przykładem takiej sytuacji z ostatnich lat 
jest Grecja, mogąca jedynie pozbywać się zobowiązań 
socjalnych wobec obywateli, posiadająca natomiast ogra-
niczone możliwości pozbycia się zobowiązań wobec 
wierzycieli długu publicznego. Varoufakis wielokrot-
nie zwracał uwagę na to, że sytuacja Grecji unaocznia 
konflikt między właściwym dla demokracji prawem 

o decydowaniu o teraźniejszości i obowiązkiem prze-
strzegania zobowiązań. Z jednej strony, rząd grecki zo-
bligowany był wobec swoich obywateli do przestrzega-
nia określonych „układów” socjalnych. Z drugiej strony, 
wierzyciele naciskali na ich rewizję. Rząd Papademosa 
godził się na nią, podczas gdy rząd Tsiprasa został wy-
brany, aby zakwestionować zobowiązania zaciągnięte 
przez rząd swojego poprzednika.

W kapitalizmie prawo jednostek do popełnia-
nia błędów i „zaczynania od nowa” od dawna przewidują 
przepisy związane z upadłością. Podobnie jak rządy 
mogą (i często to robią) ogłosić bankructwo programów 
publicznych wobec swoich obywateli, muszą mieć moż-
liwość ogłoszenia bankructwa wobec swoich wierzycieli 
oraz z niego korzystać. Wymaga tego nie tylko „prawo 
do mylenia się”, ale przede wszystkim fakt, że demo-
kratyczna wspólnota nie może być dziś bezwzględnie 
rozliczana za działania poprzednich rządów i wspólnoty 
w jej wcześniejszym kształcie. 

Karol Muszyński 
(1988) - doktorant na Wydziale Prawa i Administracji UW, przygotowuje 

rozprawę doktorską o pokryzysowej polityce prawa pracy w Polsce. Członek 
Fundacji Kaleckiego
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Michał sMoleń

W
ostatnio głośnych prote-
stach formułowanych przez 
tak zróżnicowaną zbierani-
nę, jak paryscy taksówkarze, 
Taylor Swift, drobni księga-
rze czy amerykańscy akade-

micy, powraca jeden typ antagonisty: zaawansowana 
technologicznie platforma, która błyskawicznie prze-
kształca funkcjonowanie danej branży. Aby zrozumieć 
kontrowersje wokół sharing economy, portali społecz-
nościowych czy nowych platform dystrybucji kultury, 
należy wpierw zrozumieć, na czym polega ich działal-
ność i czemu zawdzięczają swój sukces.

Co dokładnie tworzy więc Uber, kontrowersyj-
ny gracz w branży transportowej? Nie ma on naturalnie 
nic wspólnego z produkcją samochodów. Ściśle rzecz 
biorąc, fi rma nie oferuje też usługi przewozu, za tę od-
powiadają indywidualni współpracownicy. Produktem 
Ubera jest pewna sytuacja społeczna: szybkie połączenie 
klienta i kierowcy dzięki aplikacji mobilnej. Podczas gdy 
w tradycyjnej korporacji taksówkowej z lat 90. system 
taki tworzyli (za pomocą telefonów i radia) dyżurujący 
pracownicy centrali, przewaga Ubera polega na zasto-
sowaniu algorytmów. Firma dyryguje całym systemem 
za pośrednictwem rozwiązań takich jak mechanizm 
wzajemnej oceny obu stron czy wzrostu cen w godzinach 
szczytu. Zastąpienie wykwalifi kowanych pracowników 
przez algorytmy prowadzi nie tylko do wzrostu wydaj-
ności, ale przekłada się też na potencjał do błyskawicznej 
ekspansji, w tym także na nowe rynki.

Praca pośredników w handlu, promotorów 
i animatorów w kulturze, redaktorów w mediach, krót-
ko mówiąc: cały sektor tworzenia spotkań pomiędzy 
ludźmi, ulega obecnie technologicznej transformacji. 
Jej fundamenty stanowią błyskawiczna komunikacja na 
odległość oraz algorytmy, podsuwające użytkownikom: 
spersonalizowane wyniki wyszukiwania; interesujące (tj. 
pasujące do dotychczasowej historii zakupów czy ocen) 
książki, listę sprzedawców używanej elektroniki z dru-
giego końca Polski czy pobliskich amantów o podobnych 
zainteresowaniach i profi lu demografi cznym. Te wielkie 
fabryki sytuacji społecznych nie biorą się z powietrza, stoi 
za nimi praca wąskiego grona specjalistów od nowych 
technologii oraz inwestycje wielkiego biznesu. Informa-
tyczne innowacje budzą entuzjazm – szczególnie, gdy 
rozszerzają pole naszych doświadczeń (np. platformy 
masowych kursów online) lub pozwalają na efektyw-
niejsze wykorzystanie zasobów (sharing economy), ale 
należy pamiętać, że kto kontroluje fabrykę, ten posiada 
produkt. Co jednak oznacza własność w kontekście relacji 
międzyludzkich? Czy da się usprawiedliwić taką kontrolę 
nad podstawowymi procesami społecznymi?

Myślenie własności
W liberalnej tradycji odnajdziemy dwa podej-

ścia do kwestii własności. Według koncepcji kojarzonej 
z osobą Johna Locke’a człowiek posiada naturalne prawo 
do owoców swojej pracy: wytworzonych przedmiotów 
oraz zajętej, uprawianej ziemi. Społeczeństwo przy-
chodzi w tej optyce później i musi jedynie sprawdzić 

Maszyny wyszły z fabryk. Gdy algorytmy informatycznych gigantów 
wypierają drobnych organizatorów, pytania o formy własności tego szczególnego produktu 

wymagają nowego rozpatrzenia
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sprawiedliwość czy legalność pierwotnego zagarnięcia 
i późniejszych transferów: jeżeli wszystkie etapy są bez 
zarzutu, powinno ono uznać taki status. Podczas gdy 
tego typu argumentacja pozostaje popularna wśród 
zwolenników tak zwanego statusu quo, podobne sche-
maty myślowe powtarzają się także w krytyce porządku 
społecznego. Kiedy lewica oskarża kapitalizm o wyzysk, 
powtarza w gruncie przekonanie o tym, że istnieje na-
turalny związek producenta i produktu, który jest wy-
paczany przez kapitalistów okradających robotników 
z wytworzonej przez nich wartości. Nieprzypadkowo 
brzmi to tak podobnie do libertariańskich tyrad prze-
ciwko podatkom, różna jest tylko tożsamość antagonisty.

Odmienny pogląd znajdziemy u innego kla-
syka. John Stuart Mill, dziś pamiętany z bardziej abs-
trakcyjnych dzieł o wolności i utylitaryzmie, był też 
autorem wpływowego w swoich czasach podręcznika 
Zasady ekonomii politycznej, którego kolejne wydania 
przynosiły interesującą recepcję socjalistycznej krytyki 
XIX-wiecznego kapitalizmu. Mill podzielał oburzenie 
wyzyskiem i biedą oraz uważał, że instytucja własności 
w ówczesnym kształcie podtrzymuje hańbiący porządek. 
Choć jego krytyka nie wychodziła z perspektywy natural-
nych praw producenta, nie odrzucała całkowicie kategorii 
własności. Własność, przekonywał Mill, jest pewną insty-
tucją, której stronami są nie tylko posiadacz i obiekt, ale 
też całe społeczeństwo, które decyduje o ewentualnym 
uznaniu określonej relacji. 

Jako twórca dojrzałego utylitaryzmu J. S. Mill 
skupiał się na konkretnych konsekwencjach różnych 
ustrojów własności, szczególnie na wypływających z nich 
motywacji. Prawo do zysku z działalności gospodarczej 
można więc próbować usprawiedliwić w ten sposób, 
że skłania ono przedsiębiorcze jednostki do inwestycji 
i rozwoju, a nie do spoczywania na laurach czy dodat-
kowej konsumpcji. Analizując różne propozycje polityki 
społecznej, Mill z wręcz przesadnym rygorem zastana-
wiał się, które rozwiązania, poprawiając los robotni-
ków, zachęcą ich jednocześnie do dalszej pracy, rozwoju, 
edukacji. Za docelową, optymalną formę uznawał spół-
dzielczość: kolektywne zarządzanie i udział w zyskach 
miały według niego wykształcać pracowitość, poczucie 
godności, autentyczne zaangażowanie w rozwój spółki 
i całego demokratycznego społeczeństwa.

Nawet jeżeli zdroworozsądkowe rozważania 
Milla zdążyły się już zestarzeć, konsekwencjalistycz-
na analiza instytucji własności pozostaje potężnym 
narzędziem krytyki społecznej. To także w jej duchu 
konkretyzował się choćby opór przeciwko nadużyciom 

warszawskiej reprywatyzacji: podczas gdy prawo natu-
ralne (święta własność) i stanowione (usterki dekretu 
Bieruta) zdają się ucinać dyskusję, pytania o skutki takie-
go układu prowadzą do szerszej refleksji na temat tego, 
w jakim mieście chcemy żyć, do kogo należy przestrzeń 
publiczna, jakie moralne podstawy ma odzyskiwanie 
fortun utraconych podczas zawieruchy dziejowej 70 lat 
temu i w końcu – jaką kontrolę mają mieszkańcy nad tym, 
co dzieje się w ich okolicy. Powrót polityczności, podwa-
żenie ukrytych ideowych założeń dzisiejszego świata, 
które wydają się szczególnie potrzebne w pokryzysowej 
rzeczywistości, wymagają otwarcia nowych pól debaty. 
Jednym z najważniejszych będzie instytucja własności.

Posiadanie sytuacji
W pewnym sensie własność zawsze warunku-

je relacje pomiędzy ludźmi. Kontrola posiadacza fabryki 
nad procesem produkcji i jego tytuł do zysków zakrzepłe 
są niejako w materialnych urządzeniach. Współcześnie 
nośnikami tej władzy stają się aplikacje i algorytmy, ale 
możliwość zarządzania, czerpania korzyści finansowych 
oraz odsprzedaży pozostają wyznacznikami własności. 
Tak rozumiana dyspozycja nie musi być (przynajmniej 
początkowo) potwierdzona prawnie: głośne procesy 
i inicjatywy ustawodawcze związane z próbami regu-
lacji działalności wielkich firm z branży technologicznej 
(potyczki Ubera z władzami Nowego Jorku czy działania 
Komisji Europejskiej wobec Google) są oznaką opóźnienia 
legislacji względem rzeczywistości. Państwa mogą uznać 
zapisaną w wewnętrznych regulaminach władzę albo 
też rzucić jej wyzwanie; kiedy cała sytuacja jest jeszcze 
w ruchu, polityczne dyskusje w tym zakresie wydają się 
szczególnie nieodzowne.

Jak wygląda taka własność w konkretnych 
przypadkach? Portal społecznościowy czy sklep inter-
netowy wedle swojego uznania kasuje treści i profile, 
które w ramach na poły zalgorytmizowanej procedury 
uzna za sprzeczne ze swoim regulaminem. Facebook 
wpływa na to, co widzimy na swojej tablicy: przeprowa-
dził już masowe eksperymenty dotyczące emocjonalnej 
zaraźliwości smutnych statusów czy skuteczności apeli 
do wzięcia udziału w wyborach. Aplikacje pośredniczące 
w usługach czy handlu mogą w dowolnym momen-
cie wyrzucić użytkownika ze swojej sieci, faktycznie 
uniemożliwiając dalsze prowadzenie sklepu lub pracy: 
zwykle dotyczy to oskarżonych o oszustwa albo niskie 
standardy, ale może być też zemstą za protesty czy nega-
tywne komentarze w mediach (Forbes donosił o takich 
zarzutach wobec Ubera już w 2014 roku1). Pośrednicy 
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nie tylko pobierają marżę, lecz także podnoszą ją wedle 
uznania. Wyszukiwarki i portale zarabiają na reklamach 
wyświetlanych obok treści tworzonych przez użytkow-
ników dla bliższych i dalszych znajomych: w przypadku 
sytuacji społecznych trudnych do bezpośredniej ko-
mercjalizacji to reklamodawcy są zresztą kluczowymi 
klientami (Łukasz Faciejew na łamach „Kultury Liberal-
nej” zauważa, że walkę z nienawistnymi komentarzami 
w sieci torpeduje zależność portali i mediów społecz-
nościowych od reklamodawców, a więc liczby odsłon2). 
Gdy technologiczne spółki przechodzą z rąk do rąk, 
przeniesiona zostaje kontrola nad danymi i interakcja-
mi: użytkownicy aplikacji Instagram czy WhatsApp nie 
mieli nic do powiedzenia, gdy platformy i zamocowane 
na nich procesy społeczne przeszły na własność Face-
booka. Indywidualne opuszczenie sieci jest zaś bardzo 
trudne, naraża na towarzyską, kulturalną czy wręcz 
zawodową izolację. 

Jaka własność w nowych sieciach?
Jeżeli jednak tradycyjna praca organizatora 

czy animatora zasługiwała na uznanie autorstwa i wy-
nagrodzenie, to samo przeniesienie pośrednictwa do 
sieci i wykorzystanie algorytmów nie jest argumentem 
za kategorycznym odrzuceniem instytucji własności. 
Gdy dodamy do tego konsekwencjalizm, a więc anali-
zę nie z perspektywy nienaruszalnych indywidualnych 
uprawnień, lecz społecznych konsekwencji, otwiera się 
przed nami potencjał konkretnych sporów na temat 
określonych relacji własności. Jakie są więc faktyczne 
skutki posiadania wydarzeń w nowych technologiach? 
Jakie argumenty przemawiają za inną organizacją tych 
kwestii? 

Chyba najważniejszym argumentem za pry-
watną własnością sytuacji społecznych jest to, że za-
chęca ona twórców do kreatywności i oryginalności. 
Tak jak patenty motywują wynalazców i inwestorów do 
społecznie pożytecznego rozwoju techniki, który nie 
nastąpiłby może w innym przypadku, tak prawo do po-
siadania i czerpania korzyści z produkowanych sytuacji 
społecznych może motywować twórców portalu spo-
łecznościowego do wnoszenia nowych jakości do nasze-
go życia. Wzbogacanie różnorodności międzyludzkiego 
doświadczenia i radykalna jego reorganizacja to owoce 
działalności społeczno-technologicznych innowatorów, 
którym należy się uznanie. Dzięki serwisom takim jak 
BlaBlaCar, kojarzącym kierowców i pasażerów na trasach 
międzymiastowych, bardziej efektywnie korzystamy 
z zasobów. Czemu sfera kontaktów międzyludzkich 

miałaby więc być jedyną, w której wynalazca i inżynier 
skazani są na wolontariat?

Przeciwko takiej legitymizacji własności wy-
prowadzić można kilka linii argumentacji. Po pierwsze, 
ogólnoświatowy sukces nie musi wcale wynikać ze szcze-
gólnej jakości danej platformy czy formuły. Stosunkowo 
niskie koszty zwiększenia skali działalności, łatwość 
w przekraczaniu kulturowych i państwowych barier 
oraz podatność na społeczne trendy sprawiają, że znale-
zienie się na globalnym szczycie to w ogromnej mierze 
wynik szczęśliwego zrządzenia losu: na sto podobnych 
projektów tylko jeden zatriumfuje. Czy powinniśmy więc 
wynagradzać tych szczęśliwców tak ogromną władzą? 
Druga kwestia to tendencja do monopolizacji. Nietrudno 
dostrzec, że środowisko cyfrowe sprzyja wyraźnej domi-
nacji jednego podmiotu nad całą niszą. Być może ktoś 
powinien móc „posiadać” nasze kontakty ze znajomymi, 
ale czy powinien kontrolować je wszystkie? Wykupywa-
nie obiecujących start-upów przez największych graczy 
cementuje monopolistyczną władzę nad wydarzeniami, 
które stanowią podstawę życia społecznego, a to zdecy-
dowanie powinno nas niepokoić, tak jak niepokoiłby nas 
nieskrępowany monopol na rynku energii czy żywności. 
Co gorsza, nastawienie na nieustanny wzrost skali przed-
sięwzięcia oznaczać może podążanie za fundamentalnie 
niestabilnym modelem biznesowym: platforma z muzyką 
Spotify przyciągnęła dziesiątki milionów użytkowni-
ków, ale wciąż przynosi straty i to pomimo mizernych 
wynagrodzeń dla samych twórców. Firma tworzy więc 
sytuację społeczną, która jest na krótką metę niezwykle 
atrakcyjna dla odbiorcy (półdarmowa, legalnie dostępna 
muzyka), jednak w dłuższej perspektywie niszczy ry-
nek, zmuszając zespoły do poszukiwania innych źródeł 
dochodu.

Pokrewny problem to kwestia oddolnej pra-
cy, zapełniającej platformy stworzone przez wielkich 
animatorów. Użytkownicy każdego portalu społeczno-
ściowego włożyli weń więcej pracy niż twórca i jego 
pracownicy. Abstrahując od retoryki „kradzieży” owoców 
pracy – być może gdyby użytkownicy dysponowali więk-
szą kontrolą nad jego funkcjonowaniem i mogli czerpać 
zyski z tworzonej przez siebie zawartości (co po części 
dzieje się już na YouTube), zwiększyłoby to tworzoną 
w sieci wartość? Niewykluczone, że obecna struktura 
własności krępuje kreatywność, zamiast do niej moty-
wować. Mankamenty obecnej organizacji są szczególnie 
widoczne, gdy klientem organizatora jest reklamodawca: 
komercyjnych elementów nie da się w pełni pogodzić 
z jakością doświadczenia użytkownika czy pożytecznym 
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funkcjonowaniem całej sieci. Wady prywatnej własności 
ujawniają się też w sytuacji, w której platforma tworzy 
zyskowne sytuacje o negatywnej społecznej wartości: 
według wielu autorów główna innowacyjność Ubera po-
lega nie na zachęcie do nowych form działalności, ale na 
sprytnym omijaniu regulacji i podatków. O zagrożeniach 
związanych z przeniesieniem procesów społecznych na 
prywatne, nienadzorowane pod kątem zabezpieczeń 
platformy przekonały się również ofiary kolejnych wy-
cieków danych: po lipcowych atakach hackerskich na 
serwisy randkowe użytkownicy mogą pożałować, że nie 
pozostali przy interakcjach na żywo.

Własność inaczej
Coraz bardziej rozpowszechnionej krytyce 

opisywanych powyżej zjawisk rzadko towarzyszą reali-
styczne wizje pozytywnej alternatywy. Po rewelacjach 
Snowdena, katastrofach publicznych projektów informa-
tyzacji bądź też, biorąc pod uwagę stare problemy, takie 
jak alienacja rządzących względem obywateli, zagrożenia 
związane z centralizacją władzy i nadmierną biurokra-
tyzacją, mało kto dziś wierzy, że państwo byłoby w sta-
nie sprostać zadaniu tworzenia i zarządzania nowymi 
platformami społecznych interakcji. Przykłady Komisji 
Europejskiej czy naszego Generalnego Inspektora Danych 
Osobowych pokazują jednak, że instytucje państwa mogą 
odegrać pozytywną rolę jako organy nadzoru i kontroli: 
pełniejsza realizacja tych funkcji wymagałaby jednak 
przekroczenia czysto prawniczego paradygmatu w kie-
runku uznania takiej działalności za element szerszej, 
aktywnej polityki państwa.

Jeżeli nie chcemy nacjonalizować portali 
społecznościowych, może chcielibyśmy je uspołecznić? 
Pewnych wskazówek co do tego typu własności dostar-
cza nam doświadczenie kibuców, polskich spółdzielni 
i kooperatyw, a w internecie Wikipedii i ruchów wolne-
go oprogramowania. Niestety przy wzroście skali i zło-
żoności przedsięwzięcia niejednokrotnie dochodzi do 
biurokratyzacji i alienacji elit: w przypadku największej 
internetowej encyklopedii szeregi autorów topnieją od 
wielu lat, a ważne dylematy rozstrzygane są przez bardzo 

wąskie grono zaangażowanych entuzjastów (o rozma-
itych ideologicznych agendach). Czy jednak możemy ocze-
kiwać, że faktycznie każdemu czytelnikowi wystarczy 
czasu i kompetencji na śledzenie sporów dotyczących 
każdej z gigantycznych sieci społecznych, do których 
należy? Faktyczne wspólne decydowanie na adekwatną 
wobec rozmiarów platform milionową skalę wydaje się 
jak na razie utopijne.

Praktyczną alternatywą byłyby mniejsze, 
bardziej lokalne struktury organizowane przez grupy 
nieformalne, przedsiębiorców, jednostki samorządu te-
rytorialnego czy organizacje pozarządowe: za przykłady 
mogą tu służyć małe kooperatywy spożywcze, dzielnico-
we wyprzedaże garażowe, kawiarnie prowadzące działal-
ność kulturalną, sąsiedzkie sieci wsparcia. Choć tego typu 
sieci nigdy nie osiągną algorytmicznej efektywności glo-
balnych gigantów, dają szansę na pewne zrównoważenie 
sił organizatora i pojedynczych uczestników – ta właśnie 
dysproporcja pomiędzy Uberem i kierowcą, Amazonem 
i pisarzem, Spotify i muzykiem jest głównym źródłem 
problemów nowej internetowej ekonomii. Mniejszym 
graczom sprzyja moda na lokalność, możliwość osobi-
stego dopasowania usługi do potrzeb użytkowników 
albo konkretnego problemu, a także rosnąca świadomość 
i wrażliwość w zakresie ekologii, ochrony prywatności, 
rozwoju społeczności lokalnych czy warunków pracy. 
Podczas gdy takie struktury mogą jawić się jako bar-
dziej demokratyczne (czy przynajmniej mniej opresyjne) 
oazy na pustyni komodyfikacji, wymagają równoległego 
zakwestionowania władzy gigantów, przekroczenia per-
spektywy indywidualnego użytkownika w kierunku 
akcji regulacyjnych lub wprost politycznych. Nie istnieją 
magiczne rozwiązania, ale działania w różnych sferach 
mogą przybliżyć nas do świata, w którym potencjał algo-
rytmicznej rewolucji zostanie wykorzystany dla wspól-
nego dobra. 

Michał Smoleń 
– studiował filozofię, kulturoznawstwo, socjologię w ramach MISH na 

Uniwersytecie Warszawskim oraz technologię chemiczną na Politechnice 
Warszawskiej. Badacz niezwykłych sposobów myślenia

1	 Ellen Huet, How Uber’s Shady Firing Policy Could Backfire On The Company, Forbes.com, http://www.forbes.com/sites/ellen-
huet/2014/10/30/uber-driver-firing-policy/.

2	 http://kulturaliberalna.pl/2015/08/25/hejt-jako-zrodlo-zyskow/.
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Czy Polska musi istnieć tylko teoretycznie?
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T
worzenie nowego rządu to do-
bry moment, by zastanowić się 
nad układem instytucji państwa. 
Warto dokonać oceny już istnieją-
cych resortów, a także rozważyć 
reformy instytucjonalne mogące 

poprawić ich sprawność i skuteczność. W tym tek-
ście chcemy podjąć temat podziału kompetencji we-
wnątrz rządu z perspektywy realizacji celów rozwo-
jowych Polski. Towarzyszą nam w tym dwa założenia: 
−− We wprowadzaniu zmian lepiej sprawdzają się po-

zaadministracyjne zespoły projektowe. Urzędnicy 
skutecznie przygotowują ustawy, ale nie tworzą no-
wych idei i nie znajdują dla nich praktycznego zasto-
sowania. To zadanie dla niezależnych think-tanków 
i eksperckich instytucji powiązanych z administracją. 
W ten sposób powstał, między innymi, projekt ustawy 
wprowadzający reformę zabezpieczenia społecznego, 
w ten sposób funkcjonował również zespół negocju-
jący wejście Polski do Unii Europejskiej. 

−− Newralgiczne dziedziny polityki państwa potrzebują 
swoich rzeczników. W krajach anglosaskich funk-
cjonuje pojęcie „cara”, urzędnika mianowanego do 
realizacji określonego zadania, jak wdrażanie polityki 
antynarkotykowej czy promowanie przedsiębiorczo-
ści. Menedżer w randze ministra lub wiceministra 
rozliczany bezpośrednio z wąsko określonego celu 
działa efektywniej niż szef megaresortu administru-
jący biurokratycznym molochem. Urzędnicy są lepiej 
zmotywowani i skuteczniejsi, gdy mają swobodę re-
alizacji polityki w sprecyzowanym obszarze.

Stan obecny
Wedle Konstytucji premier ma dużą swobodę 

w układaniu „puzzli”, jakimi są poszczególne działy ad-
ministracji rządowej. Do dyspozycji ma konstytucyjnych 
członków rządu, kierujących poszczególnymi resor-
tami, szereg instytucji, takich jak Kancelaria Prezesa 

Rady Ministrów, oraz kilkadziesiąt agend (np. Urząd 
ds. Cudzoziemców) i urzędów centralnych (Agencja 
Rynku Rolnego, Narodowy Fundusz Ochrony Środo-
wiska i Gospodarki Wodnej). Obsługuje je rzesza ludzi: 
ministrowie (obecnie 18), wiceministrowie (ponad 80) 
departamenty (dziś w około 370 jednostkach pracuje 
14 tys. ludzi). W sumie w całej administracji rządowej 
pracuje przeszło 180 tys. osób.

Najwięcej urzędników zatrudnia Minister-
stwo Finansów (1,9 tys.). Na podium w tej kategorii 
znajdują się jeszcze Ministerstwo Infrastruktury i Roz-
woju (1,8 tys.) oraz Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
(1 tys.). Najmniej pracowników mają Ministerstwo Spor-
tu i Turystyki (około 200 osób), Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego (około 300) i Edukacji Narodowej (tak-
że 300). Wszyscy oni poruszają się w ramach zasad 
ukształtowanych podczas reformy administracyjno-go-
spodarczej rządu Buzka, w tym wprowadzenia działów 
administracji rządowej1.

Ciągłość i zmiana 
W XX wieku państwo polskie rozpoczęło 

swe funkcjonowanie od stworzenia 12 ministerstw. 
Część z nich istnieje nieprzerwanie od 1918 roku, na 
przykład resort obrony czy spraw zagranicznych. Prze-
trwały one liczne zmiany personalne (ministrów obrony 
narodowej było do tej pory 39) oraz organizacyjne. 
W 1939 r. – w przededniu II wojny światowej - istniało 
ich tyle samo, choć dekadę wcześniej było ich nawet 16. 
Przy odbudowie instytucji państwa w 1945 r. powstało 
dziewięć nowych resortów – zadania państwa zostały 
rozdrobnione przez przekazanie odpowiedzialności 
poszczególnym członkom rządu za względnie wąski 
obszar taki jak odbudowa domów czy ziemie odzyskane. 

Z analizy samych dekretów i ustaw wynika, 
że najwięcej zmian od 1945 r. dokonało się w obszarze 
gospodarki, gdzie wydzielano i tworzono organy reali-
zujące plany gospodarcze, ale też powołujące kolejnych 

Piotr Arak, Maciej Kuziemski, Piotr Żakowiecki
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ministrów odpowiedzialnych za poszczególne gałęzie 
przemysłu: przemysł lekki, chemiczny czy górnictwo. 
Liczba resortów w latach 50. zwiększyła się – do niezna-
nego wcześniej ani później poziomu – wraz ze wzrostem 
gospodarczym wynikającym bezpośrednio z centralne-
go sterowania. O ile w dłuższej perspektywie polityka 
gospodarcza PRL nie była efektywna, w tym okresie 
była skuteczniejsza niż w innych. 

Na progu przemian roku 1989 istniały 22 mi-
nisterstwa. Po okresie przekształceń gospodarczych 
i późniejszej reformie ich liczba uległa zmniejszeniu. 
Przez wszystkie lata najwięcej zmian, zarówno nomi-
nalnych, jak i kompetencyjnych, odbyło się w obszarach 
łączności, komunikacji i infrastruktury oraz gospodarki, 
przemysłu i gospodarki przestrzennej.

Państwo nie pełni już jednak w Polsce tak 
istotnej roli w gospodarce jak w czasach PRL, gdy udział 
państwa w PKB wahał się między 60 a 70 proc.2. Dziś 
stanowi on około 40-45 proc. PKB. Mimo to polityka 
gospodarcza państw Unii Europejskiej wzmaga swoją 
aktywność, więc liczba resortów gospodarczych pozo-
stanie wysoka m.in. ze względu na harmonizację prawa 
z państwami europejskimi i współpracę z ministerstwa-
mi innych państw.

Administracja dla rozwoju
Jak więc widać, reorganizacja resortów nie 

jest niczym wyjątkowym i odbywa się na ogół za spra-
wą odpowiedzi na wyzwania danego czasu. Dzisiaj są 
nimi wyzwania rozwojowe Polski – pogłębiającą się luka 

demograficzna, skomplikowany system poboru danin 
czy mało produktywna i nieinnowacyjna gospodarka. 
Oczywiście można je na różne sposoby rozwiązywać, 
jednak w każdym przypadku potrzebne jest narzędzie, 
które będzie umożliwiało sprawne realizowanie agen-
dy. Przedstawiamy więc propozycję układu resortów, 
mogącego realizować cele rozwojowe państwa. Wiele 
z przedstawionych poniżej pomysłów funkcjonuje już 
w dyskusjach w gronach eksperckich, a niektóre rów-
nież w debacie publicznej.
−− Stworzenie osobnego Ministerstwa Energetyki po-

przez wyłączenie kompetencji związanych z energe-
tyką z Ministerstw Gospodarki, Skarbu Państwa 
i Środowiska. Ta istotna z perspektywy polskiego 
bezpieczeństwa branża powinna mieć własny resort 
(departamenty już istnieją). Ministerstwo to jednak 
powinno mieć czytelną agendę, a głównym zadaniem 
powinno być, między innymi, stworzenie elektrowni 
jądrowej.

−− Kolejną instytucją, której istnienie nie ma uzasadnie-
nia, jest Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższe-
go. Ministrowi zajmującemu się tą dziedziną nie udało 
się znacząco zreformować szkolnictwa wyższego, 
dlatego uważamy, że za wszystkie kwestie związa-
ne z edukacją powinno odpowiadać Ministerstwo 
Zasobów Ludzkich (HR), które łączyłoby obecne 
kompetencje Ministerstw Edukacji, Pracy i Szkol-
nictwa Wyższego. W ten sposób środki wydawane na 
nauczanie i sposób programowania uczenia mogłyby 
lepiej odpowiadać na przyszłe potrzeby gospodarki.

1918 1919 1921 1922 1926 1927 1932 1939 1945 1956 1981 1989 1991 1999 2005 2007 2015
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−− Stworzenie superresortu od HR wymagałoby jednak 
odłączenia spraw pracy od polityki społecznej (już 
dziś odłączonych formalnie, bo zajmują się nim dwa 
różne departamenty i dwaj różni wiceministrowie 
w Ministerstwie Pracy i Polityki Społecznej). To, 
czego w przyszłości będziemy potrzebowali, to zinte-
growanie działań pomocy społecznej z świadczeniami 
ochrony zdrowia w ramach opieki długoterminowej. 
Podobnie jak środowisko eksperckie, podkreślające 
rosnące znaczenie tzw. opieki koordynowanej, uwa-
żamy, że zasadnym jest utworzenie Ministerstwa 
Zdrowia i Pomocy Społecznej.

−− Rozważając przyszły kształt systemu emerytalnego, 
jesteśmy za tym, by kompetencje związane z wszel-
kiego rodzaju rentami i świadczeniami przyznawany-
mi na zasadach ubezpieczeniowych były przeniesione 
do Zakładu Ubezpieczeń Społecznych. Reforma ta 
powinna być powiązana ze zmianami składek spo-
łecznych, świadczeń i sposobu ich przyznawania, tak 
by zostały one uproszczone.

−− Większe kompetencje ZUS mogłyby też oznaczać 
wchłonięcie przez tę instytucję KRUS, która powstała 
z początkiem 1991 r. jako element reformy ubezpie-
czeń rolników. Wyodrębnienie KRUS było uzasadnia-
ne potrzebą powiązania ubezpieczeń społecznych tej 
grupy z polityką rolną i szerszą reformą tego sektora. 
25 lat później nie ma już takiej potrzeby. O ile niegdyś 
rolnictwo generowało jedną trzecią wartości dodanej 
w gospodarce, o tyle dzisiaj to tylko jedna setna.

−− Spadające zatrudnienie w sektorze rolnym i jego 
małe znaczenie dla gospodarki skłania nas do tego, 
by włączyć kompetencje Ministerstwa Rolnictwa do 
Ministerstwa Gospodarki. 

−− Po tym, jak nadzór nad spółkami energetycznymi 
przeniesiony zostałby do Ministerstwa Energety-
ki, nadzór nad resztą spółek skarbu państwa prze-
szedłby do Ministerstwa Gospodarki. W obecnych 
warunkach Ministerstwo Skarbu Państwa pełni rolę 
zarządcy zasobami decydentów w spółkach, w związ-
ku z czym ewentualna zmiana naruszałaby interesy 
partii politycznych.

−− Ministerstwo Administracji i Cyfryzacji nie powinno 
zajmować się mniejszościami religijnymi i etnicznymi 
- powinny to być kompetencje Ministerstwa Kultury. 
Natomiast nadzór nad służbą cywilną (obecnie będący 
w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów) powinien 
przejść do resortu zajmującego się reformą admi-
nistracji, który później mógłby zostać włączony do 
innego ministerstwa. Dlatego MAiC w obecnej formie 

nie powinno istnieć. Nowe Ministerstwo Reformy 
Administracji miałoby tylko jeden cel i określony czas 
istnienia – stworzenie nowej administracji publicznej 
i podniesienie rangi tego ważnego z perspektywy 
zarządzania państwem obszaru. 

−− Sprawy związane z nauką (ale nie dydaktyką) i dys-
ponowaniem środków dla uczelni oraz sektora B+R 
powinny zostać powierzone Ministerstwu Cyfryzacji 
i Nauki - które byłoby resortem spraw innowacyj-
nych. Nadzór nad wpływowymi agendami MNiSW, 
takimi jak Narodowe Centrum Badań i Rozwoju czy 
Narodowe Centrum Nauki, powinien przejść właśnie 
do niego. 

−− Wielkim błędem było stworzenie megaresortu infra-
struktury i rozwoju. Ministerstwo Rozwoju Regio-
nalnego stworzone przez PiS pełniło ważną rolę przy 
programowaniu wydatkowania środków unijnych. 
To ważne zadanie, które było sprawnie realizowane 
w ostatnich latach, jednak bez strategicznej refleksji 
nad celem wydawania środków unijnych. Dodanie mi-
nisterstwu zadań związanych z infrastrukturą okazało 
się jednym z czynników uniemożliwiających długo-
falowe planowanie rozwoju państwa. Zasadnym jest 
więc powołanie Ministerstwa Strategii i Rozwoju 
(na kształt zlikwidowanego w 2006 r. Rządowego 
Centrum Studiów Strategicznych) oraz Ministerstwa 
Infrastruktury i Budownictwa. 

−− Ministerstwo Strategii i Rozwoju powinno być miej-
scem poddanym polityce – od tego nie da się uciec 
i nie należy uciekać. Alternatywą jest powołanie nie-
politycznego ciała z szefem wybieranym na kaden-
cję, ale instytucja taka mogłaby zostać przesunięta 
na boczny tor, gdyby nie wpisywała się w politykę 
rządu3. Z tego też powodu ośrodek zajmujący się 
strategią i rozwojem musi mieć mocne umocowanie 
polityczne. 

−− Ministerstwa Finansów, Spraw Zagranicznych 
i Obrony Narodowej powinny podjąć próbę zreduko-
wania zatrudnienia. To cel trudny do osiągnięcia, ale 
część pracowników tych instytucji mogłoby przejść 
do Kancelarii Prezesa Rady Ministrów, w której 
z kolei pracuje zbyt mało analityków i osób zajmu-
jących się kontrolą innych resortów. W ten sposób 
poprawiłby się nadzór nad realizacją programu rzą-
du przez resorty. Bez koordynacji i nadzoru nie da 
się w Polsce stworzyć horyzontalnego podejścia do 
tworzenia polityki.

−− Ministerstwo Spraw Zagranicznych powinno 
przekazać Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa 
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Narodowego nadzór nad Instytutami Polskimi. Po-
nadto powinno mieć osobną i wydzieloną linię bu-
dżetową na pomoc rozwojową, o którą nie trzeba 
byłoby walczyć z Ministrem Finansów. 

−− Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
powinno mocniej scalić lub lepiej wyodrębnić kom-
petencje niektórych z istniejących instytucji kultury 
(Narodowy Instytut Audiowizualny, Narodowe Cen-
trum Kultury, Instytut Adama Mickiewicza etc.). Do 
zadań Ministerstwa Kultury powinno też należeć 
zajmowanie się mniejszościami etnicznymi i sprawa-
mi Kościoła. To sfera naszej cywilizacji i dziedzictwa, 
a nie działania służb mundurowych.

−− Ministerstwo Sportu i Turystyki powinno zostać 
zlikwidowane. Działy związane z nadzorem nad spor-
tem (jako biznesem) i branżą turystyczną mogłyby 
z powodzeniem zostać przeniesione do Ministerstwa 
Gospodarki, a sprawy związane z edukacją sportową 
do Ministerstwa Edukacji Narodowej lub Minister-
stwa Zdrowia. 

−− Debata publiczna wokół imigracji ekonomicznej do 
Polski i Europy z krajów Bliskiego Wschodu, a także 
rosnąca polska diaspora w krajach Europy Zachodniej, 
nierozwiązany problem z Polakami na Wschodzie, 
a także wyzwania demograficzne Polski powodują, 
że zastanawiamy się nad powołaniem Ministerstwa 
Imigracji – jako resortu zadaniowego opartego na 
obecnej strukturze Urzędu ds. Cudzoziemców, Rady 
ds. Uchodźców przy Premierze, a także Departamen-
cie Migracji w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. 

Przedstawione wyżej postulaty mają charakter cząstkowy, 
realizacja ich rozpoczynałaby reformę administracji. Ko-
nieczna wydaje się też reforma Krajowej Szkoły Admini-
stracji Publicznej i stworzenie systemu rotacji urzędników 
wewnątrz administracji i poza nią. Bez większej wymiany 

między urzędami i poza nimi trudno liczyć na przełama-
nie „silosowości” instytucji publicznych.

Do zakończenia kolejnej perspektywy finan-
sowej UE czeka Polskę kilka kluczowych lat, które mają 
szansę zdefiniować jakość życia obywateli w najbliż-
szych dekadach. To do 2020 roku rząd będzie musiał 
podjąć próbę zmierzenia się z najważniejszymi wyzwa-
niami rozwojowymi państwa. Receptą na fantomowość 
polskiego państwa są niezbędne praktyczne zmiany 
dotyczące administracji centralnej. Bez ich wprowadze-
nia nawet najmądrzejsi decydenci nie będą mieli szansy 
na realizowanie własnych pomysłów. 

Maciej Kuziemski 
(1987)– członek Zarządu Fundacji Res Publica oraz Koalicji na rzecz 

Polskich Innowacji. Absolwent nauk politycznych Uniwersytetu 
Warszawskiego i Vrije Unversiteit Brussels. Stypendysta Acton Institute, 

Fletcher School of Law and Diplomacy oraz John Lewis Fellowship

Piotr Arak 
 (1987) – starszy analityk ds. społecznych w centrum analitycznym Polityka 

Insight, konsultant m.in. United Nations Global Compact i Freedom House 
oraz b. doradca Ministra Administracji i Cyfryzacji. Doktorant z dziedziny 

nauk publicznych na Uniwersytecie Warszawskim i absolwent polityki 
społecznej na tej uczelni

Piotr Żakowiecki 
(1987) – analityk ds. społecznych w centrum analitycznym Polityka Insight, 

konsultant Freedom House, b. współpracownik Fundacji Bertelsmanna. 
Absolwent nauk politycznych na London School of Economics oraz polityki 

publicznej Narodowego Uniwersytetu Singapuru

Tekst powstał w ramach cyklu #PraktycznePaństwo, 
którego celem jest refleksja nad sposobem 

funkcjonowania administracji publicznej. W ramach 
cyklu ukażą się rozmowy m.in. z Pawłem Bochniarzem, 

Zbigniewem Derdziukiem, Janem Marią Rokitą 
i Pawłem Wojciechowskim

1	 Na podstawie ostatniej nowelizacji funkcjonują 34 działy administracji. Są to: administracja publiczna; budownictwo, lokalne 
planowanie i zagospodarowanie przestrzenne oraz mieszkalnictwo; budżet; członkostwo Rzeczypospolitej Polskiej w Unii Euro-
pejskiej; finanse publiczne; gospodarka; gospodarka morska; gospodarka wodna; informatyzacja; instytucje finansowe; kultura 
fizyczna; kultura i ochrona dziedzictwa narodowego; łączność; nauka; obrona narodowa; oświata i wychowanie; praca; rodzina; 
rolnictwo; rozwój regionalny; rozwój wsi; rybołówstwo; rynki rolne; Skarb Państwa; sprawiedliwość; sprawy wewnętrzne; sprawy 
zagraniczne; szkolnictwo wyższe; środowisko; transport; turystyka; wyznania religijne oraz mniejszości narodowe i etniczne; 
zabezpieczenie społeczne i zdrowie.

2	 Obliczenia własne na podstawie danych GUS.
3	 Ktoś mógłby się zapytać: a co z niezależnymi analizami? Mamy na to dwie odpowiedzi – udostępnianie publicznych danych z re-

jestrów administracyjnych i GUS oraz fundusz grantowy dla think-tanków (tych politycznych i tych niepolitycznych) w wysokości 
odpisu 1 proc. CIT. Największe zmiany wymyślane są poza murami ministerstw, dlatego warto zachęcić firmy do przeznaczania 
pieniędzy na działalność niezależnych ośrodków analitycznych.  
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judith n. shklar

z
anim przystąpimy do analizy 
którejkolwiek ze specyfi cznych 
odmian liberalizmu, musimy naj-
pierw określić możliwie najściślej 
znaczenie tego słowa. Wydaje się 
bowiem, że w wyniku długotrwa-

łych sporów ideologicznych liberalizm całkowicie 
utracił swoją tożsamość. Nadużywanie tego terminu 
i nadmierne rozciąganie jego znaczenia tak dalece po-
zbawiło go treści, że obecnie można go używać jako 
słowa wytrychu, służącego do wyrażenia uznania 
bądź potępienia. Próba zaprowadzenia jakiegoś, choć-
by skromnego, ładu w tym zamęcie wymaga przede 
wszystkim stwierdzenia, że liberalizm jest doktryną 
polityczną, a nie jedną z odmian fi lozofi i życia, któ-
re tradycyjnie odnajdujemy w rozmaitych formach 
religii objawionej lub innych całościowych Weltan-
schauungen. Liberalizm ma tylko jeden nadrzędny cel 
– zapewnić warunki polityczne niezbędne do prakty-
kowania wolności osobistej.

Każda dorosła osoba powinna móc skutecz-
nie decydować o najróżniejszych aspektach swojego ży-
cia, bez strachu i przywilejów, w możliwie najszerszym 
zakresie, jaki jest do pogodzenia z identyczną wolno-
ścią u innych dorosłych osób. Przekonanie to stanowi 
pierwotny i jedyny dający się obronić sens liberalizmu. 

liBERaliZM StRaCHU

Liberalizm jest pojęciem politycznym, ponieważ to wła-
śnie władza – zarówno formalna, jak i nieformalna – 
rodzi strach i przywileje, które od zawsze ograniczały 
wolność. I choć istnieją liczne źródła przemocy społecz-
nej, żadne z nich nie prowadzi do równie zbrodniczych 
konsekwencji, co działania przedstawicieli nowoczesne-
go państwa, dysponujących niespotykanymi nigdzie 
indziej zasobami perswazji i siły fi zycznej.

Poza zakazem ingerencji w wolność innych, 
liberalizm nie proponuje żadnej pozytywnej doktry-
ny na temat tego, jak ludzie powinni żyć albo jakich 
osobistych wyborów powinni dokonywać. Nie jest 
on – wbrew opiniom tak wielu krytyków – synoni-
mem nowoczesności, której historyczny sens trudno 
zresztą nazwać oczywistym. Ogólnie rzecz biorąc, 
termin „nowoczesność” nie odnosi się tak po prostu 
do wszystkiego, co wydarzyło się od czasów renesansu, 
ale do pewnej szczególnej mieszaniny przyrodoznaw-
stwa, technologii, uprzemysłowienia, sceptycyzmu, 
odejścia od religijnej ortodoksji, odczarowania świa-
ta, nihilizmu i atomistycznego indywidualizmu. Nie 
jest to z pewnością wyczerpująca lista, zawiera ona 
jednak główne cechy nowoczesności w rozumieniu 
tych, którzy uznają ją za synonim czasów rozpaczy, 
a liberalizm za jej najbardziej charakterystyczną, po-
lityczną manifestację.
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Nie ma potrzeby, byśmy angażowali się tu 
w spory o wartość tego typu historiografii ani o to, 
czy tego rodzaju dyskurs jest zasadny i czy ma jakieś 
umocowanie w faktach. Badacze teorii polityki powinni 
jednak zwrócić uwagę na pewną istotną kwestię. W ciągu 
ostatnich dwustu lat liberalizm był niezwykle rzadkim 
zjawiskiem, zarówno w teorii, jak i w praktyce, zwłasz-
cza gdy weźmiemy pod uwagę, że świat europejski nie 
jest jedyną zamieszkaną częścią naszego globu. Rządy 
państw Europy Wschodniej nigdy nie zasługiwały na 
miano liberalnych, choć kilka z nich podjęło na krótko 
nieśmiałe wysiłki w tym kierunku po I wojnie światowej. 
W Europie Środkowej liberalizm pojawił się dopiero po II 
wojnie światowej, narzucony przez zwycięzców, o czym 
zbyt ryzykownie zapominamy. Każdy kto sądzi, że fa-
szyzm w takiej lub innej formie jest martwy, powinien 
raz jeszcze przemyśleć swoje stanowisko. We wszystkich 
trzech Republikach Francuskich liberalizm pojawiał się 
i znikał i dopiero od niedawna jest w miarę ugruntowany, 
choć nadal bywa silnie kontestowany. Najbardziej długo-
trwały sukces liberalizm odniósł w Wielkiej Brytanii, co 
nie dotyczy jednak całego rozległego terytorium (w tym 
Irlandii), które znajdowało się do niedawna pod pano-
waniem Anglii. Nie zapominajmy też, że aż do zakończe-
nia wojny secesyjnej Stany Zjednoczone wcale nie były 
państwem liberalnym, a i później były nim często tylko 
z nazwy. W skrócie rzecz ujmując, kiedy mówimy o erze 
liberalnej, nie odnosimy się do niczego, co naprawdę 
miało miejsce, chyba że na zasadzie porównania z tym, 
co wydarzyło się po roku 1914. 

Myśl polityczna nie była dużo bardziej libe-
ralna od ludzi sprawujących rządy, zwłaszcza w okresie, 
który nastąpił po rewolucji francuskiej. Nie powinniśmy 
też zapominać o tym, jak dalece nieliberalna była repu-
blikańska tradycja przedrewolucyjna, co pokazał nam 
dobitnie John Pocock. W każdym razie trudno mówić 
o szerokiej fali liberalnej ideologii w morzu katolickiego 
autorytaryzmu, romantycznej tęsknoty za korporacjo-
nizmem, nacjonalizmu, rasizmu, obrony niewolnictwa, 
społecznego darwinizmu, imperializmu, militaryzmu, 
faszyzmu i większości typów socjalizmu, które domi-
nowały w bitwie idei politycznych minionego stulecia. 
W tym okresie liberalizm jako prąd intelektualny był 
stale obecny, trudno go jednak nazwać głosem decy-
dującym. W świecie pozaeuropejskim nie było go na-
tomiast wcale. Można powiedzieć, że w Stanach Zjed-
noczonych odgrywał znaczącą rolę, tylko jeśli najpierw 
uznamy, że czarnoskórzy nie należeli do amerykańskiego 
społeczeństwa.

Dlaczego więc, zważywszy na rzeczywistą 
złożoność historii intelektualnej minionych stuleci, tak 
wiele jest łatwych uproszczeń na temat nowoczesności 
i jej rzekomego liberalizmu? Powód jest dość prosty: 
liberalizm pojawił się późno, gdyż jego początki odnaj-
dujemy dopiero w Europie poreformacyjnej. Tkwią one 
w głębokim napięciu w łonie chrześcijaństwa pomiędzy 
wymaganiami ortodoksji wyznaniowej a nakazami mi-
łosierdzia, między wiarą a moralnością. Okrucieństwa 
wojen religijnych sprawiły, że wielu chrześcijan odwró-
ciło się od polityki kościołów ku moralności uznającej 
tolerancję za przejaw chrześcijańskiego miłosierdzia. 
Spośród kalwinistów można tu na przykład wspomnieć 
Sebastiana Castelliona1. Inni, targani sprzecznymi im-
pulsami duchowymi, zostali sceptykami (najsłynniej-
szym ich przedstawicielem jest Montaigne), zaliczają-
cymi okrucieństwo i fanatyzm do najpoważniejszych 
ludzkich przywar. Z perspektywy obu tych stanowisk 
jednostka – czy to z racji posiadania świętego sumienia, 
czy też jako potencjalna ofiara okrucieństwa – powinna 
być chroniona przed aktami przemocy publicznej.

Później, kiedy związek między sumieniem 
a Bogiem uległ zerwaniu, nadal broniono nienaruszal-
ności osobistych decyzji jednostki w sprawach wiary, 
wiedzy i moralności, wychodząc już jednak z oryginal-
nego założenia, że należy jej przestrzegać ze względu 
na szacunek wzajemny, że wiara narzucona jest wia-
rą fałszywą i że groźby oraz przekupstwo stosowane 
w celu wymuszenia podległości mają charakter głęboko 
poniżający. Przeświadczenie, że jednostki powinny same 
dokonywać wyborów w kwestii najistotniejszej dla ich 
życia – czyli w kwestii własnej wiary – bez ingerencji 
władzy publicznej, stanowi poważny krok w kierunku 
liberalizmu. W moim przekonaniu określa ono sedno 
jego historycznego rozwoju, choć byłoby błędem sądzić, 
że tolerancja wynikająca z zasad etycznych jest tożsa-
ma z liberalizmem politycznym. Nawet jeśli żądanie 
osobistej autonomii zakłada koncepcję ograniczonego 
i odpowiedzialnego rządu, bez wyraźnego polityczne-
go opowiedzenia się za odpowiednimi instytucjami 
liberalizm pozostanie nadal doktrynalnie niepełny. 
Montaigne bez wątpienia opowiadał się za tolerancją 
i humanitaryzmem, ale nie był liberałem; w tym sensie 
między nim a Lockiem istnieje ogromny dystans. Nie-
mniej od samego początku najgłębszym uzasadnieniem 
liberalizmu jest zrodzone z trwogi przekonanie pierw-
szych obrońców tolerancji, że okrucieństwo jest złem 
absolutnym, obrazą Boga i ludzkości. To właśnie z tej 
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tradycji narodził się polityczny liberalizm strachu, który 
nie traci na znaczeniu w obliczu grozy naszych czasów2.

Istnieje, rzecz jasna, wiele rodzajów liberali-
zmu podkreślających prymat sumienia, zarówno w ro-
zumieniu protestanckim, jak i kantowskim. Jest również 
jeffersonowski liberalizm praw, oparty na innych jeszcze 
podstawach, albo liberalizm polityczny, wyrastający 
z Emersonowskiej koncepcji samodoskonalenia. Co do 
zasady jednak liberalizm powinien być niezależny od 
wszelkich, religijnych bądź filozoficznych, systemów 
myślenia. Dopóki nie przekreślają tolerancji, nie powi-
nien wybierać między nimi. Właśnie dlatego Hobbesa 
nie można uznać za ojca liberalizmu. Żadnej teorii, któ-
ra nadaje władzy publicznej bezwarunkowe prawo do 
wymuszania na obywatelach konkretnych przekonań, 
a nawet języka, nie można uznać za liberalną, choćby 
i w odległym tego słowa znaczeniu. Spośród wszyst-
kich zarzutów pod adresem liberalizmu najbardziej 
kuriozalny jest ten, jakoby liberałowie mieli w gruncie 
rzeczy obojętny, jeżeli nie otwarcie wrogi stosunek do 
wolności osobistej. Może to wynikać z osobliwego uzna-
nia Lewiatana Hobbesa za archetyp filozofii liberalnej, 
co jest ujęciem rażąco fałszywym, które powoduje, że 
każda teoria umowy społecznej (niezależnie od tego, jak 
silnie autorytarne nie przyświecałyby jej intencje), jak 
również każda polemika antykatolicka, zostaje uznana 
za liberalną3.

Zawiła genealogia liberalizmu, dopatrująca 
się jego źródeł w teorii absolutyzmu, nie wydaje się god-
na zainteresowania. Częściej zakłada się – na podstawie 
luźnego powiązania pewnych idei – że tolerancja stano-
wi zagrożenie dla tradycyjnej religii objawionej, a co za 
tym idzie, że liberalizm ma z konieczności ateistyczny, 
agnostyczny, relatywistyczny i nihilistyczny charakter. 
Warto wspomnieć o tej liście zarzutów nie tylko dlatego, 
że są one powszechnie znane, lecz także dlatego, że 
można je łatwo i z pożytkiem odeprzeć. Podstawowy 
błąd krytyków polega tu na nieumiejętności odróżnie-
nia podobieństw o charakterze psychologicznym od 
następstw logicznych. Uniemożliwia im to zrozumienie, 
że liberalizm strachu jako teoria o charakterze ściśle po-
litycznym nie ma żadnego koniecznego związku z jaką-
kolwiek doktryną religijną bądź naukową, mimo że psy-
chologicznie jest z pewnością bliższy niektórym z nich. 
Wymaga jedynie odrzucenia tych doktryn politycznych, 
które nie uznają jakiejkolwiek różnicy pomiędzy sferą 
osobistą a sferą publiczną. Z uwagi na prymat tolerancji, 
która nakłada nieusuwalne ograniczenia na działalność 
publiczną, liberałowie nie mogą uniknąć ustanowienia 

granicy między tymi sferami. Historycznie rzecz biorąc, 
nie jest ona ani stała, ani niezmienna. Każda polityka 
publiczna powinna być jednak oceniana pod jej kątem 
i broniona z uwagi na to właśnie kryterium, w jego naj-
bardziej restrykcyjnej, aktualnie obowiązującej wersji.

Z punktu widzenia liberalizmu nie jest istot-
ne, gdzie przebiega ta granica. Liczy się sam fakt jej 
istnienia oraz to, że pod żadnym pozorem nie można 
jej zignorować albo o niej zapomnieć. Pierwszą barierą 
ograniczającą przymus, choć nie ostatnią, jest zakaz 
naruszania sfery prywatnej. Pierwotnie chodziło tu 
o kwestię wiary religijnej, później jednak rozumienie 
tego zakazu uległo przeobrażeniu i nadal będzie się 
zmieniać, w miarę jak zmieniają się treść naszych prze-
konań i nasze pojmowanie prywatności w reakcji na 
technologiczny i militarny wymiar władzy oraz domi-
nujące stosunki produkcji. Granica ta jest ruchoma, ale 
nieusuwalna. Jednocześnie pozostawia ona liberałom 
wolność przyjęcia bardzo szerokiego spektrum filozo-
ficznych i religijnych przekonań.

Liberalizm strachu nie jest zatem z koniecz-
ności powiązany ani ze sceptycyzmem, ani z perspekty-
wą przyrodoznawstwa. A jednak istnieje między nimi 
rzeczywisty psychologiczny związek. Sceptyk skłania 
się zawsze ku tolerancji: pełen wątpliwości, nie jest 
w stanie dokonać wyboru w obliczu kłębowiska wo-
jujących, sprzecznych poglądów, nierzadko wściekle 
agresywnych. Bez względu na to, czy szuka spokoju 
w odosobnieniu, czy też próbuje uspokoić zwalczające 
się frakcje, z konieczności opowiada się za rządem, któ-
ry nie będzie się przyczyniał do nasilenia istniejącego 
fanatyzmu i dogmatyzmu. W tym sensie istnieje natu-
ralne pokrewieństwo pomiędzy liberalizmem i scepty-
cyzmem. Omawiane przez Madisona w Federaliście spo-
soby zakończenia konfliktów religijnych i innych tego 
typu sporów pomiędzy frakcjami za pomocą wolności są 
najlepszym przykładem sojuszu między sceptycyzmem 
i polityką liberalną4. Niemniej można sobie wyobrazić 
– choć nie zdarza się to często – społeczeństwo ludzi 
wierzących, którzy rezygnują z udziału instytucji rzą-
dowych w ochronie wyznawanej przez nich religii. 

Z psychologicznego punktu widzenia naj-
bliższa liberalizmowi jest intelektualna elastyczność 
sceptycyzmu, choć nie jest on koniecznym elementem 
liberalnej polityki. Nietrudno wyobrazić sobie spo-
łeczeństwo, rządzone przez wyjątkowo opresyjnych 
sceptyków, realizujących z zapałem na przykład poli-
tyczne zalecenia Nietzschego. Podobnie ma się rzecz 
z naukami przyrodniczymi. Najpełniej rozwijają się one 
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w warunkach wolności – czego nie można powiedzieć 
o sztukach pięknych i literaturze – niemniej jesteśmy 
w stanie wyobrazić sobie dyktaturę przyjazną nauce. 
Jawność, surowe kryteria dowodu oraz myślenie kry-
tyczne, które składają się na ideał przyrodoznawstwa, 
również i w tym wypadku mogą sugerować istnienie 
psychologicznego związku pomiędzy życiem wewnętrz-
nym nauki a polityką liberalną. Nie jest to jednak zwią-
zek ani konieczny, ani częsty. Prawdę powiedziawszy, 
jest wielu naukowców o całkowicie nieliberalnych po-
glądach. Sojusz liberalizmu i nauki miał z początku cha-
rakter pragmatyczny ze względu na wspólne zagrożenie 
atakami ze strony religii. Wspólny wróg w postaci cen-
zury i potencjalnych prześladowań sprawiał, że specy-
ficzne tożsamości obu sojuszników schodziły na dalszy 
plan. Nauka i liberalizm nie narodziły się jednak w tym 
samym czasie – ta pierwsza jest dużo starsza. I nic nie 
jest w stanie usunąć zasadniczej różnicy między nimi. 
Celem nauk przyrodniczych jest zmiana, liberalizm na-
tomiast nie musi zajmować jakiegokolwiek konkretnego 
stanowiska co do roli, jaką pełni tradycja.

Z uwagi na to, że Europa była w przeszłości 
zdecydowanie wroga wolności, a najdawniejsza z tra-
dycji indoeuropejskich wiąże się ze społeczeństwem 
kastowym, liberałowie zmuszeni są odrzucać pewne 
konkretne tradycje. Żadne społeczeństwo, które zacho-
wało ślady starego trójpodziału ludzkości na kapłanów, 
wojowników i robotników, nie może zostać nazwa-
ne liberalnym5. Odrzucenie kilku, a nawet większości 
tradycji nie oznacza jednak, że gwoli intelektualnej 
uczciwości należy przekreślić je wszystkie. Liberalizm 
nie powinien dokonywać wyboru pomiędzy tradycjami, 
które nie są wrogie jego aspiracjom, nie powinien też 
uznawać, że wymogi tradycji są z gruntu fałszywe z tego 
tylko powodu, że nie spełniają kryterium naukowego, 
racjonalnego dowodu. Wszystko zależy od treści i na-
stawienia danej tradycji. Rząd przedstawicielski w Wiel-
kiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych jest w oczywisty 
sposób przesiąknięty rozmaitymi tradycjami. Orientacja 
woluntarystyczna opiera się na szeregu różnych tradycji, 
które z pewnością wiąże z liberalizmem znacznie więcej 
niż zwykła przystawalność.

Intelektualna prostota liberalizmu strachu 
nie oznacza, że jest on wyzuty z treści, a jedynie, że 
obca jest mu wszelka utopia. W tym sensie, odwołując 
się do kategorii Emersonowskich, należałoby go raczej 
uznać za partię pamięci niż partię nadziei6. Istnieją 
zresztą inne rodzaje liberalizmu, które w tym względzie 
zdecydowanie się od niego różnią. Mamy, po pierwsze, 

liberalizm praw naturalnych, którego najważniejszym 
celem jest stałe urzeczywistnianie idealnego, przedu-
stawnego porządku normatywnego – naturalnego lub 
boskiego – którego zasady mają być spełnione w życiu 
jednostek dzięki gwarancjom publicznym. Wolą Boga 
jest byśmy przetrwali, a naszym własnym obowiąz-
kiem, jak również obowiązkiem całego społeczeństwa, 
jest zapewnić należytą ochronę naszemu życiu, wol-
nościom i własności oraz wszystkiemu, co się z nimi 
wiąże. W tym celu mamy obowiązek powołania insty-
tucji publicznych służących naszej ochronie oraz prawo 
wysuwania za ich pośrednictwem oskarżeń przeciwko 
każdemu i przeciwko wszystkim. 

Wedle tej perspektywy jeżeli bierzemy prawa 
poważnie, powinniśmy dopilnować, by zasady takie jak 
te, które zostały zapisane w Deklaracji Niepodległości, 
były realizowane w każdej sferze naszego życia pu-
blicznego. Jeżeli istnieje jakaś jedna zasadnicza funkcja 
organów państwa, jest nią ochrona praw jednostek, 
będąca warunkiem naszej integralności jako tworów 
Boga lub natury. Można by nawet uznać, że idealne 
lub optymalne społeczeństwo składałoby się wyłącznie 
z obywateli domagających się realizacji swoich praw. 
Zatem we wszystkich przypadkach liberalizm praw 
naturalnych postrzega politykę jako przestrzeń umoż-
liwiającą obywatelom aktywne dążenie do realizacji 
ich celów, gwarantowanych przez prawo państwowe 
w zgodzie z jakimś prawem wyższym. Paradygmatem 
polityki jest tu trybunał stanowiący uczciwe zasady i po-
dejmujący sprawiedliwe decyzje w odpowiedzi na moż-
liwie największą liczbę roszczeń, wysuwanych przez 
pojedyncze jednostki przeciwko sobie nawzajem, jak 
również przeciwko rządowi i innym wpływowym insty-
tucjom. Z perspektywy liberalizmu praw naturalnych 
sprawiedliwe społeczeństwo złożone jest z politycznie 
rezolutnych obywateli, z których każdy posiada wolę 
i możliwość występowania w obronie swojej i innych. 

Po stronie nadziei należy również umieścić 
liberalizm rozwoju osobistego. Wolność jest w tym uję-
ciu konieczna zarówno dla rozwoju indywidualnego, 
jak i społecznego. Bez wolności nie jesteśmy w stanie 
zrealizować w pełni naszego potencjału. Moralność zaś 
jest niemożliwa, jeżeli nie jesteśmy w stanie wybrać dla 
siebie pożądanych kierunków działania. Nie możemy też 
czerpać korzyści z edukacji bez wolności przyjęcia lub 
odrzucenia tego, co nam się mówi, oraz bez możliwości 
przeczytania i usłyszenia możliwie szerokiego spektrum 
przeciwstawnych opinii. Moralność i wiedza mogą się 
rozwijać tylko w wolnym i otwartym społeczeństwie. Są 
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nawet podstawy, by wierzyć, że instytucje edukacyjne 
zastąpią w końcu rząd i politykę. Nie będzie nadużyciem, 
jeżeli za rzeczników wspomnianych dwóch rodzajów li-
beralizmu uznamy odpowiednio Locke’a i Johna Stuarta 
Milla, którzy sformułowali w pełni oryginalne wersje tej 
doktryny. Należy jednak powiedzieć, że żaden z tych 
dwóch świętych patronów liberalizmu nie miał silnie 
rozwiniętej pamięci historycznej, a to właśnie do tej 
funkcji ludzkiego umysłu liberalizm strachu odwołuje 
się najczęściej.

Pamięć ta odnosi się dziś nade wszystko 
do wydarzeń, które rozegrały się na świecie po roku 
1914. Wcześniej tortury były stopniowo eliminowane 
jako metoda działania władzy w Europie oraz Ame-
ryce Północnej i pojawiła się nadzieja, że ostatecznie 
znikną wszędzie indziej. Jednak wkrótce po wybuchu 
krwawych antagonizmów tortury powróciły, wykorzy-
stywane na potrzeby wywiadu i dla umacniania lojal-
ności, wymaganej przez wojujące państwa narodowe. 
Od tamtego momentu ich stosowanie rosnąć będzie na 
gigantyczną wręcz skalę7. Mówimy „nigdy więcej”, ale 
w tej właśnie chwili ktoś jest gdzieś torturowany, a doj-
mujący strach znów stał się najpowszechniejszą formą 
społecznej kontroli. Kiedy o tym myślimy, powinniśmy 
zawsze mieć w pamięci grozę nowoczesnych wojen. 
Liberalizm strachu jest odpowiedzią na te aktualne, 
niepodważalne fakty i dlatego w centrum jego uwagi 
leży zapobieganie krzywdom.  

Biorąc pod uwagę nieuchronną przewa-
gę władzy wojskowej, policyjnej i perswazyjnej, jaką 
dysponuje rząd, bez wątpienia jest się czego obawiać. 
Wynikać stąd może skłonność nie tyle do celebracji 
dobrodziejstw, jakie niesie wolność, co koncentracji 
uwagi na niebezpieczeństwie tyranii i wojen, które 
wolności tej zagrażają. Z perspektywy liberalizmu stra-
chu jednostkami życia politycznego w jego najbardziej 
elementarnym ujęciu nie są osoby myślące i deliberujące 
ani przyjaciele i wrogowie, ani przepełnieni patrioty-
zmem obywatele-żołnierze czy procesujący się z werwą 
adwersarze, lecz silni i słabi. A wolność, którą liberalizm 
ten pragnie chronić, jest wolnością od wywoływanych 
często przez ten podział nadużyć ze strony władzy i za-
straszenia, jakie spotyka bezbronnych. Obaw tych nie 
należy mylić z obsesyjnymi ideologiami, skoncentrowa-
nymi wyłącznie na pojęciu totalitaryzmu, które stanowi 
skrótową formułkę na określenie ekstremalnej, zinsty-
tucjonalizowanej przemocy i praktycznie sugeruje, że 
wszystko, co nie będzie aż tak radykalnie destrukcyjne, 
nie powinno nas w ogóle obchodzić. 

Liberalizm strachu, przeciwnie, traktuje nad-
użycia władzy publicznej we wszystkich ustrojach z jed-
nakową obawą. Niepokój budzi nieuczciwość urzędni-
ków każdego szczebla rządowego oraz przekonanie, że 
najsilniej odbije się ona na ubogich i słabych. Historyczne 
losy ubogich w porównaniu z losami różnego rodzaju 
elit czynią to wystarczająco oczywistym. Liberalizm 
strachu wychodzi z założenia – znajdującego wyraźne 
potwierdzenie na każdej stronicy historii politycznej 
– że zawsze znajdą się przedstawiciele władzy, któ-
rzy notorycznie dopuszczać się będą aktów bezprawia 
i brutalności na małą lub wielką skalę, o ile im się tego 
nie uniemożliwi.

Liberalizm inspirowany tego rodzaju reflek-
sją przypomina koncepcję wolności negatywnej Isaiaha 
Berlina, choć nie jest dokładnie tym samym. Berlinow-
ska negatywna wolność „od przymusu”, również w jej 
późniejszej wersji wolności „otwartych drzwi”, jest poję-
ciem czystym i odseparowanym od kwestii „warunków 
wolności”, tj. społecznych i politycznych instytucji, które 
czynią wolność osobistą możliwą. Jest to absolutnie 
konieczne, jeżeli wolność negatywna ma być w pełni 
odróżnialna od „wolności pozytywnej” – wedle termino-
logii Berlina – czyli wolności naszego wyższego „ja” od 
naszego „ja” niższego. Co więcej, nie da się zaprzeczyć, 
że tak precyzyjna definicja wolności negatywnej jest 
najlepszym sposobem na ominięcie równi pochyłej, po 
której moglibyśmy się stoczyć w objęcia jej groźnego 
przeciwieństwa.

Niemniej wiele przemawia za nieoddziela-
niem wolności negatywnej od warunków, które są co 
najmniej konieczne, aby była ona w ogóle możliwa. Ogra-
niczony rząd i kontrola nierówno rozdzielonej władzy 
politycznej to minimalne warunki, bez spełnienia któ-
rych trudno sobie wyobrazić wolność w jakimkolwiek 
politycznie zorganizowanym społeczeństwie. Nie jest to 
warunek wystarczający, ale konieczny warunek wstęp-
ny. Żadne drzwi nie są otwarte w ustroju politycznym, 
w którym mamy do czynienia z częstymi przypadkami 
zastraszenia o charakterze zarówno prywatnym, jak 
i publicznym, a niedopuszczenie do zaistnienia tego 
typu sytuacji wymaga złożonego systemu wyspecjalizo-
wanych instytucji. Jeżeli koncepcja wolności negatyw-
nej ma mieć jakiekolwiek znaczenie polityczne, musi 
określać przynajmniej niektóre cechy instytucjonalne 
relatywnie wolnego ustroju. Z perspektywy społecznej 
oznacza to również rozproszenie władzy pomiędzy 
licznymi, politycznie silnymi grupami, czyli, mówiąc 
w skrócie, pluralizm, jak również wyeliminowanie tych 
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wszystkich form nierówności społecznych lub takich 
stopni ich nasilenia, które narażają ludzi na opresyjne 
praktyki. W przeciwnym razie „otwarte drzwi” pozo-
staną tylko metaforą, w dodatku nieszczególnie instruk-
tywną z politycznego punktu widzenia. 

Co więcej, nie ma żadnego szczególnego 
powodu, dla którego mielibyśmy zaakceptować teorię 
moralną, na której Berlin opiera swą koncepcję wolności 
negatywnej. Chodzi o przekonanie, że istnieje szereg 
z gruntu niezgodnych ze sobą moralności między któ-
rymi musimy dokonać wyboru i których nie sposób ze 
sobą pogodzić przez odwołanie do jakiegoś wspólnego 
kryterium – pogaństwo i chrześcijaństwo to dwa najbar-
dziej oczywiste przykłady8. Niezależnie od prawdziwości 
tego metapolitycznego założenia liberalizm jest w stanie 
poradzić sobie bez niego. W istocie bowiem liberalizm 
strachu nie opiera się na teorii moralnego pluralizmu. Na 
pewno nie proponuje żadnego summum bonum, o któ-
re powinni zabiegać wszyscy aktorzy polityczni, bez 
wątpienia wychodzi natomiast od pewnego summum 
malum, które każdy z nas zna i którego każdy chciałby 
uniknąć, gdyby tylko mógł. Owo zło to okrucieństwo 
i strach, który ono rodzi, a także strach przed strachem. 
W tym sensie liberalizm strachu ma ambicje uniwersal-
ne, a zwłaszcza kosmopolityczne, które towarzyszyły 
mu zawsze w jego historii.

Co w tym ujęciu rozumiemy przez okrucień-
stwo? Jest to rozmyślne zadawanie fizycznego, jak rów-
nież psychicznego cierpienia osobie lub grupie słabszej 
przez osobę lub grupę silniejszą w celu osiągnięcia jakie-
goś materialnego lub niematerialnego celu. Nie chodzi 
o sadyzm, choć jednostki o skłonnościach sadystycznych 
mogą zabiegać tłumnie o stanowiska władzy, umożliwia-
jące zaspokajanie ich żądz. Ale okrucieństwo publiczne 
to nie to samo co indywidualne, osobiste inklinacje. 
Dochodzi do niego w wyniku nierównego rozdziału 
władzy publicznej i niemal zawsze jest ono wbudowane 
w system przymusu, z którego korzystać musi każda 
władza, by móc wypełniać swe konieczne funkcje. Pe-
wien minimalny poziom strachu zakładany jest przez 
każdy system prawa, a liberalizm strachu nawet w skry-
tości nie pragnąłby zniesienia władzy opartej o przymus 
publiczny. Strach, przed którym liberałowie pragną nas 
uchronić, to strach, który rodzi się w obliczu nagłych, 
arbitralnych, niekoniecznych i niedozwolonych aktów 
przemocy, jak również powtarzających się, wszech-
obecnych aktów okrucieństwa i tortur zadawanych 
przez wojsko, organizacje paramilitarne oraz policję 
w którymkolwiek systemie politycznym.

O strachu można powiedzieć bez zastrze-
żeń, że ma charakter w równym stopniu fizjologiczny, 
co powszechny. Jest to reakcja psychiczna i fizyczna, 
wspólna zwierzętom i ludziom. Żyć znaczy bać się i to 
często dla naszej korzyści, gdyż lęk niejednokrotnie 
chroni nas przed niebezpieczeństwem. Strach, którego 
się obawiamy, to strach przed bólem zadawanym nam 
przez innych, chcących nas okaleczyć i zabić, a nie ów 
naturalny i zdrowy strach, który jedynie ostrzega nas 
przed nieuniknionym bólem. A kiedy myślimy politycz-
nie, obawiamy się nie tylko o nas samych, lecz także 
o naszych współobywateli. Odczuwamy strach przed 
społeczeństwem przepełnionym strachem.

Systematyczny strach to stan, w którym 
wolność jest niemożliwa, a ze wszystkich rzeczy naj-
częściej wywołuje go groźba zinstytucjonalizowanego 
okrucieństwa. Należy jednak uczciwie powiedzieć, że 
to, co nazwałam „okrucieństwem na pierwszym miej-
scu”9, nie jest wystarczającą podstawą dla politycznego 
liberalizmu. To po prostu pierwsza zasada, akt intuicji 
moralnej, wynikający z rzetelnej obserwacji świata, 
w oparciu o który można budować liberalizm, zwłaszcza 
dzisiaj. Z uwagi na to, że strach przed systematycznym 
okrucieństwem jest tak powszechny, moralność po-
stulująca jego zakaz przemawia do nas od razu i może 
zyskać akceptację bez potrzeby rozbudowanej argumen-
tacji. Jest to jednak błąd naturalistyczny, na którym nie 
powinniśmy opierać naszego rozumowania, podobnie 
jak i na żadnym innym. Liberałowie mogą zaczynać 
od okrucieństwa jako podstawowego zła, pod warun-
kiem jednak, że wykroczą poza swoje bardzo zasadne 
założenie, że prawie wszyscy ludzie odczuwają strach 
przed okrucieństwem i będą woleli go uniknąć, jeśli 
tylko okaże się to możliwe. Jeżeli zakaz okrucieństwa 
podlega uniwersalizacji i można go uznać za konieczny 
warunek godności ludzkiej, wówczas może on stać się 
zasadą moralności politycznej. Inną drogą realizacji 
tego celu byłoby postawienie pytania, czy na zakazie 
tym skorzystałaby większość ludzi w ich dążeniu do 
realizacji własnych, świadomych potrzeb i pragnień. 
Kantyści byliby w stanie zaakceptować pierwszą drogę, 
a utylitaryści drugą, liberalizm zaś nie musi dokonywać 
wyboru między nimi.

Liberalizm wymaga natomiast możliwości 
uczynienia ze zła, jakim są okrucieństwo i strach, pod-
stawowej normy swoich politycznych praktyk i zaleceń. 
Jedynym wyjątkiem od reguły unikania okrucieństwa 
jest zapobieganie okrucieństwom jeszcze większym. 
Dlatego każdy rząd musi posługiwać się groźbą kary, 
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przy czym liberalizm uznaje to za niemożliwe do unik-
nięcia zło, którego zakres będzie kontrolowany i mody-
fikowany przez chronione prawem reguły sprawiedliwo-
ści, tak by do minimalnego poziomu strachu wpisanego 
w przestrzeganie prawa nie wkradła się arbitralność. 
Jest oczywiste, że ujęcie to czerpie z Kantowskiej filozo-
fii prawa, co nie znaczy, że liberalizm strachu opiera się 
w całości na Kantowskiej czy jakiejkolwiek innej filozofii 
moralnej10. W istocie musi on pozostać eklektyczny.

Oczywiste jest również, co liberalizm stra-
chu zawdzięcza Locke’owi – rządów tego świata z ich 
przemożną władzą zabijania, kaleczenia, indoktryno-
wania i wszczynania wojen nie wolno darzyć bezwa-
runkowym zaufaniem (są to „lwy”), jakikolwiek zaś 
kredyt zaufania, jakiego moglibyśmy udzielić ich przed-
stawicielom, powinien iść w parze z głęboką podejrz-
liwością. Locke nie był i jego spadkobiercy także nie 
powinni być zwolennikami słabego rządu, niezdolnego 
do sformułowania ani realizacji jakiejkolwiek polityki 
publicznej czy podjęcia jakiejkolwiek decyzji w zgodzie 
z wymogami jawności, debaty i uczciwych procedur. 
Tym, czego należy się natomiast obawiać, jest każde 
pozaprawne, potajemne i nieautoryzowane działanie, 
podejmowane przez urzędników publicznych lub ich 
podwładnych. Zapobieganie tego rodzaju działalności 
wymaga trwałego, wielopoziomowego podziału władzy 
politycznej. Z tego punktu widzenia znaczenie dobro-
wolnych stowarzyszeń nie polega na zadowoleniu, jakie 
mogą czerpać ich członkowie z udziału we wspólnych 
przedsięwzięciach, lecz na ich zdolności do pełnienia 
roli ważnych skupisk władzy i społecznego wpływu, 
zdolnych ograniczać lub przynajmniej przekształcać 
roszczenia innych zorganizowanych podmiotów, za-
równo obywatelskich, jak i rządowych.

Jak już zauważyłam, rozdział tego, co pry-
watne od tego, co publiczne jest tu bez wątpienia mało 
stabilny, zwłaszcza jeżeli nie chcemy – a liberalizm 
strachu z pewnością tego nie chce – pominąć takich, 
z gruntu publicznych, organizacji jak wielkie korporacje 
handlowe. Ich charakter oraz władza, jaką dysponują, 
gwarantowane są oczywiście przez prawo i nie są one 
publiczne tylko z nazwy. Gdybyśmy chcieli o nich my-
śleć w tych samych kategoriach co o lokalnym sklepiku 
rodzinnym, nie zasługiwałoby to nawet na uwzględnie-
nie w poważnej debacie. Należy jednak pamiętać, że 
bardzo często nazywamy własność rzeczą prywatną 
– czyli pozostającą w gestii indywidualnych właścicieli 
na mocy prawa i w zgodzie z polityką publiczną – do-
kładnie z tego powodu, że jest to idealny i nieunikniony 

sposób na skrócenie długiego ramienia władzy oraz na 
rozdzielenie władzy społecznej i zabezpieczenie nieza-
leżności jednostek. Nic nie zapewni jednostce większych 
zasobów społecznych niż prawnie zagwarantowana 
własność. Nie może być ona jednak nieograniczona, gdyż 
jest nade wszystko dziełem prawa, jak również dlatego, 
że służy dobru publicznemu, jakim jest podział władzy.

Tam gdzie dostępne są narzędzia przymu-
su, wynikające z władzy bądź to ekonomicznej – czyli 
przede wszystkim władzy zatrudniania, wynagradza-
nia, wyrzucania z pracy i ustalania cen – bądź wojskowej 
w jej rozmaitych postaciach, zadaniem liberalnych oby-
wateli jest dopilnowanie, by żaden oficjalny lub nieofi-
cjalny przedstawiciel tej władzy nie wymuszał na nikim 
posłuszeństwa, z wyjątkiem postępowania w zgodzie 
z jasnymi i akceptowanymi procedurami prawnymi. Ale 
nawet wówczas stosujący przymus powinni zawsze być 
w defensywie i ograniczać się do działań koniecznych 
i adekwatnych, dopuszczalnych tylko jako reakcja na 
groźbę pojawienia się poważniejszego okrucieństwa ze 
strony zwykłych przestępców bądź strachu przed nimi.

Mogłoby się wydawać, że liberalizm strachu, 
tak silnie skoncentrowany na zapobieganiu spodziewa-
nemu złu, ma skrajnie konsekwencjalistyczny charakter. 
Istotnie tak jest, jeżeli chodzi o jego wpływ na praktykę 
polityczną, jednak nie powinien on ulegać jakimkolwiek 
skłonnościom do formułowania ogólnych zaleceń etycz-
nych. Liberalizm w każdej ze swych odmian popełniałby 
poważny błąd, gdyby nakazywał obywatelom, by dążyli 
do szczęścia, bądź próbował zdefiniować ów jakże nie-
uchwytny stan. Każdy z nas powinien szukać szczęścia 
na własną rękę lub z niego zrezygnować na rzecz jakie-
goś obowiązku, zbawienia albo bierności. Liberalizm 
powinien się ograniczać do polityki i do szukania roz-
wiązań, umożliwiających zapobieganie potencjalnym 
nadużyciom władzy, by uwolnić wszystkie dorosłe ko-
biety i mężczyzn od ciężaru strachu i przywilejów, tak 
by mogli oni żyć w zgodzie z własnymi przekonaniami 
i preferencjami, pod jednym warunkiem - że to samo 
pozwalają robić innym.

*
Istnieje kilka dobrze znanych zarzutów pod adresem 
liberalizmu strachu. Bywa nazywany „redukcjonistycz-
nym”, ponieważ jego podstawą jest przede wszystkim 
cierpienie fizyczne i lęki zwykłych ludzi, a nie moralne 
czy ideologiczne aspiracje. Liberalizm nie wrzuca polity-
ki do jednego worka z administracją, ekonomią czy psy-
chologią, a więc nie jest redukcjonistyczny w tym sensie. 
Jednak z uwagi na to, że opiera się na powszechnych 
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i bezpośrednich doświadczeniach, razi tych, którzy 
utożsamiają politykę z najszlachetniejszymi ludzkimi 
dążeniami. Możemy być jednak pewni, że to, co jest 
uznawane za szlachetne, bywa wysoce dyskusyjne.

Zarzucać liberalizmowi strachu obniżanie 
aspiracji to tyle, co sugerować, że emocje są podrzęd-
ne względem idei, a zwłaszcza idei politycznych. Re-
alizowanie ambicji ideologicznych lub ryzykowanie 
własnego życia dla „sprawy” może być szlachetne, ale 
z pewnością nie jest niczym szlachetnym zabijanie dla 
„sprawy” innego człowieka. Niezależnie od stopnia ich 
metafizycznej głębi, „sprawy” nie są same dla siebie 
usprawiedliwieniem i nie są w równym stopniu budu-
jące. A nawet te najbardziej pociągające nie są niczym 
innym niż instrumentem tortur lub kiepskim dla nich 
wytłumaczeniem, jeżeli tylko zostają wymuszone na 
innych przez groźby lub przekupstwo. Czynilibyśmy 
zdecydowanie mniej szkód, gdybyśmy nauczyli się wi-
dzieć w sobie nawzajem istoty czujące – niezależnie 
od wszystkiego innego, czym jesteśmy – jak również 
zrozumieli, że fizyczny dobrostan i tolerancja nie są 
zwyczajnie podrzędne względem innych celów, które 
moglibyśmy chcieć realizować.

W śmierci i umieraniu nie ma absolutnie nic 
podniosłego. A nawet gdyby było, władza państwowa 
nie może tego zalecać, propagować ani wymuszać, jak 
to się nadal dzieje. Samopoświęcenie może wywoły-
wać nasz podziw, ale z definicji nie jest obowiązkiem 
politycznym, lecz aktem nadobowiązkowym, który 
należy do przestrzeni pozapolitycznej. Nie ma nic „re-
dukcjonistycznego” w propozycji ufundowania porząd-
ku politycznego na celu, jakim jest unikanie strachu 
i okrucieństwa, chyba że od początku kierujemy się 
pogardą dla doznań fizycznych. Co więcej, następstwa 
politycznej metafizyki są znacznie mniej podniosłe, niż 
mogłoby się wydawać. W polityce służyła ona zazwyczaj 
do usprawiedliwiania straszliwych aktów destrukcji. 
Czy trzeba jeszcze komuś przypominać ów prawdziwie 
uszlachetniający okrzyk Viva la muerte! i ufundowany 
na nim reżim?

Ze wspomnianą krytyką pod adresem libe-
ralizmu strachu wiąże się inny zarzut, wedle którego 
miałby on zastępować autentyczną ludzką racjonal-
ność „racjonalnością instrumentalną”11. Znaczenie tej 
pierwszej zwykle pozostaje niedoprecyzowane, z za-
sady jednak nie jest ona tożsama z jakąkolwiek wersją 
Platońskiego idealizmu. „Racjonalność instrumentalna” 
odnosi się natomiast do tych praktyk politycznych, któ-
rych zasadą jest wyłącznie skuteczność lub kalkulacja 

kosztów, bez pytania o racjonalność lub inną możliwą 
wartość realizowanych celów i ich następstw. Jako że 
liberalizm strachu ma bardzo przemyślany cel – reduk-
cja strachu i okrucieństwa – ten rodzaj krytyki wydaje 
się dość chybiony.

Znacznie istotniejsze jest przekonanie, że 
„rozum instrumentalny” pokłada całe  zaufanie w pro-
cedurach, nie przywiązując należytej wagi do racjo-
nalności postępowania i dyskursu tych, którzy z nich 
korzystają i ich przestrzegają. Ufa mechanizmom do-
chodzenia do zgody i zaprowadzania sprawiedliwo-
ści, nie przywiązując znaczenia do charakteru indy-
widualnych obywateli lub społeczeństwa jako całości. 
Nawet jeżeli pluralistyczny system polityczny, oparty 
na rządach prawa, miałby prowadzić do zbudowania 
wolnego i relatywnie bezpiecznego społeczeństwa, nie 
byłby on prawdziwie racjonalny i nie miałby wymiaru 
etycznego, gdyby rezygnował z kształcenia obywateli 
w celu osiągnięcia przez nich odpowiedniego poziomu 
politycznej świadomości, a wraz z nią zdolności do de-
cydowania o zbiorowym życiu. Chodzi tu rzekomo o ra-
cjonalność „substancjalną”, której liberalizm strachu, 
skoncentrowany na procedurach i skutkach, miałby być 
pozbawiony. Tak naprawdę jednak argument ten nie ma 
żadnego związku z racjonalnością, lecz z oczekiwaniem 
radykalnej zmiany społecznej i utopijnymi ambicjami. 
Oskarżenie o „instrumentalność”, jeżeli w ogóle coś zna-
czy, sprowadza się do pogardy względem tych, którzy 
nie chcą płacić nieuchronnej ceny za utopijne przedsię-
wzięcia, a już z pewnością nie za projekty wymyślone 
przez innych. Liberalizm strachu odmawia podejmowa-
nia ryzyka kosztem innych ludzi dla realizacji jakiegoś 
ideału, nawet wysoce racjonalnego.

Nie sposób zaprzeczyć, że uczestnictwo 
w polityce opartej na uczciwych procedurach i rzą-
dach prawa wpływa pośrednio na edukację obywateli, 
nawet jeżeli nie jest ona ścisłym celem tej działalności, 
który ma charakter czysto polityczny. Pewne cechy 
nawykowe, takie jak cierpliwość, powściągliwość, sza-
cunek dla potrzeb innych czy ostrożność, stanowią 
formy społecznej dyscypliny, które nie tylko są całko-
wicie do pogodzenia z wolnością osobistą, ale i sprzyjają 
kształtowaniu się innych, społecznie i indywidualnie 
wartościowych postaw12. Nie znaczy to – co należy tu 
podkreślić – że państwo liberalne mogłoby kiedykolwiek 
powołać rząd, który edukowałby swych obywateli w celu 
uzyskania określonych typów charakteru i narzucenia 
pożądanych poglądów. Liberalizm nigdy nie powinien 
mieć intencji dydaktycznych w owym wykluczającym, 
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z gruntu autorytarnym sensie. Jak widzieliśmy, narodził 
się dokładnie po to, by przeciwstawić się państwu o am-
bicjach edukacyjnych. Niemniej nie istnieje ani system 
rządów, ani system procedur prawnych, ani też system 
edukacji publicznej, który nie wywierałby psycholo-
gicznego wpływu na obywateli, i liberalizm nie musi 
w żadnym razie przepraszać za skłonności i nawyki, 
których pojawieniu się sprzyjać może sprawiedliwość 
proceduralna i odpowiedzialny rząd.

Jeżeli obywatele mają mieć możliwość wyra-
żania sprzeciwu i blokowania wszelkich oznak bezpra-
wia i nadużyć ze strony władzy, działając indywidualnie 
lub w stowarzyszeniach, zwłaszcza w ustroju demo-
kratycznym, muszą posiadać uczciwą dozę moralnej 
odwagi, samodzielności i uporu, by skutecznie reali-
zować swoje zamiary. Kształtowanie obywateli dobrze 
poinformowanych i niezależnych powinno być celem 
każdej próby edukowania liberalnego społeczeństwa. 
Istnieje bardzo klarowny portret idealnego liberała. 
Odnajdujemy go w Kantowskiej Teorii cnoty, która zawie-
ra niezwykle szczegółowy opis charakteru człowieka, 
który szanuje innych ludzi bez protekcjonalizmu, aro-
gancji, nadmiernej pokory czy strachu13. Nie znieważa 
on innych kłamstwem lub okrucieństwem, które plamią 
charakter sprawcy w takim samym stopniu, jak ranią 
jego ofiarę. Sukces polityki liberalnej zależy od wysił-
ków takich osób, niemniej nie jest zadaniem liberalnej 
polityki propagowanie ich jako wzorców ludzkiej do-
skonałości. Liberalizm może jedynie podkreślać, że jest 
to ten rodzaj postępowania, który najbardziej sprzyja 
politycznej wolności.  

Liberalna formuła obywatelstwa często bywa 
krytykowana jako pogląd silnie ahistoryczny i etno-
centryczny zarazem, o nieuzasadnionych pretensjach 
do uniwersalności. To, że narodził się w konkretnym 
miejscu i czasie jest nieuchronne, jednak relatywista 
podnosi w tym miejscu argument, że liberalizm strachu 
nie zostałby dobrze przyjęty przez większość tych, któ-
rzy żyją zgodnie z tradycyjnymi obyczajami, nawet tak 
okrutnymi i opresyjnymi jak indyjski system kastowy14. 
Osądzanie odziedziczonych zwyczajów za pomocą kry-
teriów o charakterze rzekomo uniwersalnym, mimo że 
są one obce danemu ludowi, uznawane jest tu za arogan-
cję, polegającą na narzucaniu fałszywych i stronniczych 
zasad. Albowiem nie istnieją zakazy i normy społeczne 
o uniwersalnej stosowalności, a rolą krytyka społecz-
nego jest co najwyżej artykulacja wartości właściwych 
danemu społeczeństwu. Wszystko to nie jest nawet 

w połowie tak oczywiste, jak starają się nam wpoić 
relatywistyczni obrońcy lokalnych obyczajów.

Dopóki nie zaproponujemy krzywdzonym 
i znieważanym ofiarom – w większości zarówno kon-
serwatywnych, jak i rewolucyjnych reżimów na świe-
cie – autentycznej i możliwej do urzeczywistnienia 
alternatywy dla ich obecnej sytuacji, nie dowiemy się, 
czy istotnie cieszą się swoją niewolą. Bardzo niewiele 
za tym przemawia. Pomimo dzielących nas różnic po-
litycznych i kulturowych Chińczycy tak naprawdę nie 
byli zadowoleni z rządów Mao bardziej, niż bylibyśmy 
my. Absolutny relatywizm, nie tylko kulturowy, ale i psy-
chologiczny, który odrzuca liberalizm strachu jako zbyt 
„zachodni” i zbyt abstrakcyjny zarazem, sam grzeszy 
nadmierną pewnością siebie i przesadną skłonnością do 
zapominania o okropnościach naszego świata, co pod-
waża jego wiarygodność. Jest wysoce nieliberalny, nie 
tylko w swej uległości względem tradycji jako pewnego 
ideału, ale i wtedy, gdy dogmatycznie utożsamia każdą 
lokalną praktykę z głęboko podzielanymi aspiracja-
mi przedstawicieli danej społeczności. Przekroczenie 
tych obyczajów nie musi być, jak twierdzą relatywiści, 
świadectwem jakiejś wyjątkowej bezczelności czy na-
chalności. Tylko wyzwanie rzucone znikąd, postulaty 
uniwersalnego humanitaryzmu i racjonalne argumenty 
wyrażone w kategoriach ogólnych mogą stać się przed-
miotem całościowej analizy i publicznej krytyki15.

Niewysłowione i uświęcone praktyki, funk-
cjonujące w obrębie każdej wspólnoty plemiennej, ni-
gdy nie mogą zostać otwarcie zbadane lub ocenione, 
gdyż z definicji są już na stałe wpisane w świadomość 
wspólnoty. Dopóki nie istnieje możliwość poddania 
jawnemu, publicznemu namysłowi wszystkich innych 
dostępnych opcji, zwłaszcza związanych z tym, co nie-
znane i inne, dopóty niemożliwe są odpowiedzialne 
wybory i nie ma sposobu kontrolowania władzy, któ-
ra podaje się za głos ludu i reprezentację jego ducha. 
Arogancja proroka i wieszcza, który rzekomo wyraża 
głęboko zakorzenione normy, jest znacznie większa niż 
jakiegokolwiek deontologa. Nie tylko bowiem głoszą 
oni, że potrafią wydobyć na jaw ukrytą duszę ludu, ale 
i czynią to w sposób niedopuszczający jakiejkolwiek 
oceny w kategoriach pozaplemiennych. Przypisywanie 
sobie tego rodzaju hermeneutycznego uprzywilejowa-
nia może prowadzić do wybuchów ksenofobii, jak uczy 
doświadczenie historyczne. Historia nacjonalizmu nie 
nastraja do optymizmu, a jednak relatywizm etniczny, 
nawet w najlepszym swoim wydaniu, ma niewiele do 
powiedzenia na temat strachu i okrucieństwa poza 
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tym, że są wszechobecne16. Wojna również istniała za-
wsze, choć dopiero od niedawna w postaci zagrożenia 
nuklearnego. Czy z tego powodu mielibyśmy jej bronić? 
Najbardziej wiarygodnym sposobem sprawdzenia, jakie 
okrucieństwa są nieuchronne niezależnie od miejsca 
i czasu, byłoby zapytanie o to, w dowolnym momencie 
i w kontrolowanych warunkach, ich najbardziej praw-
dopodobnych ofiar, czyli osób najsłabszych. Dopóki nie 
zostanie to zrobione, dopóty nie ma powodu zakładać, 
że liberalizm strachu nie ma nic do zaoferowania ofia-
rom politycznej tyranii.

Warto mieć te sprawy na uwadze zwłaszcza 
teraz, kiedy liberalizm strachu bywa oskarżany o brak 
odpowiedniej teorii „podmiotu”. Prawdopodobieństwo 
istnienia dalece różniących się podmiotów stanowi bez 
wątpienia jedno z podstawowych założeń każdej dok-
tryny liberalnej. Ze względów politycznych liberalizm 
nie musi niczego zakładać na temat ludzkiej natury 
poza tym, że ludzie, którzy mają podobne cechy fi-
zyczne i psychiczne, różnią się w istotnym stopniu pod 
względem osobowości. Z grubsza rzecz biorąc, możemy 
założyć, że niektórzy ludzie będą przywiązani do trady-
cji swojej grupy, które hołubią, podczas gdy inni będą 
chcieli za wszelką cenę oderwać się od swoich korzeni 
i narzuconych im więzi społecznych. Podobnie jak więk-
szość cech nabytych, te bardzo ważne ze społecznego 
punktu widzenia aspekty ludzkiego doświadczenia są 
niezwykle różnorodne i podatne na zmianę. Wychowa-
nie społeczne w znacznej mierze określa nasz charakter, 
chociaż suma wszystkich naszych ról społecznych nieko-
niecznie wyczerpuje treść całego „podmiotu”. Dla celów 
politycznych nie ma znaczenia ani ów nieredukowalny 
„podmiot”, ani jego nabyty w toku wychowania swoisty 
charakter, lecz jedynie fakt, że rozmaite „podmioty” 
powinny mieć wolność wchodzenia ze sobą w polityczne 
interakcje.

Chciałabym w tym miejscu przypomnieć tym 
amerykańskim teoretykom polityki, którzy pragnęliby, 
aby ludzie byli bardziej związani ze wspólnotą bądź też 
nastawieni jeszcze bardziej indywidualistycznie, że są to 
dylematy wyjątkowo uprzywilejowanego społeczeństwa 
liberalnego i że tam, gdzie nie zostały wprowadzo-
ne podstawowe instytucje wolnościowe, tego rodzaju 
pragnienia nie mogą się nawet pojawić. Tak naprawdę 
skłonność zwolenników zarówno wspólnotowego, jak 
i romantycznego podejścia do traktowania wolnych in-
stytucji publicznych jako czegoś oczywistego świadczy 
dobrze o Stanach Zjednoczonych, ale nie o ich poczuciu 
historii17. Kiedy ignorujemy coroczne raporty Amnesty 

International i toczone współcześnie wojny, lekcewa-
żymy ważną część zarówno minionego, jak i bieżącego 
politycznego doświadczenia. Kiedyś znakiem rozpo-
znawczym liberała był jego kosmopolityzm oraz to, że 
szczerze obchodził go każdy zamach na życie i wolność 
członka jakiejkolwiek rasy lub grupy w dowolnym zakąt-
ku świata. Godnym ubolewania paradoksem jest fakt, że 
sam sukces liberalizmu spowodował w niektórych kra-
jach zanik politycznej empatii u ich obywateli. Wygląda 
to na nieuchronną cenę uznania wolności za daną raz 
na zawsze, choć można się spodziewać, że nie jedyną.

Liberalizm nie powinien wdawać się w spe-
kulacje nad potencjałem tego czy innego „podmiotu”, 
musi jednak brać pod uwagę faktyczne warunki poli-
tyczne, w jakich ludzie żyją, by móc działać tu i teraz 
w celu zapobiegania rozpoznanym, realnym zagroże-
niom. Troska o ludzką wolność nie może się kończyć 
na zaspokajaniu potrzeb własnego społeczeństwa lub 
klanu. Musimy zatem odnosić się z podejrzliwością do 
ideologii solidarnościowych właśnie ze względu na ich 
atrakcyjność dla tych, dla których liberalizm jest ide-
ologią emocjonalnie mało satysfakcjonującą i którzy 
w naszym stuleciu nie zaprzestali budowania okrutnych 
i opresyjnych reżimów, budzących niespotykaną grozę. 
Kwestia, czy oferują one coś wartościowego zatomizo-
wanym społeczeństwom, jest do dyskusji, natomiast 
konsekwencje polityczne – w oparciu o doświadczenie 
historyczne – nie pozostawiają miejsca na wątpliwo-
ści. To, czy należy szukać emocjonalnego i osobistego 
rozwoju wewnątrz wspólnoty czy raczej na drodze 
romantycznej autoekspresji, jest wyborem dostępnym 
każdemu obywatelowi liberalnego społeczeństwa. Obie 
możliwości są jednak następstwem impulsów apoli-
tycznych, w wyniku których jednostka orientuje się na 
samą siebie i które, jeżeli przekuć je w doktryny poli-
tyczne, w najlepszym razie odciągają nas od głównego 
zadania polityki, a w najgorszym – w niesprzyjających 
okolicznościach – mogą poważnie zagrozić praktykom 
liberalnym. Choć obie strategie zdają się jedynie prze-
suwać granicę pomiędzy tym, co publiczne, a tym, co 
prywatne – co jest całkowicie normalną praktyką poli-
tyczną – nie wydaje się, by którakolwiek miała rzetelne 
wyobrażenie o konsekwencjach proponowanego przez 
siebie przesunięcia w określoną stronę18.

Ktoś mógłby uznać, że liberalizm strachu 
jest bardzo bliski anarchizmowi. To jednak niepraw-
da, ponieważ liberałowie zawsze zdawali sobie sprawę 
ze stopnia nieformalnego przymusu i edukacyjnego 
wpływu społeczeństwa, jaki nawet najbardziej zażarci 
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teoretycy anarchizmu uznają za dopuszczalny substytut 
prawa19. Co więcej, nawet gdyby teorie anarchizmu były 
mniej wadliwe, doświadczenia państw, w których doszło 
do załamania władzy i prawa, nie są zachęcające. Czy 
ktokolwiek chciałby mieszkać w Bejrucie? W przeciwień-
stwie do doktryny anarchistycznej oryginalna, pierwsza 
zasada liberalizmu, czyli rządy prawa, pozostaje (w kon-
cepcji liberalizmu strachu)20 w pełni zachowana. I nie 
ma żadnego powodu, by z niej rezygnować, gdyż jest 
to podstawowe narzędzie powściągania władzy. Rozwój 
technik prześladowań zawsze dotrzymywał kroku po-
stępowi technologicznemu i mamy dziś równie silne co 
kiedyś powody, by lękać się nowych instrumentów tor-
tur i form przemocy. Karta Praw Stanów Zjednoczonych 
w połowie dotyczy sprawiedliwego procesu i ochrony 
oskarżonych w procesach kryminalnych. Bo też w sądzie 
obywatel spotyka się z siłą państwa i nie jest to równy 
pojedynek. Nikt nie będzie miał szansy na wygraną 
bez dostępu do jasno określonych procedur, uczciwych 
sędziów, możliwości skorzystania z obrońcy i prawa do 
apelacji. Nie powinniśmy także zgadzać się na penali-
zację większej liczby czynów niż jest to konieczne dla 
naszego wzajemnego bezpieczeństwa. Wreszcie, nic nie 
przemawia bardziej na korzyść państwa liberalnego niż 
możliwość podejmowania działań prawnych, mających 
na celu nie tyle samo ukaranie przestępcy za złamanie 
prawa, co zadośćuczynienie ofiarom. Nade wszystko 
chodzi tu bowiem o ludzką istotę, która została skrzyw-
dzona, sterroryzowana i znieważona.

To właśnie z tego powodu liberalizm strachu 
zdecydowanie broni równości praw i ich legislacyjnych 
zabezpieczeń. Nie może się opierać na koncepcji praw 
fundamentalnych i zastanych, chodzi mu natomiast 
o swobody i uprawnienia niezbędne do zachowania 
wolności i ochrony przed zniewagą. Liberalne społe-
czeństwo polityczne można opisać jako pluralistyczny 
porządek instytucjonalny z wieloma ośrodkami władzy 
i zinstytucjonalizowaną ochroną praw. Jest to z ko-
nieczności porządek demokratyczny, ponieważ bez od-
powiedniej równości obywateli w zakresie możliwości 
ochrony i dochodzenia swoich praw wolność pozostanie 
zwykłą mrzonką. Bez instytucji demokracji przedstawi-
cielskiej oraz powszechnie dostępnego, sprawiedliwego 
i niezależnego systemu sądownictwa dopuszczającego 
apelacje, jak również bez wielości najróżniejszych poli-
tycznie aktywnych grup, liberalizm będzie zagrożony. 
Jedynym celem liberalizmu strachu jest nie dopuścić 
do takiej sytuacji. Uczciwie będzie zatem powiedzieć, 
że liberalizm pozostaje w stałym, monogamicznym, 

lojalnym związku z demokracją – choć jest to małżeń-
stwo z rozsądku.

Aby uzasadnić ogólną potrzebę wolności, 
nie wystarczy odwołać się do konkretnych instytucji 
i ideologii. Należy postawić okrucieństwo na pierwszym 
miejscu, zrozumieć, czym jest strach przed strachem 
i nauczyć się go wszędzie rozpoznawać. Nieograniczone 
„karanie” i odmawianie ludziom najbardziej podstawo-
wych środków do życia przez rządy w naszym sąsiedz-
twie lub daleko stąd powinno skłonić nas do zwrócenia 
krytycznej uwagi na praktyki przedstawicieli wszela-
kich rządów oraz na groźbę wojny u nas i w każdym 
innym miejscu na świecie.

Jeżeli przypominam tu trochę Cesarego Bec-
carię21 lub jakiegoś innego uchodźcę z XVIII wieku, to 
dzieje się tak dlatego, że czytam dokładnie takie same 
doniesienia o zwyczajach rządów, jakie oni czytali. Wy-
starczy sięgnąć po artykuły w dziale zagranicznym 
„New York Timesa”, jak również zamieszczane tam ra-
porty, świadczące o stałej obecności rasizmu, ksenofobii 
i systematycznej brutalności rządów na całym świecie. 
Jest dla mnie niewyobrażalne, by jakikolwiek teoretyk 
polityki lub politycznie świadomy obywatel mógł to 
ignorować i nie protestować. Kiedy zaś protestujemy, 
czynimy krok w kierunku liberalizmu strachu, a odda-
lamy się od innych, bardziej pasjonujących, lecz mniej 
doniosłych, odmian myśli liberalnej.  

(Pragnę podziękować mojemu przyjacielowi George’owi 
Katebowi za dobre rady i zachętę do napisania tego 
tekstu.)

Przełożyli Adam Puchejda i Samanta Stecko

Judith Nisse Shklar 
– urodziła się 24 września 1928 w Rydze w rodzinie niemieckich Żydów. Po 

wybuchu II wojny światowej razem z rodzicami uciekła przez Szwecję, Rosję 
Sowiecką i Japonię do Kanady, gdzie ukończyła studia na Uniwersytecie McGill 

(licencjat i magisterium, 1949 i 1950). Następnie przeniosła się do Stanów 
Zjednoczonych do graduate school na Uniwersytet Harvarda, gdzie w 1955 r. 
obroniła doktorat, a w 1971 r. została John Cowles Professor of Government. 

Na Harvardzie, z przerwami na wykłady w Yale, Oxfordzie i Cambridge, 
pracowała całe życie. Zmarła nagle, z powodu komplikacji po zawale serca, 16 

września 1992 r. w Bostonie. Judith N. Shklar należała do najwybitniejszych 
amerykańskich teoretyczek polityki i historyczek myśli politycznej. Otrzymała 

wiele prestiżowych stypendiów m.in. Fundacji Guggenheima i MacArthura. 
W 1990 r. została wybrana - jako pierwsza kobieta - na prezydenta American 

Political Science Association. W czasie swojej kariery napisała 11 książek, 
w tym m.in. After Utopia. The Decline of Political Faith (1957), Legalism (1964), 

Men and Citizens. A Study of Rousseau’s Social Theory (1969), Freedom and 
Independence. A Study of the Political Ideas of Hegel’s Phenomenology of 

Mind (1976), Ordinary Vices (1984, przełożona na język polski jako Zwyczajne 
przywary, tłum. M. Król, 1997), The Faces of Injustice (1990) oraz wiele esejów, 

w tym klasyczny Liberalizm strachu z 1989 r. 
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CZy iStniEJĄ 
liBERalnE CnOty?

Marcin krÓl

P
ytanie tak postawione wydaje się 
niemądre. Przecież wielu libera-
łów pisało o liberalnych cnotach, 
a nawet nadawało swoim dzie-
łom stosowne tytuły. Judith Sh-
klar w sławnym eseju wydaje się 

jednak o nich nie pamiętać. Kiedy czytamy ten esej, 
musimy zaakceptować dwoistość obecnego w nim 
rozumowania. Shklar nawiązuje do tradycji liberali-
zmu strachu, bowiem zawsze trzeba stawiać obawy 
na pierwszym miejscu, zawsze dopóki na świecie ist-
nieje okrucieństwo. Równocześnie odnosi liberalizm 
strachu do świata w całości, zastrzegając jednak, że 
w Ameryce czy na Zachodzie żyjemy w warunkach, 
które nie wymuszają pierwszeństwa strachu. 

A zatem tym, co odróżnia poglądy Judith 
Shklar od stanowiska innych liberałów, jak na przykład 
John Rawls, jest fakt, że jej liberalizm strachu ma cha-
rakter uniwersalny. Wbrew swojej fi lozofi cznej misji 
w drugiej połowie XX wieku liberalizm zaczął się wy-
cofywać na niefi lozofi czne pozycje. W coraz większym 
stopniu, i dzieje się to wciąż na naszych oczach, wolność 

jest wartością ograniczaną do świata zachodniego. Nie-
które argumenty przeciwko nadmiernemu rozszerzaniu 
idei wolności, przeciwko swoistemu imperializmowi 
wolności są trafne. Nie wszystkie kultury czy cywilizacje 
tak wysoko cenią jednostkę i jej prywatny świat, idea 
wolności liberalnej przybrana w szaty ekonomicznej 
globalizacji stanowiła (czy jeszcze stanowi) formę kon-
tynuacji kolonializmu, tyle że z „ludzką twarzą”, i wresz-
cie pytanie, co jest ważniejsze i pierwsze w praktyce: 
liberalna wolność czy demokratyczna wspólnota? Nie 
jesteśmy sami tego pewni, więc jak możemy pouczać 
innych. 

Zapomnieliśmy, że ojcowie liberalizmu: John 
Locke czy Benjamin Constant głosili zdecydowanie 
uniwersalistyczne, bo fi lozofi czne poglądy. „Wolność 
prywatna” Constanta to wolność każdego człowieka. 
Jednak już John Stuart Mill miał wątpliwości co do 
uniwersalnego zasięgu idei liberalnych, a nawet co do 
sensu wolności indywidualnej w krajach, w których 
ludzie nie potrafi ą jej wykorzystać.

Judith Shklar jest w tej kwestii pryncypial-
na: każde naruszenie wolności i godności jednostki, 
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gdziekolwiek by miało miejsce, jest aktem okrucieństwa 
przeciwko któremu należy bezwzględnie walczyć. Jed-
nak wątpliwości pojawiają się wtedy, kiedy liberalizm 
strachu przed okrucieństwem zostaje odniesiony do 
społeczeństw już silnie liberalnych. Shklar, która powo-
łuje się na amerykańskich Ojców Założycieli, zapomina 
jakby o tym, że konstrukcje polityczne i moralne, przede 
wszystkim Jamesa Madisona, ale i innych ówczesnych 
myślicieli umiarkowanie tylko optymistycznych, oparte 
były na równowadze strachu i cnoty, o czym znakomicie 
pisze w swojej książce Stanisław Filipowicz. Liberalizm 
bez cnoty jest tylko prawnym sposobem na zagwaran-
towanie maksimum wolności. 

Jeżeli chcemy nieco staromodną kategorię 
cnoty przenieść na nasz grunt, możemy się posługiwać 
mniej obciążonym filozoficznie, religijnie i historycznie 
pojęciem „przyzwoitości” (decency). Mam wrażenie, że 
w rozważaniach na temat postaw moralnych liberało-
wie (nie tylko oni zresztą) zapominają o tym ogólnym 
sformułowaniu, które jednak dobrze określa pewien typ 
pożądanych zachowań. Na skutek tego oraz na skutek 
inwazji nieskrywanej nieprzyzwoitości przyzwoitość 
albo nas zdumiewa, albo zostaje zastąpiona formułami 
prawnymi. 

Pomijając szeroko rozumianą sferę okru-
cieństwa, słusznie oburzającego Judith Shklar, weźmy 
pod uwagę proste codzienne zachowania we współcze-
snych demokracjach. Nieprzyzwoitość ogarnęła przede 
wszystkim sferę pieniądza. Właściwie wszystkie zamó-
wienia publiczne we wszystkich krajach zachodnich 
stanowią pole do nadużyć, często zgodnych z prawem 
stanowionym, czasem karalnych. Zróżnicowanie docho-
dów prowadzące do horrendalnej nierówności także 
jest sprzeczne z przyzwoitością, a już zachowania za-
chodnich bankierów w okresie kryzysu były po prostu 
nieprzyzwoite.

Przyzwoitość to także unikanie kłamstwa, 
unikanie za wszelką cenę, chociaż wiemy doskonale, 
że czasem uniknąć się go nie da. To dotrzymywanie 
niepisanych obietnic, to minimum współczucia wobec 
poniżonych i wzgardzonych, to gotowość do zrewanżo-
wania się w przyszłości za usługi nam czynione dobro-
wolnie. Trudno o jasne stwierdzenie, czy przyzwoitość 
należy do domeny cnoty. Na pewno jednak pozwala 
nam, wolnym ludziom, żyć i znacznie mniej się obawiać. 
Przyzwoitość byłaby zatem swojego rodzaju antidotum 
na strach. Rozważając wszechobecny „liberalizm stra-
chu” i rozumiejąc doskonale motywację takiej postawy, 
należy równocześnie, jeżeli chcemy uratować liberalizm 
jako cel o charakterze aksjologicznym, odwoływać się 
do prostych wskazówek nie tyle moralnych, ile umożli-
wiających ludziom wspólne życie. A zatem przyzwoitość, 
ale także dobra wola, bezinteresowność czy odwaga 
cywilna.

Nie jest to krytyka eseju Judith Shklar, lecz 
raczej nieśmiałe jego uzupełnienie. Judith Shklar zresztą 
doskonale zdawała sobie sprawę z roli zwyczajnych 
zalet czy cnót codziennych, skoro napisała książkę 
o „zwyczajnych przywarach”. Dlatego w uzupełnieniu 
jej świetnego eseju powinniśmy pamiętać nie tylko 
o zawsze obecnym zagrożeniu okrucieństwem, ale także 
o niezbędnym uwzględnianiu i szacunku dla „zwyczaj-
nych cnót”. Ich degradacja staje się bowiem prawdziwą 
przyczyną (w przeciwieństwie do przecenianego zaufa-
nia) erozji więzi społecznych i całości demokratycznej 
wspólnoty. 

Marcin Król 
(1944) – profesor nauk humanistycznych, historyk, historyk idei, filozof, 

wykładowca akademicki, publicysta. Autor m.in. serii Demokracja, filozofia 
i praktyka
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 Krzysztof Warlikowski już raz zrealizował spektakl na podstawie 
W poszukiwaniu straconego czasu w Niemczech. W recenzji z premiery 
wyraziłeś nadzieję, że reżyser wróci do tego dzieła w Polsce z lepszymi 
aktorami i w momencie mniej dla siebie przełomowym. Czy to jest ten 
moment?

 Może ten moment nigdy nie przychodzi? Prousta za każdym razem 
czyta się inaczej, a lektura zawsze wynika ze stanu wewnętrznego czytel-
nika, który jest wypadkową wielu rzeczy. Wieku i doświadczenia, ale też 
sytuacji życiowej czytelnika czy świata, w którym funkcjonuje. Warlikow-
ski, realizując tamten spektakl, miał czterdzieści lat. Dziś ma pięćdziesiąt 
dwa, czyli – jak sam podkreśla – jest w wieku, w którym Proust umarł. To 
są bardzo odległe od siebie perspektywy. Młodzieńcza lektura jest zawsze 
bardziej zorientowana na siebie. A to, co wydarza się w adaptacji i insce-
nizacji, jest zwrotem do świata, który został stworzony przez Prousta 
i pytaniem, jak w ten świat można wejść i jak się w nim odnaleźć.

 Po niemieckiej inscenizacji W poszukiwaniu straconego czasu napisa-
łeś, że jest to spektakl o końcu świata. Z kolei w tegorocznym orędziu 
na Międzynarodowy Dzień Teatru Krzysztof Warlikowski powiedział, 
że żyjemy „po końcu świata”. Jak ta perspektywa określała Waszą pracę 
nad spektaklem?

 Sądzę, że ludzie zawsze mają poczucie, że żyją po końcu świata i jak 
się obserwuje dzieje ludzkości, to są to właściwie same katastrofy, które 
każdej epoce wydają się tak wielkie, że po nich już nie da się żyć. Proust 
żył w czasach pierwszej wojny światowej, która z perspektywy Europy 
Zachodniej była tą „Wielką Wojną” – czyli kataklizmem, w którym zginęło 
niewyobrażalnie dużo ludzi i pierwszy raz użyto broni masowego rażenia. 
Zamiar pisarski Prousta zmienił się podczas wojny, autor dopisał ostatni 

PROUStOwSkiE kaMUFlaŻE

Żyjemy w czasach po końcu złudzeń 
– z PIOTREM GRUSZCZYŃSKIM, WSPÓŁAUTOREM ADAPTACJI „FRANCUZÓW” KRZYSZTOFA 

WARLIKOWSKIEGO, WYSTAWIANYCH NA DESKACH NOWEGO TEATRU, 
ROZMAWIAŁ TADEUSZ KOCZANOWICZ

 Tadeusz Koczanowicz 
(1989) – absolwent socjologii 

i kulturoznawstwa na uniwersytecie 
warszawskim. doktorant 

w zakładzie teatru i widowisk 
instytutu kultury Polskiej uw. 

Publikuje w „notatniku teatralnym” 
i „res Publice nowej”

 Piotr Gruszczyński 
(1965) – teatrolog, dramaturg, 

publicysta. w 2003 roku wydał 
zbiór esejów i wywiadów ojcobójcy. 
Młodsi zdolniejsi w teatrze polskim, 
nominowany do nagrody Literackiej 

nike. w latach 2005 – 2008 był 
kierownikiem dramaturgicznym 

tr warszawa. od 2008 roku 
jest dramaturgiem nowego 

teatru. Pracował z krzysztofem 
warlikowskim przy adaptacji 

tekstów mi. in. (a)pollonii, końca 
i opowieści afrykańskich. Jest 

wykładowcą akademii teatralnej 
im. aleksandra zelwerowicza 

w warszawie
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tom swojego dzieła pt. Czas odnaleziony. Mam wrażenie, że Proust poczuł, 
że świat tak się zmienił, że bez tego dopowiedzenia jego przedsięwzięcie 
literackie nie miałoby sensu. Oczywiście świat po katastrofie jest światem, 
w którym niektórzy się odnajdują. Świetnie ilustruje to film Von Triera 
Melancholia – to z jednej strony wizja katastrofy kosmicznej, w której Zie-
mia ulega zagładzie, z drugiej obraz ten może być odczytany jako studium 
prywatnej katastrofy jednostki, która nie mogąc odnaleźć się w świecie, 
popełnia samobójstwo. Z punktu widzenia zbiorowości życie nieustannie 
trwa, bo ktoś zawsze przeżyje. Ta perspektywa jest wpisana w powieść 
Prousta. Pytanie tylko, gdzie ten koniec świata zobaczysz? 

 To pytanie, które często powraca w twórczości Warlikowskiego…
 Tak, ale te końce świata są różnie traktowane i zależą od stanu we-

wnętrznego Krzysztofa. Jego ostatnie spektakle kończą się rodzajem 
happy endu, który nie wynika ze spektaklu, tylko jest do niego dodany 
– niejako na przekór katastrofom, o których była mowa – by widzowie, 
którzy wychodzą z teatru, mogli wyjść z nadzieją. Tak było chociażby 
w (A)pollonii, gdzie aktorzy pod koniec gromadzili się w prywatnej prze-
strzeni, tworząc rodzaj wspólnoty, w której Renate Jett śpiewała ostatni 
song. W Opowieściach afrykańskich była to lekcja salsy, w której brali 
udział wszyscy bohaterowie przedstawienia. Natomiast w przypadku 
dzieła Prousta bardzo trudno o zakończenie, które dawałoby łatwe po-
cieszenie. Właściwie trudno tutaj o jakiekolwiek pocieszenie – ta powieść 
jest przeraźliwie smutna, jest ciągłym drążeniem poczucia wyczerpania, 
rozczarowania i schyłku. Jest taki fragment, w którym Baron de Char-
lus wygłasza monolog o Pompejach, w którym porównuje Paryż czasów 
pierwszej wojny światowej do Pompei zasypanych przez Wezuwiusza. 
Myślę, że ten obraz Pompei jest mocny i wciąż aktualny. Nie bez powodu 
furorę robi dziś wystawa rekonstruująca w pięciu wymiarach ostatnie 
chwile Pompei. Czekamy na popiół jakiegoś Wezuwiusza.

 Jednostkowe poczucie końca ma w powieści swój odpowiednik spo-
łeczny, a nawet w pewnym sensie polityczny. 

 Warlikowski mówi, że „ja” każdego z nas jest polityczne. Proust jednak 
nie był Emilem Zolą, który opisywał rzeczywistość poprzez niezgodę na 
układ społeczny. Proust to robi inaczej, ponieważ uwewnętrznia wielką 
społeczną zmianę, której był świadkiem, czyli degradację arystokracji. 
Konstruuje jednak narratora w taki sposób, że daje mu szczególną, wła-
sną perspektywę – pojawia się on wszędzie, ale nie jest wszechwiedzący. 
Jest świadkiem, dla którego ta funkcja jest bardzo niewygodna.

 Na czym polega jego bycie świadkiem?
 Każdy, kto zdał maturę, miał do czynienia z jakimś fragmentem tej 

powieści – najczęściej tym o magdalence, który opisuje pracę pamięci. 
Tyle tylko, że ten fragment może bardzo zafałszować rzeczywisty obraz 
powieści, bo odsyła do obrazów sentymentalnych. Dodatkowo Proust 
czytany w PRL-u jawił się jako opowieść o lepszym świecie. Tymczasem 
ta powieść korzysta z mechanizmów pamięci, ale nie jest ani powie-
ścią sentymentalną, ani opowieścią o lepszym świecie. Traktuje raczej 
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o okropności świata, w którym się dzieje, a przy tym Proust jest bardzo 
złośliwym obserwatorem, bezlitosnym wobec siebie i innych. To rodzaj 
powieści krytycznej.

 Czy koniec, który wyłania się z powieści Prousta, jest zapowiedzią 
końców ogłaszanych dzisiaj?

 Żyjemy w czasach po końcu złudzeń europejskich. W momencie, 
w którym bardzo stary projekt europejski się rozsypuje. Ten projekt był 
od zawsze projektem ekonomicznym, zachowującym jedynie pozory 
duchowości, które obecnie stały się nie do utrzymania. Zawsze żyje się 
w jakichś czasach i one są determinujące. Proust bardzo barometrycznie 
przepuścił przez siebie nastroje epoki, ale jednocześnie jego powieść 
powstała w kompletnej izolacji od świata. Taki dziwny rodzaj połknięcia 
czegoś i przetrawienia. 

 Decydujecie się jednak wystawić tę powieść w teatrze, w którym 
wszystko rozgrywa się „tu i teraz” i jest wypadkową energii duchowych 
i społecznych. Jakie są to energie w Waszym przypadku?

 Jest ich kilka. Po pierwsze, wszyscy świadomie uczestniczymy w tym, 
co się dzieje. Na to nakłada się energia, która zaczyna być bliska War-
likowskiemu i dużej części zespołu, czyli energia spoglądania na świat 
z drugiej strony doświadczenia życiowego. Ale najważniejsze jest do-
świadczanie Krzysztofa, który opowiada ten spektakl ze swojej głowy 
– tak jak Proust napisał swoją powieść z głowy. Jednak Krzysztof robi to 
także po to, żeby rozbroić Proustowskie mistyfikacje.

 Jakie to mistyfikacje?
 Na przykład mistyfikacja narratora, który się zręcznie ślizga po temacie 

swojego pochodzenia, a jednocześnie odczuwa je mocniej niż inni jego 
bohaterowie. Jest też Swann będący alter ego narratora, którego droga 
życiowa jest prefiguracją tego, co może go spotkać właśnie ze względu na 
pochodzenie czy relacje z kobietami. Następna mistyfikacja to historia 
z Albertyną i dzieje tej tajemniczo zawikłanej, perwersyjnej i okrutnej 
miłości. To podwojona konstrukcja, w której z jednej strony autor tworzy 
postać zdradzanego i nieszczęśliwego mężczyzny, którego narzeczona 
ma upodobanie do kobiet. Z drugiej strony ów zawiedziony kochanek jest 
nieszczery wobec siebie, skrywając własny homoseksualizm, całkowicie 
niszczy ją w tym związku. Cóż może znaczyć taka figura, kiedy mamy 
autora powieści, który był homoseksualny, ewidentnie ukrytego w osobie 
narratora opisującego różne związki homoseksualne? W świecie powie-
ści są one bardzo jawne, a jednak wiedza o tym wywołuje w narratorze 
wielkie zdziwienie. Pisze o tzw. „kobieto- mężczyznach” i przeprowadza 
całą klasyfikację gatunkową różnych modeli homoseksualności męskiej. 
Jednocześnie narrator ukrywa swoją własną skłonność, tworząc postać 
Albertyny. Kiedy czyta się dokładniej powieść, okazuje się, że jest to 
postać najsłabiej zrobiona – ma najmniej do powiedzenia, a wszystko, co 
mówi, pozbawione jest tego przenikliwego Proustowskiego esprit. Nawet 
najgorsze charaktery tej powieści mają bardzo dużo wdzięku w swojej 
złośliwości. Wśród proustologów istnieje teoria, że w postaci Albertyny 
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jest zakamuflowana miłość Prousta do jego szofera, który go opuścił. Nie 
dość, że go opuścił, to jeszcze zginął w wypadku samolotowym – w samo-
locie, który podarował mu Proust. A Albertyna ginie w wypadku konnym. 
Nie chodzi o same wzory, ale o sposoby kamuflowania rzeczywistości. 
Kolejnym kamuflażem jest wiek, temat starości. 

 Czy świat powieści jest światem kamuflaży Prousta?
 Tak, to kwestia sposobu relacjonowania świata, gdzie u Prousta, dzięki 

jego niesłychanej elegancji, nie dochodzi do skandalu. Wiele spraw zostaje 
rozegranych w salonie, w którym przede wszystkim należy zachować 
twarz. Czytając Prousta, łatwo dać się zwieść autorowi. Jest bardzo 
podstępny, w jakimś sensie śmieje się z czytelnika i robi mu psikusy, by 
wrzucić go w trudne sytuacje. W konsekwencji w teatrze pozostajesz 
z tym tekstem w takiej samej sytuacji jak czytelnik – musisz podjąć z nim 
walkę i nie poddawać mu się, bo inaczej wyjdzie z tego salonowa komedia 
konwersacyjna. Różne są możliwości złej lektury. 

 W zapowiedzi spektaklu pojawił się cytat z Gilles’a Deleuze’a, który 
miał powiedzieć, że „powracają jedynie ci zmarli, których nazbyt szyb-
ko i nazbyt głęboko zakopano”. Jacy zmarli powracają u Prousta?

 Kluczową sprawą dla całej powieści jest afera Dreyfusa, choć Dreyfus 
nie był wtedy zmarłym – żył do 1935 roku. Staje się ona punktem od-
niesienia silnie polaryzującym społeczeństwo francuskie niezależnie od 
podziałów klasowych. Afera Dreyfusa była egzemplifikacją tego, czym jest 
nowoczesny antysemityzm. Rozgrywała się przy dużym udziale mediów. 
Skandal związany z Dreyfusem organizuje kilka tomów powieści, choćby 
przez niewinne rozmowy, które toczą się u Guermantesów w salonie. Dla 
Krzysztofa istotny jest fakt, że autor tej powieści ma pochodzenie w po-
łowie żydowskie i że musiał zmagać z tym faktem przez całe życie. Jedno 
ze zdań, które zostały z powieści usunięte, mówiło o semickiej urodzie 
matki. Skandal antysemicki jest tu wmontowany na różne sposoby, ale 
zwykle rozgrywa się bardzo delikatnie. Kiedy narrator idzie do klubu dla 
dżentelmenów, jest umówiony ze swoim przyjacielem Robertem de Sain-
t-Loup, który ma go wprowadzić do ówczesnego vip roomu, ale przyjaciel 
się spóźnia i narrator zostaje wpuszczony do sali dla mniej istotnych 
członków, gdzie zostaje posadzony na kanapie w ścisku pośród obcych 
ludzi. Na dodatek jest mu strasznie zimno, ponieważ siedzi naprzeciw 
otwartych drzwi, które są wejściem dla Hebrajczyków. W ten sposób 
istnienie osobnego wejścia dla Żydów, stanowiące świadectwo istniejące-
go podziału, zostaje przemycone w bardzo długim akapicie opisującym 
doświadczenie niewygody narratora. Na ogół uchodzi on uwadze, ponie-
waż powieść jest pełna opisów niewygody – podróży czy obcego łóżka. 
Skandal antysemicki powraca cały czas w powieści. Ta powieść napędza 
się skandalem; to jest skandal antysemityzmu, homoseksualizmu  
i starości. 
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doMinika sitnicka

W
przyszłym roku Ameri-
can Psycho, najgłośniejsza 
książka Breta Eastona Elli-
sa, obchodzić będzie swoje 
25-lecie. Jej ukazanie się 
w 1991 roku okrzyknięto 

literackim skandalem, by w krótkim czasie uznać ją, 
obok Fight clubu Chucka Palahniuka, za sztandarową 
literacką krytykę kultury yuppies. Od tamtego czasu 
zainteresowanie książką nie spada. W prestiżowych 
amerykańskich periodykach regularnie pojawia-
ją się poświęcone jej artykuły, od kilku miesięcy na 
Broadway’u oglądać można jej adaptację. Sam Frede-
ric Beigbeder w swoim zestawieniu najważniejszych 
książek XX wieku umieścił ją na pierwszym miejscu. 
Co dokładnie sprawia, że American psycho do dziś 
przeraża, fascynuje i jest obiektem analiz?

Bohaterowie naszych czasów
Patrick Bateman, narrator książki, jest dwu-

dziestokilkuletnim doradcą bankowym obsługującym 
rachunek fi kcyjnej fi rmy inwestycyjnej Pierce & Pierce. 

Z PSyCHOPatOlOGii 
kaPitaliZMU

Lata osiemdziesiąte były okresem, w którym prosperity 
Wall Street sięgnęło zenitu (trwało ono aż do czarnego 
poniedziałku z 1987 roku, kiedy to wskaźnik giełdy 
nowojorskiej gwałtownie spadł o 22 proc.), intensyw-
nie oddziaływując na wyobraźnię amerykańskiego 
społeczeństwa. W pierwszej połowie dekady popular-
ność zdobył termin „yuppie” mający określać młodych 
wykształconych dorosłych, którzy cieszą się wysokim 
dochodem i mieszkają w dużych aglomeracjach lub 
ich pobliżu. Od początku używane było jednak w pe-
joratywnym sensie, by podkreślić samozadowolenie, 
egoizm i obojętność na sprawy społeczne, która ce-
chowała należących do tej uprzywilejowanej grupy. 
Nawet w „Wall Street Journal” pojawiały się artykuły 
dotyczące tego kulturowego fenomenu, charaktery-
zujące yuppies jako „odrażające, niepożądane istoty”. 
Najbardziej znaną fi gurą popkultury ucieleśniającą 
ten wizerunek jest oczywiście Gordon Gekko z fi lmu 
Wall Street (1987) Olivera Stone’a, któremu kręgo-
słup moralny zastępuje wytatuowane słynne hasło 
„greed is good”. Chciwość podniesiona do rangi cnoty 
była jednak u tych postaci sprzężona z silnym etosem 

Mówiąc krótko, społeczeństwa nie stać na to, 
żeby mnie stracić. Jestem zbyt cenny.

AMERICAN PSYCHO
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pracy. Yuppie oprócz posiadania nieposkromionego 
apetytu na pieniądze i prestiż był przede wszystkim 
pracoholikiem. Alkoholowo-narkotyczne ekscesy z pro-
stytutkami i trwonienie pieniędzy na dobra luksusowe 
okupione były brakiem snu i przesiadywaniem w biu-
rze do późnych godzin wieczornych, finalizowaniem 
ważnych przetargów i kontraktów o każdej porze dnia 
i nocy. Próżność elit była więc w tym uniwersum nie-
jako zaburzeniem, efektem ubocznym korporacyjnego 
kapitalizmu.

W American psycho ten wizerunek jest nie 
tyle załamany, co anihilowany. Czym bowiem zajmują 
się bohaterowie Ellisa? Dzienny grafik Batemana i jego 
kolegów wypełniony jest wizytami w siłowni, śniadania-
mi, lunchami i kolacjami w nieprawdopodobnie drogich 
restauracjach, suto zaprawionymi kokainą wieczorami 
w klubach i barach, imprezami na prywatnych jachtach, 
rautami w apartamentach. Elita nowojorskiej finansjery 
sporadycznie pojawia się w swoich biurach, by przy pu-
stych biurkach telefonicznie ustalać miejsca kolejnych 
eskapad i zamawiać meble z luksusowych katalogów do 
swoich loftów położonych w ekskluzywnych lokaliza-
cjach. Ich rozmowy przy stole dotyczą obowiązujących 
trendów, minionych przyjęć, przeszłych i przyszłych 
kochanek oraz zasadności dobierania skarpet w kratę 
do klubowych marynarek. Na ponad pięciuset stronach 
książki nie znajdziemy ani jednego opisu tego, czym 
właściwie się zajmują. Ich praca polega na zajmowa-
niu stanowiska, swojego uprzywilejowanego miejsca 
w społecznej hierarchii. Przedstawiona przez Ellisa elita 
biznesu to wykrystalizowana wariacja na temat veble-
nowskiej „klasy próżniaczej” – idealnie nieproduktywna, 
nastawiona na ostentacyjne konsumowanie dóbr, dzie-
dzicząca swoją pozycję poprzez urodzenie i skończone 
prestiżowe uniwersytety konserwujące stary układ sił. 
American psycho wywraca do góry nogami przekonania 
o pracoholizmie jako przyczynie i warunku rzucania się 
yuppies w objęcia konsumpcji.

Panowanie rzeczy
Nieco ponad rok temu na łamach „Gazety 

Wyborczej” ukazał się znakomity wywiad Grzegorza 
Sroczyńskiego z Januszem Filipiakiem. Najlepiej za-
rabiający polski prezes podzielił się w nim myślą, że 
„milioner ma wyglądać na milionera”1 oraz zwierzył 
się, że do prowadzenia rozmów biznesowych z szej-
kami potrzebna mu świadomość posiadania w garażu 
zaparkowanego Bentleya. Nabywanie dóbr luksuso-
wych, chwalenie się nimi, konstruowanie własnej 

podmiotowości w oparciu o nie jest doskonale znanym 
i opisanym mechanizmem. W kulturze to leitmotiv 
wręcz banalny – od nuworysza Gatsby’ego, w słynnej 
scenie zarzucania Daisy drogimi koszulami, które uda-
ło mu się nabyć dzięki spektakularnemu wzbogaceniu, 
po Rihannę, która na swoim Instagramie zachwycała 
się niedawno, że kilkuletnia córka Beyonce była „w peł-
ni świadoma tego, że nosi Diora”. 

 American psycho nie tylko kipi od tego typu 
kapitalnych przykładów fetyszyzmu towarowego i kpi 
z jego wyznawców. Fetyszyzm jest w rzeczywistości 
esencją tej książki i, choć trudno to sobie wyobrazić, 
właściwą osią narracyjną. Fabuła powieści stopniowo się 
rozwija, dochodzi do pewnych zwrotów akcji, jednak 
w swojej masie pchana jest do przodu nie poprzez kon-
kretne wydarzenia, ale statyczne sprawozdania. Zapis 
strumienia świadomości Patricka Batemana w przy-
tłaczającej części składa się po prostu z ciągnących się 
w nieskończoność wyliczeń elementów garderoby bo-
haterów (kolor, faktura, marka, prawdopodobna cena), 
zawartości talerza (absurdalnie fantazyjne potrawy, 
z których część z pewnością jest zmyślona), wyposaże-
nia mieszkania, wystroju wnętrz. Tę hipnotyczną formę 
narracji trudno nawet nazwać opisem, przypomina 
ona bardziej beznamiętny remanent stanu posiada-
nia, czy też stanu rzeczy. Dość oczywistym jest, że 
w mizoginistycznym świecie bohaterów Ellisa kobiety 
także traktowane są i oceniane jako towary, ale proces 
fetyszyzacji dotyczy wszystkich bez względu na płeć. 

Charakterystyka postaci dokonywana jest 
jedynie poprzez artefakty. Pod litanią marek i wodospa-
dami opisów rytualnych czynności pielęgnacji i higieny 
ciała oraz spożywania posiłków i lekarstw nie znajdzie-
my wiele informacji na temat samych bohaterów. W swo-
jej książce Fetyszyzm i kultura Hartmut Böhme pisze 
o uwielbieniu dla rzeczy i ich dominacji w kontekście 
dystynkcji i formowania swojej klasowej przynależności 
oraz o jego transcendentalnym wymiarze. Największą 
tajemnicą towarów jest to, że warunkują one nasz byt 
w ogóle. Bez nich – dosłownie – „nie istniejemy sami 
z siebie”.2 Z jednej strony rzeczy są pośrednikiem i po-
twierdzeniem naszego bytu, z drugiej pochłaniają nas, 
czyniąc z nas część obiegu towarów. Jak pisze wprost 
Böhme – „Przestajemy być unikatami i zamieniamy się 
w serie”3.

Książka Ellisa jest bezprecedensowym przy-
padkiem zapisu tego procesu. Wszyscy bohaterowie są 
idealnie nieodróżnialni i wymienialni. Efekt ten potęgu-
je powracający jak refren gag – wzajemnie przekręcają 
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swoje nazwiska, bez ustanku poznają, mijają się, witają 
z innymi ludźmi, mieszając ich tożsamości. Nikomu 
nie chce się, a może nikt nie jest w stanie, sprostować 
czyiś personaliów. Narrator w najsłynniejszym bodaj 
fragmencie z końca książki dokonuje na sobie wiwi-
sekcji i przedstawia ostateczny rozpad utowarowionej 
osobowości: 

Jest coś takiego jak idea Patricka Batemana, 
coś w rodzaju abstrakcji, która nie jest mną, 
a jedynie bytem, w dodatku iluzorycznym (…) 
można potrząsać moją dłonią, czując prawdzi-
we ciało i chociaż może się wydawać, że nasze 
(moje i jego) żywoty są porównywalne, to mnie 
po prostu n i e  m a (…) Jestem sfabrykowany, 
jestem aberracją 4.

Narodziny psychopaty
Rozchwiana i skrajnie utowarowiona pod-

miotowość bohaterów Ellisa nie jest jedynie ich we-
wnętrznym dramatem, ale posiada również wymiar 
społeczny. W swojej pracy „Uncontrollable Societies 
of Disaffected Individuals” Bernard Stiegler oskarża 
współczesny model konsumpcyjnego kapitalizmu 
o zaburzanie procesu indywiduacji. Według francu-
skiego filozofa proces ów dokonuje się między innymi 
poprzez przekazywanie sobie wspólnej pamięci oraz 
projektowanie przyszłości właśnie przy pomocy ar-
tefaktów. Współcześnie jednak rynek, wykorzystując 
zdolność kreacyjną rzeczy, nie wspiera w tym samym 
czasie budowania kolektywnego utożsamiania się, co 
w konsekwencji prowadzi do deindywiduacji. Zamiast 
identyfikować się z jednostkami, ludzie identyfikują 
się z samymi przedmiotami. Rynek formuje zaburzone 
osobowości, doprowadza je do „duchowego ubóstwa”. 
Owa emocjonalna ślepota powodowana komercyjną 
zewnętrznością sprawia, że ludzie, zdaniem francu-
skiego filozofa, chwytają się destrukcyjnych, śmiercio-
nośnych idei, by wykreować jakąkolwiek rzeczywistość 
społeczną. U Ellisa tym credo jest formacja duchowa, 
którą w literaturze anglosaskiej określa się mianem 
„kanibalistycznego kapitalizmu”. 

W scenie otwierającej American Psycho Pa-
trick Bateman jedzie taksówką z jednym ze swoich 
współpracowników, Timothym Price, który rozpoczy-
na rozmowę zdaniem: „Jestem przedsiębiorczy, jestem 
twórczy, pozbawiony skrupułów, mam olbrzymią mo-
tywację i nieprzeciętne zdolności. Mówiąc krótko, spo-
łeczeństwa nie stać na to, żeby mnie stracić. Jestem 
zbyt cenny”5. Jak twierdzi Irvine Welsch, jeden z wielu 

zwolenników prozy Ellisa, te słowa w doskonały sposób 
pokazują redefinicję, jakiej w ostatnich kilkudziesięciu 
latach uległo pojęcie „american dream”.6 Cechy punkto-
wane na drodze korporacyjnej kariery, takie jak zdol-
ności autoprezentacji, współzawodnictwo, skłonność 
do podejmowania ryzyka, do dominacji są zaskakująco 
zbieżne z tym, jak psychiatrzy charakteryzują psycho-
patów. W dezynwolturze, z jaką na co dzień traktu-
je się ten fenomen, pobrzmiewają echa heglowskiego 
przekonania, że wybitne (tu – silne, zaradne, najlepiej 
przystosowane) jednostki mają prawo zdeptać na swej 
drodze wiele niewinnych kwiatów. Jak podaje profe-
sor Manfred F.R. Kets de Vriesna na łamach „Harvard 
Business Review” – szacuje się, że w korporacyjnym 
środowisku odsetek osób o psychopatycznych tenden-
cjach sięga aż 4 proc., co daje liczbę znacznie większą 
niż w ogólnej populacji7.

Bohaterami drugiego planu u Ellisa są bez-
domni. Ich postaci migają w toku narracji po każdym 
niemal rozbuchanym opisie konsumpcji, czy wyliczeniu 
luksusowych dóbr. Są na każdym rogu ekskluzywnego 
przybytku odwiedzanego przez świat finansjery. Nowy 
Jork cały zalepiony jest plakatami wystawianego wła-
śnie musicalu Nędznicy, w każdej taksówce i w każdej 
restauracji słychać pochodzący z niego soundtrack. 
Bieda nie jest jednak tłem dla właściwych bohaterów 
książki, czymś, czego by unikali i czego się brzydzili. 
Przeciwnie. Świadomość jej istnienia jest dla nich źró-
dłem przyjemności, jest niezbędnym rewersem przepy-
chu, potwierdzeniem pozycji, którą zajmują. Ulubioną 
zabawą przyjaciół Batemana jest liczenie napotkanych 
bezdomnych oraz wyciąganie w ich stronę pieniędzy 
w geście jałmużny, które natychmiast chowają, gdy tylko 
biedacy wyciągną w ich stronę ręce.

Kanibalistyczny kapitalizm
American psycho jest powieścią nie o psycho-

pacie, ale o psychopatach, z których (tylko i aż) jeden 
dokonuje aktu ucieleśnienia przemocowej struktury 
społecznej. Ofiarą pierwszego morderstwa, jakiego 
w książce dopuszcza się Bateman, jest czarnoskóry 
mężczyzna, który dopiero co stracił pracę, w wyniku 
czego został bezdomnym. Narrator pochyla się nad 
nim i mówi: „Weź się cholera do roboty, Al. Masz zły 
stosunek do świata. To przeszkadza. Musisz wziąć się 
w garść. Pomogę ci”8, a następnie w brutalny sposób 
go zabija. Trudno o lepsze zobrazowanie darwinow-
skiej wariacji na temat kapitalizmu spod hasła „survival 
of the fittest”. Mordercze ekscesy Patricka Batemana 
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koncentrują się zawsze na jednostkach znajdujących 
się na słabszej pozycji, czy to ze względu na złą sy-
tuację finansową, płeć, przynależność do mniejszości 
etnicznej lub seksualnej. Kapitalizm u Ellisa to system, 
który faworyzuje bogatych i wspiera społeczne bariery, 
a młody finansista z Wall Street jest jego produktem 
i aniołem zagłady w jednej osobie. Jak konstatuje C.J. Lee 
w eseju „Wall Street Jekyll” – „Bateman to amerykańskie 
społeczeństwo”9.

Morderstwa opisane w książce, również akty 
kanibalizmu, podobnie jak na przykład w horrorach gore 
takich jak Teksańska masakra piła mechaniczną, Noc 
żywych trupów czy Cannibal Holocaust odczytywane są 
jako symboliczny efekt kształtowania się ludzkich relacji 
w rzeczywistości dzikiego kapitalizmu10. Nieposkromio-
na mordercza żądza Batemana wypływa również z kon-
sumpcyjnego nienasycenia. On nie zabija po prostu. 
Wymyślne tortury ciągnące się całymi stronami, których 
opisy trudno przebrnąć bez skrzywienia i grymasu 
odrazy, nie kończą się wraz ze zgonem ofiar. Ich ciała 
poddawane są dalszym okaleczeniom, odzyskiwane jako 
substraty nieskończonych możliwości manipulowania 
nimi, rekonfigurowania, poddawania termicznej obrób-
ce. Im bardziej Bateman traci poczucie własnej realności, 

z tym większym szaleństwem i namaszczeniem oddaje 
się konsumpcji poprzez zakupy, kopulację, morderstwa, 
aż do konsumpcji ostatecznej – pławienia, nurzania się 
we wnętrznościach swych ofiar.

American psycho, z jej całą jej orgiastyczną 
przemocą, to w rzeczywistości, jak przekonuje Beigbe-
der, „satyra na ultraliberalny nihilizm, dzieło z mora-
łem, kontestujące dekadencką plutokrację oraz ludyczne 
wariactwo”11. Książka Ellisa jest bodaj najbardziej rady-
kalną wizją kapitalizmu ufundowanego na nierówno-
ściach. Nierównościach, które nie są jego wypadkową, 
elementem niepożądanym, ale sercem przemocowej 
struktury. Ponad dwadzieścia lat po premierze rady-
kalizm tego obrazu nadal działa na wyobraźnię, stając 
się współczesnym wołaniem o rachunek sumienia: czy 
w naszym pragnieniu pieniędzy, władzy i dóbr, którym 
to przesiąkamy poprzez kulturę, nie kiełkuje już ziarno 
potworności? Pokazując krwawe ekscesy psychopaty, 
Ellis ujawnia szaleństwo ideologii, która go stworzyła. 

Dominika Sitnicka 
(1990) - studentka filozofii w Kolegium MISH UW. Zajmuje się krytyką 
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taUtOlOGia COdZiEnnOŚCi 

szyMon WrÓbel 

Przepływ (Spływ) 
Mogłoby się wydawać, że codzienność jest 

przepływem tego, co dzieje się często, powtarzalnie 
i monotonnie. Powtarzalna monotonia dotyka miejsc 
pracy, czasu wolnego (zabawy), jawy (bezprzytomnej 
przytomności), snu (przytomnej utraty przytomności), 
ulicy, domu. Codzienność dopada nas w sypialni i kuch-
ni, w pralni i windzie, toalecie i łazience. Z pewnością 
nadejdzie dzień, gdy zapragniemy opisać codzienność 
w hipermarketach i klasztorach, w seminariach i galeriach 
handlowych, szpitalach i szkołach, fabrykach i koszarach, 
korporacjach medialnych i uniwersytetach, laboratoriach 
i biurach. Zapragniemy tego nie po to, aby wyprowadzić 
„część wspólną dni codziennych”, ale po to, by zrozumieć, 
że codzienność jest sferą niczyją, sferą bez właściwości, 
czystym przepływem czasu. Spływem, który nie ma końca 
i początku. Mówimy sobie, że codzienność to my sami, 
zwyczajni, pospolici, banalni. Schwytani przez prozę życia, 
która już dawno przestała być ideałem życia poetyckiego. 
W tym sensie codzienność byłaby sferą życia wywłaszczo-
ną z prawdy o sobie i dla siebie. Codzienność byłaby „sa-
mym życiem”, nocą lub dniem, którym odmówiono prawa 
do wiedzy na swój temat. Codzienność byłaby banalną 
upiornością nadejścia tego, co przewidywalne. 

W tym antropologicznym kontekście codzien-
ność urastałaby także do miana czegoś podejrzanego 

i zawsze ze sobą skonfl iktowanego. Urastałaby do „prze-
pływu bytu”, który wymyka się jednoznacznej decyzji 
uznania. Nawet jeśli to uznanie byłoby sprowadzone do 
prostego rozpoznania nieokreśloności bycia życia nagiego 
(życia jako takiego), jego epistemologicznej indyferen-
cji i etycznej obojętności. To dlatego już dla Henri Lefe-
bvre’a krytyka życia codziennego zawsze uzupełniała 
„samo życie”, stając się pragnieniem odmiany tego życia, 
poprzez otwarcie go na historię, etykę lub politykę, tj. na 
sferę tego, co nieobojętne, na sferę życia niedowolnego 
i nieprzypadkowego. Krytyka życia codziennego stawała 
się przygotowaniem bytu na radykalną transformację tego, 
co nazywamy codziennością (Alltäglichkeit), na jej rewolu-
cję. Oznacza to, że życie codzienne od dnia swych narodzin 
stawało się niewyobrażalne bez krytyki tego życia. 

Codzienność zawsze była czymś innym, niż 
myślimy. I rzadko stawała się rzeczywistym przedmiotem 
naszych myśli. Codzienność to przedmiot, który wycofuje 
się przed naszym spojrzeniem. Codzienność jest „rzeczą 
pospolitą”, która wycofuje się w obliczu pospolitych myśli. 
Codzienność to płocha rzecz pospolita. Nie jest ona żadną 
średnią lub medianą, statystycznie ustanowionym istnie-
niem dowolnego „obiektu społecznego” (społecznego fak-
tu) w danym momencie historii. Jest to raczej „kategoria”, 
„utopia”, „idea”, „ideologia”, „forma”, bez której nie byłoby 
wiadomo, jak ujawnić skrytą obecność bytu pozbawionego 

Nie ma takiego światła i takiej ciemności, 
która rozjaśniłaby blask fałszywej codzienności miasta
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imienia, czyli jak odkryć przyszłość nadchodzących i prze-
szłość odchodzących istot, pozbawionych czasu innego 
niż teraźniejszy. Codzienność to sfera produkcji rzeczy 
pospolitych. Człowiek – rzecz pospolita ponowoczesnych 
społeczeństw, jest jednocześnie ogarnięty (i pochłonięty) 
przez codzienność, jak i jej pozbawiony (i z niej wyrzuco-
ny). Rzecz pospolita jednocześnie przebywa w codzienno-
ści, jak i jest z niej wypędzana. Rzecz pospolita zamiesz-
kuje codzienność i jest banitą codzienności. Codzienność 
to forma polityczna – republika (lub monarchia) rzeczy 
pospolitej. Ojczyzna ta jednak odmawia codzienności oby-
watelstwa i zmusza do szukania uchodźctwa w republice 
(demokracji) niepospolitości. 

Tu wyłania się nie tylko paradoks, ale także 
jedyna możliwość uruchomienia wiarygodnej mowy na 
temat codzienności. Jest to możliwość myślenia o co-
dzienności i mowie codziennej, na którą wskazuje Mau-
rice Blanchot: codzienność to sama dwuznaczność, po-
dwójność wynikająca z przenikania się i współzakładania 
dwóch ruchów – wyrzucenia i pochłonięcia, wpływu 
i odpływu, przepływu i spływu1. Codzienność jest bana-
łem, tym, co pozostaje zawsze w tyle, ciężarem, resztką 
życia lub nawet „życiem resztkami”, którymi wypełnione 
są nasze kosze na śmieci i cmentarze. Zarazem ten banał 
rzeczy pospolitej (kosza na śmieci) jest najważniejszą 
rzeczą w życiu, jest samym życiem. Tylko rzecz pospolita 
wyzwala w nas istnienie w swej chorobliwej nadproduk-
tywności, życie, które jest przeżywane w chwili swego 
przeżycia; życie, które wymyka się każdej spekulacji, inte-
lektualnemu sformułowaniu i sformatowaniu, a być może 
także każdej spójności i wszystkim prawidłowościom. 
W codzienności należy dostrzec ferment w źródłowym 
znaczeniu tego słowa. Należy stać się Louisem Pasteu-
rem codzienności, co oznacza gotowość do stworzenia 
laboratorium dnia codziennego i zdolność dostrzeżenia 
skorelowania fermentu z procesem fermentacji, z samym 
życiem, tj. ze zorganizowaniem materialnych drobin, 
a nie z ich śmiercią czy rozkładem2. 

W końcowych fragmentach Poza zasadą przy-
jemności Freud zadaje pytanie o mechanizm „odnowy 
życia” i zwraca uwagę na to, że: 

(…) proces życiowy organizmu z przyczyn we-
wnętrznych prowadzi do wyrównania napięć 
chemicznych, tj. do śmierci, podczas gdy zjed-
noczenie z indywidualnie zróżnicowaną substan-
cją życiową zwiększa napięcia, wprowadza (…) 
<<nowe zróżnicowania witalne>>, które następ-
nie muszą zostać <<wyżyte>>3.

Życie to walka o podtrzymywanie miejsc 
fermentacji: ośrodków nowych zróżnicowań witalnych, 
zarodków odnowy życia. W podobnym kierunku biegną 
również rozważania Freuda na temat tego, co zostało 
zdeponowane w słowie „niesamowite” (unheimlich) i w sło-
wie „niesamowitość” (das Unheimliche). Freud twierdzi, 
powtarzając formułę Schellinga oraz ustalenia słownika 
Daniela Sandersa, że „niesamowitość” należy do dwóch 
kręgów znaczeniowych, dwóch rodzin znaczeniowych, 
„(…) dwóch kręgów wyobrażeniowych, które są sobie cał-
kiem obce, to znaczy do kręgu tego, co znajome, swojskie, 
i do kręgu tego, co zakryte. Trzymane w ukryciu”4. Mia-
nem niesamowitego zwie się wszystko to, co ma pozostać 
w ukryciu (tajemnicy), a co wyszło na jaw. Niesamowite 
to upubliczniony sekret rodzinny. Niesamowite to także 
to, co swojskie (domowe, codzienne), które zostało prze-
sunięte w inne miejsce (poza dom, poza codzienność, 
poza pospolitość). Niesamowite w rezultacie to codzien-
ne, które wyszło z ukrycia i przestało być sekretem. To 
sam ferment życia, drożdże – jednokomórkowe grzyby. 
Niesamowite to zarówno upiorność dnia codziennego, 
jak i jego pospolitość; należy ono zatem do domu i tego, 
co będąc oswojonym, familijnym, i podręcznym, stało 
się jednocześnie nieświadomym, pozapospolitym, niewi-
docznym, wycofanym. Niesamowite to coś, co zniszczyło 
samowitość codzienności rzeczy pospolitej i jej ojczyzny. 
Niesamowity może być tylko dom rodzinny odnaleziony 
poza domem. Niesamowite to dom rodzinny, w którym 
straszy pospolitością drożdżowego ciasta. 

Bezkresna tautologia 
Codzienność to rzecz, która stale ucieka. Co-

dzienność należy do sfery znikomości, mniejszościowości. 
Znikomość ta jest pozbawiona prawdy, realnego, tajem-
nicy, ale być może jest także miejscem wyłaniania się 
wszystkich możliwych znaczeń i tajemnic, wszystkich 
możliwych form życia. Codzienność ucieka, przesiąka, 
wypływa i rozpływa się. A ta ucieczka i wycieczka codzien-
ności sprawia, że „nicość codzienności” jest w chwili swego 
ujawnienia czymś zadziwiającym, a nawet szokującym, 
niesamowitym, demonicznym. Codzienność jest tym, cze-
go nigdy nie widzimy po raz pierwszy, ale zawsze widzimy 
raz jeszcze. Mamy poczucie, że zawsze już widzieliśmy ją 
„w złudzeniu”, i ten fakt „powtórzenia” konstytuuje sam 
fakt codzienności. Podmiot codzienności – rzecz pospo-
lita – poszukuje zawsze bardziej bezpośredniej wiedzy 
o codzienności i zawsze znajduje tylko kolejne powtórze-
nia. To dlatego fenomenologia od Edmunda Husserla po 
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Alfreda Schütza stale poszukuje bardziej źródłowej wiedzy 
na temat światów przeżywanych, bardziej źródłowych 
źródeł. Lebenswelt, świat przeżywany, okazuje się jed-
nak w tym poszukiwaniu wszystkim, tylko nie „tym, co 
przeżywane”, ale zawsze „tym, co już przeżyte” lub nigdy 
niedoświadczone. 

Henri Lefebvre nazywa ten spektakl powtórze-
nia „wielkim pleonazmem” życia codziennego5. Codzien-
ność to „monotonia pustego zamieszania” w ogromnej 
Wieży Babel. Rzecz pospolita pragnie być na bieżąco ze 
wszystkim, co ma miejsce w danej chwili, z tym, co mija 
i przychodzi, a potem wycieka. Rzecz pospolita potrzebuje 
stałej i nieskończonej aktualizacji. Obrazy wydarzeń i prze-
kazujące znaki ich obecności słowa wpisane są w świecące 
ekrany, rozedrgane monitory, pijane fale radiowe, które 
zjawiają się niczym zjawy, upiory, zalewając oczy i uszy, tak 
że dla rzeczy pospolitej nie ma innych zdarzeń jak tylko 
ten ruch powszechnego przekazu, powszechnej upior-
ności. Ustanowienie zbiorowej komunikacji pozbawionej 
daru i samej możliwości obdarowywania to główna moc 
codzienności. Panowanie ogromnej bezkresnej tautologii 
mówiącej: „Nic się nigdy nie zdarza w ciągłym monoton-
nym przepływie zdarzeń” to panowanie absolutne. 

Narodziny codzienności, rzeczy pospolitej oraz 
panowania mediów to te same narodziny. Modlitwą rze-
czy pospolitej jest lektura prasy codziennej i czuwanie 
przy urządzeniu monitorującym stany świata. Media to 
współczesne Erynie wysłuchujące skarg wszystkich na 
wszystkich. Starców na młodzież obrażającą starszych, 
nauczycieli na dzieci źle odnoszące się do rodziców, gości 
skarżących się na niegościnnych gospodarzy, obywateli na 
radnych miejskich. Erynie są łaskawe i niestrudzone rów-
nocześnie. Rzecz pospolita włącza radio, telewizor, Inter-
net, by natychmiast wyjść z radia, telewizora i Internetu, 
czerpiąc zadowolenie z odległego szumu (hałasu), jakie 
te urządzenia są zdolne wytwarzać. Czy rzecz pospolita, 
„włączając wyłączenie” mediów, zachowuje się kontrracjo-
nalnie? Bynajmniej. Dla rzeczy pospolitej istotne jest to, że 
mówi Nikt, tj. nie mówi żadna konkretna osoba, słyszana 
przez drugą osobę, ale to, że mówi i słyszy „Nikt”. Nikt 
w szczególności nie mówi i nikt w szczególności nie słucha. 

Dla bytu pospolitego musi jednak istnieć 
mowa, rodzaj nieokreślonej obietnicy komunikacji, gwa-
rantowanej przez nieustannie nadchodzący i samotny bieg 
słów. Byt pospolity oddaje się Eryniom – uskrzydlonym 
staruchom z wężami zamiast włosów i przekrwionymi 
oczami, które czuwają nad przepływem i panowaniem 
nieskończonego pleonazmu. Rzecz pospolita pozostaje 
zaokrętowana w czterech ścianach swego życia, zostaje 

zakwaterowana na arce, przycumowanej do lądu przez 
Erynie. To przycumowanie budzi fantazję kontroli i wła-
dzy nad tym, co nigdy się nie wydarza. Rzecz pospolita 
wyobraża sobie, że to ona zezwala, aby świat przyszedł do 
niej bez ryzyka, poza niebezpieczeństwem zawirusowania. 
Rzecz ta fantazjuje o tym, że to ona zaprasza Erynie, które 
w rękach trzymają pochodnie lub żmije bicze nabijane 
ćwiekami z brązu, skierowane do Każdego, ale tylko nie 
do Nikogo. Rzecz pospolita zamurowana w ścianach co-
dzienności – odwrotności arki Noego, uzyskuje pewność, 
że w żaden sposób nie zostanie odmieniona przez to, co 
widzi i słyszy. Fermentacja dotyczy wszystkiego, tylko nie 
upiorności domu. 

Być może moment depolityzacji, tj. wyklucze-
nia (albo obejścia) polityki w świecie globalnej fermentacji, 
jest ściśle powiązany z tą chwilą równoczesnego „podłącze-
nia” i „odłączenia” od świata. Pomimo zmasowanej ampli-
fikacji środków masowej komunikacji, codzienność stale 
ucieka i tylko przyspiesza w swym spływie. I taka jest jej 
definicja procesualna. Rzecz pospolita jest bezradna i bez-
władna wobec tej stałej dezaktualizacji władzy codziennej, 
a codzienność to byt, który można tylko „przegapić”. Nie 
ma wiedzy o codzienności i nie ma codzienności w obrębie 
wiedzy. Codzienność bowiem należy do dziedziny, w której 
nie znajduje się nic do do-myślenia, nic do do-wodzenia, 
nic do do-wiedzenia. 

Codzienność jest uprzednia wobec wszystkich 
relacji, w tym – mowy i komunikacji. W codzienności 
zawsze wszystko już zostało powiedziane. Mowa jednak, 
paradoksalnie, pozostaje równocześnie sferą ciągle nie-
sformułowaną i niewyartykułowaną, to znaczy, jeszcze 
zdolną do przyjęcia roli medium transmisji informacji. 
Fatyczna funkcja komunikacji jest stale podtrzymywana. 
Recz pospolita to „rzecz publiczna”, co oznacza, że kultura 
masowa podważa samą ideę kultury rozumianej jako 
wytwarzanie manier i samego zmanierowania. 

Byt, który nie skrywa się za sobą – pisze Giorgio 
Agamben – który nie zakłada samego siebie, jako 
własnej ukrytej istoty, którą przypadek bądź 
przeznaczenie skazałby następnie na udrękę 
określeń, lecz ukazuje się w nich, bez reszty, jest 
swym tak-oto – tego rodzaju byt nie jest przypad-
kowy, ani konieczny, lecz, jeśli można tak to ująć, 
jest nieustannie rodzony przez własną manierę6. 

Kultura wystawiona na widok publiczny pro-
dukuje maniery w taki sposób, aby wystawiać je natych-
miast na osąd publiczny Erynii/Furii. Etyka, rozumiana 
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jako maniera, która ani nam się nie przytrafia, ani nas nie 
ustanawia, lecz nas rodzi jako rzecz pospolitą i publiczną, 
jest etyką banału, której przykładem może być postać nie 
tyle Eichmanna7, ale nade wszystko Andersa Breivika lub 
Theodore’a Johna Kaczynskiego. Fermentacja to nieustan-
ne narodziny przez własną manierę. Adolf Otto Eichmann 
rodzi się raz, Breivik i Kaczynski rodzą się każdego dnia. 

To z tego powodu dla Ervinga Goffmana „jed-
nostką” w przepływie dnia jest „ktoś”, kto wyrzekł się 
pretensji do bycia „kimś innym, na kogo nie wygląda”, 
a „techniki obronne” w teatrze życia codziennego to 
techniki obrony pozorów, tj. pierwotnej definicji sytuacji. 
Wreszcie „zespoły” (wspólnoty) to „generatory” pozorów, 
rozpoznające siebie jako „osoby wtajemniczone”, tak jak 
to się dzieje w tajnych stowarzyszeniach (sektach), sam 
„występ” natomiast (autoprezentacja) to „ceremonia” – 
publiczny wyraz odnowienia i potwierdzenia „moralnych 
wartości wspólnoty”8. Dzień codzienny dla Goffmana to 
oczywiście – ordinary human traffic, a zatem: ferment. 
Jest on jednak możliwy tylko w chwili, gdy rzecz staje się 
obrazem, a pozór rzeczą, to znaczy w „społeczeństwie 
spektaklu”9. 

Może się wydawać, co poświadcza pismo Bla-
ise’a Pascala, że codzienność jest zawsze niespełniona 
i nienasycona w swej aktualizacji, w wydarzeniu, które 
nigdy się nie wydarza, wydarzeniu niesamowitym i po-
zbawionym znaczenia jednocześnie. Nic się nie zdarzyło 
– oto codzienność, oto właściwa treść naszej sfermen-
towanej mowy. Nic nigdy nie jest w pełni zrealizowane 
i nic nie przechodzi w stan ostatecznej dyspozycji, tj. 
w stan graniczny. Wszystko pozostaje bez uznania, w za-
nieczyszczonym zmieszaniu (bez zamieszkania), wszystko 
jest niemrawe i nic prawdziwie nie rozkwita w obrębie 
życia nagiego, codziennego, pospolitego. Doświadczenie 
codzienności z tego powodu może być tylko opisywane 
jako doświadczenie negatywne, rodzaj teologii apofatycz-
nej – przemawiającej poprzez negacje. 

To pozorne zamieszanie i niewyartykułowanie 
codzienności nie jest jednak jej ostatecznym pozorem. 
Niezbywalną właściwością codzienności jest bowiem to, że 
dotyka ona regionu lub poziomu mowy, w którym orzecze-
nia „prawdziwe” i „fałszywe”, podobnie jak opozycja „tak” 
i „nie”, nie mają już żadnego zastosowania. Codzienność 
znajduje się zawsze „przed” tym, co powiedziano, jest nie-
strudzonym i nieustannym odtwarzaniem sfery „poza tym 
wszystkim”, co ją neguje. Codzienność to doświadczenie 
możliwości swojego nieistnienia w samym środku istnie-
nia. Codzienność jest sferą pozatetyczną. Fermentacja 
skazana jest na krążącą referencję, a nie stałe odniesienie. 

Stąd filozoficzna pokusa, od Martina Heidegge-
ra począwszy, aby rozpoznać w nudzie główne „doświad-
czenie codzienności” i jej zasadniczy afekt. Codzienność 
zawsze odsyła nas do niewidocznej, a mimo to nieskrytej 
części istnienia, niewidzialnej nagości bytu. W codzienno-
ści nie mamy imienia ani „życia prywatnego”, ani twarzy, 
tak jak nie mamy „ontologicznego umocowania”, które 
podtrzymuje lub unieważnia nasz byt. Codzienność jest 
rzeczą pospolitą, poza którą nie ma nie-codzienności, nie
-rzeczy. To dlatego ziemia, morze, las, światło, noc i cała 
przyroda nie stanowią elementów codzienności, ani nawet 
jej dekoracji (scenografii). Codzienność należy do gęstej 
obecności miasta: nekropolis. Nie ma takiego światła i ta-
kiej ciemności, która rozjaśniłaby lub zaciemniłaby jaśnie-
jący i mroczniejący mrok/blask fałszywej codzienności 
miasta/metropolii. 

Zaokrętowanie (Nautilus) 
Czym jest zatem podmiot codzienności? Czy 

codzienność w ogóle jest rzeczą dla podmiotu? Czy pod-
miot codzienności może być czymś innym i więcej niż 
owym nikim/każdym, czymś innym niż rzecz pospoli-
ta? Gdzie jest ów zaokrętowany byt, który próbuje two-
rzyć rzeczpospolitą – republikę niewidocznych bytów, 
„jakichkolwiek” istnień, bytów „bez znaczenia” i bytów, 
które jednocześnie „zawsze mają swoje znaczenie”, bytów 
godnych miłości, a jednocześnie bytów znikomych i obo-
jętnych wobec samej możliwości zbawienia10? Czy rzecz 
pospolita to rzecz radykalnie ateistyczna lub nihilistyczna? 
Czy nihilizm i codzienność to dwa sposoby uporania się 
z nie-rzeczą nie-codzienności? 

To Roberto Esposito zasugerował ostatnio, 
że „dyspozytyw osoby” (human-as-person) wyłania się 
jako negatyw „dyspozytywu rzeczy” (human-as-thing), 
a „nie-rzecz” (no-thing) jest tym, co łączy ideę wspólno-
ty i nihilizm w formie, która dotąd nie została w pełni 
zbadana. „Wspólnota-nie-rzeczy” (no-thing-in-common) nie 
jest prostym przeciwieństwem przedmiotu lub wspól-
noty „posiadaczy”, to nie jest proste: „nic-wspólnego”. 
„Wspólnota-nie-rzeczy” pragnie przerwać przynależenie 
do „dyspozytywu rzeczy”. Nihilizm nie jest ekspresją, ale 
stłumieniem „wspólnoty-nie-rzeczy” (no-thing-in-common). 
Nihilizm jest bezpośrednią reakcją na obecność „nie-rze-
czy”, ale reakcją zmierzającą do jej zniszczenia. „Wspólno-
ta” natomiast zmierza do podtrzymania tej „nie-rzeczy” 
w sobie. Nihilizm nie jest „nie-rzeczą” stale należącą do 
rzeczy, ale raczej „niczym do kwadratu”: niczym pomno-
żonym i połkniętym przez nic11. Wspólnota natomiast 
nie jest kolektywem „rzeczy pospolitych” nienależących 
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do rzeczy, ale raczej rezultatem „odejmowaniem rzeczy 
od rzeczy”: nie-rzeczą odjętą od rzeczy. Wbrew temu co 
twierdzi Jean-Luc Nancy, tym, co dzielimy, nie jest bycie 
albo istnienie, ale nie-bycie, nie-istnienie12. Tylko „nie-istnie-
nie” jesteśmy w stanie dzielić, a bycia podzielić się nie da. 
Wspólnota to wspólnota nie-bytu, nie-rzeczy, a nie – rzeczy 
lub bytu. Byt jest wspólny, ale tylko nie-byt jest wspólnie. 

Roland Barthes w jednym z esejów z tomu Mi-
tologie, zatytułowanym „Nautilus” i Statek pijany, czytając 
Jules’a Verne’a i Rimbauda równocześnie, wraca do gestu 
zamknięcia i równoczesnego otwarcia, „podłączającego 
odłączenia” jako konstytutywnego dla rzeczy pospoli-
tej13. Barthes jest doskonale świadom tego, że zamknię-
cie, w tym zamknięcie w „pływającej kapsule” – pociągu, 
okręcie, statku, samolocie, statku kosmicznym, rakiecie, 
promie – symuluje „dziecięce szczęście skończoności”. 
Człowiek, przechadzając się w „bezpiecznej skończoności”, 
może przez szybę przyglądać się szalejącej „burzy nieskoń-
czoności”. Zdarza się, że statek staje się symbolem odjazdu, 
drogi, podróży, jednak tak naprawdę pozostaje zawsze 
zaszyfrowanym symbolem zamknięcia. Ferment nie wy-
czerpuje się w drożdżach ciasta domowego. Poza Nautilu-
sem jest inny statek, inne możliwe miejsce zaokrętowania 
rzeczy pospolitej. Tym miejscem zaokrętowania jest statek 
pijany Rimbauda, statek, który „(…) mówi „ja” i wolny od 
swej wsobności może otworzyć człowiekowi przejście od 
psychoanalizy jaskini do prawdziwej poetyki eksploracji”14. 
Tylko takie zaokrętowanie zezwala rzeczy pospolitej stać 
się nie-rzeczą i utworzyć wspólnotę-nie-rzeczy. 

Codzienność to nie tylko bezpieczna kajuta 
Nautilusa, ale także szaleństwo i pijaństwo Stultifera 
Navis, statku szaleńców, obrazu, który stał się począt-
kiem i być może ostatecznym przeznaczeniem Historii 
szaleństwa w dobie klasycyzmu Michela Foucaulta. Das 
Narrenschiff to pierwotnie satyra teologiczna. Zanim ten 
obraz „podróżujących na oślep” stał się satyrą medyczną, 
przez wieki funkcjonował jako satyra, której obiektem 
była „maszyna wiary” – religia. Navis to nie tylko łódź, 
ale także, i przede wszystkim, nawa kościoła. Nic więc 
dziwnego, że to jezuita i teolog Michel de Certeau, który 
stał się także historykiem i psychoanalitykiem, odkrył dla 
nas na nowo zaszyfrowany bezmiar ulicy, głos człowieka 
epoki liczby, tj. cybernetyki i demokracji, głos der gemeine 
Mann, zwykłego człowieka zaokrętowanego na – jak sam 
powiada – „odwrotności arki Noego”15. Plebs, motłoch, 
lud, turba, rzecz pospolita to ciąg tych samych epitetów 
uwikłanych w paradoks „świata liczby”, który wypowiada 
dwa twierdzenia na pozór sprzeczne: „Głos ludu jest jedy-
nym bogiem” i „Z głosem ludu można uczynić wszystko”. 

W opowieści de Certeau rzecz pospolita staje 
się szelmą, łotrem, przewrotnością sofisty, podstępem 
słabego, polemologią, sztuczką, powieścią łotrzykowską 
idioty, taktyką kogoś pozbawionego swojego miejsca i swo-
jego wojska, sztuką poszukiwania sposobności. Oto nowa 
twarz fermentu. Rzecz pospolita, która ma „mniej sił”, ale 
„więcej pamięci”, ma „mniej czasu”, ale „więcej przewrot-
ności”, czyha na okazję, re-cytuje nie-wiedzę, wy-wołuje 
zdarzenia z nie-pamięci. Rzecz pospolita zamieszkuje od-
wrotność Panoptikonu. Nie w tym sensie, w jakim mówi 
o tej odwrotności asocjalna socjologia Bruno Latoura, nie 
chodzi bowiem tylko o oligoptikony, ale o „miejsca na-
wiedzone” paniką swego dyskursu, miejsca demoniczne, 
opętane, już sfermentowane. Chodzi o niesamowite domy. 

Rzecz pospolita, schwytana i uprowadzona 
przez reżym dnia codziennego, pozostaje zamknięta 
w znieruchomiałej podróży. Oznacza to, że stale pozo-
staje w domu.

Dzięki szybie lub kolejowym szynom zostaje 
ustanowiony chiazm. To dwa tematy Juliusza 
Verne’a, owego Wiktora Hugo podróży: ilumi-
nator Nautilusa będący przezroczystą cezurą 
między chwiejnym uczuciem obserwatora oraz 
zmiennością oceanicznej rzeczywistości; żelazny 
tor, który prostą linią przecina przestrzeń i prze-
kształca spokojną niezmienność ziemi w pręd-
kość jej umykania. Szyba jest tym, co pozwala 
widzieć, a szyna tym, co pozwala przemierzać16. 

Sfermentowana rzecz pospolita, chcąc umknąć 
zamknięcia w podróży, nigdy nie posługuje się mapą, ale 
zawsze i tylko trasą (tour), a jej podróż staje się niele-
galnym błądzeniem, kłusownictwem w odosobnionych 
miejscach. Szyba zostaje rozbita o szynę. Dom przestaje 
być nawiedzony przez Erynie. 

Teolog de Certeau i mitoman Barthes wiedzą, że 
rzecz pospolita jest podłączona i odłączona od zewnętrz-
ności, co oznacza, że stale pozostaje na „głodzie wiary”. 
Podmiot wiedzy jest stale podmiotem wiary, albowiem 
pyta: skąd mogę wiedzieć, że w mojej głowie jest mózg17? 
Anatomia ciała pozostaje dla rzeczy pospolitej przedmio-
tem głębokiej wiary. „Nasze społeczeństwo – pisze de 
Certeau – stało się społeczeństwem recytowanym (une 
société récité) w potrójnym sensie tego słowa: jest określane 
jednocześnie przez opowieści (fabuły reklamowe i informa-
cyjne), przez ich cytowanie oraz nieustanne recytowanie”18. 
Rzecz pospolita nieustannie baja, opowiada bajki, przez 
całe życie jedynie wierzy w swoją śmierć, o której mówi, 
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że jest miejscem niemożliwym, i dopowiada (recytuje): „Nie 
możesz nie umrzeć”. Mowa codzienna nie mówi o żadnym 
wydarzeniu. Rzecz pospolita, wsłuchując się w mowę co-
dzienną, czeka na mowę recytującą datę jej własnej śmierci. 
To niesamowite, że nie jest w stanie tej daty usłyszeć. 

Trzeba będzie czekać na kolejnego teologa co-
dzienności – Erica L. Santnera, który poza szaleństwem 
dnia codziennego, tj. miejsca zaokrętowania rzeczy pospo-
litej, dostrzeże jeszcze szaleństwo dnia siódmego, szaleń-
stwo święta, szaleństwo fantazji uwolnienia się od wszel-
kiego zaokrętowania19. Wyartykułowany przez Santnera 
paradoks polega na tym, że w życiu codziennym jesteśmy 
zamknięci w „żywotności”, w samym środku nadmiaru 
życia. To dlatego życie codzienne zawiera możliwość wyco-
fania się z życia, obrony przed życiem, zamarcia na widok 
własnej lub cudzej niesamowitości. Zawiera możliwość 
uśmiercenia innego i siebie samego jako Innego. Przez 
ten nadmiar i przeciążenie filozofia pozostaje w niewoli 
pewnej fantazji, zgodnie z którą uniwersalna zasada życia 
może być osiągnięta tylko z pozycji wyzwolonych z życia 
samego, tj. życia codziennego, ze zdarzeń składających się 
na bieg banału życia. Filozof wybiera „śmierć w życiu” i za 
życia samego udaje się w podróż na krańce świata, poza 
jego granice, po to, aby dotrzeć do królestwa prawdy, które 
jest królestwem śmierci. Dociera tam we wnętrznościach 
Nautilusa. W rezultacie tego wyboru rzecz pospolita staje 
się zbiorem swoich symptomów, a nie zbiorem swych ma-
nier, mówiącym o zmarnowanych okazjach do okazania 
miłości bliźniemu. Filozof zamiera w życiu codziennym ze 
zdaniem na ustach: „My tu tylko filozofujemy”20. 

Santner, czytający życie pełne niesamowitych 
decyzji i płodzące Gwiazdę zbawienia Franza Rosenzwe-
iga oraz „organiczne napięcia” sędziego Daniela Paula 
Schrebera, pragnie nas wyprowadzić z Egiptu (królestwa 
śmierci), z królestwa nie-umarłych i przekierować nasz 
marsz (spływ) do „świata błogosławionego nadmiaru ży-
cia”. Santner usiłuje wyzwolić życie przez „dezanimację 
nieumarłości”. W jaki sposób ten zuchwały, udający Freuda 
teolog chce wyzwolić ten exodus? Jak chce stać się Mojże-
szem filozofii i teologii życia codziennego? Jak chce nas 
zmobilizować do wyjścia z domu niewoli najgorszej fan-
tazji pierwotnej codzienności – fantazji istnienia pozaco-
dziennego święta? Tym bardziej, że jak czytamy u Freuda: 

Mojżesz miał być człowiekiem «ciężkiej mowy», 
to znaczy był on dotknięty zahamowaniem, 
a może nawet defektem wymowy, toteż podczas 
rzekomych rokowań z faraonem potrzebował 
pomocy Aarona zwanego jego bratem”21. 

Jak człowiek „ciężkiej mowy” ma nas wy-
prowadzić z mowy codziennej, która jest szumem, 
fermentem fantazjującym o „święcie w mowie”, o „świę-
tującym języku”? 

No cóż, Santner chce zreorganizować (sfer-
mentować) nasze wyobrażenie na temat święta, niesłusz-
nie zdeponowanego w przeciwieństwie dnia codziennego. 
Fantazja jest pewną organizacją rozkoszy, a najgorszą 
fantazją, fantazją wszystkich fantazji, a zatem najgor-
szą organizacją, jest fantazja (organizacja) na temat dnia 
wyzwolonego z codzienności, dnia w którym zezwoli się 
nam bezkarnie i bezgranicznie spełniać nasze fantazje. 
Najgorszą fantazją jest fantazja na temat wakacji. Wakacje 
to stan wyjątkowy, który należy zawiesić. Należy wyjść 
poza tę fantazję i ją zneutralizować. Wyzwolenie życia 
to wyzwolenia dnia codziennego, to rozpoznanie święta 
w gotowości użycia swego „ekranu wrażliwości” w sytuacji 
nacisku, stresu, napięcia, nalegania Innego, kiedy odczu-
wa ono coś, co Freud nazywał zu viel Anspruch. Święto 
to wierność ziemi, która jest wiernością żądaniom dnia 
codziennego, die Forderung des Tages, używając formuły 
Johanna Wolfganga Goethe’ego. Sfermentowana rzecz 
pospolita gotowa jest do porzucenia ciemnego popędu 
wiedzy, czyli wampirycznego pragnienia skazującego ją na 
rodzaj apoplexia philosophica, tj. śmierci za życia, rodzaj 
Wissenschaftstrieb. „Nagie (nude) życie” miało znaczyć 
„więcej (more) życia”, ale znaczy „porządek dnia” i „po-
rządek życia”, który jest „całym człowiekiem”, tj. „całym 
życiem”. 

Czas (przerwy) 
Rzecz pospolita zapragnęła usłyszeć swój głos, 

głos codzienności. Zapisem głosu rzeczy pospolitej stał się 
dziennik. Mowa codzienna to mowa dziennika. Pytanie 
o dziennik to pytanie o upływ czasu w dzienniku. To 
dlatego Walter Benjamin rozpoczyna swój szkic zatytu-
łowany Dziennik od pytania: w jakim czasie żyje człowiek? 
Odpowiedź najprostsza, zgodnie z którą człowiek nie 
żyje w żadnym czasie, nie zadowala Benjamina, dlaczego 
bowiem w takim wypadku tyle czasu trwoni na odzyski-
wanie czasu straconego na pisanie dzienników? Benjamin, 
który przetłumaczył na niemiecki dzieło Marcela Prousta, 
jak mało kto zna pojęcie czasu straconego, czasu utraco-
nego, czasu roztrwonionego i rozpuszczonego w żywiole 
życia. W jakim więc czasie żyje człowiek? „Dziennik to 
ziarno zbawienia – zapisuje w swym „dzienniku myśli” 
Benjamin – tajemne i nieograniczone w swym zwycię-
stwie”22. Dziennik dla Benjamina to terytorium walki o od-
zyskanie czasu, czasu życia. To księga nie dość przeżytego 
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życia, w której wszystko, co niedostatecznie przeżyliśmy, 
ma przekształcić się w spełnienie. Ziarno zbawienia to 
ziarno, w którym czas utracony, „czas tracony” i „czas 
odzyskany” powracają w bezczasie wieczności wcielają-
cej się w „formę życia”. My zamiast „formy życia” wolimy 
jednak „ferment życia”. 

Dzienniki są inskrypcją codzienności. Dla Ben-
jamina dziennik pisany jest chwilami, falami, przypływa-
mi. Benjamin, w szczególnej „pauzie swojego istnienia”, 
między grudniem 1926 roku a styczniem roku następne-
go, sam pisał Dziennik moskiewski – relację z podróży do 
Moskwy, której celem miał być ślub z Asją Lacis, a efektem 
stała się „anatomia” miasta, w której widzimy „życie ulicy” 
w chwili „śmierci” miłości i rewolucji23. Rzecz pisząca 
w dzienniku, tj. rzecz, która jest równocześnie rzeczą 
l’écriture de soi, tj. sobą-pisania (siebie-rozpisywania, sie-
bie-przepisywania), rzeczą le souci de soi, tj. troski o siebie, 
i rzeczą récit de soi, tj. opowiadania o sobie (wypowiadania 
siebie); otóż ta rzecz istnienia, pisania i zatroskania, pisze 
i istnieje z odstępami, czekając na odstęp ostateczny – 
swoją śmierć. Śmierć to odstęp, w którym życie potoczy 
się bez opowieści, bez troski, bez „dziennikarza” życia, bez 
rzeczy pospolitej. Dziennik – księga odzyskiwania życia, 
jest naznaczona nie-życiem, nie-rzeczą, życiem z prze-
rwami, jest naznaczona przerwami od życia, które wcale 
nie są dniami wypoczynku, świętem, ale pustką, dniami 
i nocami bez nas. W rezultacie pytanie – w jakim czasie 
żyje człowiek?, Benjamin zastępuje pytaniem – czym jest 
odstęp w dzienniku? 

Odpowiedź Benjamina na to ostatnie pyta-
nie jest niesamowita. Odstęp nie jest chwilą zapadnięcia 
się lub zwykłego rozpadu istnienia ani nawet przerwą 
między jednym a drugim momentem przytomności, lub 
wyrwą w trwaniu, ale „eksplozją czasu” wyłaniającą pod-
miot istnienia, którego „organem” jest sama fermentacja. 
Dziennik jest to księga sprzed czasu: „księga dni”, księga 
siedmiu dni stworzenia, samostworzenia i samostwa-
rzania. W dzienniku dzieje się „bez-czas” „nie-rzeczy” 
zmierzający do czasu pisania pewnego „ja”, tj. „rzeczy 
pospolitej”. Rzecz w dzienniku już się stała, już się naro-
dziła, i już istnieje po-czasie. Przerwa w dzienniku, tj. mię-
dzy-czas, jest jedynym czasem rzeczywistym. Czytając 
dzienniki powinniśmy się zatem skupić nie na treści za-
pisu – on jest w pełni przewidywalny, ale na jednostkach 
między-czasu, który mierzy nieobecność rzeczy i pełną 
obecność czasu bez podmiotu piszącego. „Jedynie rzadko 
i z wahaniem – dopisuje Benjamin – wyłania się dziennik 
z nieśmiertelności swego odstępu i zapisuje się”24. Potrzeb-
ny jest bezwarunkowy wysiłek woli i ogromne natężenie 

uwagi, aby dziennik wyłonił się z nieskończoności swego 
odstępu, z czasu swego nieistnienia. Ten czas nieistnie-
nia to właśnie sama codzienność, to samo nie-działanie 
rzeczy pospolitej. Dziennik to niesamowite nie-działanie 
nie-rzeczy w obrębie pospolitości własnego domu. To jest 
właściwy ferment dziennika. 

W rezultacie jedyną treścią dzienników jest 
los rzeczy pospolitej, który ujawnia się w chwili, gdy jest 
ona już martwa. Los stający się pieczęcią rzeczy pospolitej, 
nadający jej imię, który przyznaje się do niej w chwili, 
gdy czeka ona na antyczas swego powstania „w zapisie” 
na temat jej możliwych i nigdy nie byłych „przygód”. 
Dziennik to przygody nie-rzeczy, które nigdy się jej nie 
przytrafiły. Świadomość tego, co rzeczy pospolitej się 
nie przydarzyło, udaremnia wysiłki jej woli i jej uwagi. 
„Istnieje miejsce – dodaje Benjamin – owych zmartwych-
wstań »ja«, gdy czas emituje coraz dłuższe i dłuższe 
fale. To krajobraz”25. Krajobraz wyłania się w przerwach, 
w chwilach wygaśnięcia uwagi i woli. „Jesteśmy własny-
mi zapożyczeniami – krajobraz i ja”26. „Ja” zapożycza od 
krajobrazu materię do przeżycia, krajobraz zapożycza 
od „ja” formę swego wyżycia. Potrzebny jest ktoś trzeci, 
kto przerwie tę wyobrażeniową zależność oraz ekonomię 
zapożyczeń i ustanowi nowy porządek. Tym trzecim jest 
ten, kto czyta lub raczej recytuje dziennik. Ten, kto czyta 
dziennik wyrywa się z krajobrazu, by zasnąć nad słowami 
rzeczy pospolitej. Codzienność to przestrzeń recytowa-
nia w potrójnym sensie tego słowa: jest konstytuowana 
jednocześnie przez opowieści, przez ich cytowanie oraz 
nieustanne recytowanie. 

Pytanie – w jakim czasie żyje człowiek?, Benja-
min zastępuje pytaniem – czym jest odstęp w dzienniku? 
To ostatnie pytanie zastępuje jednak pytaniem ostatecz-
nym: w imię jakiego preludium pozbawiamy się naszych 
snów? Pytanie o pisanie dni zostaje zastąpione pytaniem 
o przepisywanie naszych nocy. Pytanie o l’écriture de soi 
zostaje zastąpione pytaniem o récit de soi. Preludium to 
praeambulum – forma, która jest wstępem do naszego 
życia, które nigdy nie nadchodzi i wyczerpuje się w tej 
preambule.

Nie wiem, czy dziennik zna tylko jednego czy-
telnika, który stanie się jego zbawcą, tak jak nie wiem, czy 
tym jedynym czytelnikiem jesteśmy my sami przebudzeni 
dla innych dni i innych nocy. Nie wiem, czy istnieje tylko 
jedna chwila właściwego czytania dziennika, która, jeśli 
przeminie, pozostawi go nieczytelnym znakiem jakiegoś 
istnienia, jedyna chwila, w której dziennik otwiera się 
przed krajobrazem. Wiem jednak, że najdłuższa przerwa 
w dzienniku, czas, który nastaje po ostatnim zapisanym 
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datowaniu, po ostatnim oddechu, domaga się nadejścia 
nowego fermentu, nowego datowania, chwili gdy Trzeci, 
być może wróg, wraca do czasu datowania życia. Trzeci – 
czytelnik dziennika nie jest nikim innym jak tylko wiecz-
nie odraczanym „ja” rzeczy pospolitej, „ja” oczyszczonym, 
subtrakcją „ja”, wyłonionym z bezimiennego krajobrazu, 
reflektorem tego, co stało się na scenie fermentu życia, 
pospolitości samej rzeczy. Trzeci to drożdże. Dziennik to 
dziennik pokładowy trzeciego oficera statku szaleńców, 
statku pijanych. Trzeci oficer Stultifera Navis jako pierwszy 
dostrzegł pospolitość morza, samowitość przygód. Nie 
jestem pewny, czy trzeci oficer jest Mojżeszem, tj. czło-
wiekiem „ciężkiej mowy”, raczej mówi on z przekonaniem 

graniczącym z pewnością: „Mam mózg, który jest fer-
mentem”. Trzeci oficer poszukuje nowych zróżnicowań 
witalnych, które zostaną przez niego „wyżyte”.  
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22	 Walter Benjamin, Dziennik, [w:] idem, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przełożył R. Reszke, Wydawnictwo KR, 2011.
23	 Walter Benjamin, Dziennik moskiewski, przełożył B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2012. 
24	 Walter Benjamin, Dziennik…, s. 295. 
25	 Ibidem. 
26	 Ibidem, s. 296. 
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krzysztoF PaceWicz

z
wycięstwo Syrizy w wyborach 
w styczniu 2015 roku rozbudzi-
ło nadzieję Europejczyków. Oto 
wydawało się, że pojawiła się siła 
polityczna zdolna i zdetermino-
wana, by przeciwstawić się non-

sensownej i okrutnej polityce zaciskania pasa. Kto 
mógł stawić opór wampirom fi nansjery, jeśli nie Ko-
alicja Radykalnej Lewicy?

Radix?
Pojęcie „radykalny” pochodzi jednak od ła-

cińskiego radix (korzeń), jest więc etymologicznie spo-
krewnione z polskim korzeniem „rzodkiewki”, która, 
jak wiadomo, jest intensywnie czerwona na zewnątrz 
i zupełnie biała w środku. I taka sama okazała się Syriza, 
przegłosowując w lipcu tego roku pakiet drakońskich 
cięć budżetowych, których nie powstydziłby się sam 
Leszek Balcerowicz.

Oczywiście, nie ma wątpliwości, że Syri-
za została do tych „reform” przymuszona przez nie-
ludzki upór i zatwardziały „sadomonetaryzm” tzw. 

Aby obronić się przed sadystycznym ekonomizmem, 
sami musimy stać się technokratami

dEMOkRaCJa 
w CZaSaCH ZaRaZy

europejskich partnerów, przede wszystkim Niemiec, i że 
odbyło się to całkowicie wbrew intencjom Tsiprasa oraz 
reszty jego ekipy. Jednak właściwie nie mamy powodu, 
by intencjami rządu zanadto się interesować – ważne są 
działania, a te doskonale wpisały się w neoliberalną po-
litykę tzw. „wewnętrznej dewaluacji”, czyli: wywołanego 
celowo zabiedzenia społeczeństwa. Andreas Kalyvas, 
grecki fi lozof i politolog, trzy lata temu nazwał propo-
nowaną przez Europę strategię walki z kryzysem próbą 
„polonizacji” greckiej gospodarki; pojęcie to jak żadne 
inne oddaje grozę takiej terapii.

Gdyby te drastyczne cięcia wprowadził jakiś 
grecki odpowiednik partii KORWiN, idący do wybo-
rów z programem minimalizacji państwa, to sytuacja 
byłaby przynajmniej estetycznie bardziej akceptowal-
na. Wydarzenia ostatnich miesięcy udowodniły jednak 
ponad wszelką wątpliwość to, co zasadniczo wszyscy 
wiedzieli od lat – czyli, że nie ma żadnego znaczenia, 
jaki program gospodarczy ma partia, gdyż po dojściu 
do władzy i tak musi ściśle realizować polecenia Mię-
dzynarodowego Funduszu Walutowego/Banku Świato-
wego /Europejskiego Banku Centralnego (niepotrzebne 
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skreślić ). Oczywiście polityki nie da się sprowadzić do 
gospodarki – zawsze pozostaje jeszcze kwestia mał-
żeństw homoseksualnych i wojen z Arabami – ale nie 
sposób nie zauważyć, że w obecnej sytuacji obywatele 
nie mają niemal żadnego wpływu na politykę ekono-
miczną swojego państwa. 

Souveraineté?
Instytucja zwana „wyborami powszechnymi” 

miała według idealistycznych koncepcji demokracji libe-
ralnej umożliwiać tzw. suwerenność narodu. Koncepcja 
„suwerenności narodu” była krytykowana od samego 
początku przez różne nurty myśli lewicowej (szczegól-
nie na tym polu zasłużyli się Foucault, Žižek, Mouffe 
i Laclau) jako oderwana od rzeczywistości i ignorująca 
realne procesy decydujące o kształcie polityki, przede 
wszystkim gospodarczej. Dzisiaj nawet najbardziej li-
beralni liberałowie nie są już w stanie twierdzić, że 
wszystko jest w porządku. Przedstawiciele narodu nie 
przedstawiają już bowiem w żadnym sensie jego woli, 
a jedynie prezentują narodowi wolę różnych publicz-
nych i prywatnych podmiotów posiadających zdolność 
kreowania pustego pieniądza, starając się odgrywać 
swoją przykrą rolę z możliwie największą godnością.

Strząśnięcie ciężarów?
Początek demokracji w starożytnych Ate-

nach utożsamia się zwykle z politycznymi reformami 
Solona, jednak co najmniej równie ważną rolę odegrały 
jego reformy gospodarcze, z których centralną był wpro-
wadzony w 594 r. p.n.e. pakiet ustaw nazwany później 
„σεισάχθεια” (seisachtheia – „strząśnięcie ciężarów”). 
Polegał on na: anulowaniu wszystkich długów – prywat-
nych i publicznych – ze skutkiem natychmiastowym, 
zwrocie ziemi, która została skonfiskowana z powodu 
długów zaciągniętych pod jej zastaw, oraz wyzwoleniu 
obywateli, którzy popadli w niewolę za długi. Dopiero to 
„strząśnięcie ciężarów” wyrównało pozycje w ateńskim 
społeczeństwie i zagwarantowało materialne warunki 
umożliwiające wprowadzenie demokracji, która – jak 
wiadomo przynajmniej od czasów Arystotelesa, pozo-
staje pustą formą, o ile nie opiera się na licznej klasie 
średniej – szerokiej masie ludzi, którym powodzi się na 
tyle dobrze, że są w stanie zajmować się sprawami pu-
blicznymi bez lęku o własne bezpieczeństwo finansowe.

Jakakolwiek „demokracja” na poziomie mię-
dzynarodowym wymaga względnej równości ekono-
micznej pomiędzy państwami członkowskimi, która 
nie może istnieć, gdy biedni są zadłużeni u bogatych. 

Dlatego Tsipras, przy poparciu sił prodemokratycznych 
z całego świata, ubiegał się w Brukseli o „strząśnięcie 
ciężarów”; nie tylko, by móc odbudować zdewastowany 
kryzysem kraj, ale także by być równorzędnym partne-
rem dla bogatszych państw europejskich. Angela Merkel 
postanowiła jednak zabawić się raczej w Drakona niż 
Solona i wpędzić całe pokolenie Greków w biedę, na 
którą nie zasłużyli, w imię niemieckiego narodowego 
interesu ekonomicznego.

Deutsche sado-maso?
Zdaje się, że to Leszek Kołakowski powie-

dział, że Niemcy to kraj, który w swojej historii przecho-
dzi na przemian okresy sadystyczne i masochistyczne, 
a w naszym najlepszym interesie jest, by jak najdłużej 
utrzymać je w okresie masochistycznym1. Dlatego sa-
dystycznie zaciśnięte wargi Angeli Merkel oraz nie-
pokojąca mowa ciała Federalnego Ministra Finansów 
Wolfganga Schauble nie nastrajają optymizmem.

Foucault już w 1979 roku mówił, że w przy-
padku Niemiec „mamy do czynienia z państwem, które 
można by nazwać radykalnie ekonomicznym, w ścisłym 
sensie słowa radykalne. Jego korzenie mają bowiem 
charakter ekonomiczny”2. Dlaczego? Odpowiedź jest tu 
banalnie prosta: Hitler. Zazwyczaj, i to nie bez przyczy-
ny, oceniamy nazizm bardzo negatywnie pod względem 
moralnym. W tym potępieniu gubi się jednak fakt, że 
z punktu widzenia Niemców narodowy socjalizm był nie 
tylko haniebną zbrodnią, ale również – a może przede 
wszystkim – całkowitą polityczną kompromitacją pew-
nego dyskursu, to znaczy nacjonalizmu. W związku 
z tym po II wojnie światowej Niemcy (i okupujące pań-
stwa alianckie) stanęły przed dylematem – jak w obliczu 
tego blamażu idei narodowej skonstruować narrację 
o wspólnocie politycznej? Narrację nie militarystycz-
ną, nie nacjonalistyczną, nie ewolucjonistyczną (i nie 
sadystyczną)? 

Odpowiedzią stał się właśnie radykalny eko-
nomizm: „Historia powiedziała nie państwu niemiec-
kiemu. Odtąd to ekonomia ma umożliwiać jego samo-
potwierdzenie. Ciągły wzrost gospodarczy zastępuje 
historię, która zawiodła”3.

Wydaje się, że zbudowana na liberalnych 
podstawach narracja ekonomiczna stanowi doskonałe 
antidotum na nazistowskie brednie dotyczące „wrogów 
rasy” czy „wrogów narodu”: współczesne Niemcy cha-
rakteryzuje duża otwartość na uchodźców, migrantów 
z państw odległych kulturowo, niechęć do mieszania 
się w postkolonialne konflikty zbrojne itp. Jednak, jak 
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przekonaliśmy się ostatnio, dobre serce Niemców ma 
swoje granice – na gruncie radykalnego ekonomizmu 
nie ma bowiem litości dla „wrogów PKB”. Z punktu wi-
dzenia narodu niemieckiego Grecy, biorąc pożyczki nie 
do spłacenia, sami wyłączyli się z europejskiej wspólnoty 
i nie ma powodu, by traktować ich po ludzku. Dlatego 
większość Niemców (56 proc.) była nieprzychylnie na-
stawiona do porozumienia z Grecją nawet w skrajnie 
nieprzychylnej dla Greków wersji, co pozostawiło Merkel 
niewielkie pole manewru.

Można więc powiedzieć, że choć po II wojnie 
światowej geopolityczny masochizm zastąpił niegdysiej-
szy nazistowski sadyzm, to jego przybranym bratem 
stał się sadystyczny ekonomizm, który w ostatnim roku 
ujawnił się z całą mocą.

Pax europaea? 
W takich czasach jak obecne można zatęsk-

nić za odrobiną zdrowego niemieckiego imperializmu. 
Najpotężniejszy kraj Europy mógłby przecież wznieść się 
ponad swoje ekonomiczne wyliczenia, wypiąć dumnie 
pierś i oznajmić głośno i wyraźnie, tak by usłyszano go 
na Południu, że na kontynencie, na którego gwiaździ-
stym firmamencie najjaśniej błyszczy germańska gwiaz-
da, wszyscy ludzie będą braćmi. With great power comes 
great responsibility4 – darujemy Wam długi, byśmy mogli 
wspólnie tworzyć Imperium wolnych ludów (pod naszą 
czuła cesarską opieką). Niestety Niemcy mają znacznie 
mniejsze ambicje, nie chcą być ani gospodarzem Europy, 
ani nawet europejskim szeryfem, całkowicie zadowala 
ich rola europejskiej skarbówki.

W sytuacji, w której radykalna grecka le-
wica kłania się przed radykalnym niemieckim ekono-
mizmem, suwerenność narodu stała się dowcipem, 
a strząśnięcie ciężarów – marzeniem ściętej głowy. 
Naprawdę nie mamy wyboru. Musimy porzucić nostal-
gię za suwerennością ujawniającą się w wyborach po-
wszechnych – których znaczenie jest dzisiaj po prostu 
marginalne – i pogodzić się z faktem, że realną władzę 
nad polityką gospodarczą sprawują technokratyczne 
instytucje ponadnarodowe. 

Porzućmy nostalgię za politycznym ciałem 
narodowym – choroba, na którą zapadło, jest śmiertel-
na. Stawką demokracji w najbliższych dekadach będzie 
zaś zdrowie ponadnarodowych ciał technokratycznych. 
Być może im większe będą ich kompetencje, tym lepiej 
– pod warunkiem, że wraz ze wzrostem ich potęgi 
wzrośnie również ich odpowiedzialność.

Skoro Europie nie mogą zagwarantować 
przyszłości ani silne Niemcy (bo nie chcą), ani suwe-
renna Grecja (bo Niemcy jej nie pozwolą), to może jest 
w stanie to zrobić Komisja Europejska, Rada Europej-
ska, Parlament Europejski czy nawet Europejski Bank 
Centralny? Oczywiście, aby było to możliwe, polityka 
monetarna i fiskalna państw członkowskich musi być 
ze sobą ściślej skoordynowana, czy wręcz odgórnie 
narzucana – za to na sprawiedliwszych zasadach niż 
obecne. Z drugiej strony, mechanizmy demokratycznej 
kontroli nad tymi ciałami ponadnarodowymi muszą 
zostać wzmocnione. Być może rację miał Radosław Si-
korski (kto by pomyślał!) gdy mówił, że potrzebujemy 
więcej europejskiego imperializmu.

Być może zamiast próbować walczyć z glo-
balną finansjerą i ginąć pod nieubłaganym naporem 
okrutnej rzeczywistości jak Aleksis Tsipras, trzeba zro-
bić wszystko, by wyrwać kontrolę nad tymi instytucjami 
z rąk wampirów, zinfiltrować ich szeregi, usprawnić 
(lub wprowadzić) mechanizmy demokratycznej repre-
zentacji, słowem – kawałek po kawałku przejąć władzę 
nad kolosami władającymi Europą. Skoro nie da się 
„strząsnąć ciężarów” poprzez polityczne zwycięstwa 
w narodowych wyborach, może uda się dzięki rozsąd-
nemu zarządzaniu kontynentalnymi finansami?

Być może odpowiedzią na kryzys demokracji 
narodowej jest nie większa autonomia, lecz silniejsza 
integracja? Być może, by europejska demokracja mogła 
zwyciężyć, demokraci muszą stać się technokratami? 

Krzysztof Pacewicz 
(1989) – doktorant w Akademii Artes Liberales i na Wydziale „Artes 

Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się teorią biopolityki 
i metafizyką życia

1	 Nie zdołałem wprawdzie zweryfikować źródła tego cytatu, ale jego głęboka mądrość jest poza wszelką wątpliwością. 
2	 Michel Foucualt, Narodziny Biopolityki, przełożył Michał Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 107. 
3	 Ibidem.
4	 Spider-Man, Warner Bros. 2002.
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Piotr nesteroWicz

n
aród potrzebuje bohaterów. Lu-
dzi z krwi i kości. Karmi nimi 
wspólną duszę. Narodową dumę.

My też mamy bohate-
rów. Z początku rycerskich, nie-
ulękle broniących Niemczy i roz-

bijających w pył Krzyżaków w największej (niektórzy 
twierdzą, że jedynej prawdziwie zwycięskiej) bitwie 
naszej historii. Potem szlacheckich, ugruntowanych – 
a może stworzonych – na łamach sienkiewiczowskich 
powieści. To jednak bohaterowie historyczni, mityczni 
wręcz. Zbyt odlegli, by pożywić duszę łaknącą świeżego 
etosu. Stąd bliżsi są nam powstańcy kościuszkowscy, 
listopadowi i styczniowi. Z nimi jednak też jest pro-
blem, brakuje wyraźnych postaci, z którymi można by 
się utożsamiać. Kościuszko sam jeden polskiej duszy 
nie nakarmi, Pułaski zaś okazuje się herosem bardziej 
amerykańskim niż naszym.

Dlatego karmimy dumę świeżym bohater-
stwem, obrońcami Westerplatte na beznadziejnych po-
zycjach albo szaleńczo odważnymi zdobywcami Monte 
Cassino. Idealni są bohaterowie porzuceni, jak powstań-
cy warszawscy, na dodatek młodzi, co duszę narodową 
dobrze odżywia. A jeżeli zostali zdradzeni, jak żołnierze 
pomordowani w Katyniu, to nawet nie muszą walczyć, 
co dla nas jest niezwykłe, tych którzy nie giną z bronią 
w rękach hołubimy przecież niechętnie.

Tak, mamy swój poczet bohaterów narodo-
wych, tych historycznych, i tych nowych, tych zbioro-
wych, i tych indywidualnych. Już się świeżych dorabia-
my, w paszczę wspólnej duszy wrzucamy. Nie dziwi to 
jednak, duma narodowa jest tworem nienasyconym, 
wciąż ją trzeba poić i stołować, szczególnie gdy należy 

do narodu, który pragnie odzyskać należne mu miejsce 
w Europie. Niestety, bohaterów nam nie starcza.

By spełnić marzenia o Polsce od morza do 
morza potrzebujemy zdrady. Cóż bowiem silniej krzepi 
dumę narodową od noża wbitego w plecy? Doświadcza-
liśmy tego nie jeden raz i chełpimy się, jak w pojedynkę 
stawialiśmy przedmurze chrześcijaństwa, w XX wieku 
wielokrotnie byliśmy przez Europę zdradzani, a nawet 
w tym stuleciu jako samotna zielona wyspa opieraliśmy 
się sztormom światowego kryzysu. Nic jednak nie jest 
potężniejsze od zdrady wewnętrznej, ona najbardziej 
rozpala myśli i porusza serca. Na szczęście dostrzegają 
to dzisiaj i ludzie prawicy – stąd kult zbrodni smo-
leńskiej, trwającego dwadzieścia pięć lat wygaszania 
Polski i przekształcania jej w kondominium, i lewicy – 
straszący widmem zdrady stanu, zamachu na wolności 
obywatelskie i praworządność.

Polsce, by przetrwać, wystarczą bohatero-
wie, ale by mogła się rozwijać i odegrać centralną rolę 
w Europie potrzebuje zdrajców. Sama bowiem zdrada 
nie wystarczy, wspólna dusza żywi się przecież ludzkimi 
trzewiami i krwią. Potrzebujemy zdrajcy na miarę na-
szej narodowej dumy. Judasza sprzedającego przedmu-
rze chrześcijaństwa, wbijającego nóż w plecy zielonej 
wyspie. Bez Zdradziciela narodowy mit nie pofrunie, 
rozsypie się smoleńska religia, a platformerski pragma-
tyzm nawet do mielizny nie dopłynie.

Na szczęście wystarczą trzy kroki, by ten 
brak uzupełnić. Najpierw trzeba ustalić wzorzec zdrajcy 
odpowiadający aspiracjom. Potem wskazać człowieka 
z krwi i kości, który do tego modelu pasuje. Trzeci krok 
jest najprostszy – wystarczy wznieść postument, na 
którym naszego zdrajcę postawimy.

By spełnić marzenia o Polsce od morza do morza 
potrzebujemy zdrady 
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Potem będziemy go czcić, pogodzeni we 
wspólnej potrzebie bycia zdradzonymi.

O szaleństwie Ajasa
Ajas. Owszem, wybór na pierwszy rzut oka 

zaskakujący. Nie Apate, grecka bogini zdrady, która 
biedną Pandorę nakłoniła do otwarcia skrzynki i na 
cały świat sprowadziła wszelkie plagi. Apate ludzi nie 
zdradziła, owszem, okazała się złośliwa ponad miarę, 
ale cóż, jej czyn był nieunikniony, tak samo jak grzech 
Adama i Ewy i wszystkie pierwotne przeniewierstwa, 
który leżą u podstaw ludzkiej niedoli. Zostawmy więc 
grecką boginię i wróćmy do herosa. Jego życie i śmierć 
będą gliną, z której ulepimy wzorzec arcyzdrajcy. 

Ojciec Ajasa, Telamon, król Salaminy, był 
Argonautą Jazona, polował na dzika kalidońskiego 
i przyjaźnił się z Heraklesem. Ajas wyrósł na świetne-
go wojownika, w ówczesnej Grecji ustępował jedynie 
Achillesowi. Pod Troją właściwie sam odparł atak na 
greckie okręty, gdy Achilles, urażony przez Agamem-
nona, zalecał się do Bryzejdy. Po śmierci Achillesa wy-
wiózł jego ciało z pola walki. Niestety, przegrał spór 
o zbroję wielkiego wojownika i w szale zemsty chciał 
wymordować greckich wodzów. Tu w sprawę wtrącili 
się bogowie, Ajas popadł w szaleństwo i zamiast Greków 
wyrżnął niewinne barany, a gdy odzyskał świadomość, 
ze wstydu popełnił samobójstwo. 

Dlaczego to on, zapomniany heros, zdrajca 
niespełniony, będzie modelem dla renegata, który urze-
czywistni nasze marzenia o narodowej zdradzie? Po cóż 
cofać się w przeszłość aż do początków historii, czemu 
wybierać człowieka, który najprawdopodobniej wcale 
nie istniał, a zdrady właściwie się nie dopuścił? Zamiar 
jego, tak żałośnie zakończony, był zemstą zaledwie. 
Chociaż gdyby się dokonał, z pewnością stałby się jedną 
z najsłynniejszych zdrad w historii ludzkości, wiążąc 
zdradę z jego imieniem w sposób równie modelowy, 
co odwagę z Achillesem, honor z Hektorem, a spryt 
z Odyseuszem.

Los Ajasa ukazuje cechy, które określają 
wielkiego odstępcę. Pochodził ze znanego i godnego 
szacunku rodu – ilu bowiem mogłoby się nazywać sy-
nem przyjaciela Heraklesa? W swoim fachu był wybitny, 
drugi wojownik po Achillesie – to osiągnięcie niezwykłe. 
Tu kryje się trzecia przesłanka, bardzo ważna w poszu-
kiwaniu prawdziwego zdrajcy. Ajas był drugi. Na nic rzut 
głazem, którym niemal powalił Hektora, na nic bohater-
ska obrona greckich okrętów. Wystarczyło Achillesowi 
wyjść na równinę nad Skamandrem, by Grecy zawyli 

w ekstazie. Ale nawet kiedy ten zginął, Ajas wciąż był 
pomijany. Jego odwaga, kunszt wojenny, siła fizyczna na 
nic się zdały, zbroję Achillesa otrzymał Odyseusz. Żal, 
odrzucenie, zazdrość, z pewnością złość, potem gniew 
– tych uczuć potrzebujemy, by z powrotem rozpalić 
piece, w których gaśnie Polska. I jeszcze szaleństwa.

Szaleństwo Ajasa jest szczególne. Jego zdrada 
sczezła w żałosnej rzezi owczego stada, gdy zaślepiony 
przez Atenę pomylił owce z wojownikami. Jednemu ba-
ranowi – Agamemnonowi – odciął łeb i ozór, a drugiego 
– Odyseusza – przywiązał do słupa i bił postronkiem. 
Właśnie ślepe szaleństwo jest tym, co odróżnia zwy-
kłego intryganta od gigantycznego renegata, którego 
szukamy. Takiego, co w swej zdradzie zatraca się i zapo-
mina nie tylko o szlachetności, ale również o własnym 
zadowoleniu. Żaden niskiej jakości sprzedawczyk nie 
straci z oczu korzyści, dla nich przecież swoją zdradę 
popełnia. Arcyzdrajca w szaleństwie wiarołomstwa jest 
ślepy na wszystko.

Ajas ginie. I to również jest ważne. Spotyka 
go żałosny koniec, wielokrotnie próbuje popełnić sa-
mobójstwo, ale własny miecz go nie słucha, uchyla się, 
gnie, nie chce przebić ciała. Wreszcie ostrze zakleszcza 
się we wgłębieniu pachy i – broń nie ma wyboru – wbija 
się głęboko. Smutna śmierć wzbudza współczucie, nad 
ciałem bohatera wyrastają wcześniej nie widziane kwia-
ty, białe z czerwonym odcieniem (zwróćmy uwagę na te 
kolory). W Salaminie staje świątynia, a cześć herosowi 
oddają Ateńczycy.

Mamy więc wszystko. Pochodzenie świetne. 
Sukcesy i mistrzostwo budzące szacunek. Ambicję ro-
dzącą frustrację. Nienależny osąd wpychający w odmęty 
zemsty. Zatracenie ślepe na wszystko, depczące własne 
interesy, niemożliwe do opanowania w przebłyskach 
świadomości. Kres wreszcie smutny, żałosny, ale wzbu-
dzający współczucie.

Teraz poszukajmy w historii Polski kandyda-
ta, który temu wzorcowi odpowiada, byśmy mogli go 
wynieść na piedestał. 

O zdrajcy Michale
Jak każdy naród, my również mamy swój 

poczet zdrajców, wystarczy otworzyć Wielcy zdrajcy: od 
Piastów do PRL1. Książka Sławomira Kopera jest lekturą 
wielce pouczającą i mówiącą dużo o polskości. Pojawia-
ją się w niej nazwiska znane, jednak nie rozważamy 
Hieronima Radziejewskiego, Janusza Radziwiłła ani 
Branickiego, który nam się w jedną postać zlewa ze 
Szczęsnym Potockim i Rzewuskim.
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Sięgamy po człowieka, którego losów ku 
memu zaskoczeniu Koper nie opisuje, chociaż wydaje 
się idealny do dźwigania ciężarów naszych dzisiejszych 
oczekiwań. To Michał Gliński, który na początku XVI 
wieku próbował oderwać od (przyszłej) Rzeczpospoli-
tej Obojga Narodów Ruś i Litwę i oddać je w ręce Mo-
skwy. Dzisiaj o nim nie pamiętamy, chociaż w XIX wieku 
jego tragiczne losy opiewał Niemcewicz w „Śpiewach 
historycznych”, a – pomniejsi niestety – dramaturdzy 
w tragediach. 

Michał Gliński posiada wszystkie cechy, by 
stać się wyczekiwanym przez nas arcyzdrajcą.

Pochodzenie niezwykłe: Przodkiem Michała 
jest Mamaj, emir Złotej Ordy, który pod koniec XIV wieku 
trząsł tronem chana w Saraju. Niestety, nieoczekiwana 
klęska na Kulikowym Polu kładzie kres jego panowaniu. 
Mamaj ginie w walkach o władzę w chanacie, ale jego 
syn ratuje głowę, zostaje przyjęty w Wielkim Księstwie 
Litewskim, a wnuk emira przechodzi na prawosławie. 

Wykształcenie staranne: Michał studiuje 
w Niemczech i we Włoszech, tam przyjmuje katolicyzm, 
ale bardziej pociąga go polityka i wojna. Przez dwanaście 
lat jest paziem Maksymiliana I, wówczas jeszcze króla 
Niemiec, wkrótce cesarza. W Hiszpanii walczy z Mau-
rami, zaciąga się do armii księcia saskiego Albrechta, 
wyprawia na Fryzję. 

Wywyższenie błyskawiczne: W 1499 roku, tuż 
przed trzydziestymi urodzinami, wraca na Litwę. Robi 
zawrotną karierę na dworze Aleksandra Jagiellończyka. 
Po roku jest marszałkiem nadwornym. U króla Węgier 
Władysława zabiega o pomoc w wojnie z Moskwą. Woj-
skiem dowodzi z powodzeniem, w 1506 roku rozbija pod 
Kockiem najazd Tatarów.

Ambicja niezaspokojona: Podczas koronacji 
Aleksandra Jagiellończyka zasiada tuż przy nim, za królo-
wą matką Elżbietą i Konradem, księciem mazowieckim. 
Mistrz krzyżacki Fryderyk prosi, by wstawił się u króla 
w sprawie rokowań, chan krymski oczekuje, że zaanga-
żuje się w negocjacje z Ordą. A kiedy Aleksander dogo-
rywa na dworze w Wilnie, Michał już zabiega o wybór 
Zygmunta na miejsce brata.

Uczucia gwałtowne: Pokazuje na dworze Gre-
czynkę, cudownie grającą na lutni tancerkę i śpiewaczkę. 
Jan Zabrzeziński, marszałek wielki litewski i wojewoda 
trocki wykrada ją podstępnie. Michał idzie na skargę do 
Aleksandra, magnat nie tylko oddaje brankę, ale jesz-
cze tłumaczy się przed królem w obecności Glińskiego. 
Wściekły możnowładca zleca – nieudane – zabójstwo 
Michała, który mu tego nigdy nie zapomni.

Zawiść przemożna: Hetman litewski Kiszka, 
biskup wileński Wojciech, starosta żmudzki Janowicz 
stają po stronie Zabrzezińskiego. Wroga Michałowi jest 
Helena, żona Aleksandra Jagiellończyka, a kanclerz ko-
ronny Jan Łaski niechętnie spogląda na jego rosnące 
wpływy. Na dodatek, gdy na wieść o śmierci Aleksandra 
Jagiellończyka do Wilna zmierza Zygmunt, Gliński wy-
jeżdża mu naprzeciw i w namiocie za Grodnem nego-
cjuje warunki poparcia starań Jagiellona o tron. 

Oskarżenie kardynalne: Jednakże Zygmunt 
I to nie Aleksander Jagiellończyk. Wprawdzie podczas 
koronacji na wielkiego księcia litewskiego to Michał 
podaje nagi miecz i wygłasza zwyczajową mowę, ale Zyg-
munt szuka okazji do osłabienia ambitnego marszałka. 
W sam czas Zabrzeziński posądza Glińskiego, że dążył 
do zagarnięcia litewskiego tronu dla siebie. Świadkowie 
mówią Zygmuntowi, że Michał zgładził Aleksandra ręka-
mi alchemika sprowadzonego do leczenia chorego króla. 

Poniżenie dotkliwe: Zostaje sam. Traci urząd 
nadwornego marszałka. Potem pozycję zarządcy men-
nicy i wosków książęcych i w obecności przeciwników 
upokarzająco rozlicza się z rachunków. Nie ma już sta-
rostwa bielskiego. W Krakowie czeka pod drzwiami 
królewskich komnat, które za Aleksandra zawsze stały 
przed nim otworem. Zygmunt odwleka rozstrzygnięcie. 
Wprawdzie ogłasza, że Michał jest niewinny, ale sta-
nowisk i majątku nie zwraca. Wreszcie Gliński rzuca 
królowi w twarz, że podejmie kroki, które i dla niego, 
i dla króla okażą się żałosne.

Szaleństwo krwawe: Mroźna lutowa noc, 
Grodno śpi ukryte pod grubą warstwą śniegu. Zbrojni 
zatrzymują się przed bramą dworu na lewym brzegu 
Niemna. Wybijają drzwi, wdzierają się do środka, za-
skoczeni domownicy nie mają szans. Jan Zabrzeziński 
ginie w swojej komnacie, jeden z napastników wynosi 
na dziedziniec głowę. Michał Gliński śmieje się głośno. 
Nabija ją na dzidę, a potem porzuca w bezimiennym 
jeziorku za Grodnem.

Zatracenie zupełne: Siedmiokrotnie prosi 
Zygmunta I o przebaczenie. Jednocześnie przyjmuje 
posłańca od Wasyla III, wielkiego księcia moskiewskiego. 
Zygmunt uznaje Michała za zdrajcę. Prywatna zemsta 
zmienia się w rokosz. Gliński próbuje zdobyć Mińsk, 
Żytomierz i Słuck. Pisze do cesarza Maksymiliana, do 
króla duńskiego, księcia Saksonii i innych europejskich 
monarchów. I w 1508 roku ucieka pod opiekuńcze skrzy-
dła Moskwy. 

Zdrada zapętlona: Cztery lata później na 
czele armii moskiewskiej wkracza na Litwę i zdobywa 
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Smoleńsk. Oczekuje, że Wasyl wynagrodzi go, ale miasto 
przypada komuś innemu. Historia zatacza koło. Michał 
po raz drugi czuje się zdradzony. Śle listy do Polski. 
Zygmunt I jest gotów wybaczyć mu dawne winy. Wy-
daje list żelazny, pod Orszą na Michała czeka królewski 
oddział. Gliński nie wie, że ktoś zdradził. Skrępowany 
trafia przed oblicze moskiewskiego księcia. Teraz to 
Wasyl oskarża o zdradę. Glińskiemu nie brakuje odwa-
gi, odpowiada śmiało, przypomina o swoich zasługach 
i grozi zemstą innych monarchów. 

Kara dożywotnia: Od śmierci ratuje go 
przyjęcie z powrotem prawosławia, ale moskiewskich 
lochów nie uniknie. Wychodzi na wolność po trzyna-
stu latach, gdy bratanica Helena Glińska zostaje żoną 
Wasyla. Zbliża się do sześćdziesiątki. Nie długo cieszy 
się wolnością. Wasyl umiera, Helena zostaje regentką 
małoletnich synów, a jego ponownie oskarżają o chęć 
opanowania tronu. Wraca do celi, którą dobrze pamięta. 

Umiera piętnastego września 1534 roku.

O potrzebie nowego pomnika
Dlaczego powinniśmy wybrać Michała Gliń-

skiego spośród długiego pocztu polskich zdrajców, 
mimo że jest postacią mało znaną i dalece historycz-
ną? Ponieważ jest wiarołomcą ponad podziałami. Czło-
wiekiem, który zaspokoi przemożną potrzebę wielkiej 
zdrady, jaką żywią wszyscy Polacy: ci z lewa, z prawa 
i z centrum. Zasypie rowy dzielące społeczeństwo. Bę-
dzie symbolem zgody narodowej. 

Dla prawicy – Judasz idealny. Człowiek z salo-
nu, ówczesnej elity, na dodatek mocno trącący zachod-
nimi ideałami. O pochodzeniu wątpliwym, tatarscy pro-
toplaści nie są dobrą rekomendacją, a migracje między 
katolicyzmem a prawosławiem nie pomagają. Oddający 
Rosji pół Rzeczpospolitej, więc mamy i odpowiednią 
skalę zdrady, i arcywroga we wszystko zamieszanego. 
Z drugim nieprzyjacielem, czyli Niemcami, nie spiskuje 
wprost, ale przecież nie na darmo spędził młodość na 
dworze niemieckiego cesarza Maksymiliana... 

Dla centrum i lewicy – rozwieszona na pol-
skim nieboskłonie reklama sobiepaństwa, warcholstwa 
i politycznego egoizmu. Osobiste żądze przeważające 
nad myśleniem o dobru kraju. Manipulowanie organami 

państwa dla własnej korzyści. Sięganie po przemoc. 
Zbieżność nazwisk Michała i niedoszłego technicznego 
premiera jest oczywiście przypadkowa...

Michał Gliński to człowiek, który udźwignie 
ideę zdrady narodowej, jaką wymarzyła sobie prawica, 
i sprosta wyzwaniu zdrady stanu, którą straszy centrum 
i lewica. To on scali nasze popękane społeczeństwo. 
Stąd apel: wystawmy pomnik! Skoro inne monumenty 
nas dzielą, wybudujmy taki, który wszystkich połączy. 
Obelisk o rozmiarach adekwatnych do zdrad, jakie prze-
powiadamy. O kształcie porywającym jak spory, które 
toczymy. Z materiału równie szlachetnego, co serca 
tych, którzy nam to wieszczą. 

Tylko jaki Michał powinien stanąć na coko-
le? Młody paź Maksymiliana I, czy szybko awansują-
cy dworzanin Aleksandra? Dumny magnat trzęsący 
królewskim tronem, szalony mściciel śmiejący się na 
dziedzińcu dworu w Grodnie, czy też zbieg zdradzony 
i zdradzający wszystkich? A może człowiek z ryciny 
zamieszczonej w dziele Niemcewicza2? Loch na rysunku 
jest ciemny i zimny. Ze sklepienia zwisa żelazny kosz, 
w którym płoną kawałki węgla. Rzucają bladą poświatę 
na więźnia. Długie, śnieżne włosy w nieładzie spływają 
na ramiona. Zmierzwiona broda okala twarz pooraną 
zmarszczkami. Oczy nic nie widzą. Wyłupano je. Ciężkie 
łańcuchy i drewniane dyby krępują ruchy. Może leżeć 
albo usiąść na wykładanej słomą pryczy. Do ochrony 
przed chłodem ma brudny pled. Z boku leży miska 
z resztkami pożywienia. Ale nie ma siły jeść, tylko pije 
z glinianego dzbana. Przed sobą nie ma nic. Za sobą zo-
stawił wszystko. Jedyne, co może zrobić, to wspominać.

Pomnik dla tych, którzy marzą o zdradzie. 
Postawmy go na Krakowskim Przedmieściu. 

Lipiec 2015

Piotr Nesterowicz 
(1971) - doktor nauk ekonomicznych, absolwent Polskiej Szkoły Reportażu. 
Autor esejów, reportaży oraz powieści i opowiadań fantastycznych. W 2015 

roku za reportaż Cudowna otrzymał Nagrodę Literacką Prezydenta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, nominację do Nagrody im. 

Ryszarda Kapuścińskiego za Reportaż Literacki oraz nominację do Nagrody 
Literackiej Nike

1	 Sławomir Koper, Wielcy zdrajcy: od Piastów do PRL, Warszawa 2012.
2	 Julian Ursyn Niemcewicz, Śpiewy historyczne z muzyką i rycinami, edycja trzecia, Warszawa 1819.
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Zło od Paryża  
po Smoleńsk
O Czarnej ziemi  
Timothy’ego Snydera

Igor Czernecki

Właściwe rozumienie Zagłady nie jest wyłącz-
nie moralnym imperatywem – może być 
także ostrzeżeniem. Dziś jednak zbyt często 
mylimy upamiętnianie Zagłady z jej zrozu-

mieniem, mimochodem kultywując błędne wrażenie, 
że takie zło nie może się powtórzyć. Czarna ziemia. 
Holokaust jako ostrzeżenie Timothy’ego Snydera nie 
bez przyczyny nawiązuje w tytule do żyznej ziemi 
ukraińskiej. Praca ta stawia dwa komplementarne 
wobec siebie i ambitne cele: zmianę paradygmatów 
myślenia o przyczynach i przebiegu Zagłady oraz 
próbę uświadomienia, że nieodpowiedzialna polityka 
dziś może ponownie doprowadzić do przemocy na 
równie wielką skalę. 

W Czarnej ziemi Snyder proponuje spójne 
rozumienie zróżnicowanych narracji państw Europy 
Środkowo-Wschodniej w kontekście ludobójstwa. Już 
w wydanych w 2010 r. Skrwawionych ziemiach1 posłu-
giwał się podobną metodologią. W amerykańskiej prze-
strzeni intelektualnej zajął niejako miejsce przedwcze-
śnie zmarłego Tony’ego Judta, zarówno jako główny 
komentator wydarzeń z tej części Europy na łamach 
New York Review of Books, jak również jako zbliżony doń 
wrażliwością, warsztatem, erudycją i wglądem w sprawy 
naszej części świata pisarz2. I podobnie jak Judt, Snyder 
budzi kontrowersje.

Nieprzypadkowo sięga po pojęcie ekologii, by 
wytłumaczyć perspektywę Hitlera, oraz bezpaństwo-
wości jako kategorii wyznaczającej warunki sprzyja-
jące masowym mordom. Dzięki tego rodzaju analizie 
otrzymujemy zaskakująco współczesny wydźwięk, któ-
ry może napawać niepokojem. Niemiecki przywódca 
przedstawiony jest tu jako osoba patrząca na świat 
przez pryzmat ekologii. Zdaniem Snydera należy to 
rozumieć dosłownie, ponieważ Hitlerowi nie chodziło 
„(…) o zniszczenie konkretnego wroga bądź przejęcie 
skrawka terenu, ale o zmianę samych warunków życia 
na ziemi”3. Umieszczona w pierwszym rozdziale Czarnej 
ziemi mapa świata z zaznaczonymi trzema rzekami nosi 
podpis „Kresy wyobraźni Hitlera”. To ona stanowiła 
mapę myśli, dzięki której ów ostatni mógł pisać: „(…) na-
szą Missisipi musi być Wołga, a nie Niger”4. Wyznaczone 

Timothy Snyder, 
Czarna ziemia. Holokaust  
jako ostrzeżenie,  
przełożył Bartłomiej Pietrzyk, 
Wydawnictwo Znak Horyzont, Kraków 2015
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przez niego terytorium miało wyżywić rasę niemiecką, 
nie uszczuplając jej ambicji gospodarczych5. 

Hitler wykluczał uniwersalne idee – w nie-
odzownym konflikcie rasowym liczyła się tylko wygrana 
silniejszych – a ceną za to musiała być śmierć słabszych. 
„Kto – pytał – pamięta czerwonych Indian?”. Analizując 
mniej znane i późniejsze dzieło Hitlera pod tytułem 
Druga księga, Snyder zauważa, że Żyd przedstawiony 
jest tam jako propagator idei, których uniwersalistyczna 
geneza i treść odwraca uwagę od nieubłaganych praw 
natury, przez co zataja potrzebę walki ras. Dla Hitlera 
Słowianie stanowili rasę niższą, która zasługiwała na los 
„czerwonych Indian” i mogła się tego spodziewać6, Żydzi 
natomiast byli antyrasą, wyłączoną z układu natury, któ-
rej prawom zaprzeczali. Tak więc rozwiązanie proble-
mu żydowskiego miało być wywiązaniem się Niemców 
z obowiązku wobec praw natury – i jako takie właśnie 
stanowiło imperatyw o charakterze ekologicznym7. 

Aby wizja ta mogła zostać zrealizowana, mu-
siała wybuchnąć wojna. Hannah Arendt jako pierwsza 
zauważyła, że warunkiem zabijania Żydów było odebra-
nie im najpierw przynależności państwowej. Dokonać 
tego można było niszcząc państwa, w których żyli. Jak 
pokazuje Snyder w Czarnej ziemi, przedwojenna Dania 
i Estonia były państwami podobnymi, bez szczególnych 
przejawów antysemityzmu. W trakcie wojny oba kraje 
znajdowały się pod niemiecką okupacją. Dlaczego więc 
99 proc. Żydów duńskich przeżyło, a 99 proc. Żydów 
estońskich zginęło? Powodem był brak struktur pań-
stwowych w Estonii. Bezpaństwowość oznaczała dla 
Żydów zanik elementarnej obrony prawnej8.

Snyder mierzy się również z faktem, że po 
rozpoczęciu inwazji na ZSRR Niemcy zastali lokalną 
ludność gotową uczestniczyć w pogromach antyżydow-
skich. Chcąc zrozumieć to zjawisko, amerykański histo-
ryk proponuje pojęcie zasobu politycznego, pojawiające-
go się w specyficznych warunkach podwójnej okupacji. 
Przykładem są kraje bałtyckie, które w trakcie jednego 
tylko roku doświadczyły dwóch okupacji i padły ofiarą 
dwóch niszczycielskich wobec państwowości projektów.

Totalitarny charakter Związku Radzieckiego 
wymuszał kolaborację i większość osób w jakiś sposób 
kolaborowała. Z nadejściem Niemców w 1941 r. pojawi-
ły się też wskazówki odnośnie mordów rasowych. Na 
murze w Charkowie w grudniu tegoż roku przeczytać 
można było napis o „żydowsko-komunistycznych i ban-
dycko-bolszewickich śmieciach”. Jak zauważa Snyder, 
hasło to – radzieckie w formie i nazistowskie w tre-
ści – świetnie ilustruje sposób, w jaki te dwa ustroje 

współgrały w tworzeniu odpowiednich warunków dla 
ludobójstwa. Zgodnie z nazistowską propagandą bolsze-
wikami byli Żydzi. Przyjmując to radykalne uproszcze-
nie, lokalna społeczność mogła uniknąć odpowiedzial-
ności za własne czyny. „Karząc” Żydów, utwierdzała 
siebie i okupanta w przekonaniu, że to wyłącznie Żydzi 
tworzyli poprzednią władzę. 

Jednak w rozumieniu Snydera zasób politycz-
ny ma jeszcze inny wymiar. W niektórych przypadkach 
uczestnictwo w zabijaniu Żydów służyło nie tylko za 
sposób na kłamliwe określenie wyłącznych winowaj-
ców radzieckiego terroru. Była to też metoda na udo-
wodnienie swojej przydatności nowym władzom. Do 
tego potrzebna była jednak wiara, że Niemcy gotowi są 
udzielić okupowanym pewnego zakresu niezależności 
politycznej. Tam gdzie nie było złudzeń co do poten-
cjału suwerenności narodowej pod władzą niemiecką 
– wyjaśnia Snyder – zasób polityczny był słabszy, co 
przekładało się na mniejszą dynamikę zabijania.

Amerykański historyk porównuje dwa tereny 
należące do II Rzeczpospolitej w momencie rozpoczę-
cia wojny niemiecko-radzieckiej – okolice Białegostoku 
i Wołyń. W okręgu białostockim większość mieszkań-
ców stanowili Polacy, którzy znali intencje Niemców, 
okupujących połowę ich kraju od prawie dwóch lat. Na 
Wołyniu Ukraińcy wciąż kultywowali nadzieje państwo-
wości. Okazuje się, że skala spontanicznych pogromów 
była większa na Wołyniu, gdzie zasób polityczny był 
w pełni obecny. 

W powszechnym wyobrażeniu ludobójstwo 
na skalę Holocaustu możliwe było jedynie w kontekście 
potęgi zbiurokratyzowanego państwa hitlerowskiego. 
Snyder twierdzi coś odwrotnego. To chaos na ziemiach 
poddanych dwóm następującym po sobie projektom 
niszczącym państwowość tworzył odpowiednie wa-
runki do rozwiązania „problemu żydowskiego” w spo-
sób morderczy9. W odpowiedzi na tę tezę wybrzmiewa 
krytyka Christophera Browninga na łamach New York 
Review of Books (A New Vision of the Holocaust, paździer-
nik 8 – 21), który zauważa, że Snyder buduje „sztuczną 
dychotomię”; w końcu to machina biurokratyczna – 
kontruje Browning – umocowała nazistów do niszczenia 
państw czy pozbywania Żydów obywatelstwa. Z ko-
lei teza zawarta w Czarnej ziemi, że eskalacja Zagłady 
związana była z niepowodzeniami Niemców na froncie 
wschodnim, odrzuca poważną historiografię, wedle 
której to właśnie militarne sukcesy Hitlera skłaniały do 
morderczych wobec Żydów rozwiązań10.
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Snyder opiera się też przyjętemu na Zacho-
dzie rozumowaniu, wedle którego antysemityzm Euro-
py Środkowo-Wschodniej w sposób znaczący sprzyjał 
Ostatecznemu Rozwiązaniu. Nie ma powodu, twierdzi 
autor, by myśleć, że antysemityzm w Estonii, Łotwie 
czy na Litwie był przed wojną bardziej powszechny niż 
w USA, Wielkiej Brytanii czy Kanadzie. Natomiast fakt 
dosyć powszechnego antysemityzmu w Polsce „(…) po 
prostu nie tłumaczy tego, jak rozpoczęła się Zagłada, 
jaki miała przebieg, i kto brał w niej udział”11. 

Powodów do zarzutów o propolską stronni-
czość Snyder daje więcej. Kontrast, jaki buduje pomiędzy 
antykolonialną postawą przedwojennej Polski a typowo 
kolonialną (czy raczej rekolonialną) polityką niemiec-
ką, działa na korzyść tej pierwszej. Polska promocja 
syjonistycznego rewizjonizmu w Palestynie wypada 
nieszkodliwie w porównaniu z planami nazistów wobec 
Żydów, choć przecież wynikała z rozprzestrzeniającego 
się wśród polskich elit rządzących antysemityzmu12. 
Stosunkowo duże zainteresowanie autora polityką za-
graniczną Rzeczpospolitej pozostawia wrażenie lekkiej 
dysproporcji, biorąc pod uwagę główny temat Czarnej 
ziemi. Jednak uwzględniając dosyć złą opinię o Polsce 
w kontekście Holocaustu w Stanach Zjednoczonych, ta 
dysproporcja wydaje się być usprawiedliwiona.

Uproszczeniem byłoby jednak postawienie 
Snydera w kontrze do Jana Tomasza Grossa, o którym 
ostatnio głośno w kontekście wypowiedzi dla niemiec-
kiego dziennika „Die Welt” (że Polacy zabili w czasie 
okupacji więcej Żydów niż Niemców)13. W Czarnej ziemi 
Gross wymieniany jest jako autorytet, znajdziemy w niej 
również podobną wrażliwość na dynamikę sytuacyjną, 
znaną chociażby z jego Sąsiadów14. Książka Snydera 
spotka się zapewne z cieplejszym przyjęciem w kraju 
dlatego, że proponuje rozumienie mordów z udziałem 
Polaków w kategorii politycznych uwarunkowań, które 
nie były charakterystycznie polskie. Warto też dodać, że 
Snyder nie szczędzi przykładów bohaterskiej postawy 
poszczególnych Polaków, w tym chociażby niedawno 
zmarłego profesora Władysława Bartoszewskiego. 

Czarna ziemia stanowi wyzwanie również 
dla pojęcia Oświęcimia jako symbolu Zagłady. Już 
w Skrwawionych ziemiach15 Snyder zwraca uwagę na 
pewien paradoks: Oświęcim był obozem zagłady, ale 
był też obozem pracy, co umożliwiło nielicznym Żydom 
przeżycie i zdanie relacji. To właśnie na ich podstawie 
powstało wyobrażenie Holokaustu. Nad dołami śmierci 
we Wschodniej Europie nie przeżywał nikt, kto mógłby 

potem o tym opowiedzieć. Co więcej, Oświęcim jako 
symbol Zagłady okazał się być nośny, gdyż w pewnym 
sensie można go było ogarnąć umysłem.

Odgrodzony drutem kolczastym obóz stał 
się w powszechnej wyobraźni przestrzenią wyabstra-
howanego Zła, gdzie zwyrodniali esesmani dokony-
wali masowych mordów. Tymczasem, jak udowadnia 
Snyder, zło „w rzeczywistości rozciągało się od Paryża 
po Smoleńsk”16.

W powojennych Niemczech argumentowano, 
że Niemcy nie zdawali sobie sprawy z tego, co się działo 
z Żydami. Snyder, w sposób przejmujący i z ewidentną 
pasją, tłumaczy: 

Możliwe, że niektórzy Niemcy nie wiedzieli 
o tym, co dokładnie dzieje się w Oświęcimiu. 
Nie jest możliwe, jakoby wielu Niemców nie 
wiedziało o masowych mordach na Żydach 
długo przed tym, jak Oświęcim został ośrod-
kiem zagłady. Na wschodzie, gdzie w przeciągu 
trzech lat dziesiątki tysięcy Niemców zastrzeli-
ło miliony Żydów nad setkami dołów śmierci, 
większość ludzi wiedziała, co się dzieje17. 

Również dla Związku Radzieckiego symbol Oświęcimia 
był użyteczny. Propaganda radziecka mogła bowiem 
wskazać faszystów jako wyłącznych wykonawców zbrod-
ni. Dzięki temu, jak wskazuje Snyder, w zbiorowej pamięci 
o wydarzeniach Holokaustu pominięty został niewygodny 
fakt, że dziesiątki tysięcy obywateli radzieckich uczestni-
czyło w mordowaniu Żydów. 

Do wymienionych przez autora przyczyn 
należy dodać, że Oświęcim jako symbol Zagłady wy-
brzmiał również dzięki powojennym publikacjom na 
temat Holokaustu, których znaczna część pisana była 
przez niemieckich Żydów (którzy stanowili 3 proc. 
ofiar Zagłady). Pierwsze ważne prace dotyczące Zagłady, 
takie jak monumentalne dzieło Zagłada Żydów europej-
skich Raula Hilberga18 czy Korzenie totalitaryzmu Hanny 
Arendt19, przyjmowały mimochodem perspektywę nie-
mieckocentryczną, która zwyczajnie nie była wyczulona 
na los tak zwanych Ost Juden. Chcąc nie chcąc, przez 
lata historia wschodnich sąsiadów nie miała zbyt wielu 
orędowników.

Snyder przywraca pamięć o miejscach 
i wydarzeniach, które stanowiły faktyczny począ-
tek Zagłady. Na wschodzie zginęła większość Żydów, 
co było następstwem rozpoczęcia wojny Niemiec 
z ZSRR. To wówczas naziści „nauczyli się” mordować 
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na przemysłową skalę. W Czarnej ziemi można wyczuć 
ogromną empatię i pragnienie przywrócenia choćby 
cząstkowo pamięci indywidualnych tożsamości wśród 
masowych grobów. Amerykański historyk stara się 
również uchwycić problem zła. Z wrażliwością rozpa-
truje przypadki ratowania Żydów, jak i (dużo częstsze) 
przypadki odmawiania pomocy. Wskazuje na złożo-
ność takich decyzji i na horror, w jakim znajdowali się 
cywile w „czarnej dziurze” bezpaństwowości i okupacji 
niemieckiej. 

Czarna ziemia zwraca uwagę na teoretycz-
ną możliwość Zagłady nie tylko w innych miejscach, 
ale również w innym czasie – chociażby dziś. Wizja 
Hitlera była odpowiedzią na domniemane zagrożenie 
ekologiczne. Führer wierzył, że Niemcy muszą wygrać 
wojnę, ponieważ w przeciwnym wypadku będą ska-
zani na unicestwienie z przyczyn naturalnych20. Nie 
docenił rozwoju nauki, która już niebawem miała do-
prowadzić do „zielonej rewolucji” i ogromnego wzro-
stu produkcji żywności. Niemiecki przywódca nadal 
funkcjonował wedle zasady: „stal lub masło”. Według 
jego rasistowskiej wizji na przeszkodzie Niemcom 
stali właśnie Żydzi.

Czy te urojenia tak bardzo różnią się w wy-
dźwięku od dzisiejszej rosyjskiej propagandy, która 
przedstawia Ukraińców jako gorszych Rosjan, a Ukrainę 
jako fikcyjne państwo – bez historii czy kultury – w do-
datku wspieranej przez zachodni, „żydowsko-gejow-
ski konglomerat”? – zdaje się pytać Snyder. W książce 
powtarza znaną już z jego wcześniejszych wypowie-
dzi uwagę, że wsparcie Putina dla radykalnej prawicy 
w Europie, mające na celu zniszczenie Unii Europejskiej, 
przypomina kalkulacje Stalina przy podpisywaniu pak-
tu z Hitlerem. 

Osiągnięcia zielonej rewolucji, która w latach 
pięćdziesiątych poskutkowała nadpodażą żywności, 
właśnie się wyczerpują wobec rosnących apetytów po-
większającej się wciąż globalnej klasy średniej. Przyszłe 
zagrożenie ekologiczne może pociągnąć za sobą chęć 
znalezienia „kozła ofiarnego”21. Jeśli w Chinach zacznie 
się kończyć dostęp do wody pitnej – pyta autor Czarnej 
ziemi – czy nie można sobie wyobrazić scenariusza, 
wedle którego w odpowiedzi na zagrożenie kryzysem 
ekologicznym Partia Komunistyczna Chin wskaże wro-
ga, który usprawiedliwi wojnę o dobra naturalne?22. Czy 
konsumując najwięcej nieodnawialnej energii per capita 
na świecie, Stany Zjednoczone nie przykładają się do 
kolejnego kryzysu ekologicznego? 

Nowa książka Timothy’ego Snydera nie powinna 
pozostać obojętna polskim czytelnikom. Warto jednak 
pamiętać o jej oddziaływaniu w kontekście rodzimego 
kraju autora. Rozumienie Holocaustu przez pryzmat 
nadmiernie silnego państwa stanowi jeden z „mitów” 
obowiązujących w amerykańskiej świadomości doty-
czącej Zagłady; jest mitem tak ważnym, że wpływa na 
współczesną politykę zagraniczną USA. Główna teza 
Snydera stanowi więc osobliwe ostrzeżenie skierowane 
do amerykańskiej elity politycznej, zarówno liberałów, 
jak i konserwatystów. Tak, państwo musi dbać o prawa 
i swobody swoich obywateli, lecz to chaos bezpaństwo-
wości – zdaje się nam mówić Synder – tworzy nieludzkie 
warunki, w których możliwe jest to, czego doświadczyli 
europejscy Żydzi.  

Igor Czernecki 
(1984) - historyk idei w Zakładzie Historii Myśli Społecznej Uniwersytetu 

Warszawskiego. Absolwent Columbia University i London School of 
Economics. Publikował między innymi w „Gazecie Wyborczej”, „Cold War 

History Journal”, „Newsweek International,” „Res Publice Nowej”. Zasiada 
w Radzie Fundacji EFC

1	 Wydanie polskie: Timothy Snyder, Skrwawione ziemie, przełożył Bartłomiej Pietrzyk, Świat Książki, Warszawa 2011.
2	 W swoim opus magnum Powojnie Judt przedstawił historię powojennej Europy wzdłuż Żelaznej Kurtyny, wydobywając wspól-

ne wątki skonfliktowanych politycznie krajów. Porównaj: Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przełożył Robert 
Bartołd, Wydawnictwo Rebis, Poznań 2008.

3	 Timothy Snyder, Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, przełożył Bartłomiej Pietrzyk, Znak Horyzont, Kraków 2015, s. 25.
4	  Ibidem, s. 41.
5	 Pamięć o głodzie, który sparaliżował kraj w 1918 roku w wyniku blokady brytyjskiej, nie słabła. Marynarka Królewska uniemoż-

liwiała Niemcom powrót do kolonii pozaeuropejskich. Wzór stanowiło więc imperium kontynentalne, czyli Stany Zjednoczone, 
których rozwój w XIX wieku był zdaniem Hitlera możliwy dzięki ekspansji na zachód.

6	 Snyder zauważa, że Niemcy nazywali Słowian, z którymi współpracowali przy zabijaniu Żydów, askarysami, czyli tak, jak nazy-
wano lokalne siły, z której korzystało Cesarstwo Niemieckie we Wschodniej Afryce. Porównaj: Ibidem, s. 264.
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7	 Pojęciem Lebensraum określić można coś na wzór salonu, wyznacznika komfortu klasy średniej; słowo to oznacza też habitat, 
czyli przestrzeń, która jest niezbędna dla fizycznego przeżycia. Snyder podkreśla, że łącząc te dwa znaczenia w jednym słowie, 
Hitler zmieszał pojęcie „stylu życia” z pojęciem „życie,” sprowadzając komfort życia Niemców do poziomu egzystencjalnego 
zagadnienia ekologicznego: „Ani obecna przestrzeń życiowa, ani ta osiągnięta przez przywrócenie granic z 1914 roku nie pozwoli 
nam prowadzić życia na poziomie porównywalnym do amerykańskiego”. Porównaj: Ibidem, s. 33.

8	 Poza pojedynczymi przypadkami hitlerowcy nie zabijali Żydów, którzy posiadali obywatelstwo uznawanego przez Niemców pań-
stwa. Porównaj: Ibidem, s. 289.

9	 Zdaniem Snydera Einsatzgruppen nie były wyjściowo przeznaczone do mordowania Żydów. Ich zadaniem był przede wszystkim 
demontaż państwa. Porównaj: Ibidem, s. 200.

10	 Porównaj: Christopher Browning, The Origins of the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939 – March 
1942, University of Nebraska Press, Lincoln 2004.

11	 Jennifer Schuessler, Timothy Snyder’s ‘Black Earth’ Puts Holocaust, and Himself, in Spotlight, „New York Times”, 7 września 2015. 
12	 Snyder argumentuje, że nie sposób zrozumieć genezy Partii Likud bez uwzględnienia jej korzeni w organizacjach Irgun, Menache-

ma Begina i Lehi Avrahama Sterna, bojówek syjonistycznych organizowanych i sponsorowanych przez II RP.
13	 Jan Gross, Die Osteuropäer haben kein Schamgefühl, „Die Welt”, 13 września 2015.
14	 Idem, Sąsiedzi, Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Wydawnictwo Fundacja Pogranicze, 2008.
15	 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie..., s. 8.
16	 Czarna ziemia..., s. 276.
17	 „Na froncie wschodnim setki tysięcy Niemców było świadkami morderstw, wiedziały o nich zaś miliony Niemców. W czasie wojny 

żony, a nawet dzieci odwiedzały miejsca mordu, a żołnierze, policjanci i inni opisywali szczegóły w listach do rodzin, czasem 
załączając zdjęcia. W milionach przypadków niemieckie domy wzbogaciły się o przedmioty skradzione zamordowanym Żydom, 
przesłane pocztą lub przywiezione przez żołnierzy oraz policjantów przebywających na urlopach”. Porównaj: Ibidem, s. 275.

18	 Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, przełożył Jerzy Giebułtowski, Wydawnictwo Centrum Badań nad Zagładą Żydów, War-
szawa 2014.

19	 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przełożyli Daniel Grinberg i Mariola Szawiel, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2008.

20	 Hitlerowi nie było żal Niemców; pod sam koniec wojny zmienił zdanie o Słowianach, uznał, że bolszewicy nie są jednak Żydami 
i że przyszłość należy do ludów ze wschodu, Niemcom zaś należy się totalna anihilacja. 

21	 Ludobójstwo w Rwandzie poprzedzone było spadkiem wydajności upraw w 1993 roku. Porównaj: Czarna ziemia..., s. 423-424.
22	 Każdy Chińczyk ma w bliższej lub dalszej rodzinie ofiary wielkiego głodu.
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Huysmans  
i jaskółki Michał Weicher

Rzadko ukazuje się powieść, która byłaby aż tak 
aktualna. Tym bardziej, jeśli jest to powieść 
o przyszłości. Trzeba przyznać, że Houelle-
becq, który poruszał już przecież temat isla-

mu w Platformie z 2001 r., tym razem trafił w idealny 
moment. Uległość miała premierę we Francji w dzień 
zamachu terrorystycznego na redakcję Charlie Heb-
do, a w Polsce ukazuje się dziewięć miesięcy później, 
w czasie ogólnoeuropejskiej debaty na temat przy-
jęcia uchodźców z Syrii. Mogło się wydawać, że po-
wieść francuskiego autora stanie się wodą na młyn 
sceptycznej wobec islamu prawicy, w Uległości jednak 
nic nie jest jednoznaczne. Houellebecq chce pokazać, 
że niektórych rzeczy nie da się już odwrócić i na wal-
kę jest za późno. Kontrowersyjna fabuła opowiadająca 
o tym, jak Bractwo Muzułmańskie przejmuje władzę 
we Francji, z każdą kolejną stroną okazuje się coraz 
mniej obrazoburcza. Pisarz widzi proste konsekwen-
cje faktów, których niektórzy nie chcą dostrzec. 

Postawa głównego bohatera smutno dowodzi, że 
społeczeństwo Zachodu jest tak naprawdę zbyt słabe, 
by czemukolwiek stawiać opór. Francois, wykładow-
ca literatury dziewiętnastowiecznej na Sorbonie, traci 
wraz z nowym reżimem stanowisko, ale władza wcale 
nie chce go stłamsić. Proponuje mu nowe warunki pracy, 
którym ten z czasem zaczyna ulegać. Jest więc podobny 
wcześniejszym bohaterom Houellebecqa – zmęczony 
życiem, zawiedziony współczesnością, pogodzony z lo-
sem. W tym względzie nie ma tu żadnych zmian. Wydaje 
się nawet, jakby było tu jeszcze mniej odcieni szarości. 
Uległość to wręcz najsurowsza, najbardziej ograniczo-
na formalnie książka pisarza od czasu Platformy,  jeśli 
nie od samego debiutu. Po długich, wielowątkowych 
dziełach – dystopicznej, wkraczającej w metafizykę Moż-
liwości wyspy i postmodernistycznej w duchu Mapie 
i terytorium, Francuz zdecydował się na utwór zwięzły 
i dość jednowymiarowy, ale za to piekielnie przewrotny. 
Fundamentalne znaczenie ma tu interpretacja zderzenia 
kulturowego cywilizacji Zachodu z Islamem. Wielu poli-
tycznych komentatorów widzi silną niegdyś Europę ugi-
nającą się pod coraz większymi roszczeniami zaludnia-
jących stary kontynent muzułmanów, ale Houellebecq 

O Uległości Michela 
Houellebecqa

Michel Houellebecq, 
Uległość, 
przełożyła Beata Geppert, 
Wydawnictwo WAB, 
Warszawa 2015 
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nie ma wątpliwości co do tego, że Europa nigdy nie 
była silna, a pojęcia takie jak patriotyzm, religia czy 
tradycja od zawsze były przeceniane i, na domiar złego, 
dość mgliste. Już przecież czołowy francuski dekadent 
Huysmans, guru Francoisa, widział Europę w agonal-
nym stanie, a był to XIX w. Nie oznacza to jednak, że 
pisarz nie chciałby odnaleźć w zmęczonym Zachodzie 
jego zagubionej siły – wręcz przeciwnie, on jej wręcz 
desperacko szuka. Nie wątpi, że kiedyś to nastąpi, i że to 
właśnie „konwersja” może pomóc w przywróceniu euro-
pejskiego ducha. Zawiedzeni zarówno socjalizmem, jak 
i neoliberalizmem możemy w tej sytuacji poszukiwać 
rozwiązań w duchowości, czego bezskutecznie próbuje 
Francois podczas kilkudniowego pobytu w klasztorze. 
Trudno wszak zaprzeczyć, że pod względem duchowej 
siły przedstawiciele państw islamskich mają nad nami 
przewagę.

Muzułmanie są tu lepiej przystosowani do współ-
czesności. Szukają kontaktu z Absolutem i dążą do 
doskonałości w życiu doczesnym, bo doskonałość jest 
według nich cechą immanentnie przypisaną boskie-
mu stworzeniu, które obserwujemy na co dzień. Jeden 
z bohaterów mówi, że „islam akceptuje świat, akceptuje 
go w jego integralności, świat jako taki”. Zupełnie jak 
u protestantów doby Reformacji duchowa siła przekłada 
się u nich także na siłę ekonomiczną i praktyczną siłę 
rozumu. To znamienne, że Saudyjczycy po przejęciu Sor-
bony gotowi są płacić swoim wykładowcom trzykrotnie 
wyższe pensje, a gdyby Francois nie chciał na to przystać 
i zdecydował się na emeryturę, to i tak byłaby ona bar-
dzo wysoka. Autor Cząstek elementarnych usiłuje w ten 
sposób pokazać, jak bardzo Europa nie docenia dziś 
tego, co świadczyło przez wieki o jej potędze, czyli edu-
kacji. Marginalizacja społecznej pozycji intelektualisty 
to może nie jest jeszcze przykład samobójczego dryfu 
Zachodu, ale na pewno jeden z symptomów choroby. 
Daje to także do myślenia w kontekście rodzimym, bo-
wiem islamofobia, z którą mamy ostatnio do czynienia 
w przestrzeni publicznej, ma miejsce w czasie, w którym 
ponad połowa z 38 milionów obywateli nie jest w stanie 
przeczytać w ciągu roku nawet jednej książki. 

Zmiana, której się boimy, nie musi się wcale oka-
zać bolesna. Uległość to political-fiction, które nie ma 
wszak w sobie za grosz sensacyjności. Żadne trzęsienie 
ziemi tu nie następuje. Proces politycznej rewolucji 
przebiega powoli, prawie nieinwazyjnie. Nawet kiedy 
następuje moment krytyczny i pojawiają się zamachy, 
zabójstwa, to trwa to tylko krótką chwilę i wydaje się 
być jedynie przewidzianym przez statystyki skutkiem 

ubocznym. Już po politycznej rewolucji, kiedy Francois 
chodzi po dzielnicy Chinatown i stara się znaleźć sy-
gnały świadczące o obecności nowego reżimu, czytamy:

Zmiana władzy nie pozostawiła w dzielnicy żad-
nych widocznych śladów (…) Nic, nawet reżim 
muzułmański, nie było w stanie zahamować ich 
nieustającej krzątaniny; nawet islamski prozelityzm, 
podobnie jak wcześniej chrześcijańskie przesłanie, 
zniknie zapewne bez śladu w oceanie tej ogromnej 
cywilizacji1.

Cywilizacje więc trwają, mimo katastrof i szaleń-
czych rewolucji. Polityka posiada zdolność dostosowy-
wania się do zmieniającego się świata i nie pozwala na 
całkowite samobójstwo narodów. Jedyne, co umiera, to 
idee, zarówno chwilowe mody, jak i mierzone na stule-
cia wielkie plany. Idea Boga zapewne jest potężniejsza 
i trwalsza niż wszystkie inne, dlatego popyt na nią raczej 
pozostanie. W momencie kryzysu to właśnie Absolut jest 
jedynym, do czego można się zwrócić, szukając ocalenia 
Europy. Tak było z patronującym Francoisowi Huysman-
sem, który wstąpił na drogę ascezy. Wciąż jednak Ho-
uellebecq nie byłby sobą, gdyby i tego nie kwestionował. 
Dla niego bowiem nie ma dobrych wyborów i równie 
dobrze to właśnie islam mógłby okazać się ocaleniem. 
Cóż, życie i tak będzie się toczyć dalej, a on w kolejnej 
książce znów powoła do życia zmęczonego mizantropa. 
A my będziemy tym zachwyceni.  

Michał Weicher 
(1989) – kulturoznawca, krytyk muzyczny. Na co dzień pisze o nowej 

muzyce dla portalu screenagers.pl., w prasie próbuje swych sił jako 
freelancer. Wielki fan Davida Bowiego i literatury postmodernistycznej

1	 Michel Houellebecq, Uległość, przełożyła Beata Geppert, 
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2015, s. 171.
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Huśtawka 
polskiej 
tożsamości
O Homo Polacus  
Piotra Augustyniaka

Magdalena M. Baran

O polską duszę można pytać na wiele sposobów. 
Mnie jednak w pamięci utrwaliły się dwie 
opisujące ją metafory. Pierwsza to obraz huś-
tawki, na której rozbujało się psotne dziecko. 

Nierozważne, uparte, wsłuchane w sobie tylko sły-
szany głosik podszeptujący, że trzeba dalej, mocniej, 
szybciej, pod niebo, do przodu i do tyłu, niemal jed-
nocześnie. Z całą mocą i najchętniej bez konsekwen-
cji. Bo przecież na podwórku jest samo, niepomne 
jakichkolwiek nakazów i zakazów, samowolne. A jeśli 
spadnie, rozbije kolano? Zawsze znajdzie się ktoś, na 
kogo taki upadek przyjdzie zrzucić (te złośliwe dzie-
ciaki sąsiadów!), ale też ktoś, kto z czułością naklei 
mu plasterek i upewni je, że wszystko będzie dobrze, 
że jakoś się poukłada, że „do wesela się zagoi”. Że „się” 
samo naprawi, niemal bez jego udziału. Rozbujana 
na takiej metaforycznej huśtawce polska dusza po-
pada ze skrajności w skrajność. Zawieszona między 
pośpiechem a marazmem, sukcesem a klęską, praco-
witością (pracoholizmem) a bezrobociem, wieczną 
dumą a użalaniem się nad sobą, między jednostką 
a wspólnotą, wiarą a... meczem piłki nożnej. Podob-
ne skrajności można by z łatwością „mnożyć ponad 
konieczność”.

Druga metafora jest dziełem Jacka Malczewskiego 
i niczym ubrana na czarno kobieta z jego obrazu „Melan-
cholia” tkwi jakby między światami, pomiędzy dwiema 
Polskami – przeszłą i przyszłą – strzegąc czystej wolności 
i przyszłości jednej przed wadami, upiorami, tragedią 
i wewnętrznymi sprzecznościami drugiej Polski, która 
przeminęła. U Malczewskiego w pracowni malarskiej 
kłębi się nieprzebrany tłum postaci – to alegoria wszel-
kich porażek i zgryzot, jakie przyniósł Polsce wiek XIX, 
stanowiących dziedzictwo wcześniejszej historii kraju. 
Rozgrywa się tu opowieść o jego tożsamości. Kotłujący się 
tłum jest bezładny, targany rozpaczą, pełen nieszczęścia, 
zawirowań, sprzeczności i rozterek, które przy byle okazji 
miotają nim raz w jedną, raz w drugą stronę. To tłum, 
który wierzy w upadłą wielkość, śniący mity o potędze 

Piotr Augustyniak, 
Homo Polacus, 
Wydawnictwo ZNAK,  Kraków 2015 
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i pielęgnujący legendy upadku. Tłum, który dla Malczew-
skiego zdaje się już stanowić przeszłość. Dlatego broni mu 
dostępu do okna, do jasności, przyszłościową zawieruchę 
odcinając od tego, co ma nadejść. Na straży postawiona 
zostaje melancholia – jakże polska, jakże swojska... A za 
jej plecami starcy, kapłani dawnego porządku, próbują 
przenieść mity do przyszłości. I choć malarz broni im do 
niej dostępu, to ostatecznie udaje im się je przetranspor-
tować w XX i XXI wiek.

Okruchy polskiej duszy
Oba obrazy – choć w nieco zmienionych postaciach 

– odnajduję w nowej książce Piotra Augustyniaka Homo 
Polacus. Wydany właśnie przez ZNAK zbiór esejów o pol-
skiej duszy ostro i z odwagą konfrontuje polskiego czy-
telnika z tym, czego być może boi się najbardziej, o czym 
chce czytać (znów ta huśtawka) i nie chce zarazem. Od-
mieniając Polaków przez intelektualne przypadki, przez 
kilka pokoleń intelektualnych mistrzów, autor zabiera 
swoich czytelników w niezwykłą podróż do źródeł naro-
dowej duszy. Do miejsc niekoniecznie chlubnych i jasnych, 
a przecież znanych i przewrotnie oswojonych. Rewiduje 
utrwaloną w powszechnej świadomości tożsamość, poka-
zując jej zbłądzenia, nieciągłości, niekonsekwencje i lęki, 
a także specyficzne, poszarpane piękno, z którym polska 
dusza nijak nie potrafi sobie poradzić. Ktoś zapyta – czy 
w swych diagnozach autor ma rację? Albo banalniej (co 
dziś modne): czy taką książkę można „polubić”, czy będzie 
się ona „podobać”? „Polubi” ją zapewne nie każdy (a przy-
najmniej nie każdy do takiej sympatii się przyzna, choć 
sama czynię to z nieskrywaną przyjemnością), ale trudno 
jej głęboko nie szanować. Nie tylko ze względu na niewąt-
pliwą intelektualną erudycję i przenikliwość autora czy 
jego odwagę uprawiania swoistej archeologii polskiej dus-
zy. W tej niewielkiej książeczce odnaleźć można bowiem 
coś więcej – pytania i opowieści, przed którymi powinien 
stanąć chyba każdy, kto chce świadomie patrzeć na siebie. 
Zrozumieć własną tożsamość narodową  i swoje miejsce 
tu i teraz oraz w przyszłości. Każdy, kto chce rozumieć.

Gdyby książkę Augustyniaka przeczytać na szy-
bko, można by odnieść wrażenie, że duszy polskiej za 
każdym razem za coś się dostaje. Homo Polacus zdaje się 
bowiem tkwić w swoich przywarach. Jest skupiony na 
sobie, zanurzony w prywacie, a swoje życie odnosi niemal 
wyłącznie do doraźności. Polski indywidualizm, wciąż 
obecny - choć już nie w swym „najdonioślejszym” przeja-
wie, jakim było wychwalane przez Nietzschego liberum 
veto - skarlał. Augustyniak wyczytuje to między innymi 
z pism Stanisława Brzozowskiego czy Witkacego, czyniąc 

z ich rozważań przyczynek do pełnej diagnozy polskiej 
duszy. I tak (za Brzozowskim): „Polski indywidualizm to 
tylko polskie odosobnienie, to tylko polska, wbrew wszy-
stkiemu co wygodę chwili zmąca – uparta samowola”1, 
a sama polska dusza (poniekąd za Witkacym) „wpada 
w koleinę małego, doraźnego zysku, błyskotliwego, ale 
w istocie ćwierćinteligentnego cwaniactwa, wybijania się 
na krótką metę i najmniejszym kosztem, ale za to z fan-
tazją”2. I jak tu się dziwić, że z hucznie ogłaszanych marzeń 
i planów, jak drzewiej bywało, zostaje nam tylko sznur... 
Jednego tylko brakuje mi w tej wyliczance, a mianowicie 
polskiej tendencji do tępego i upartego dzielenia skóry na 
niedźwiedziu, podczas gdy ten z niezmąconym niczym 
spokojem wędruje sobie po odległym lesie.

Augustyniak skrupulatnie zbiera okruchy polskiej 
duszy i łączy je w całość. W jego książce jest legendarna 
polska sitwa, jest lęk przed niebyciem i nieposiadaniem, 
prowadzący ku szalonemu pędowi by mieć, załatwić, 
dorobić się. Mit ten napotyka inne, bardziej współcze-
sne problemy, diagnozowane przez Józefa Tischnera, 
w których polski homo sovieticus z „klienta komunizmu” 
zaczyna ciążyć ku postaci „klienta kapitalizmu”, przechod-
ząc tym samym z jednego uwikłania w drugie. Z tych 
uwikłań narodzi się to, czego w książce nieco mi brakuje 
– mianowicie choroba polskiej pracy oraz kryzys etosu 
solidarności. Ten ostatni wydawał się szansą na przebu-
dowę tożsamości, na nowe otwarcie, na „przebudzenie 
niewolników totalitarnego systemu”3, a stał się kolejnym 
upadkiem w politykę, w sitwę, w małość. W nieustanne, 
dostrzegane przez autora książki „życie w czasie skurc-
zonym do »teraz« i przestrzeni skupionej w punktowym 
»tutaj«”4. W tą polską melancholię, jakże inną od zadumy 
Malczewskiego, oznaczającą popadanie w codzienność, 
banalność i – dodać wypada – podnoszenie prozy życia 
do rangi najwyższego dobra, do odpowiedzi na pytanie 
„jak żyć?”. Za Tischnerem widzi więc Augustyniak owe 
zmarnowane szanse, kryzys nadziei, ale też najzwyklejsze 
trwonienie czasu, który nosicielom polskiej duszy przecie-
ka przez palce. W jego obrazie brak tylko jeszcze jednego 
elementu Tischnerowskiego rozpoznania, a mianowicie 
kłopotów z „nieszczęsnym darem wolności”. Bo przecież 
Polak (jak skądinąd słusznie diagnozował Jacek Kaczmar-
ski) „[w] niewoli – za wolnością płacze/Nie wierząc, by ją 
kiedyś zyskał,/Toteż gdy wolnym się zobaczy/Święconą 
wodą na nią pryska”5. 

Tożsamość w budowie
W poszukiwaniach polskiej tożsamości Augusty-

niak zapuszcza się w znane, choć dla wielu niebezpieczne 
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rejony. Rozwikłania „zagadki” konstrukcji polskiego spo-
łeczeństwa szuka między innymi u Romana Dmowskiego, 
który (podobnie jak nieobecni w książce Maria Ossowska 
czy Florian Znaniecki) upatruje źródeł jego niekompletno-
ści w nieobecności stanu mieszczańskiego, zastępowane-
go to przez Żydów, to przez okruchy zubożałej szlachty, 
czy wreszcie przez wykrzywione formy inteligencji. W tej 
ostatniej Dmowski nie widzi jednak nadziei. To nie war-
stwa depozytariuszy polskiego ducha, ale głowa narodu, 
którą należy odciąć. Bez niej dopiero może rozpocząć się 
modernizacja żyjącego nadal ciała. Czy jednak dekapitacja 
to najlepsza droga? Augustyniak nie dokonuje tu żadnych 
pochopnych ocen, choć jego obraz, pozbawiony perspek-
tywy przywołanych już Ossowskiej czy Znanieckiego, 
wydaje mi się niekompletny. 

Mimo to jego opowieść o tożsamości polskiej duszy 
jest budowana konsekwentnie. Z jednej strony poszukuje 
początku nowoczesności w obozowych pismach Tadeusza 
Borowskiego, z drugiej te same pytania zadaje rysowane-
mu przez Jarosława Marka Rymkiewicza mitowi Powsta-
nia Warszawskiego. W nadziei na odnalezienie kresu pol-
skiego romantyzmu przekreśla możliwość spełnienia się 
sybillińskiego proroctwa o powrocie Polski „od morza do 
morza” i dostrzega konieczność porzucenia perspektywy, 
z której klęski i katastrofy postrzegane są jako spektaku-
larne moralne zwycięstwa. Smutno konstatuje przy tym, 
iż „ktoś, kto próbuje spojrzeć życiu prosto w oczy, musi 
uznać, że polska tożsamość mu w tym przeszkadza”6. 
Podobnie trudno zajrzeć w oczy samej polskiej duszy, 
która jaka jest, nie każdy widzi. W jej wewnętrznych 
nieporozumieniach, nadinterpretacjach i zagmatwani-
ach Augustyniak zdaje się dostrzegać wieloznaczność 
losu i trudności, w jakie uwikłane zostają indywidualne 
wybory. Gdy bowiem panuje tu uwikłanie w polskość - 
tak zgubne, spowalniające i na swój sposób niewolące 
ducha - indywidualizm, a nawet wybicie się ponad prze-
ciętność marne mają szanse. Pewnie dlatego po trosze 
ze smutkiem czytam u Augustyniaka o Piłsudskim – nie 
o wodzu, marszałku, naczelniku czy swojskim „Dziadku”, 
ale właśnie o „typie każdego, kto żywi w Polsce pragnienie 
ponadprzeciętnego, twórczego indywidualizmu”7. Wydaje 
się jednak, że ta postać, w której „Zaratustra znalazłby 
upodobanie”8, podobnie jak nietzscheański prorok przy-
chodzi zbyt wcześnie. „Pragnąc wznieść się ku wyżynom 
człowieczeństwa” – pisze Augustyniak – „był skazany na 
jego poszukiwanie w granicach Polski”9, a pozbawiony 
dystansu do siebie, rozmył się we własnym micie. Daleko 
mu do przywołanego w innym miejscu Conradowskiego 
„człowieka wolnego od wszystkiego”. Pośród wielu myśli 

przywołanych w esejach Piotra Augustyniaka przytomnie 
i ostro, choć jednocześnie smutno, wybrzmiewa potrzeba 
(a może marzenie) wyjścia z narodowych stereotypów, 
ustawienia polskiej duszy gdzieś poza nimi, w miejscu, 
gdzie byłaby ona naga i bezbronna, gdzie (za Conradem) 
objawił by się „wolny duch wydestylowany z polskiego 
ziemniaczanego zaczynu”10. Jednak wciąż niewygodnie 
jest polskiej duszy przykładać do siebie samej taką miarę. 
Niejako wbrew Andrzejowi Bobkowskiemu „obrażamy 
się na świat” i chyba coraz bardziej „onanizujemy się Pol-
ską”11. Tym bardziej liczę zatem, że Homo Polacus trochę 
rozbudzi nasze myślenie i nie pozwoli trwać ani w ślepym, 
bezrefleksyjnym samozadowoleniu, ani w jednowymia-
rowej refleksji.

Czytając książkę Piotra Augustyniaka, mam wraże-
nie, jakby autor spotkał kogoś na kształt szekspirowskich 
wiedźm, które w wielkim kotle ważą polską duszę. Stanął 
obok i się przygląda, skrupulatnie notuje składniki, ana-
lizuje, próbuje różnych, rozłącznych jeszcze „polskich 
smaczków”. Wśród ingrediencji, obok przywołanych już 
autorów, są: Henryk Sienkiewicz, Stanisław Szczepa-
nowski, Joseph Conrad, Czesław Miłosz, Bruno Schulz 
czy Zbigniew Herbert. Mieszanina niezwykła. Sam kocioł 
ogromny, składników jest wiele, a tak przeciwstawnych, 
że wywar mocno pryska na boki, ochlapując każdego, 
kto podejdzie bliżej. Polskość bulgocze na dnie kotła, 
opary unoszą się, roznosząc po okolicy mniej czy bardziej 
skoncentrowane polskie cechy. Nasycają czas, nierówno-
miernie rozkładając pomysły na polskość. Ani to lek, ani 
trutka. Tożsamość wielowątkowa, nierówna, sklejona 
masą zaklęć, przekleństw, rzuconych uroków i szeptanych 
modłów. Butna, uparta, śniąca o wielkości, a naznaczona 
upadkiem. Winna i niewinna. Zawsze sprzeczna. I oto 
z kotła coś wyskakuje. Twór pokraczny, niepogodzony 
ani ze sobą, ani ze światem, odnajdujący sens swojego 
istnienia w na poły dziecięcej zabawie, na owej huśtawce, 
co buja się w górę i w dół, w przód i w tył. Aż do chwili, 
gdy rozbujany zbyt mocno spadnie i... dotkliwie obije sobie 
pupę. I życzyć by sobie należało, by nikt nie przybiegł, żeby 
podmuchać i szybko opatrzyć. Bo może czas, by homo 
polacus poradził sobie sam. By dorósł. 

Magdalena M. Baran 
(1979) – doktor filozofii, historyk idei, redaktor. Członek redakcji tygodnika 

„Kultura Liberalna” i kwartalnika „Liberté!”.  
Naukowo współpracuje z „EUROPEUM”
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Polityka  
zaginionej  
wolności
O Przemianach  
rzeczy publicznej  
Pierre’a Manenta

Mikołaj Rakusa-Suszczewski

Rozpocznę kilkoma wspomnieniami na temat 
słynnego już seminarium profesora Manenta, 
w którym uczestniczyłem przez dobrych kilka 
lat. Spotkania te przyciągały ludzi z różnych 

światów: sędziwych znawców filozofii polityki, księ-
ży, sfeminizowanych młodzieńców, zdeklasowane 
arystokratki, liberałów i konserwatystów, Żydów 
oraz Polaków – ludzi o różnej proweniencji i oso-
bowości. Każdy odnajdywał tu coś dla siebie. Pierre 
Manent z pedanterią zegarmistrza i elegancją snuł 
natchniony midrasz do najważniejszych tekstów filo-
zofii polityki. Autorytatywne księgi Tukidydesa, Pla-
tona, Hobbesa, Rousseau czy Montaigne’a smakował 
jak święcone wino, z nabożeństwem i miłością. Zwy-
kle wybierał bardzo szczegółowe fragmenty i czytał 
je na głos, zawsze w językach klasyków. W komenta-
rzach swobodnie przemieszczał się między epoka-
mi, przywołując tylko najwybitniejszych myślicieli 
z panteonu filozofii. Na sali wykładowej panowała 
atmosfera napięcia i egzaltacji. Struktura wykładu 
była trudna do przeniknięcia, zapętlona i wielowąt-
kowa niczym hinduska raga. Nielicznych słuchaczy 
ogarniało wrażenie, że ujawnia się jakaś tajemnicza 
prawidłowość życia ludzkiego; większość czuła się 
przytłoczona. Filozofia polityki dawała sposobność 
do rozważań o ludzkiej naturze; studia nad ducho-
wością przeradzały się w refleksję nad formami po-
litycznymi, ustrojami oraz ideologiami. Apologia sta-
rożytności przeradzała się w diagnozę sprzeczności 
czasów najnowszych. Okruchy tekstów stawały się 
pretekstem do poważnych dyskusji. Piszę o tym dla-
tego, że podobne odczucia i spostrzeżenia mogą rów-
nież ogarniać czytelnika wydanej przez Europejskie 
Centrum Solidarności książki Przemiany rzeczy pu-
blicznej, która w dużym stopniu jest zapisem semina-
riów profesora paryskiej EHESS. Praca ta, z wielkim 
kunsztem przetłumaczona przez Wiktora Dłuskiego, 
rodzić może pewne trudności interpretacyjne, a na-
wet niejaką irytację z powodu swojej niekonkluzyw-

Pierre Manent, 
Przemiany rzeczy publicznej. 
Od Aten do całej ludzkości, 
przełożył Wiktor Dłuski, 
Europejskie Centrum Solidarności, 
Gdańsk 2014 
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ności, raczej nietypowej, gdy chodzi o wcześniejsze 
dzieła Pierre’a Manenta. Jednocześnie książka ta daje 
sposobność bardziej bezpośredniego zapoznania się 
ze stylem myślenia, który charakteryzuje jedną z naj-
wybitniejszych postaci europejskiej myśli politycznej. 

To, co niegdyś brałem za niepowtarzalny styl mo-
jego mistrza jest w istocie głęboko osadzoną w tradycji 
filozofią czytania i kontemplowania tekstu; metodą, 
z którą książka ta pozwala zaznajomić się w sposób  mo-
delowy. W XX wieku przywrócił ją dla filozofii polityki 
Leo Strauss. Zaproponował on system opierający się na 
kilku zasadach, którym Pierre Manent pozostał wierny, 
z jednym kapitalnym zastrzeżeniem. Francuski myśliciel 
kładzie charakterystyczny nacisk na uważną lekturę 
dzieł wielkich myślicieli i idzie tropem jedynie najwy-
bitniejszych umysłów. Polemiki z Leo Straussem i Mar-
celem Gauchetem wyczerpują odwołania do tekstów 
wtórnych. Podobnie do Straussa żywi również przeko-
nanie o ezoterycznym charakterze najwybitniejszych 
tytułów i pochowanych między wierszami treściach, 
które należy ujawnić, a także eksponuje metafizyczną 
i ahistoryczną narrację ludzkiej natury – co umożliwia 
mu swobodne wędrowanie pośród tekstów z różnych 
epok i tradycji – a także z dużym sceptycyzmem przyj-
muje oświeceniową wizję ludzkości. W przeciwieństwie 
do autora Prawa naturalnego w świetle historii Manent 
ma zasadniczo inny stosunek do kwestii wolności. Leo 
Strauss krytycznie odnosił się do głównego nurtu no-
woczesnej myśli politycznej, tj. liberalizmu, który utoż-
samiał ostatecznie z permisywizmem, a nawet tyranią. 
Wierzył, że obok wolności są inne, konieczne do obrony, 
wartości i cnoty. 

Dla Manenta, tak jak dla Raymonda Arona, wol-
ność polityczna pozostaje ważną, a może nawet najważ-
niejszą zasadą ruchu i dynamiki (tytułowych przemian), 
a tym samym warunkiem wszelkiego działania oraz 
myślenia. Głównym problemem są natomiast formalne 
i techniczne ograniczenia wolności, nie zaś jej nadmiar. 
Historia polityczna przedstawiona przez francuskiego 
filozofa to opowieść o tym, jak ludzie na różnych eta-
pach poszukują wolności politycznej i jak radzą sobie 
z jej owocami: tymi wspaniałymi oraz tymi zatrutymi; 
jak budują wspólny świat, korzystając z „nieszczęsnego 
daru” wolności; jak tworzą jedność między słowem 
i działaniem. 

Według autora tematem książki jest polityczny 
projekt nowoczesności, który stanowić miał zwień-
czenie burzliwej ewolucji, a zarazem doraźny kres ry-
walizacji między polis, cesarstwem i Kościołem, jak 

również próbę okiełznania niepewności wywołanej za-
chodzeniem na siebie widnokręgów tych starożytnych 
form politycznych. Dojrzałym rozwiązaniem narosłych 
między nimi sprzeczności i napięć, a zarazem sposo-
bem na ochronę wolności, miał być naród polityczny. 
„Hiperboliczne wojny” XX wieku doprowadziły jednak 
do umocnienia radykalnej perspektywy oświeceniowej, 
która dla Manenta nie tylko sprzeniewierza się samej 
idei wolności politycznej, ale także stanowi największą 
bolączkę dzisiejszej Europy. 

Tak opisuje jej pyrrusowe zwycięstwo: 

W ostatnim czasie słowo polityczne stopniowo utra-
ciło jakikolwiek istotny związek z jakimkolwiek dzia-
łaniem. Pojęcie programu, sprowadzone do pojęcia 
‘obietnic’, zostało zdyskredytowane. Upowszechniło 
się przekonanie, wyrażane otwarcie lub utajone, że 
tak czy inaczej nie mamy wyboru: zrobimy to, co 
podyktują okoliczności, na które nie mamy wpływu1. 

W ten sposób być może wolność jest zagrożona, 
a wspólnota znajduje się w opałach.

Jednak rodzi się pytanie, czy nowoczesność można 
wszelako traktować w kategoriach filozoficzno-poli-
tycznych? Być może to jedyna droga, która pozwala 
sensownie myśleć o ludzkiej wolności. Czy można jednak 
całkowicie zignorować wpływ, jak czyni to Manent, jaki 
na kondycję ludzką i sposób jej organizowania miały 
nauki przyrodnicze, technologie, czy dobrobyt? Innymi 
słowy, czy rzeczywiście tak autonomiczne i oderwane 
od innych porządków ludzkiej aktywności rozumienie 
polityki da się w ogóle obronić?

Podróż w zamierzchłe czasy, do której zachęca 
filozof, nie jest przypadkowa. To tu upatruje trzech naj-
ważniejszych, przednowoczesnych form politycznych, 
ale – co ważniejsze – tu także dostrzega prawdziwą 
i jedyną w istocie naukę o polityce, która w miarę upły-
wu czasu coraz bardziej degenerowała się, porzucając 
refleksję nad wolnym człowiekiem na rzecz analizy 
zewnętrznych przyczyn, które sterują jego działaniem. 
Eidos (forma) jest w tej lekturze zawsze drogą do 
szerokiej refleksji obejmującej nie tylko ramy praw-
no-polityczne, ale także działającego, myślącego oraz 
aktywnego człowieka, który jest nimi otoczony. Manent 
upatruje w polis, tym „zwierciadle życia ludzkiego”, 
wzorcową formę polityczną i pierwotne doświadczenie 
obywatelskie. Jego fascynującą egzegezę przedstawia 
m.in. poprzez brawurowe interpretacje poezji Homera 
i Hezjoda. W starożytnych refleksjach nad wojną oraz 
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wewnętrznymi konfliktami pomiędzy „jednym, kilkoma 
i wieloma” upatruje narodzin idei dobra wspólnego, 
sprawiedliwości społecznej i edukacji. Najbardziej fa-
scynuje go fakt, że możliwa w polis postępująca, niczym 
nieskrępowana autorefleksja umożliwia  metamorfo-
zę człowieka, który przeradza się w obywatela. Pisze: 
„Państwo przybiera swą formę w wyniku rozwinięcia 
formy ludzkiej. Człowiek konstytuuje się w państwie, 
rozwijając i przenosząc swą istotę z ciała do duszy”2. 
Magia greckiego polis polegała zatem na tym, że przy-
nosiło ono bezgraniczne poczucie wolności i było jej 
ucieleśnieniem. Dawało przy tym poczucie jedności, 
które nigdy później nie powróciło i zapewne w takim 
stopniu już się nie pojawi. Manent widzi w tym pewną 
tragedię historii politycznej, w której wolność z braku 
jedności nie jest już możliwa. Czy to założenie jest jed-
nak słuszne? 

Nie otrzymujemy jednoznacznej odpowiedzi, dla-
czego wyczerpała się formuła polis. Historia mniej prze-
mawia jednak za argumentami filozoficznymi, a bardziej 
za tym, co Manent wywodzi z „porównawczej fizyki 
politycznej”3. Kolejnych przemian należałoby zatem 
upatrywać w wielkości państw. Ta spowodowała, że 
Cesarstwo otworzyło możliwość powstania nowej i – 
jak wbrew argumentom Leo Straussa twierdzi Manent 
– nieznanej w starożytnej Grecji formy politycznej, tj. 
monarchii. Tajemnica Rzymskiej Republiki  tkwiła w jej 
mieszanym charakterze łączącym polis i Cesarstwo; 
rządy człowieka i prawa, system antycypujący zasadę 
równowagi władz. Ta forma polityczna przyniosła zmia-
ny w moralności oraz etykę urzędniczą, uniwersalne 
i abstrakcyjne pojęcia „rodzaju ludzkiego” i indywidu-
alizmu, a także rzeczywistość własności prywatnej. 
Nade wszystko jednak Rzym przyniósł liczne konfuzje, 
których diagnozy Manent upatruje u Cycerona – prze-
nikliwego obserwatora tego politycznego precedensu. 

W owym „cycerońskim momencie” polityka odry-
wa się od wspólnoty, a zarazem na zawsze redefiniuje 
pojęcie wolności. Manent zauważa: 

Rzymską formę imperialną, bez względu na jej hi-
storyczny sukces, wynikły może przede wszystkim 
z wciąż jeszcze zawartych w niej energii obywatel-
skich, trawi skryta słabość. Nie zaspokaja ona – 
i daleko jej do tego – aspiracji rozbudzonych przez 
pierwotne doświadczenie polis4. 

Nie trudno przekonać, że aspiracje te dotyczą 
aktywnego doświadczenia wolności, które samo 

potwierdza się w sprawczości. Trzecie zjawisko, które 
jeszcze bardziej pogrążyło starożytny świat w „anarchii 
autorytetów” i chaosie rywalizujących „horyzontów 
znaczeń”, wiązało się z powstaniem kolejnej formy po-
litycznej – Kościoła chrześcijańskiego. Już samo ujęcie 
go w kategoriach politycznych musi być dla polskiego 
czytelnika zarazem ożywcze i niepokojące. Oznacza bo-
wiem, że instytucja ta powołana została do zaprowadze-
nia porządku. Refleksja myśliciela wiedzie jednak w inną 
stronę: Kościół zakorzenił w duszach Europejczyków 
fundamentalny dualizm, którego zniesienie stało się 
jednym z głównych celów filozofii polityki, przynajmniej 
od czasów Dantego i Hobbesa5. Chodzi oczywiście o du-
alizm niewidzialnego państwa bożego i państwa ziem-
skiego, który u schyłku starożytności wyartykułował 
Św. Augustyn. Odtąd ludzie żyją w poczuciu konfliktu 
lojalności i skrępowania, którego świadectwa przenikają 
życie emocjonalne, duchowe i obyczajowe. Jednocze-
śnie – jak zaznacza filozof – samo chrześcijaństwo jako 
dualizm ducha i ciała stanowiło próbę zaprowadzenia 
jedności. Nowa filozofia polityczna miała przynieść kres 
rozdzieleniu między ludem Bożym a „narodami”, które 
przyniosła religia żydowska, oraz kres zerwaniu mię-
dzy mądrością filozofa a „pospólstwem” powstałym na 
gruncie filozofii greckiej. Kościół chrześcijański w ten 
sposób, dzieląc i łącząc, nie przyniósł jednak ukojenia. 

W historii, którą niewątpliwie pięknie i z subtel-
ną wnikliwością opowiada francuski filozof, cały czas 
mamy zatem grę podziałów oraz następujące po sobie 
nieudane projekty aspirujące do zaprowadzenia jedności 
i uniwersalności. Manent nie odczytuje tych kolejnych 
politycznych form jako przejawu upowszechniającego 
się pluralizmu, który poszerza zakres wolności, ale jako 
wyczerpujące się i znoszące horyzonty; nadal niedosko-
nałe i ograniczone. Niejednokrotnie trudno to zresztą 
stwierdzić, gdyż autor pozostawia czytelnika świadomie 
bez konkluzji wyrażonej expressis verbis. 

Najnowsza historia polityczna przyniosła dwie 
narracje jedności: (1) par excellence polityczną formę na-
rodu, której Pierre Manent jest wielkim orędownikiem, 
(2) bezgraniczne pojęcie „ludzkości” – oświeceniową 
wersję uniwersalizmu, która stanowi zasadnicze źródło 
politycznego pesymizmu filozofa. Dla autora książki, 
podkreślmy to raz jeszcze i wyraźnie, naród to forma 
polityczna, która powstała jako próba rozwiązania na-
rosłych wcześniej sprzeczności. Od czasów Lutra naród 
to „(…) rama przyswajania sobie chrześcijańskiego sło-
wa (…)”, tzw. „naród wyznaniowy” operujący wspól-
nym, tj. narodowym językiem i religią. To forma, która 
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umożliwia działanie w myśl słowa odnajdywanego nie 
gdzie indziej, tylko w społeczeństwie – twierdzi Manent. 
Stanowi zatem ten moment „krystalizacji nowocze-
sności” i reformy, w którym jedność działania i słowa 
zostały przywrócone, a substancja życia politycznego 
na powrót urealniona. Naród był przy tym szczególnym 
medium, tj. pośrednikiem między subiektywną wol-
nością i Bogiem. Ta subiektywizacja chrześcijaństwa, 
która nastąpiła z chwilą, gdy naród wchłonął Kościół, 
być może umocniła jedność państwa, miała jednak ka-
tastrofalne skutki dla chrześcijaństwa.

 Wątku tego Manent nie rozwija, wskazując je-
dynie, że proces ten dostarczył „(…) najpotężniejszego 
i najbardziej swoistego motywu budowy nowoczesnego 
państwa”6. Polegał on na przekształceniu narodu w pań-
stwo neutralne, a tym samym ostatecznie ukonstytu-
ował się we wzorcowy model nowoczesnej demokracji 
– wolne i suwerenne ciało, które ucieleśnia samą ludz-
kość i człowieczeństwo. Rzeczpospolitą opartą o zasadę 
przedstawicielstwa. Manent twierdzi: „swoistą cechą 
nowoczesnego narodu jest to, że rozumie on i wytwarza 
swoją partykularność (…) jako skutek lub wynik ludzkie-
go działania o charakterze uniwersalnym” i dalej: „(…) 
każdy naród jest wyznaniem lub propozycją ludzkości”. 

Według francuskiego myśliciela narody w tej 
postaci okazały się jednak bardzo kruche, albowiem 
w toku rywalizacji poszczególne państwa utwierdza-
ły się jedynie w przekonaniu, że ucieleśniają ludzkość 
w sposób bardziej adekwatny i właściwy niż inne. Przy-
niosło to jedynie eskalację wrogości i radykalizacji. 

W takich frapujących słowach opisuje klimat za-
powiadający katastrofy XX wieku: 

(…) w istocie afirmacja partykularności nie zna 
obecnie granic nie ze względu na partykularność 
narodową jako taką, która jest tym, czym jest, ale 
dlatego, że czerpie ona energię z niezacieśnionej 
i nieograniczonej uniwersalności ludzkości. W przeci-
wieństwie do uniwersalności chrześcijańskiej, która 
ma zawartość i formę, uniwersalność ‘czysto ludzka’ 
jest pozbawiona formy, otwiera pustą przestrzeń 
nieograniczonej możliwości7. 

Pierre Manent przekonuje zatem, że musi istnieć 
jakiś pozytywny wymiar wolności, granice wyobraź-
ni i kierunek działania, aby uchronić człowieka przed 
obłędem. Dziś go brakuje i stąd pesymistyczna konklu-
zja paryskiego luminarza zawarta w jego uwagach na 
temat Europy. 

Manent ubolewa nad brakiem podmiotowości 
i suwerenności narodów. Piętnuje fatalizm elit poli-
tycznych, które zabobonnie traktują projekt europej-
ski jako nieuchronny. Ubolewa nad brakiem debaty na 
temat alternatywnych form politycznych. W polityce 
widzi przerost form technicznych i prawnych, deficyt 
życia wspólnotowego i wolności politycznej. Piętnuje 
bezsilność, brak charakteru i ogólny paraliż. Wróży 
nadejście tyranii: „(…) wkrótce wyjdziemy z ustroju 
przedstawicielskiego – pisze – by wrócić do rozkazo-
dawczości obywającej się bez słowa”8.

Do tego kwestionuje nieokreślony i abstrakcyjny 
charakter pojęcia powszechności czy ludzkości, które 
towarzyszy polityce europejskiej. Jego nieokreśloność 
nie tylko czyni niemożliwym sprecyzowanie działania 
politycznego, ale także skłania do ideologicznych nad-
użyć. Nawet kantowskie „państwo celów”, w którym 
ludzi traktuje się zawsze jako cel, nigdy jako środek, 
nie dostarcza żadnej ramy i zasady wspólnego działania 
– przekonuje. Trudno zarzucić filozofowi tego formatu 
intelektualnego i duchowego jakiekolwiek uprzedze-
nia. Pierre Manent jest przykładem rzadko spotykanej 
uczciwości, wnikliwości i intelektualnej rzetelności, 
czego świadectwem jest również opublikowana książka. 
Tym bardziej jego uwagi muszą niepokoić. Być może 
zwłaszcza tych, którzy poszukują nie tyle wolności, co 
bezpieczeństwa, i nie tyle tęsknią za jednością świata, 
co najmniejszymi gwarancjami dla ich kruchego życia. 
Trudno zapewne dostrzec ten trywialny kontekst z wy-
żyn katedry nad Sekwaną.  

Mikołaj Rakusa-Suszczewski 
(1971) - doktor, socjolog i historyk idei. Adiunkt w Centrum Europejskim 
Uniwersytetu Warszawskiego, współzałożyciel Zespołu Analizy Ruchów 
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 Antonia lloyd-Jones 
– tłumaczka polskiej literatury na język angielski. dwukrotna 

laureatka nagrody Found in translation, współprzewodnicząca 
brytyjskiego stowarzyszenia tłumaczy. tłumaczy prozę (m. 
in. Pawła Huelle, olgi tokarczuk, Jacka dehnela i zygmunta 
Miłoszewskiego), literaturę faktu (m. in. Mariusza szczygła, 

wojciecha Jagielskiego, Jacka Hugo-Badera), eseje (m. in. andrzeja 
szczeklika), wiersze (tadeusza dąbrowskiego) oraz książki dla 
dzieci (m. in. Janusza korczaka i Juliana tuwima). Już czwarty 

rok jest mentorką początkujących tłumaczy w ramach programu 
mentorstwa British Centre for Literary translation 

 Jakie znaczenie przy tłumaczeniu tekstu mają 
różnice kulturowe? Czy zdarza się Pani, że oprócz 
tłumaczenia danego słowa musi Pani wyjaśniać 
różnice kulturowe?

 Dosyć często. Tłumacząc Dom dzienny, dom nocny 
Olgi Tokarczuk, natknęłam się na przepis na zupę 
z muchomorów. Każdy Polak wie, że to czarny hu-
mor, bo  muchomory są trujące i nikt przy zdrowych 
zmysłach ich nie przyrządza. Tymczasem wydawca 
brytyjski przestraszył się, że ktoś zechce ugotować 
taką zupę! Musi Pani wiedzieć, że Brytyjczycy nie 
znają się na grzybach, prawie się ich nie jada. Są tyl-
ko mushrooms (grzyby), czyli te jadalne, i toadstools, 
czyli trujące. Dodałam ostrzeżenie, ale w zabawnej 
formie w stylu „Nie rób tego w domu! Wszystkie 
przepisy zamieszczone w książce wymagają ostroż-
nego podejścia”. Intrygują mnie też słowa, które 
po polsku zmieniły znaczenie, jak mobbing – po 
angielsku to znaczy działanie tłumu, który coś albo 
kogoś atakuje, nie ma nic wspólnego z nękaniem 
pracowników. Jeszcze lepszym przykładem jest nie-
sławne gender, oznaczające płeć. Oczywiście funk-
cjonuje ono jako termin w języku naukowym, jednak 
tutaj nabrało innego, negatywnego znaczenia, czym 
jestem zdumiona. Zbieram również angielskie słowa 
zapisywane po polsku, jak łikend, potejto. Kiedy 
pierwszy raz zobaczyłam coś takiego, długo nie mo-
głam tego rozszyfrować!

PRZEkład a SPRawa POlSka

 Ewa Cecuda 
– redaktorka „res Publiki nowej”, ukończyła psychologię społeczną 

i fi lozofi ę na swPs uniwersytecie 
Humanistycznospołecznym w warszawie

Jeśli chcesz zrozumieć problemy współczesnego świata, czytaj europejskie książki
– Z TŁUMACZKĄ LITERATURY POLSKIEJ ANTONIĄ LLOYD-JONES 

ROZMAWIAŁA EWA CECUDA
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W języku uwidacznia się wiele różnic, każda 
narodowość i kultura na swój sposób wyraża myśli, 
a tłumacz próbuje budować mosty między różnymi 
światami.

 Czesław Miłosz w Ziemi Ulro napisał, że nie istnie-
je przekład doskonały, który oddawałby wszystkie 
niuanse tłumaczonego dzieła, że tylko w swoim oj-
czystym języku możemy w pełni być sobą i wyrażać 
swoje myśli.

 Tak, człowiek tylko w swoim języku może myśleć 
i być w pełni sobą, ale są też pisarze, którzy świetnie 
piszą w obcym języku, jak Joseph Conrad. W świecie 
idealnym, każdy mógłby czytać literaturę w języku 
oryginału. Jednak nie mamy wyjścia i musimy pole-
gać na pomocy tłumaczy. Można wprawdzie uznać, 
że nic nie jest do końca przekładalne, ale jednak 
warto podjąć wysiłek tłumaczenia, żeby poznać coś 
nowego. 

 Co nowego jest w polskiej literaturze, czego nie 
znają zagraniczni czytelnicy?

 Doświadczenia historyczne. Polska literatura 
dosyć często odnosi się do historii, bo wasz kraj ma 
skomplikowaną przeszłość, doświadczył wielkich 
zmian dziejowych i wielkich tragedii. Te doświadcze-
nia nadal wymagają przepracowania, dlatego wielu 
współczesnych pisarzy wciąż pisze o II wojnie świa-
towej. Trzeba tę historię zrozumieć na nowo, żeby 
kraj mógł ruszyć do przodu. Rozwój Polski został 
zahamowany przez komunę, kiedy nie wolno było 
otwarcie wyrażać własnych poglądów. Dlatego do tej 
pory czuć skutki wojny oraz komuny, a kultura pró-
buje to przetrawić, by Polacy mogli pojąć, jakie po-
noszą konsekwencje psychologiczne i społeczne tych 
doświadczeń. Z tego powodu młodszym czytelnikom 
anglojęzycznym czasami trudno Was zrozumieć, bo 
mają kompletnie inne doświadczenia. Brakuje im 
wiedzy historycznej, która pozwoliłaby skutecznie 
odnieść się do tego bagażu historii.

 Czy to nie jest paradoksalnie właśnie wada naszej 
literatury, to uwikłanie w historię?

 Nie określiłabym tego jako wadę, ale jednocze-
śnie może to nieco przeszkadza. Są ludzie, którzy 
przeczytają jedną książkę i myślą: „Ok, ten temat już 
przerobiłem, spłaciłem swój dług wobec tej historii, 
po co mi kolejna książka o wojnie?”. Oczywiście, 
polska literatura nie odnosi się tylko do wojny, jest 

o wiele bardziej złożona, bogata. Zadaniem dla 
tłumacza jest przekonać wydawców i czytelników 
anglojęzycznych, że macie wartościowe, ciekawe 
historie do opowiedzenia, które mogą konkurować 
z literaturą innych krajów. 

Czuję się trochę ambasadorem polskiej kultury. 
Zdarza się, że muszę pokonywać stereotypowe my-
ślenie – dla zachodniego czytelnika Polska oznacza 
wojnę, zagładę, męstwo, walkę. Może uda się przeła-
mać ten stereotyp dzięki nowszym autorom, takim 
jak Olga Tokarczuk. Jej powieści  dotyczą wielokultu-
rowości dawnej Europy – egzotycznej z dzisiejszego 
punktu widzenia, oraz kwestii żydowskiej, która 
bardzo interesuje Amerykanów i Brytyjczyków. To 
w dodatku pięknie napisane powieści, inne od anglo-
języcznych, a jednocześnie uniwersalne w przeka-
zie. Za wcześnie jednak, żeby ocenić ich wpływ czy 
popularność.

 Może wina leży także po naszej stronie? Czy po-
trafimy właściwie zareklamować naszych twórców? 
Narzekała Pani, że Janusz Korczak nie doczekał się 
większego uznania jako autor międzynarodowy.

 Dziwią mnie trudności, jakie napotykam, starając 
się wydać przekład jego biografii. Myślałam, że to 
postać znana w przestrzeni międzynarodowej. Nie 
rozumiem, czemu tak nie jest. Twórczość Korczaka 
ma dużą wartość, jego idee nadal są aktualne, bo 
problemy opuszczonych, żyjących na marginesie spo-
łeczeństwa dzieci nie zniknęły. Jego książki zostały 
przełożone na angielski dawno temu, ostatnio odno-
wiono przekład Króla Maciusia Pierwszego Richarda 
Louriego, ja przełożyłam Kajtusia Czarodzieja. Bardzo 
chcę przetłumaczyć biografię Korczaka autorstwa 
Joanny Olczak-Ronikier, to niezwykle ważna książka. 
Z oczywistych powodów zaginęło wiele materiałów 
dotyczących Korczaka i bardzo trudno badać jego 
biografię. Dlatego przy pracy nad tym materiałem 
autorka starała się oddać skrupulatnie tło społeczne, 
żydowskie, z którego się wywodził. 

 Jak możemy zmienić tę sytuację, czy praca 
Instytutów Kultury Polskiej nie jest wystarcza-
jąca? Może to nasz kolejny kompleks, brak wiary 
w to, że nasze osiągnięcia mogą konkurować 
z zagranicznymi?

 Z waszej strony praca jest wspaniała – jako tłu-
macze polskiej literatury mamy wielkie szczęście 
właśnie ze względu na wsparcie instytucjonalne, 
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jakie otrzymujemy od Instytutów Kultury Polskiej, 
a zwłaszcza od Instytutu Książki. Bez tego nie 
mogłabym tak rozwinąć swojej działalności i tyle 
osiągnąć. W gorszej sytuacji są tłumacze z czeskiego, 
którzy nie mają tak silnego wsparcia.

To z naszej strony pojawiają się opory. U nas 
czytelnicy koncentrują się na rozrywce, bo mają to 
szczęście, że historia nie odcisnęła na ich życiu takie-
go piętna, stąd inne wybory artystyczne.

 To dlatego Brytyjczycy niechętnie odwołują się do 
historii?

 Często spotykam się z tym zarzutem – to nie jest 
niechęć! Podstawowa różnica jest taka, że w naszej 
tradycji literackiej to los człowieka ma najwięk-
szy wpływ na jego życie, a nie historia i przełomy 
dziejowe. To z osobistego punktu widzenia pokazuje 
historię Hilary Mantel, autorka najpopularniejszych 
obecnie powieści historycznych w Wielkiej Brytanii. 
To dlatego w powieściach i sztukach teatralnych 
przeważa psychologia, tematyka relacji osobistych 
i życia prywatnego. 

Inna sprawa, że mamy również ogromną 
konkurencję na rynku wydawniczym, co również 
wpływa na dobór tematów. 

Literatura w przekładzie jest ogólnie uważana 
za niezbyt komercyjną. To literatura piękna, z wyż-
szej półki, dla wyrobionego czytelnika, który nie 
szuka po prostu lektury do podróży pociągiem.

 W tym zapewne tkwią trudności z jej promocją. 
A czy nasza literatura komercyjna  interesuje czy-
telnika na Zachodzie, spragnionego rozrywki?

 Tutaj mamy problem, bo w tym gatunku przewa-
ża niestety produkcja zachodnia. Mamy już stosy 
takich książek i wydawnictwa nie widzą powodu, by 
ponosić koszt tłumaczenia kolejnych powieści, które 
powielają te same wzorce. 

 I nie ma nic nowego, co moglibyśmy dodać do 
zachodniej literatury komercyjnej? 

 Duży potencjał tkwi w polskim kryminale. Na tym 
polu już odnosicie sukcesy, bo polskie powieści róż-
nią się od najpopularniejszych obecnie kryminałów 
skandynawskich, choć nie mają takiej siły przebicia, 
bo nie kręci się na ich podstawie seriali i filmów. 
Sama tłumaczę Zygmunta Miłoszewskiego, nie tylko 
dla dobrej intrygi. 

 To bardzo popularny u nas pisarz, co odróżnia go 
od zachodnich i skandynawskich autorów?

 Przede wszystkim ciekawe tło społeczne opo-
wiadanych historii. Jak w Uwikłaniu, które dotyka 
przeszłości komunistycznej Polski, opisuje jak to 
dawni ubecy pozostali bezkarni i nadal pociągają 
za sznurki. Z kolei Ziarno prawdy dotyczy antyse-
mityzmu i różnych kompleksów z tym związanych. 
W trzeciej książce tego cyklu zatytułowanej Gniew 
kluczowy mamy kontekst społeczny. Z początku 
Zygmunt miał pomysł na książkę o Olsztynie, chciał 
pisać o niemieckiej przeszłości miasta. W trakcie 
badań, które zawsze prowadzi, przygotowując się 
do pisania, zauważył, że w lokalnej prasie prawie 
codziennie pojawia się relacja o przypadku przemo-
cy domowej – więc zmienił koncepcję powieści. Jego 
książki są bardzo ciekawe, bo to jednocześnie litera-
tura popularna i taka, która przekazuje dużo wiedzy 
o współczesnej Polsce. Daje do myślenia, poruszając 
w gruncie rzeczy bardzo poważne kwestie.

 Czy można powiedzieć, że Miłoszewski wnosi 
nową jakość do współczesnego kryminału?

 Na pewno wykorzystuje ten gatunek w bardzo 
ciekawy sposób. Ale nie jestem prawdziwą miło-
śniczką kryminałów, więc nie mogę tego ocenić. Na 
pewno Zygmunt miałby więcej do powiedzenia, bo 
czyta dużo zagranicznych powieści, jest fanem tego 
gatunku.

 Tłumaczy Pani wiele gatunków – proza, reportaż, 
literaturę dziecięcą. Jak Pani łączy pracę nad tak 
różnymi rodzajami twórczości?

 Tłumaczę to, co lubię. Najlepiej pracuje się nad 
tekstem, który się czuje, lubi po prostu. Kiedy mam 
wybór, sięgam po te rzeczy, które zarażają mnie 
pasją literacką, z jaką zostały napisane. Wtedy moją 
pasją i zadaniem staje się przekazanie głosu autora 
po angielsku. 

 Czy tłumacz staje się po części pisarzem?
 Tak, bo musi umieć znaleźć głos autora i przeło-

żyć go na inny język, a tylko zdolny pisarz umie to 
zrobić, choć nie staje się w żadnym stopniu autorem 
powieści, raczej współautorem przekładu.

 W jakim stopniu wrażliwość tłumacza odciska 
swoje piętno na przekładzie? Czy korci czasem, 
żeby być lepszym od autora?
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 Są tłumacze, którzy dodają od siebie albo usuwają 
wybrane fragmenty, ale moim zdaniem rolą tłuma-
cza nie jest poprawiać autora. To w końcu nie mój 
tekst. Tłumacz zawsze wnosi swoją wrażliwość do 
przekładu, ale nie może wtrącać się do myśli autora, 
treści książki. Ma być lojalny wobec pisarza i zara-
zem wobec czytelnika, ponieważ bez czytelnika 
pisarz nie istnieje. Tłumacz jest łącznikiem między 
nimi. 

Nie ma jednego dobrego przekładu, każdy 
tłumacz zrobi inny – i każdy będzie uwydatniał inną 
zaletę tekstu, inną wartość. Są nawet czytelnicy, 
którzy mają swoich ulubionych tłumaczy.

 Jest Pani współprzewodniczącą brytyjskiego 
Stowarzyszenia Tłumaczy, prowadzi Pani program 
mentorski dla adeptów przekładu z ramienia 
British Centre for Literary Translation. Co przeka-
zuje Pani młodym?

 Uczę ich, by spojrzeli na tekst inaczej, by nie 
trzymali się kurczowo słownika, ale myśleli nad 
doborem słów do przekazu całości. By zastanowili 
się nad efektem, jaki przyniesie wybór danego słowa 
w danym miejscu. Moja zasada brzmi „think beyond 
the dictionary”. Dobrze jest, jeśli młodzi tłumacze 
pracują już nad jakimś tekstem – jednak nigdy go nie 
poprawiam. Sugeruję, jak można spojrzeć na tekst, 
by znaleźć głos autora. Przypominam, by przemyśle-
li, dlaczego autor użył właśnie takiego słowa w takim 
kontekście, co chce przez to przekazać, jak zbudował 

ten czy inny efekt? Można na to patrzeć z poziomu 
pojedynczych słów, ale najlepiej spojrzeć na tekst 
jako całość, by poczuć jego styl i charakter.

Zadaniem dla początkującego tłumacza jest nie 
tylko poznać tajniki sztuki przekładu, ale również 
nauczyć się, jak odnaleźć się na rynku pracy, jak 
wybrać i zainteresować wydawcę, jaką podpisać 
umowę. Program mentorski dla tłumaczy jest bar-
dzo potrzebny i przynosi świetne efekty, co widzę 
po swoich „podopiecznych” - kilku z nich nawiązało 
już współpracę z wydawcami i pracuje w zawodzie. 

 Czyta Pani dużo tytułów europejskich, dlaczego 
właśnie one budzą w Pani pasję? 

 Szczególnie lubię literaturę Europy Środkowej – 
jest w niej inna wrażliwość, odmienne podejście do 
życia. Czesi, Węgrzy i Polacy mają pewną specyficzną 
ironię, lubią pisać mroczne historie, często pojawia 
się u nich czarny humor, bo ich doświadczenia histo-
ryczne są trudne. Myślę też, że literatura europejska 
w ogóle, w tym także literatura irlandzka, próbuje 
głębiej wejść w problemy egzystencjonalne. Głębiej 
analizuje wartości istotne dla kondycji ludzkiej, hu-
manizmu. To ma dla mnie największą wartość. Jeśli 
chcesz zrozumieć problemy współczesnego świata, 
czytaj europejskie książki. Wszak nadal na całym 
świecie mają miejsce wielkie tragedie, ludobójstwa 
– powtarza się pytanie, czemu nie wyciągnęliśmy 
lekcji z doświadczeń II wojny światowej. Czemu tyle 
osób musi zginąć, zanim tę lekcję pojmiemy?  
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jarosłaW Marczuk

c
zy wybór kasy w hipermarkecie 
może łączyć się z dylematem mo-
ralnym? Jak najbardziej, zakłada-
jąc, że nie lubisz stać w kolejkach 
i nie boisz się nowości. Korzysta-
nie z kasy samoobsługowej pod 

wieloma względami jest przyjemniejsze niż zakupy 
za pośrednictwem kasjera, a do tego zazwyczaj są 
też szybsze. Jednak tym sposobem prawdopodobnie 
pozbawiamy ludzi pracy. Jeśli nawet teraz tego nie 
zauważamy, to rzecz ta stanie się dla nas już wkrótce 
oczywista. Zwłaszcza że, być może, sami padniemy 
ofi arą bezrobocia spowodowanego przez maszyny.

Prawie połowa miejsc pracy w Stanach Zjed-
noczonych zniknie z powodu komputerów w przeciągu 
następnych dwóch dekad. Do takich wniosków doszli 
w 2013 roku naukowcy z Uniwersytetu Oxfordzkiego, dr 
Carl Benedikt Frey oraz dr Michael A. Osborne, w wyni-
ku przeprowadzonych przez siebie badań dotyczących 
wpływu postępu technologicznego na przyszłość za-
trudnienia w USA. Podobne analizy przeprowadzono 
w innych miejscach. W Norwegii i Finlandii ocenia się, 

Postęp technologiczny zamienia nas w hazardzistów. 
Albo poczekamy na to, aż algorytmy wyprą ludzi z miejsc pracy i zobaczymy, 

co się stanie, albo zdecydujemy się na radykalny krok, który zaowocuje 
powstaniem klasy pasożytniczej

alGORytMy 
idĄ PO PRaCę

że algorytmy zastąpią ludzi na około 1/3 stanowisk. Do 
zbliżonego wyniku doszli analitycy z Warszawskiego 
Instytutu Studiów Ekonomicznych.

O jakie zawody chodzi oprócz wspomnianych 
kasjerów? Niekorzystne zmiany mogą objąć kierowców, 
ochroniarzy, górników, sprzątaczki, pracowników hal 
fabrycznych, pracowników biurowych, osoby wprowa-
dzające dane do komputerów oraz wszystkich, których 
praca opiera się na wykonywaniu powtarzalnych czyn-
ności. W niedalekiej przyszłości taniej i wydajniej będzie 
zastąpić te osoby maszynami oraz sterującymi nimi 
algorytmami. Widać to już w fabrykach na całym świe-
cie, a zwłaszcza Niemczech i Japonii. Nawet w Chinach, 
opierających swą ekonomiczną potęgę na taniej sile 
roboczej, maszyny powoli zastępują człowieka. Foxconn, 
największy pracodawca w Państwie Środka, a zarazem 
czołowy producent elektroniki na świecie, od zeszłego 
roku wprowadza roboty przemysłowe do swoich hal. 

Czy jest się czym przejmować? Zdaniem wielu 
nie: maszyny zastąpią człowieka w wykonywaniu tylko 
niektórych zawodów. W to miejsce pojawią się nowe 
zajęcia i wszystko zostanie po staremu. Innymi słowy, 
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powtórzy się efekt rewolucji przemysłowej np. gdy w USA 
zatrudnienie w rolnictwie spadło z 75 proc. w XIX w do 
2 proc. dzisiaj. Gdzie się podziali ci wszyscy rolnicy? 
Znaleźli sobie pracę w innych sektorach gospodarki - 
najpierw w fabrykach, zaś w miarę postępu globalizacji 
w usługach, finansach itd. Tak ma być i tym razem. Tego 
zdania jest m.in. amerykański ekonomista Tyler Cowen, 
który podaje prosty przykład: do obsługi jednego lotu 
myśliwca F-16 potrzeba dzisiaj mniej niż 100 osób, gdy 
w przypadku drona typu Predator już ok. 170. 

Problem w tym, że rewolucja informatyczna 
uderza w zasadzie we wszystkie aspekty życia. Zmiana 
sposobu produkcji butów niespecjalnie wpływała na 
formę ich sprzedaży, za to pojawienie się kompute-
rów oraz Internetu już zdecydowanie tak. Podobnie 
jest ze wszystkim innym. Nie ma w zasadzie zawodu, 
na którym piętna nie odciśnie postępująca rewolucja 
informatyczna, co prawie zawsze będzie oznaczało 
zastąpienie człowieka maszyną przy wykonywaniu 
jakichś czynności. Wbrew powszechnemu przekona-
niu komputery mogą być kreatywne - przynajmniej 
do takiego stopnia, żeby efekty ich pracy zadowalały 
odbiorców, czyli ludzi. Mało kto jest w stanie rozróż-
nić muzykę skomponowaną przez program (np. Emily 
Howell) od tej stworzonej przez człowieka. Podobnie 
jest z doniesieniami prasowymi czy komunikatami 
marketingowymi, które coraz częściej są pisane przez 
maszyny. Inny przykład: policyjni rysownicy tworzący 
portrety pamięciowe sprawców. Badania przeprowa-
dzone w Wielkiej Brytanii pokazują, że ledwie 8 proc. 
z nich na tyle dokładnie oddaje wygląd sprawcy, by po-
móc w jego ujęciu. Tymczasem powstały już algorytmy, 
których skuteczność w tym zakresie wynosi średnio 40 
proc. Kolejny zawód podawany przez analityków jako 
niezagrożony przez algorytmizację to pielęgniarka. Czy 
aby na pewno? To właśnie w opracowywanie maszyn do 
opieki społecznej inwestuje się najwięcej, oprócz robo-
tów wojskowych. Wystarczy popatrzeć na doniesienia 
z Japonii albo Nowej Zelandii, gdzie działa już pierwsze 
testowe miasteczko emerytów, którymi opiekują się 
maszyny. Wynika z tego jasny wniosek: nie wiemy tak 
naprawdę, jakie zawody uchronią się przed przejęciem 
przez algorytmy i dlatego powinniśmy założyć, że więk-
szość, w tym czy innym stopniu, może zostać przejęta. 

To nie znaczy, że nagle wszyscy stracą pracę 
z powodu komputerów. To zasady, na jakich ją świad-
czymy, ulegną przemianie i to raczej nie z korzyścią 
dla pracowników. Wystarczy popatrzeć na to, co In-
ternet zrobił z branżą szeroko pojmowanych mediów. 

Na rynku coraz ciężej mają tytuły zapewniające wysu-
blimowane treści. Wydawcy zmuszeni są do podjęcia 
drastycznych kroków, by utrzymać się na powierzchni: 
tabloidyzacji, portalizacji i angażowania się w usługi 
typu reklama natywna, przez co niezależne media za-
mieniają się w gazetki reklamowe wielkich korporacji. 
Ta sytuacja bezpośrednio odbija się na dziennikarzach, 
borykających się ze spadkiem zarobków i trudnymi 
warunkami pracy, narzucanymi przez pracodawców 
w wyniku nadpodaży siły roboczej. W miarę upływu 
czasu podobnie będzie z innymi branżami.

Najlepiej przyszłość pracy oddaje chyba rze-
czywistość Amazona. Pracownicy w tym miejscu nie są 
traktowani ani dobrze, ani źle. Oni są liczbami, zmien-
nymi w algorytmie obsługującym centrum logistyczne 
i wolno im robić tylko to, co ten algorytm przewiduje, 
bo inaczej są karani. W wersji skrajnej może wyglądać to 
jak praca z mechanicznym Turkiem – tak jak w przypad-
ku platformy mikroworkingowej, również stworzonej 
przez założyciela Amazonu Jeffa Bezosa. Zarejestrowa-
ni na niej użytkownicy wykonują dla zleceniodawców 
różne zadania, których jeszcze nie są w stanie wyko-
nać dzisiaj algorytmy. Kłopot w tym, że mechaniczni 
Turcy otrzymują za pracę śmiesznie niskie pieniądze, 
a o zlecenia muszą ze sobą rywalizować, obniżając wy-
nagrodzenia do sum rzędu kilku centów lub nawet ich 
ułamków. Przy okazji Amazon nie dba o to, czy ludzie 
dostaną wynagrodzenie za wykonaną pracę, czy też 
nie, toteż zdarzają się oszustwa. Jednak cyfrowi Turcy 
boją się buntować, by nie stracić zleceniodawców, bez 
których, wiadomo, żadnego grosza nie będzie. Pojawia 
się obawa, że tak może wyglądać model zaawansowanej 
technologicznie gospodarki oparty na freelancerstwie. 

Jeśli ktoś sądzi, że to przesada, niech wie, że 
zagrożenie ze strony automatyzacji dostrzegają liczne 
autorytety, jak Bill Gates czy Lawrence H. Summers, 
były główny ekonomista Banku Światowego i sekre-
tarz skarbu Stanów Zjednoczonych. Są różne pomysły 
jak sobie poradzić z tym wyzwaniem. Wśród najczęst-
szych propozycji są te najbardziej oczywiste np. ochrona 
miejsc pracy przez rządy, zmiany w edukacji albo prze-
kwalifikowanie pracowników. Pierwsza jest zaledwie 
odroczeniem kłopotów, druga to wróżenie z fusów, 
o skutkach często nietrafnych, co widać np. po dzisiej-
szej nadpodaży absolwentów uczelni wyższych w Polsce. 
Wreszcie ostatni z kroków może rozwiązać problem 
zaledwie częściowo (wszystkich nie da się przekwali-
fikować i zatrudnić, stopniowo również inne zawody 
będą się automatyzowały). Biorąc pod uwagę słabości 
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tych rozwiązań, nic dziwnego, że coraz częściej na stół 
wykłada się bardziej oryginalne koncepcje. W Stanach 
Zjednoczonych i w Europie zaczyna zdobywać obecnie 
popularność idea bezwarunkowego dochodu podstawo-
wego, czyli wypłacania co miesiąc obywatelowi przez 
państwo niedużego świadczenia pieniężnego zapewnia-
jącego minimum do przeżycia. Pomijając kwestię, czy 
kogokolwiek w ogóle stać na taki zasiłek (ekonomiści 
w tej sprawie są mocno podzieleni), pojawia się również 
pytanie, czy wprowadzenie podobnego rozwiązania 
rzeczywiście uratowałoby nas przed skutkami technolo-
gicznego przyśpieszenia? Co by się stało, gdyby wszyscy 
dostawali pieniądze za nic? Kto chciałby wtedy w ogóle 
pracować? Jaka przyszłość czekałaby nas jako gatunek?

Z eksperymentu przeprowadzonego i nie-
dawno opisanego przez profesora Guy’a Standinga 
z Uniwersytetu Londyńskiego wynika, że nie ma się 
czego w tej materii obawiać. Ekonomista przy wsparciu 
UNICEF-u zrealizował w Indiach projekt polegający na 
wypłacie miesięcznego dochodu podstawowego do-
rosłym mieszkańców ośmiu wiosek o populacji 6 tys. 
osób. Efekt? Jej mieszkańcy nie dość, że zaczęli lepiej 
się odżywiać, ubierać, mieszkać, a w przypadku dzie-
ci lepiej uczyć, to jeszcze stali się znacznie bardziej 
przedsiębiorczy niż grupa kontrolna, w której takiego 
świadczenia nie wprowadzono. Przy okazji we wsiach 
objętych programem Standing zaobserwował wzrost 

emancypacji kobiet, które mając kapitał początkowy, 
mogły bez pomocy mężczyzn zajmować się własną dzia-
łalnością biznesową. Być może w przypadku dochodu 
podstawowego działa tu efekt Peltzmana, zastanawia 
się Martin Ford, autor Rise of the Robots. Głosi ona, że 
im większą liczbę środków bezpieczeństwa stosujemy, 
tym bardziej jesteśmy gotowi podjąć większe ryzyko. 
Tak przynajmniej ma się współoddziaływanie użytkowa-
nia pasów bezpieczeństwa do stylu jazdy samochodem. 
W podobny sposób sprawa może wyglądać z wypła-
caniem pieniędzy obywatelom za nic, co akurat, jak 
wskazuje Standing, może wyjść nam na dobre. Okazuje 
się, że postęp technologiczny zamienia nas w hazar-
dzistów. Albo poczekamy na to, aż algorytmy wyprą 
ludzi z miejsc pracy i zobaczymy, co się wtedy stanie, 
albo zdecydujemy się na radykalny krok, który może 
zaowocować bankructwem państwa i powstaniem klasy 
pasożytniczej. Pięknie to nie wygląda. I może dlatego 
najmądrzej byłoby o całej tej sprawie zacząć poważnie 
rozmawiać.  
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aleksandra PrzeGalińska

o
statnio zaognia się debata na 
temat losu człowieka wobec sy-
tuacji, w której maszyna zaczy-
na wykonywać większość prac 
lepiej niż my. Nie chodzi tutaj 
o niepokoje konkretnych grup 

zawodowych, ale o problem ogólnocywilizacyjny.  
Problematyka przejęcia rynku pracy przez maszy-
ny była jednym z tematów konferencji poświęconej 
transhumanizmowi w Juniata College w Pennsyl-
wanii, w której uczestniczyłam. Ludzie, których na 
niej spotkałam, są entuzjastami najnowszych tech-
nologii. Postulują użycie nauki i techniki, w szcze-
gólności neuro-, nano- i biotechnologii do przezwy-
ciężenia ludzkich ograniczeń i poprawy kondycji 
ludzkiej. Opowiadają się także za jak najszybszym 
marszem ku technologicznej Osobliwości, czyli ku 
hipotetycznemu punktowi w przyszłym rozwoju 
cywilizacji, w którym postęp technologiczny stanie 
się tak szybki, że wszelkie ludzkie przewidywania 
staną się nieaktualne. Głównym wydarzeniem, któ-
re do tego doprowadzi, będzie stworzenie sztucznej 

W ciągu najbliższych dwóch dekad blisko połowa zawodów może zostać 
przejęta przez roboty - twierdzą analitycy rynku pracy. Powstanie sztucznej inteligencji 

jest nieuniknione, a walka z nią wydaje się bezcelowa

JEŚli niE nEOlUddyZM, 
tO CO?

inteligencji, przewyższającej intelektualnie ludzi. 
Temat technologii, która zabierze ludziom pracę, 
pojawiał się tu nader często. Wielokrotnie cytowany 
był ubiegłoroczny raport Th e Future of Employment, 
przewidujący, że około 47 proc. zawodów wykony-
wanych obecnie przez Amerykanów posiada wyso-
ką podatność na przejęcie przez maszynę w ciągu 
najbliższych 20 lat. Twórcy raportu wzięli pod uwa-
gę ponad 700 różnych zawodów zarejestrowanych 
w amerykańskim urzędzie pracy i wykorzystali al-
gorytm do oceny tego, jak bardzo podatne będą one 
na przejęcie przez technologie. Bazowali na parame-
trach takich jak wymagana inteligencja społeczna, 
kreatywność, zdolności percepcyjne etc. Podobne 
udziały procentowe robotów, maszyn i oprogramo-
wania w rynku pracy przewidywane są dla całego 
zachodniego świata. I zamiast się z nimi spierać, na-
leży raczej zapytać, co z tym fantem zrobić.

Na konferencję w Juniata College jechałam 
pociągiem z Nowego Jorku. Gdy przekroczyliśmy gra-
nice stanu Pensylwania, do pociągu zaczęły wsiadać 
rodziny amiszów ze swoimi rękodziełami na sprzedaż. 
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Amisze, jak wiadomo, żyją w odizolowanych wspólno-
tach, których życie zorganizowane jest według nakazów 
zbioru zasad zwanego Ordnung, regulującego wszelkie 
aspekty codzienności. Bodaj najważniejszym z nich 
jest nieużywanie współczesnej techniki. Amisze nie 
akceptują nowoczesnych technologii, a raczej żyją tak, 
jakby ich nie było. Nie korzystają raczej z elektryczności 
(dotyczy to przede wszystkim najbardziej ortodoksyj-
nych zborów), samochodów, telewizji, fotografii i innych 
wynalazków. Praktycznie wszyscy zajmują się rolnic-
twem i rzemiosłami z nim związanymi. Nie wysyłają 
także swoich dzieci do szkół publicznych.

Jednocześnie rzadziej mówi się o tym, że 
firmy amiszów mają najniższy odsetek niepowodzeń 
biznesowych spośród wszystkich firm amerykańskich. 
Są to na ogół małe firmy rodzinne, które działają spraw-
nie, mają pełną płynność finansową i sprzedają swoje 
produkty po dość wysokich cenach. Innymi słowy, nie-
mal każdy start-up (wedle najnowszych trendów każda 
początkująca firma jest start-upem), który zostaje stwo-
rzony przez rodziny amiszów, działa i ma się świetnie, 
ale nie jest skalowalny. I amisze, ryzykując stosunkowo 
niewiele, są z takiego stanu rzeczy bardzo zadowoleni.

Elitaryzm start-upów
W zasilonej innowacjami Dolinie Krzemowej 

proporcja jest odwrotna. Rzadko kiedy cokolwiek udaje 
się zgodnie z ambicjami twórców, ale za to kiedy się 
udaje, skala jest globalna. Pozostałym nieudacznikom 
pozostaje celebrowanie porażki, do czego są zresztą 
bardzo zachęcani. Start-up technologiczny nie jest 
egalitarny: daje obietnicę niebotycznych zysków tylko 
niektórym. Zasilane wysokimi technologiami projekty 
mogą stanowić znakomite miejsca pracy, ale raczej dla 
elit. Ta elitarność sprawia, że wizja pracy w start-upie, 
któremu się uda, jest tyleż uwodząca, co frustrująco nie-
osiągalna. Do obsłużenia start-upów potrzebni są, rzecz 
jasna, ludzie z określonymi kompetencjami, ale bardzo 
często najważniejszym współpracownikiem (a nie tylko 
produktem) są właśnie same technologie. I to z wielu 
powodów staje się coraz bardziej frustrujące. 

Postawa egalitarnych, przedsiębiorczych 
i stabilnych amiszów, mimo negowania technologii, 
w niczym nie przypomina aktywnej niechęci luddytów. 
Pierwszy ruch luddyzmu (1811-1813), którego przedsta-
wiciele składali się głównie z wolnych chałupników, rze-
mieślników i tkaczy, protestował pod wodzą Nedda Lud-
da przeciwko zmianom w sposobach życia i nowej etyce 
pracy, które zostały spowodowane przez wynalezienie 

maszyn tkackich. Ich działalność sprowadzała się do 
niszczenia krosien. Luddyzm nie zakończył się jednak 
na tych precedensowych aktach. Nowoczesną formę 
luddyzmu prezentowały niektóre związki zawodowe, 
sprzeciwiające się innowacjom, które mogłyby – ich 
zdaniem – prowadzić do wyparcia pracy ludzkiej przez 
maszynową. Jako przykład posłużyć mogą chociażby 
amerykańskie związki zawodowe malarzy, zakazujące 
swoim członkom stosowania pneumatycznych rozpyla-
czy do farby.‬ Współcześnie mamy do czynienia z posta-
wami neoluddycznymi, których bazę stanowią przede 
wszystkim przekonania ideowe, a nie bezpośrednio 
odczuwany lęk przed utratą pracy. Im więcej wokół nas 
(a niebawem także coraz bardziej w nas) technologii, 
tym większa niechęć wobec techniki i informatyzacji. Im 
wyższe nasze własne cyfrowe kompetencje, tym więk-
sza futurofobia. Od dłuższego czasu sceptycy wskazują 
na uzależnienie pracowników wobec firm i międzyna-
rodowych korporacji. 

Osobliwość a praca
Problem wykładniczego rozwoju technologii 

i pracy coraz pilniej domaga się obiecujących rozwiązań. 
Od kilku lat bezrobocie w wielu rozwiniętych krajach 
nie rośnie, a często wręcz spada. W USA w ubiegłym 
roku spadło do poziomu 3 proc., najniższego od sied-
miu lat. Mimo to większość ekspertów widzi powody 
do niepokoju. Nadchodząca i – oczach wielu ekspertów 
– nieunikniona Osobliwość technologiczna zmusza do 
zastanowienia się nad tym, czy będzie dla nas miejsce 
zarówno w zawodach wymagających podstawowych, 
jak i wąskich kompetencji. Wiemy dobrze, że typowe 
zawody oparte na wykonywaniu powtarzalnych czyn-
ności: ochroniarze, górnicy, robotnicy w fabrykach, 
sprzątaczki, a nawet sekretarki i analitycy o podstawo-
wych kompetencjach, są zagrożone. Z pewnością każdy 
kierowca i taksówkarz z niepokojem spogląda na rozwój 
samosterującego samochodu Google’a i poczynania Ube-
ra w zakresie zbierania samosterującej floty spedycyj-
nej. Zack Kanter na swoim blogu wyliczył pod koniec 
ubiegłego roku, że działania Ubera i Google’a pozbawią 
pracy 10 milionów ludzi do 2025 roku. Budowanie sieci 
samosterujących aut osobistych i dostawczych przez te 
dwie przez firmy sprawi, że samochód przestanie być 
dobrem kupowanym, powstanie za to usługa poruszania 
się samosterującym wozem. Jednakże w przeciwień-
stwie do samych kierowców Kanter jest tym zachwy-
cony. Wylicza, że w USA drastycznie, bo o 90 proc., 
spadnie liczba wypadków samochodowych (samochody 

1 0 9t e c h n o l o g i e



samosterujące ich nie powodują, jeśli nie konfrontu-
ją się z innymi kierowcami). Argumentuje także, że 
pozbędziemy się korków, co oszczędzi każdemu 38 
godzin rocznie. Pozbędziemy się także garaży, salonów 
sprzedaży samochodów i parkingów. Przybędzie nam 
za to ziemi, którą będziemy mogli wykorzystać inaczej. 
I przybędzie, zdaniem Katnera, nowych gałęzi biznesu 
i przemysłu związanych z samochodami samosterują-
cymi. Jakich? Tego nie precyzuje, bo uważa, że trudno 
sobie to na razie wyobrazić. 

Kanter zostawia też na boku kwestie, które 
są zasadnicze dla rynku pracy i wiążą się pośrednio 
z automatyzacją – czyli zasady zatrudnienia. Wychwa-
lany przez Kantera pod niebiosa Uber, a także Airbnb 
i inne wielkie, prężne projekty biznesowe, które pod-
szywają się pod przedsięwzięcia z zakresu ekonomii 
daru (sharing economy), nie zatrudniają na zasadach, 
które dają poczucie bezpieczeństwa. Na przykład Uber 
nie jest opodatkowany, wspiera szarą strefę sektora 
usług transportowych, uniemożliwia instalację takso-
metrów i wystawianie faktur VAT. W kontekście mo-
delu biznesowego Ubera słowo „zatrudnienie” w ogóle 
traci sens, wątpliwe jest nawet pojęcie „współpracy”. 
Postępująca automatyzacja to zatem w dużej mierze 
kwestia zniknięcia form zatrudnienia, jakie znamy. To 
zaś wydaje się bardziej naglącym do przeanalizowania 
problemem, niż kwestie zniknięcia par excellence ryn-
ku pracy dla ludzi. 

Nowe zasady i nowe zawody
Wielu badaczy zajmujących się kwestią za-

bierania nam miejsc pracy przez technologię wskazuje, 
iż takie nieprecyzyjne gdybania co do nowych miejsc 
pracy są chwytaniem się brzytwy. Praca może i będzie, 
ale dla nielicznych i wysoko wykwalifikowanych. Z dru-
giej jednak strony prawdą jest, że zawody, które dziś 
są relatywnie powszechne (informatyk, biotechnolog, 
a nawet kierowca Ubera) były trudne do wyobrażenia 
jako powszechne i dostępne jeszcze kilka dekad temu. 
Choćby na tej podstawie można sądzić, że kolejne nowe, 
zaburzające dotychczasowy ład technologie powołają 
do życia nowe profesje, które trudno dziś przewidzieć, 
zwłaszcza w kontekście wykładniczego, osobliwego, 
wręcz technologicznego wzrostu w ostatnich latach. 
Niewątpliwie będzie następować przekwalifikowanie 
ludzi aktywnych na rynku pracy adekwatnie do tych 
zmian i pojawią się grupy zawodowe, które zostaną 
z tego przekwalifikowania wyłączone. Jednak młodsze 
generacje wyczuwają te tektoniczne ruchy na rynku 

pracy i już się do nich przygotowują, nie tylko wybier-
ając inną ścieżkę oficjalnego kształcenia, ale też zdoby-
wając doświadczenie i kompetencje samodzielnie. Na 
początku XX wieku około 40 proc. amerykańskiej siły 
roboczej zatrudnionej było w rolnictwie, dziś to jedy-
nie 2 proc. Michael Osborne, profesor uczenia maszyno-
wego i jeden z autorów raportu twierdzi, iż rozwój 
technologiczny wpływa wprawdzie na rynek pracy, 
ale go nie zmniejsza. Podczas gdy komputery przejęły 
zawody w pewnych gałęziach przemysłu, stworzyły też 
nowe ( jak choćby analiza dużych zbiorów danych, soft-
ware development). W raporcie stwierdzono m.in. że 
nonsensem jest powtarzany często przykład kelnerów, 
którzy mają największe szanse w byciu całkowicie 
zastąpionymi przez roboty w ciągu najbliższej dekady. 
Ludzie zdecydowanie preferują kontakt z kelnerami, 
z którymi mogą porozmawiać i wspólnie wybrać coś 
z menu. Podają przykład sieci, które zdecydowały się 
na częściową automatyzację, Mimo iż restauracje takie 
jak Chili’s czy Applebee’s dodały do stolików tablety, na 
których można składać zamówienie, nie zrezygnowały 
z obsługi kelnerskiej. Wręcz przeciwnie: zatrudniają 
w tej chwili więcej osób, wymagając od nich innych 
kompetencji.

W czym jesteśmy najlepsi
W ostatnim numerze miesięcznika „Fortu-

ne” najważniejszy artykuł poświęcony jest kompeten-
cjom ludzi przyszłości, które okażą się najważniejsze 
na rynku pracy. Geoff Colvin, autor świeżo wydanej 
książki Humans are Underrated, argumentuje w nim, 
że jest cała masa kompetencji, których maszyna nie 
nabędzie (a w każdym razie nieprędko) i które będą 
w przyszłości bardzo cenione. Sprzeciwiając się m.in. 
tezom Martina Forda z bestselleru Rise of the Robots, 
Colvin stwierdza, iż tylko ludzie są w stanie odpowie-
dzieć na głębokie interpersonalne potrzeby innych 
ludzi. Ludzie chcą także liderów wśród ludzi, chcą osób, 
na których mogą się wzorować, które mogą naśladować 
i od których mogą się uczyć (a to ważne także w kon-
tekście edukacji). Colvin zauważa, że występowanie 
przed innymi staje się – a widać to przede wszystkim 
w kontekście edukacji i np. popularności konferencji 
TED – coraz bardziej opowiadaniem i pokazywaniem 
jacy jesteśmy i jakie mamy doświadczenia, a coraz 
mniej polega na przekazywaniu wiedzy. Co więcej, 
ludzie cały czas chcą pracować kreatywnie i kolektyw-
nie, a kreacja, która zaspokaja ich gusta i wywołuje 
adekwatne emocje, jest nieustająco zarezerwowana 
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dla ludzi używających technologii jako narzędzi, a nie 
odwrotnie. W wielu zawodach potrzebna jest empa-
tia, która – zdaniem Colvina – staje się dobrem coraz 
bardziej pożądanym i rzadkim. 

Ziauddin Sadar w opublikowanym niedawno 
w magazynie „Futures” artykule Postnormal Times Revi-
sited argumentuje, że w czasach postnormalnych, czyli 
tych, w które już weszliśmy i w których dominuje zło-
żoność, chaos i przeciwstawność zjawisk społeczno-po-
litycznych i gospodarczych, kreatywność i wyobraźnia 
będą miały kluczowe znaczenie. Będziemy potrzebować, 
a raczej już potrzebujemy, nowych, bardziej inkluzyw-
nych i kompleksowych definicji zjawisk, które dotąd 
uważaliśmy za oczywiste (czym jest ciało, jak nawiązy-
wane i podtrzymywane są relacje społeczne, czym jest 
wolność osobista etc.). To nie będą zadania dla nie-ludzi 
(non-humans), lecz dla nas: architektów tego porządku. 

Wreszcie, sprowadzając sprawę do prostego, 
a jednak istotnego przykładu: są jeszcze prace manualne, 
w których jesteśmy, i przez jakiś czas nadal będzie-
my, lepsi. Tworzymy piękne przedmioty, niespecjalnie 
się przy tym wysilając. Przykład amiszów wyraźnie 
to pokazuje. Opracowujmy zatem politykę adekwat-
ną dla postnormalnych czasów, w którym żyjemy, ale 
nie siejmy neoluddyzmu. Paradoksalnie to właśnie on 
ma najmniejsze szanse uratować nas przed dominacją 
technologii. 

Aleksandra Przegalińska 
– doktoryzowała się w dziedzinie filozofii sztucznej inteligencji w Zakładzie 

Filozofii Kultury Instytutu Filozofii UW, obecnie jest adiunktem w Center 
for Research on Organizations and Workplaces w Akademii Leona 
Kozminskiego. Absolwentka The New School for Social Research 

w Nowym Jorku, gdzie uczestniczyła w badaniach dotyczących tożsamości 
w rzeczywistości wirtualnej, ze szczególnym uwzględnieniem Second Life. 

Interesuje się rozwojem nowych technologii, zwłaszcza zaś technologii 
zielonej i zrównoważonej, humanoidalnej sztucznej inteligencji, robotów 

społecznych i technologii ubieralnych
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toMasz zarycki

z
apaść systemu informatyczne-
go Państwowej Komisji Wybor-
czej w czasie ubiegłorocznych 
wyborów samorządowych była 
spektakularnym wydarzeniem 
o cechach kryzysu politycznego. 

Wiele przyczyn zapaści zostało już wskazanych przez 
komentatorów. Zawiniła niedobra organizacja sys-
temu zamówień publicznych, bezkrytyczny pęd do 
outsourcingu usług publicznych oraz sposób pracy 
Komisji Wyborczej, a w szczególności tryb wyboru jej 
członków. Jednak do tej pory mało uwagi poświęcono 
systemowemu kontekstowi awarii, nie zostały podję-
te próby dostrzeżenia w niej przejawu szerszego kry-
zysu czy wręcz klęski polskiej informatyki. 

Tymczasem przedsięwzięcia o tej skali, co 
elektroniczny system obsługi wyborów powszechnych, 
nie należy postrzegać wyłącznie jako indywidualnego 
projektu programistycznego. System informatyczny 
tego rodzaju z natury odnosi się do innych systemów, 
choćby ewidencji ludności, i ma szereg aspektów poza-
technicznych. Z wielu powodów nie powinien być to 

Systemy informatyczne w coraz większym stopniu stają się narzędziami zarządzania 
publicznego i organizacji życia społecznego - ich wpływ na jakość funkcjonowania 

wspólnoty demokratycznej rośnie dramatycznie

klęSka 
POlSkiEJ inFORMatyki

system tworzony na użytek jednorazowy, a planowany 
kompleksowo w ramach szerszej strategii informaty-
zacyjnej. Wybory w demokracji są fundamentalnym 
elementem ładu społecznego. Pozornie marginalne kwe-
stie techniczne związane ze sposobami głosowania, 
weryfi kowania list wyborców, niezawodnością systemu 
czy dostępem do jego danych miewają więc charakter 
polityczny czy nawet ideologiczny. Oddanie ich w ręce 
programistów nie odbiera tym kwestiom ich pozatech-
nicznego charakteru. Prawda ta została nam przypo-
mniana, kiedy ostatni kryzys informatyczny związany 
z wyborami wywołał poważne napięcia polityczne.  
A wraz z nią uwidocznił się defi cyt długofalowej wizji 
informatyzacji państwa i systemowego zaangażowania 
informatyków w jej realizację. 

Polska Informatyka Ludowa
Jednym z niezastąpionych źródeł wiedzy 

o historii i wyzwaniach rozwoju informatyki jest 
600-stronicowe dzieło Andrzeja Targowskiego pt. Infor-
matyka: modele systemów i rozwoju1. Ta wydana w 1980 
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roku książka jest przede wszystkim świadectwem epoki, 
w której powstała. Dokumentuje szczegółowo przed-
sięwzięcia takie jak systemy informatyczne o nazwach 
WEKTOR, MAGISTER, SPIS, CENPLAN, RESPLAN, REG-
PLAN, SINTO, CYFRONET, czy też będącą prekursorem 
Internetu INFOSTRADĘ. Książka może zaskakiwać 
rozmachem. Targowski opisuje w niej w szczególności 
koncepcje i historię rozwoju rządowych systemów infor-
matycznych, w pracach nad którymi odgrywał zresztą 
niepoślednią rolę. Wtedy właśnie powstał system PESEL: 
fundament państwowego systemu ewidencji ludności, 
używany także w innych systemach m.in. podatkowym 
czy wyborczym. Większość pozostałych systemów rzą-
dowych wówczas wdrażanych z różnych powodów nie 
przetrwało próby czasu. Nie można również nie pamię-
tać, że intencją tworzenia części z nich były ambicje 
ówczesnego państwa, aby zbudować system kontroli 
politycznej i centralnego zarządzania gospodarką. 

Warto wracać do pracy Targowskiego, bo 
wskazuje ona dobrze na te role informatyki jako nauki, 
których w dużym stopniu we współczesnej Polsce zo-
stała ona pozbawiona, czy też częściowo sama się ich 
wyzbyła. Chodzi mi tu w szczególności o to, co można 
by nazwać aspektem społecznym oraz systemowym 
rozwoju informatyki. Informatyka bowiem, jak prze-
konująco i z wielką erudycją pokazuje Targowski, nie 
może być wyłącznie sprowadzana do kwestii ewolucji 
metod obliczeniowych i sprzętu komputerowego. Jej 
rozwój jest silnie związany z dynamiką ewolucji państw 
i społeczeństw. Ma też istotne implikacje polityczne. 
Informatyka zarówno jako nauka, jak i praktyka zarzą-
dzania dużymi systemami powinna być tego świadoma. 

Robi wrażenie, że Targowski już pod koniec 
lat 70. przewidział problemy dotyczące zbierania danych 
osobowych. Proponował on wprowadzenie doktryny 
habeas scriptus („prawo do zapisu”) na wzór sformuło-
wanego w średniowiecznej Polsce habeas corpus („prawo 
do ciała”). Postulował w niej zakaz tworzenia tajnych 
systemów informacji osobowej,  prawo każdego obywa-
tela do sprawdzenia danych o sobie i wiedzy o tym, jak 
są one wykorzystywane, a także prawo do korygowa-
nia tych danych2. Targowski zwrócił też uwagę na to, 
że systemy informatyczne są coraz ważniejszą formą 
różnie rozumianej władzy. 

W ostatnich dekadach z tego rodzaju refleksji 
i z pracy nad systemowym rozwojem informatyki polscy 
naukowcy wydają się w znacznym stopniu wyklucze-
ni. Być może stąd właśnie wynika kontrast pomiędzy 
trwałością i niezawodnością opracowanego na początku 

lat 70. systemu PESEL a porażkami wielu projektów 
z ostatnich lat. Osłabienie myślenia o systemowym 
i społecznym aspekcie informatyki wpisuje się w glo-
balną tendencję do deprecjacji roli państwa w rozwoju 
gospodarczym, odejścia od idei centralnego planowania, 
przeniesienia nacisku na procesy rynkowe i oddolną in-
nowacyjność. W krajach peryferyjnych takich jak Polska 
tendencje te wydają się być przyjmowane ze szczególną 
nadgorliwością zarówno na poziomie praktyki, jak i ide-
ologii3. Dzieje się tak pomimo tego, że wielu obserwa-
torów procesów rozwojowych w krajach najbogatszych 
wskazuje, jak choćby Mariana Mazzucato4, że wszędzie 
– nawet w mitycznej Dolinie Krzemowej - państwo ma 
do odegrania dużą rolę. Systemowe wsparcie publiczne, 
planowanie strategiczne i finansowanie przez agendy 
rządowe pozostają niezwykle ważnymi czynnikami 
rozwoju gospodarczego w ogólności i zaawansowanych 
systemów informatycznych w szczególności. Tymcza-
sem w ostatnich dekadach polska informatyka wydaje 
się pozostawać pod urokiem optymistycznej opowieści 
o nowej naturze rozwoju gospodarczego, który zaczy-
na się jakoby opierać na logice słynnych start-upów, 
tworzonych głównie ciężką pracą odizolowanych grup 
młodych, zdeterminowanych, bardzo bystrych i inno-
wacyjnych programistów. 

Z drugiej strony działają na polską informaty-
kę nieubłagane siły ekonomiczne. Od 1989 roku to wła-
śnie wykwalifikowanych specjalistów z zakresu infor-
matyki i telekomunikacji rynek pracy wynagradza lepiej 
niż przedstawicieli innych sektorów. W tym kontekście 
praca naukowa staje się dla informatyków mało atrak-
cyjną perspektywą. Już w 1995 roku w raporcie o „sta-
nie informatyki polskiej jako dyscypliny naukowej”5, 
przygotowanym przez Komitet Informatyki PAN na 
zlecenie KBN, pisano: „obserwuje się znaczący odpływ 
kadry o bardzo wysokich kwalifikacjach do prac dobrze 
płatnych, ale nie wymagających tak wysokich kwalifika-
cji. Pracownicy, którzy mimo wszystko nie podejmują 
decyzji o zmianie miejsca pracy, pracując w jednostkach 
dydaktycznych bądź naukowych, faktycznie większość 
czasu poświęcają na poszukiwanie dodatkowych zajęć 
i wykonywanie prac przynoszących dochód, natomiast 
nie mających na ogół żadnego związku z pracą nauko-
wą. Bardzo niekorzystnym zjawiskiem jest niewielki 
dopływ młodych pracowników nauki. Młodzi ludzie, 
zmuszeni sytuacją ekonomiczną, rezygnują z zajęcia 
się pracą naukową, do której w wielu wypadkach mają 
wszelkie predyspozycje. Z punktu widzenia rozwoju 
informatyki jest to niewątpliwie bardzo niekorzystna 
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sytuacja. Naturalnie, w dalszym ciągu występuje zjawi-
sko emigracji z kraju”.

W efekcie tych procesów wydziały informaty-
ki na polskich uczelniach zamieniły się w dużym stopniu 
w szkoły zawodowe sprawnych programistów, spadła 
zaś drastycznie ich pozycja w hierarchiach światowej 
nauki. Porażające są dane przytaczane przez Andrzeja 
Kajetana Wróblewskiego6, który pokazuje, że w okresie 
od końca dekady lat 70. do początku wieku XXI infor-
matyka doświadczyła znaczącego spadku w między-
narodowych rankingach mierzonych liczbą publikacji 
w renomowanych czasopismach. Zejście z pozycji 13. na 
27. było chyba najbardziej spektakularnym spadkiem 
ze wszystkich, jakich doświadczyły dyscypliny polskiej 
nauki w okresie ostatniej dekady PRL i pierwszej dekady 
III RP7. Polska informatyka przestała się wtedy liczyć 
jako znaczący ośrodek rozwoju myśli naukowej, stała 
się zaś sprawnym narzędziem produkcji młodych pro-
gramistów. O ich międzynarodowych sukcesach słyszeć 
możemy regularnie w mediach. Genialni nastolatkowie 
czy też studenci starszych lat wracają raz po raz z pu-
charami z międzynarodowych konkursów programi-
stycznych. Ich triumfom towarzyszą optymistyczne 
komentarze o sile polskiej informatyki oraz wielkim 
potencjale naszego kraju w zakresie rozwoju gospodarki 
opartej na wiedzy. Jednak wraz z wiekiem owi młodzi 
geniusze zwykle odnoszą coraz mniej spektakularne 
sukcesy. Niektórzy z nich zakładają głośne firmy tworzą-
ce widowiskowe gry komputerowe, ale większość z nich 
zasila szeregi informatycznych koncernów w kraju i za 
granicą i gnie bez wieści w wielomilionowej globalnej 
armii informatyków. Żyją oni na pewno dostatnio, ale 
mało który z nich jest w stanie wzmacniać systemową 
refleksję nad społeczną rolą informatyki i jej strategicz-
ną pozycją w procesie rozwoju infrastruktury państwa 
i społeczeństwa obywatelskiego. 

Obrazową ilustracją słabości głosu polskich 
informatyków była wielka konferencja programowa p.t. 
Państwo 2.0 – Cyfrowy rozwój Polski 2014-2020 zorgani-
zowana przez Ministerstwo Administracji i Cyfryzacji 
w marcu 2014 roku8. Naukowcy byli na niej zupełnie 
zmarginalizowani. Co najbardziej znaczące, wśród za-
ledwie czterech zaproszonych do prelekcji akademików 
nie było nawet jednego informatyka; zaproszono wyłącz-
nie ekonomistów i przedstawicieli nauk o zarządzaniu. 
Obok dominujących w programie urzędników licznie 
zjawili się też przedstawiciele polskich (Axence, Exatel 
SA) i zagranicznych firm (Symantec, F5 Networks, IBM). 
Znaczące, że to właśnie jeden z dwóch występujących 

na konferencji przedstawicieli IBM wygłosił wyróżnia-
jący się szerokością refleksji referat „o innowacyjnym 
podejściu do rozwoju gospodarczego Polski”.

Co częściowo zrozumiałe, ze względu na kon-
kurowanie z prywatnymi firmami o zdolnych pracow-
ników agendy rządowe zdają się przyjmować wartości 
i sposób myślenia sektora prywatnego. Dobrym przykła-
dem jest tu Centralny Ośrodek Informatyki, na którego 
stronie internetowej9 podkreślany jest „projektowy” 
charakter pracy tej placówki, która przedstawia się jako 
„centrum kompetencji w grupie MSW”. Sformułowanie 
to, a także inne informacje i zamieszczony na stronie 
filmik reklamowy skierowany do zainteresowanych 
pracą w Ośrodku, sugerować może, iż Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych jest jakimś międzynarodowym 
koncernem tworzącym innowacyjne aplikacje i podob-
nie do Googla zapewniającym pracownikom niebywałe 
możliwości „rozwoju osobistego” i swobodną atmosferę 
pracy. Jednocześnie w mediach słyszymy nieprzerwanie 
o sukcesach pojedynczych polskich firm informatycz-
nych i świetnej marce polskich specjalistów z sektora IT 
na świecie. W myśl tych wizji polska informatyka „nie 
ma więc powodów do kompleksów”10. 

Można tymczasem zwrócić uwagę, że opi-
sywane tu przemiany roli polskiej informatyki, de-
gradacja jej naukowego statusu i sukces jako szkoły 
programistów na potrzeby biznesu i pracującej w lo-
gice projektowej administracji publicznej wpisują się 
w szersze procesy przemian globalnych. Lata 70. jako 
okres triumfu gierkowskiej technokracji z wielkimi 
ambicjami rozwojowymi miały bowiem istotne uwarun-
kowanie geopolityczne. Polska jako jeden z najbardziej 
liberalnych krajów bloku sowieckiego była wówczas 
w pewien sposób uwodzona przez kraje zachodnie ze 
Stanami Zjednoczonymi na czele. USA przeznaczyły 
w tym okresie nieporównywalne z dzisiejszymi środki 
na wsparcie polskiej nauki, w szczególności jej młodych 
adeptów. Liczba stypendiów oferowanych przez Fun-
dacje Forda, Fulbrighta czy Rockefellera dla Polaków 
chcących uczyć się w najlepszych ośrodkach naukowych 
w Stanach wielokrotnie przekraczała dzisiejszy poziom 
finansowania współpracy naukowej między naszymi 
krajami. Jednym ze stypendystów owych programów 
był właśnie młody wówczas Andrzej Targowski, który 
zresztą część wspominanej na wstępie książki napisał 
w USA. O wiele bardziej szczodre było też amerykańskie 
finansowanie dla rozwoju polskiej infrastruktury na-
ukowej. Przykładem jest Centrum Astronomiczne PAN 
na warszawskich Siekierkach. Ten nowoczesny ośrodek 
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zbudowany został za rządowe i prywatne fundusze ame-
rykańskie11, by stać się zaczątkiem parku naukowego 
w tej dzielnicy. Koniec koniunktury geopolitycznej lat 
70. spowodował zaniechanie tych planów. Nowocze-
sne budynki centrum astronomicznego po kilkunastu 
latach samotności na siekierkowskich łąkach zostały 
wraz ze zmianą ustrojową stopniowo otoczone przez 
żywiołowo rozwijające się osiedla deweloperskie oraz 
zamienioną na bazar materiałów budowlanych dawną 
wystawę „Bud-expo”. Dziś samemu centrum grozi też 
eksmisja ze względu na nieuregulowany status gruntu 
pod nieruchomością12. Ówczesne amerykańskie inwe-
stycje w polską naukę nie pozostały jednak całkiem bez 
efektu. W okresie dwóch dekad, gdy polska informatyka 
doznała wspomnianego tu dramatycznego upadku, pol-
ska astrofizyka awansowała z miejsca 25. w światowych 
rankingach na pozycję 16.

Warto przy okazji wspomnieć, że po roku 
1990 nowym warszawskim parkiem nauki miał się 
stać grupujący siedziby licznych ośrodków PAN Uni-
wersytet Warszawski i jego dawny, a od wielu dekad 
już samodzielny, wydział medyczny Campus Ochota. 
Wiele wskazuje jednak na to, że nie zostanie on już 
nigdy ukończony. Brak obecnie funduszy na kolejne 
budynki np. na planowany od dawna zespół gmachów 
Wydziału Psychologii UW. Niektóre z już otwartych 
pozostają częściowo puste, gdyż uczelni nie stać na 
wykorzystanie nowoczesnych, kosztownych w utrzy-
maniu pomieszczeń. Natomiast w innych dzielnicach 
stolicy powstają i zapełniają się pracownikami nowe 
siedziby krajowych i międzynarodowych firm infor-
matycznych, w których sprawni, relatywnie tani, ale 
i tak w stosunku do średniej krajowej wysoko opła-
cani i dobrze wykształceni polscy informatycy i ich 
koledzy innych specjalności realizują stawiane przed 
nimi zadania. Programują aplikacje dla biznesu, two-
rzą multimedialne gry czy wdrażają zamawiane przez 
agendy rządowe projekty cyfryzacji kolejnych usług 
publicznych. Jak pokazał jednak przykład porażki sys-
temu informatycznego PKW, nie są to zawsze projekty 
spójne i tworzone z odpowiednim zapleczem środków 
i czasu. Być może warto więc, by polscy informatycy po-
wrócili w pewnym sensie do swych nieco zapomnianych 
„korzeni”, przez które rozumiem tu przede wszystkim 
okres ambitnych projektów rozwojowych lat 70. i ów-
czesnego nowoczesnego myślenia o społecznym wy-
miarze informatyzacji. Systemy informatyczne w coraz 
większym stopniu stają się narzędziami zarządzania 
publicznego i organizacji życia społecznego, a ich wpływ 

na jakość funkcjonowania wspólnoty demokratycznej 
rośnie dramatycznie. By nie utracić kontroli nad tym 
procesem, potrzebne jest w każdym kraju środowisko 
kompetentnych specjalistów myślących o informatyzacji 
nie tylko w kategoriach kolejnych technicznych projek-
tów i zadań programistycznych, ale mające holistyczny 
ogląd roli informacji cyfrowej w życiu społecznym. Do 
odgrywania takiej roli predystynowane jest środowi-
sko akademickie, a odważne myślenie w tym obszarze 
może bez wątpienia stać się podstawą do pełniejszego 
włączenia się polskiej nauki w globalne dyskusje nad 
wyzwaniami informatyzacji. 

Tomasz Zarycki 
– socjolog i geograf społeczny. Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, 

dyrektor Instytutu Studiów Społecznych im. Profesora Roberta B. Zajonca. 
Przedmiotem jego zainteresowania jest socjologia polityki, kultury, wiedzy 

i pamięci, a także analiza dyskursu oraz zastosowania teorii krytycznej 
(w tym studiów postkolonialnych) do badań społeczeństw Europy 
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Halka/Haiti przekroczyła granice zinstytucjonalizowanej sieci światowych oper, 
wyznaczanej przez ofi cjalne gmachy

– MAGADALENA MOSKALEWICZ O REALIZACJI HALKI W HAITAŃSKIM CAZALE

Za GÓRaMi, 
więCEJ GÓR

MaGdalena MoskaleWicz

Uwertura
Ciemne chmury zaczęły zbierać się nad gó-

rami otaczającymi Cazale już wczesnym sobotnim ran-
kiem, kiedy w wiosce miało się odbyć przedstawienie, 
budząc szczery niepokój polskiej ekipy. Halka Stanisława 
Moniuszki miała zostać wystawiona w plenerze tyl-
ko jeden raz, na drodze biegnącej pomiędzy domami 
w kierunku wyższych partii gór, i zostać sfi lmowana 
w całości, w jednym długim panoramicznym ujęciu. 
Ten jednorazowy pokaz, efekt współpracy zespołu 
operowego z Polski oraz muzyków i tancerzy z Haiti, 
przygotowany był specjalnie dla miejscowej publiczności 
i planowany od wielu miesięcy. Teoretycznie istniał plan 
awaryjny, ale wiadomo było, że deszcz pokrzyżowałby 
wszystkie plany. 

Składane krzesła, pożyczone z pobliskiego 
kościoła episkopalnego na piątkową próbę generalną, 
zostały na miejscu w oczekiwaniu na powrót orkiestry. 
Ukryty za drewnianymi domami gigantyczny generator 
prądu podobnie stał w gotowości, by ponownie zasilić 
elektryczny fortepian i głośniki. Instrumenty muzyczne 
i pulpity miały dojechać w sobotę rano z hotelu Cosmos, 

miejscu pobytu ekipy produkcyjnej, położonego przy 
wjeździe do wioski, na przeciwległym brzegu rzeki 
Bretelle.

Zespół fi lmowy opuścił hotel jeszcze przed 
świtem, by uchwycić wschód słońca – fi lmowy prolog 
opery. Zespół operowy, który przyleciał z Poznania kilka 
dni wcześniej, dojeżdżał na miejsce z hotelu w Ouanga 
Bay, nadmorskiej zatoce położonej na północ od miejsca, 
w którym górska droga prowadząca do Cazale zbiega się 
z autostradą. Z kolei haitańska orkiestra wyruszyła dwo-
ma autobusami z Port-au-Prince, stolicy kraju położonej 
na południe od tego miejsca. Dwaj mężczyźni, którzy 
dzień wcześniej dostarczyli fortepian, i dwaj technicy, 
którzy przyjechali ze sprzętem elektrycznym, zostali 
na nocleg w Cazale, żeby uniknąć porannych korków na 
drodze ze stolicy. Tancerze byli miejscowi, więc mogli 
zwyczajnie przyjść piechotą.

Spektakl miał rozpocząć się o drugiej po 
południu, więc publiczność, zgodnie z miejscowym zwy-
czajem, zaczęła się schodzić około trzeciej. Pierwszymi 
gośćmi spoza Cazale byli trzej mężczyźni z pobliskiej 
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miejscowości Cabaret, którzy dowiedzieli się o wyda-
rzeniu z gazety – orkiestra wysłała do prasy ogłoszenie 
o spektaklu. Z pomocą lokalnego sędzi pokoju polska 
ekipa rozesłała również imienne zaproszenia do znacz-
niejszych członków społeczności: nauczycieli i przy-
wódców duchowych różnych wyznań, łącznie z księżmi 
katolickimi, protestanckimi pastorami oraz kapłanem 
vodou1. W całej miejscowości rozlepiono też plakaty.

Opera miała być wykonana po polsku, w ję-
zyku oryginału, więc zanim orkiestra zagrała pierwsze 
takty otwierającego poloneza, akcja i bohaterowie Halki 
zostali przedstawieni ponad stuosobowej publiczności 
po angielsku i kreolsku. „Ta historia to polska Chouco-
une!” oznajmił reżyser, przywołując tytuł popularnego 
haitańskiego poematu, również będącego dziewiętna-
stowieczną opowieścią o nieszczęśliwej miłości zniwe-
czonej przez różnice klasowe. Publiczność zrozumiała. 
Podobnie zareagowała, z widocznym entuzjazmem, 
kiedy dwóch polskich solistów odtańczyło lokalny ta-
niec o nazwie kokoda do dźwięków polskiego mazurka. 
(Tak jak miejscowi tancerze opanowali kroki poloneza 
w trakcie warsztatów, które odbywały się kilka dni 
wcześniej, tak Polacy nauczyli się od starszych Cazal-
czyków tańczyć kokodę i kompę). Pośród tych wielora-
kich wymian kulturowych – tanecznych, językowych, 
historycznych – jeden aktor pasował jak ulał do obu 
przestrzeni: faktycznej i wyobrażonej. Była to koza, na-
turalny element zarówno staropolskiej scenerii ukaza-
nej w Halce, jak i codzienny widok w dzisiejszym Cazale. 

W miarę jak opera zbliżała się do tragiczne-
go finału, dzień także chylił się ku zachodowi. Kiedy 
Halka w końcu spotkała się ze swoim przeznaczeniem 
i przyszła kolej na ukłony oraz toast wzniesiony wódką 
i Coca-Colą, nad górami zapadł już zmierzch. Tego dnia 
nie padało w Cazale.

Pierwsza Pieśń 
W 1802 i 1803 roku około 5500 żołnierzy 

z Legionów Polskich we Włoszech zostało wysłanych 
z Livorno i Genui na Karaiby, by walczyć u boku Fran-
cuzów w kolonii San Domingo, znanej również jako 
„Perła Antyli”.

Wojna o niepodległość kraju, który miał stać 
się przyszłą Republiką Haiti, rozpoczęła się jako powsta-
nie niewolników w 1791 roku i przechodziła różne fazy2. 
Pod jej wpływem w 1974 roku Francja zniosła na krótko 
niewolnictwo we wszystkich swoich koloniach (sic!), 
lecz Napoleon wznowił konflikt, wysyłając na wyspę eks-
pedycję wojskową pod dowództwem swojego szwagra, 

generała Charlesa Leclerca, w 1801 roku. To właśnie siły 
tej ekspedycji miał wzmocnić polski kontyngent, który 
przybył na wyspę w kolejnych latach.

To nie była wojna o sprawę polską. Polska 
nigdy nie posiadała zamorskich kolonii i sama dopiero 
co zniknęła z mapy świata. Po trzecim rozbiorze kraju 
w 1795 roku, dokonanym przez sąsiadujące z nią mo-
carstwa – Rosję, Austrię i Prusy, głównym celem jego 
obywateli stała się walka o odzyskanie własnej niepodle-
głości. Osiągnięciu tego celu miało służyć między innymi 
utworzenie Legionów Polskich we Włoszech w 1797 
roku. Gdy rozpoczęła się kampania napoleońska, Polacy 
zdecydowali się walczyć u boku francuskiego cesarza, 
mając nadzieję, że pomogą mu zwyciężyć własnych 
zaborców. Legiony Polskie we Włoszech były nietypową 
formacją: oddziały składające się z ochotników miały 
swoich dowódców, własną flagę i mundury – ale walczyły 
dla Napoleona.

Większość polskich żołnierzy przybyłych 
na Ayiti – co oznacza „kraj wysokich gór” w języku 
rdzennych mieszkańców wyspy, Taino - poległa w krwa-
wych walkach lub zmarła na żółtą febrę. Legenda gło-
si jednak, że około 200-300 Polaków zdezerterowało 
i przeszło na stronę czarnych powstańców3. Ze względu 
na skąpy materiał archiwalny i sprzeczne relacje hi-
storyczne nie można jednoznacznie stwierdzić, czy 
historie o zwrocie Polaków odnoszą się do faktycznej 
dezercji, dokonanej w dobrej wierze, w której efekcie 
walczyli oni przeciwko Francuzom, czy do odmowy 
wykonania przez polskich żołnierzy rozkazu masakry 
nieuzbrojonych czarnych żołnierzy pod Saint-Marc 
w 1802 roku. Możliwe też, że wzmiankowani Polacy 
byli po prostu jeńcami wojennymi i dlatego zakończyli 
wojnę po haitańskiej stronie.

Niewykluczone, że każdy z tych scenariuszy 
opisuje losy innego batalionu4. Jeśli Polacy rzeczywi-
ście zdezerterowali z armii francuskiej i przeszli na 
stronę przeciwnika, to zrobili to pośród generalnej 
zmiany stron, realizowanej przez samych Haitańczy-
ków. W istocie sam generał Jean-Jacques Dessalines, 
jeden z haitańskich dowódców i późniejszy pierwszy 
cesarz Haiti, walczył po stronie francuskiej przez całe 
sześć miesięcy, od kwietnia do października 1802 roku, 
zanim postanowił powrócić na stronę rewolucjonistów5. 
Możliwe, że część Polaków zwróciła się przeciwko Fran-
cuzom właśnie wraz z Dessalinesem6. Inna polska grupa 
mogła składać się z jeńców wojennych innego generała, 
który przeszedł na stronę Haitańczyków – późniejszego 
króla Henriego Christophe’a. Znanym faktem jest, że 
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Dessalines posiadał gwardię złożoną z polskich żołnie-
rzy, zwaną Les Polonais. To właśnie on był autorem kon-
stytucji haitańskiej z 1805 roku, której mocą przyznał 
Polakom obywatelstwo nowo ustanowionej republiki 
i nadał im ziemię pod osadnictwo7.

By zilustrować wyjątkowo dezorientujący 
charakter wojny, w której lojalni poddani Francji wal-
czyli przeciwko mniej lojalnym poddanym, historycy 
podkreślają, że zarówno żołnierze dowodzeni przez 
Leclerca, jak i Haitańczycy stojący po przeciwnej stro-
nie śpiewali w czasie bitwy te same francuskie pieśni 
rewolucyjne – ku obopólnemu zadziwieniu8.

Jeśli Polacy również śpiewali, to ich pieśnią 
była z pewnością pieśń Legionów Polskich we Włoszech, 
znana również jako „Mazurek Dąbrowskiego”; radosna 
melodia podtrzymująca nadzieję na powrót Polaków do 
wolnej ojczyzny. Napisany specjalnie dla Legionów przez 
generała Józefa Wybickiego i wykonany po raz pierwszy 
w 1797 roku „Mazurek” śpiewany był we wszystkich 
polskich powstaniach, by ponad sto lat później stać się 
polskim hymnem narodowym – którym jest ponow-
nie dzisiaj. W jego drugiej zwrotce pojawia się sam 
Napoleon:

Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę,
Będziem Polakami.
Dał nam przykład Bonaparte, 
Jak zwyciężać mamy.

Bycie Polakiem jest tutaj uwarunkowane 
powrotem do kraju; ten rzeczywisty, fizyczny powrót 
podkreśla użyta w tekście metonimia – przekroczenie 
polskich rzek. Jest też uwarunkowane odrobieniem 
„zwycięskiej” lekcji Napoleona Bonaparte. Jako hymn 
narodowy „Mazurek Dąbrowskiego” ma nadal ważne 
znaczenie symboliczne; oba te warunki opisują więc 
także dzisiejsze rozumienie polskości. Ale co z Polakami, 
którzy nie poszli za przykładem Napoleona? Co z tymi, 
którzy nigdy nie wrócili?

Gmach opery
Tytułowy bohater filmu Herzoga z 1982 roku 

pt. Fitzcarraldo marzy o zbudowaniu opery w ama-
zońskiej dżungli. Jako Irlandczyk zamieszkały w Peru 
epoki rewolucji przemysłowej na początku XX wieku 
zamierza sfinansować swój projekt, zbijając fortunę 
na handlu kauczukiem. Fitzcarraldo nabywa parowiec 
i kieruje go na nowo zakupione tereny, jednakże to, co 
miało być jedynie środkiem do zrealizowania operowego 

celu, ostatecznie całkowicie go pochłania i dominuje 
całą opowieść filmową. 

W znanych scenach widzimy białowłosego 
bohatera odtwarzającego arie operowe z gramofonu na 
pokładzie swojego statku – jak gdyby nawracał wyima-
ginowanych słuchaczy ukrytych w lesie deszczowym 
albo przeciwnie, chronił się przed ich ewentualnym 
atakiem. Jego główną motywacją wydaje się być wiara 
w niekwestionowaną moc opery. „Ten bóg nie przybywa 
z działami armatnimi” – oświadcza Fitzcarraldo, gdy zo-
staje porównany do „białego boga”, oczekiwanego przez 
rdzenne plemiona. „On przybywa z głosem Carusa!”. 

Z racji tego, jak prowadzona jest filmowa 
opowieść – z naciskiem na kuriozalną, choć udaną próbę 
przeniesienia statku parowego przez górę – Fitzcarraldo 
opowiada nie tylko o operze, ale także o układzie sił 
w postkolonialnej Ameryce Łacińskiej. Bohater Herzoga 
„nie może patrzeć” na „kauczukowych baronów” – fak-
tycznych oligarchów Peru – którzy odnajdują rozkosz 
w grze w karty i wyrażają ją w niemal orgiastycznych 
okrzykach („Das ist Extase!”). Dla Fitzcarralda ekstazę 
przynosi jedynie opera. Ale jego droga do rozkoszy nie 
będzie inna od tej, którą podążają kauczukowi barono-
wie. Pieniądze na zakup statku Fitzcarraldo dostaje od 
swojej kochanki, właścicielki domu publicznego – to 
dochód uzyskany z pracy peruwiańskich prostytutek. 
Również rdzenni Peruwiańczycy, jako dostawcy bez-
płatnej siły roboczej, zwycięsko przeniosą jego statek 
przez górę na własnych barkach. „Zgodnie ze znanym 
scenariuszem, w którym Stary Świat spotyka się z No-
wym Światem, Fitzcarraldo (…) nie pytając rdzennych 
mieszkańców, co myślą o całym przedsięwzięciu, rekru-
tuje ich do pracy, pozbawia ich naturalnego środowiska 
i cywilizuje przy użyciu dźwięków Enrica Carusa”9.

Fitzcarraldo jest niewątpliwie szaleńcem; 
momentami szaleńcem życzliwym – jak wtedy, gdy obie-
cuje ulubionej świni lożę w swojej operze; momentami 
nieustraszonym – gdy niszczy sobie dłonie, wiosłując 
przez 1200 mil w dół Amazonki z Iquitos do Manaus 
jedynie po to, by posłuchać Carusa; a innym razem 
okrutnym – kiedy obdarowuje wodza miejscowego 
plemienia blokiem lodu, nie uprzedzając go o ulotnym 
charakterze tego prezentu. „Rzeczywistość waszego 
świata jest tylko nędzną karykaturą świata wielkiej 
opery!”10 wykrzykuje wściekły w stronę grubiańskich 
baronów, ujawniając tym samym swój światopogląd na 
rzeczywistość społeczną w ogóle.

Niezależnie od tego, jaka kombinacja sza-
leństwa, naiwności i arogancji kieruje Fitzcarraldem, 
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ostatecznie postanawia on zbić fortunę, używając tych 
samych środków co kauczukowi baronowie. Herzog 
nie daje odpowiedzi na pytanie, czy kulturalny cel jego 
bohatera jest wystarczająco szlachetny, by te środki 
uświęcić.

Pod koniec filmu, niejako mimochodem, Fitz-
carraldowi udaje się wystawić operę na pokładzie stat-
ku, co wydaje się ujawniać błędne założenia całego jego 
przedsięwzięcia. Ale to właśnie ta różnica – pomiędzy 
wystawieniem przedstawienia operowego i wzniesie-
niem gmachu opery – zdradza sedno jego motywacji. 
Gmach opery był przez setki lat zarówno symbolem 
statusu, jak i miejscem lokowania tożsamości, „fizyczną 
manifestacją politycznego, społecznego i ekonomiczne-
go statusu państwa – i do tego długotrwałą, niezależną 
od zmieniających się układów władzy politycznej”11. 
Architektoniczny charakter wizji bohatera podkreśla 
związek pomiędzy mocą opery i mocą dzieł armatnich; 
Fitzcarraldo postępuje zgodnie z ustaloną logiką kolo-
nialnej dominacji.

Premiera
W 1858 roku, około 55 lat po przybyciu pol-

skich oddziałów na San Domingo, w Teatrze Wielkim 
w Warszawie odbyła się premiera Halki Stanisława Mo-
niuszki. Tragiczna historia góralskiej dziewczyny uwie-
dzionej i porzuconej przez młodego dziedzica została 
entuzjastycznie przyjęta przez publiczność i krytyków 
i natychmiast okrzyknięta „operą narodową”. Halka oka-
zała się jednak więcej niż prostym ludowym romansem; 
opera cieszyła się niesłabnącym powodzeniem i zawład-
nęła zbiorową wyobraźnią Polaków na długie lata.

Halka wydaje się uosabiać typową bohaterkę 
z ludu, tak charakterystyczną dla europejskiej literatury 
XIX wieku. Uwiedziona i pozostawiona z nieślubnym 
dzieckiem dziewczyna początkowo próbuje odzyskać 
dawnego kochanka Janusza, podczas gdy ten dopełnia 
zaręczyn ze szlachcianką Zofią. W misji towarzyszy 
Halce wierny przyjaciel i adorator, góral Jontek, który 
staje się świadkiem jej postępującego obłędu, przycho-
dzącego w miarę uświadamiania sobie przez bohaterkę 
tragizmu swojej sytuacji. Po tym, jak umiera jej dziecko, 
Halka postanawia podpalić kościół w trakcie zaślubin 
Janusza i Zofii. Ostatecznie jednak opamiętuje się – by 
w zamian popełnić samobójstwo. W końcowej scenie 
opery bohaterka rzuca się do rzeki, a w kościele trwa 
niczym nie zakłócona ceremonia zaślubin.

Według pierwszych miłośników Halki 
sukces opery wynikał z idealnego odzwierciedlenia 

polskiego ducha narodowego. Muzyka i tekst miały 
wyrażać typowo polski temperament i w mistrzowski 
sposób ukazywać obyczaje polskich górali12. Dzieło 
cieszyło niesłabnącą popularnością przez kolejne de-
kady – tak że w 1919 roku Aniela Koehlerówna mogła 
stwierdzić:

Halka od pierwszego razu podbiła serca słu-
chaczów i wzbudziła zachwyt wszystkich. 
Odczuto w niej pierwszą operę prawdziwie 
polską, narodową. Odczuto różnicę pomiędzy 
Halką a grywanymi dotąd operami polskimi. 
W tych pierwszych odzywały się tylko piosenki 
swojskie. Tu przemówił duch muzyki polskiej. 
W muzyce odzwierciedlił się naród, cechy 
jego właściwie zadźwięczały żywo w pieśni 
w ustach ludzi żywych, z których każdy prze-
mawia swoim językiem13.

W istocie Moniuszko osadził akcję opery w polskich gó-
rach i wzbogacił spektakl tradycyjnymi polskimi tańcami: 
polonezem, mazurkiem i „tańcem góralskim” o niejasnym 
rodowodzie14. W Halce trudno jednakże wskazać jasne, 
bezpośrednie odniesienia do polskiej muzyki ludowej15. 
Polskojęzyczne libretto, zamówione przez kompozytora 
u socjalistycznego poety Włodzimierza Wolskiego, uka-
zuje skomplikowaną dynamikę społeczną epoki. W opo-
wieści pobrzmiewają echa krwawej rabacji galicyjskiej 
z 1846 roku, przypominając o napiętych relacjach kla-
sowych między polską szlachtą i poddanym jej chłop-
stwem. Rewolucyjne wątki opery analizuje w swoim ar-
tykule zamieszczonym w książce Halka/Haiti 18°48’05”N 
72°23’01”W: C.T. Jasper & Joanna Malinowska16 (z której 
pochodzi niniejszy esej – przyp. red.) Katarzyna Czeczot, 
która prześledziła literackie pierwowzory libretta i jego 
późniejsze interpretacje.

Warszawska premiera Halki miała miejsce 
sześćdziesiąt lat po trzecim rozbiorze Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów – ten sam rozbiór bezpośrednio przy-
czynił się do powstania Legionów Polskich we Włoszech. 
Skromna, dwuaktowa wersja opery została wystawiona 
w wersji koncertowej w Wilnie już w 1848 roku. Została 
ona jednak wówczas odrzucona przez warszawski Te-
atr Wielki – niewykluczone, iż rząd carski obawiał się 
obecnego w operze i przypuszczalnie podżegającego do 
buntu wątku konfliktu klas17. By móc wystawić Halkę 
w Warszawie Moniuszko rozbudował operę do czterech 
aktów i dodał wspomniane sceny baletowe. Złagodził 
tym samym nieco wymowę Halki przed premierą, która 
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odbyła się ostatecznie w 1858 roku i okazała wielkim 
sukcesem.

Co ciekawe, te same elementy, które wydawa-
ły się problematyczne podczas zaborów i budziły niepo-
kój carskiego reżimu, przysporzyły Halce popularności 
sto lat później, gdy Polska znajdowała się w sowieckiej 
sferze wpływów. Opowieść o walce klas, równocześnie 
mocno zakorzeniona w lokalnej specyfice, doskonale 
wpasowywała się w socrealistyczną doktrynę, zgodnie 
z którą sztuka powinna być „socjalistyczna w treści 
i narodowa w formie”.

Jednak jeżeli w 1858 roku warszawska pu-
bliczność dostrzegła w Halce obraz polskiego ducha 
narodowego, to również dlatego, że potrzebę taką dyk-
tował szczególny moment historyczny. Kolejne rozbio-
ry podzieliły kraj na trzy części. Polska inteligencja, 
poddana rządom trzech różnych mocarstw, usiłowała 
zdefiniować własną tożsamość narodową, dążąc jedno-
cześnie do jej zachowania – i podążając tym samym za 
dziewiętnastowiecznym duchem epoki, która wyniosła 
ideę narodu ponad inne formy organizacji społecznej. 
Nie bez znaczenia dla recepcji Halki był również fakt, że 
Moniuszko dał się już wcześniej poznać jako autor pierw-
szego Śpiewnika domowego (1843). Ten niezwykle popu-
larny zbiór pieśni objął ostatecznie dwanaście tomów, 
dyktując kwintesencję muzycznej polskości całym po-
koleniom Polaków – tak amatorów, jak profesjonalistów. 

Podobnie jak Śpiewnik Halka okazała się mieć 
wielką siłę oddziaływania. Uwielbiana w Polsce między-
wojennej i wysoko ceniona – choć z innych powodów 
– w czasach PRL do dziś uznawana jest przez wielu za 
„najcenniejszy klejnot w koronie dzieł polskich kom-
pozytorów”18. Do końca XIX wieku operę wystawiono 
pięćset razy, a do 2008 roku, w którym przypadła sto 
pięćdziesiąta rocznica jej premiery, w samej tylko War-
szawie odbyło się 2000 przedstawień19!

Tournée
Halkę, wystawiano także zagranicą. Jeszcze 

za życia Moniuszki operę obejrzano w Pradze, Moskwie 
i Petersburgu, na przełomie wieków odbyły się spekta-
kle w Wiedniu i Nowym Jorku, a w latach 30. XX wieku 
można było ją zobaczyć między innymi w Chicago i Hel-
sinkach20. Z późniejszą historią Halki wiąże się nazwisko 
Marii Fołtyn, słynnej polskiej sopranistki, która przez 
całe życie popularyzowała dzieło Moniuszki z niemal 
misjonarskim zapałem. Światowa ambasadorka pol-
skiej muzyki z bardzo konkretną misją zadebiutowała 
w roli Halki w 1949 roku, by u progu lat 70. rozpocząć 

karierę reżyserską. Ze względu na bezkrytyczne oddanie 
dziełu kompozytora znana była nawet jako „wdowa po 
Moniuszce”. W 1971 Fołtyn – prawdziwy Fitzcarraldo 
avant la lettre – wystawiła Halkę w Hawanie, po której 
nastąpiły kolejne zagraniczne przedstawienia, między 
innymi w Mexico City (1974), Ankarze (1979), Nowo-
sybirsku (1984), Toronto (1986) i Kurytybie (1990)21. 
Fołtyn, niczym żeńska wersja herzogowskiego bohatera 
w bardziej dobrodusznym – oraz odnoszącym sukcesy 
– wydaniu, przez szereg lat była orędowniczką opery 
Moniuszki i niosła ją niczym dobrą nowinę publiczności 
na całym świecie.

W swoich wspomnieniach, zatytułowanych 
wymownie Żyłam sztuką, żyłam miłością22, Maria Fołtyn 
szczegółowo relacjonuje zarówno swoje liczne podróże, 
jak i kolejne romanse. Rozdział poświęcony wystawieniu 
Halki na Kubie rozpoczyna historią przystojnego Ricar-
do, który miał chcieć ją poślubić. Dopiero w drugiej kolej-
ności reżyserka wymienia przygotowania towarzyszące 
całemu przedsięwzięciu: rozmowy między kubańską 
Operą Narodową, Ambasadą Polską i Ministerstwem 
Kultury; transport kostiumów i scenografii; tłumaczenie 
libretta na hiszpański; współpracę z kubańskim baletem 
narodowym oraz – co znamienne – swoją osobistą proś-
bę do Fidela Castro o wyrażenie zgody na obsadzenie 
w tytułowej roli konkretnej czarnoskórej śpiewaczki.

Fołtyn, jak na prawdziwą diwę przystało, 
mówi od serca o swojej wielkiej miłości do kompozy-
tora i o pragnieniu, by nieść jego muzykę światu. W jej 
opowieściach publiczność zawsze docenia te starania 
– Fołtyn opisuje między innymi meksykańską ekipę 
poruszoną do łez muzyką Moniuszki i płaczącą za ku-
lisami podczas uwertury23. Motywacje Marii Fołtyn 
wydają się równie szczere, co zadziwiająco bezkrytycz-
ne. Postrzega ona Halkę jako dzieło „niosące ojczyznę”, 
a mimo to uniwersalne – dość uproszczone odczytanie 
jak na kogoś, kto wielokrotnie reżyserował tę operę 
na przestrzeni ponad 40 lat. Upór, z jakim reżyserka 
twierdziła, że opera jest całkowicie niezależna od poli-
tyki – na przykład kiedy w 1986 roku Polacy z emigracji 
postsolidarnościowej zbojkotowali spektakl, który przy-
wiozła do Stanów Zjednoczonych w ramach tournée 
finansowanego przez władze PRL – podsuwa na myśl 
zaślepienie godne samego Fitzcarralda24.

Ze swoją energią i poświęceniem Maria Foł-
tyn mogłaby wznosić nowe gmachy operowe – ale nie 
było takiej potrzeby. Jej spektakle były organizowa-
ne w ramach istniejących struktur świata operowe-
go, z ich gotowymi gmachami i salami koncertowym, 
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z profesjonalnymi zespołami i doświadczoną publiczno-
ścią. Na przykład kubańskie przedstawienie Halki odbyło 
się w reprezentacyjnym gmachu kolonialnego Gran 
Teatro de La Habana otwartego w 1837 roku. Zdarzało 
się, że w monumentalnych tournée Fołtyn brało udział 
ponad sto osób; co szczególnie wyjątkowe w kontekście 
ówczesnej sytuacji politycznej. W Polskiej Rzeczpospoli-
tej Ludowej instytucją umożliwiającą tego rodzaju wy-
jazdy była Polska Agencja Artystyczna PAGART, założona 
na fali „Odwilży” w 1957 roku. To PAGART organizował 
wszystkie zagraniczne wyjazdy polskich artystów sce-
nicznych, oferując im rzadki przywilej podróżowania 
w czasach, gdy mobilność pozostałych obywateli była 
ściśle kontrolowana i ograniczała się głównie do krajów 
bloku wschodniego.

Ostatecznie w misji Marii Fołtyn, niosącej 
Moniuszkę w odległe zakątki świata, o wiele większe 
znaczenie niż dalekie miejsca przeznaczenia miało 
specyficzne miejsce, z którego wyruszała. Wszak diwa 
operowa wraz ze swoimi zespołami działała oficjal-
nie w imieniu socjalistycznego państwa, dostarczając 
uprzednio zaaprobowaną wersję polskiej kultury naro-
dowej do krajów po drugiej stronie żelaznej kurtyny.

Opera narodowa
Moniuszko chciał, żeby jego opery wysta-

wiano również poza Polską, ale zdawał sobie sprawę, że 
mogą być niezrozumiałe i nieatrakcyjne dla zagranicz-
nych odbiorców ze względu na swój lokalny rodowód25. 
Polskie środowisko operowe wciąż czasem ubolewa nad 
brakiem Halki w światowych repertuarach, badacze jed-
nak oceniają owo pominięcie jako częściowo zasłużone. 
Na przykład mało entuzjastyczne hasło w Oxford Music 
Dictionary podaje, że Halka „pozostała dziełem przezna-
czonym dla rodzimego odbiorcy. Charakterystyczne 
połączenie włoskich idiomów muzycznych i polskich 
rytmów tanecznych daje momentami w efekcie muzy-
kę o rześkim uroku, która jednak nie wykracza ponad 
przeciętność”26.

Skąd więc jej niesłabnąca popularność 
w Polsce? 

Przyczyn dawnego i obecnego powodzenia 
opery jako instytucji można się doszukiwać w „specy-
ficznym, ale wielorakim fantazmacie narodu”. Bycie 
częścią publiczności operowej zawsze było dla jednostki 
sposobem budowania i wyrażania swojej przynależ-
ności do wspólnoty27. Vlado Kotnik pisze, że „opera 
zawsze była zaszczytnym miejscem do odgrywania 
fantazji na temat wspólnoty mitycznej bądź wspólnoty 

wyobrażonej”28. Teza ta w specyficzny sposób aplikuje 
proponowane przez Benedicta Andersona antyesencja-
listyczne rozumienie narodu jako konstruktu społecz-
nego. Anderson opisał, jak na wyłonienie się narodów 
wpłynęła popularyzacja drukowanych mediów, które 
pozwoliły na szerokie  rozpowszechnianie języków na-
rodowych. Masowa produkcja gazet w tych językach 
przyczyniła się do poczucia pokrewieństwa pomiędzy 
grupami ludzi, których dotychczas nie łączyły wspólne 
doświadczenia czy wspólna tożsamość29. To samo moż-
na powiedzieć o dziewiętnastowiecznej operze, która 
ustanowiła obszar dzielenia doświadczeń i wspólnego 
kreowania tożsamości na innym, bardziej wyrafinowa-
nym poziomie.   

Państwowotwórcza funkcja opery nabrała 
szczególnego znaczenia w Europie po Wiośnie Ludów 
1848 roku, kiedy to opera „została zobowiązana do po-
twierdzania i upoważniania rzeczywistości politycznej, 
społecznego przekazu i politycznej misji nowo powsta-
łych narodów”30. W gmachu opery publiczność widziała 
teraz nie tylko symbol statusu społecznego - jak niegdyś, 
ale również symbol tożsamości narodowej. Kiedy więc 
w 1833 roku w Warszawie otwarto operę, premierowym 
spektaklem musiał był Cyrulik sewilski, ponieważ władze 
carskie nie zgodziłyby się na rozpoczęcie jej działalno-
ści premierą polskojęzycznego dzieła. Zachowawcza 
decyzja władz pokazuje, że już wówczas było oczywi-
ste, iż „chodzenie do opery jest wyraźną oznaką uczuć 
narodowych i przynależności narodowej i tym samym 
rytualnym potwierdzeniem politycznej emancypacji”31.

Ten ogólnoeuropejski fenomen uwidocznił 
się szczególnie mocno w Polsce, gdzie „upadek niepodle-
głości zbiegł się z europejskimi procesami kształtowania 
się świadomości nowoczesnych narodów”32. Stąd też 
Halka została przyjęta do panteonu polskich arcydzieł 
bardziej z powodów narodowych niż estetycznych. Oka-
zuje się jednak, że nawet ten narodowy charakter może 
zostać podważony. Paradoksalnie – jak uważa Ryszard 
Golianek – Halka nie spełnia podstawowych wymogów 
muzycznych „opery narodowej”. Te wymogi to: wykorzy-
stanie istniejących rytmów i melodii ludowych, idiomów 
wokalnych i specyfiki instrumentalnej oraz takie har-
monijne połączenie słów i muzyki, w którym melodyka 
i rytmika wynikają z naturalnej intonacji danej mowy. 
Dopiero takie połączenie pozwala na odbieranie dzie-
ła jako naturalnego wytworu samodzielnej kultury33. 
Jednak publiczność lekceważy tego typu estetyczne 
rozważania i – jak w przypadku Halki  – okrzykuje 
utwór operą narodową, bazując na swoich, trudnych 
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do zdefiniowania, „uczuciach narodowych”. Ostatecznie 
więc o statusie opery decydują jej funkcje polityczne, 
społeczne i psychologiczne34.

Halka „stała się” wyrazem archetypicznych 
wzorów kultury, tworem, który polskie społeczeństwo 
postrzega jako nośnik wspólnego kapitału symbolicz-
nego. Motywy z Halki, „uświęcone mocą wszechobec-
nych, wielokrotnych powtórzeń” stały się jednocześnie 
reprezentacją i fundamentem polskiej tożsamości naro-
dowej. Nie znaczy to wcale, że jej nieustająca obecność 
jest wysoko ceniona. O ile w XIX wieku Halka służyła 
wyrażaniu i podtrzymywaniu ducha narodowego, to 
w wieku XXI wydaje się już mocno wysłużona. Utrzy-
mujący się przez długie lata bezkrytyczny podziw dla 
dzieła Moniuszki sprawił, że Polacy często nie traktują 
Halki poważnie; muzykom z kolei uniemożliwiał bar-
dziej nowatorskie podejście do spuścizny  kompozytora. 
Mimo że Halka jest stale obecna w polskim repertuarze 
operowym, to eksperymentalne inscenizacje należą do 
rzadkości35. Młodsze pokolenie muzyków i muzykolo-
gów deprecjonuje wartość dzieła Moniuszki i stroni od 
niego – również ze względu na jego wielką popularność 
w czasach PRL36.

Jeśli opera narodowa jest skostniała – co 
mówi to o samym narodzie? 

Wizerunek polskiego narodu ukształtował 
się wokół przebrzmiałych form dziewiętnastowiecz-
nej kultury literackiej, co znakomicie opisała Maria Ja-
nion37. Z pomocą teorii postkolonialnej, głównie w ujęciu 
Edwarda Saida, Janion opisuje Polskę jako naród o pa-
radoksalnie postkolonialnej mentalności, której źródeł 
upatruje zarówno w okupacji kraju przez obce państwa 
w XIX wieku i XX wieku, jak i w niespełnionych polskich 
marzeniach o posiadaniu własnych kolonii38. Według 
Janion obecną sytuację Polski charakteryzują z jednej 
strony fantazmaty moralnej i duchowej wyższości nad 
Zachodem, z drugiej zaś poczucie cywilizacyjnej misji 
na Wschodzie – są to bezpośrednie manifestacje pol-
skiego kompleksu niższości39. Poczucie niezasłużonego 
peryferyjnego statusu połączone z mesjanistyczną dumą 
z cierpienia tworzy błędne koło poniżania i wywyż-
szania i prowadzi do stanu całkowitej niemożności. To 
właśnie te fantazmaty sprawiają, że polska kultura nie-
ustannie powtarza te same narracje i kurczowo trzyma 
się anachronicznych reprezentacji polskiej tożsamości 
narodowej40.

Co ciekawe, Janion nie wzywa bynajmniej 
do całkowitego wyrzeczenia się romantycznych form. 
Apeluje tylko o ponowną ocenę tych fundamentalnych 

dzieł polskiej kultury, które nadal kształtują narodo-
wą tożsamość Polaków41. Do tego, aby Polska mogła 
przezwyciężyć swój kompleks niższości i stać się bar-
dziej różnorodna kulturowo, potrzeba jednak nowych 
narracji – takich, które uwzględnią również reprezen-
tacje innych w celu ukształtowania nowego polskiego 
imaginarium42.

Cisza
Rewolucja haitańska „wkroczyła na arenę 

historii ze szczególną cechą: pozostała wydarzeniem 
nie do pomyślenia nawet po tym, jak się dokonała” – jak 
opisał to wpływowy antropolog Michel-Rolph Trouillot43. 
Żaden człowiek żyjący pod koniec XVIII wieku – obojęt-
nie, czy biały, czy czarny – nie był w stanie wyobrazić 
sobie zwycięskiego powstania niewolników w euro-
pejskich koloniach, myśląc przy pomocy istniejących 
pojęć filozoficznych wprowadzonych przez oświecenie. 
W swoim artykule pt. An Unthinkable History: The Haitan 
Revolution as a Non-event Trouillot wyjaśnia, że rewo-
lucja haitańska podważyła ontologiczne i polityczne 
założenia epoki, nawet te najbardziej radykalne, poprzez 
wywrócenie do góry nogami całej konceptualnej struk-
tury, w której ramach myślano o rasie, niewolnictwie 
i kolonializmie44. Trouillot wyjaśnia, że wówczas nie-
wolnicy nie byli ludźmi (czarnych mieszkańców kolonii 
nie wliczano nawet do ogólnego stanu populacji). Przy-
sługiwał im inny stopień człowieczeństwa, w który na 
stałe wpisane było niewolnictwo, i który nie dawał im 
dostępu do oświeceniowych praw człowieka i obywatela. 
Klęska istniejących pojęć prowadziła do późniejszego 
negowania rewolucji i jej skutków: wiele państw wprost 
odmówiło uznania Haiti za niepodległą republikę. Jej 
następstwem była też klęska narracji.

Jedną ze strategii stosowanych w celu wyci-
szania rewolucyjnej narracji jest nazywanie wydarzeń 
na San Domingo „buntem” bądź „rebelią”, podczas gdy 
w istocie miała tam miejsce realna, rewolucyjna walka 
o niepodległość. Inna strategia zwyczajnie pomija Haiti 
podczas pisania historii globalnej – w ramach „ignoran-
cji, która rodzi ciszę trywializacji”45. Opisując strategie 
wyciszania, Trouillot wspomina również o polskich 
historykach, którzy, podobnie jak Francuzi i Anglicy, nie 
nadają rewolucji odpowiedniego znaczenia46.

W XIX wieku Polacy wielokrotnie powstawali 
przeciwko swoim zaborcom, ale wszystkie te powstania 
kończyły się klęską; kraj odzyskał niepodległość dopie-
ro w 1918 roku. Jak na ironię, epizod haitański może 
być jedynym dziewiętnastowiecznym przypadkiem 
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zwycięskiej walki o niepodległość z udziałem Polaków 
– co tym bardziej czyniłoby go wydarzeniem godnym 
zapamiętania. Jeśli jednak opowiedzieć ją z polskiej 
perspektywy, historia rewolucji haitańskiej może łatwo 
przerodzić się w historię o chwale polskiego oręża, pod-
kreślającą zasługi polskich bohaterów, którzy rozpoznali 
słuszną sprawę i sprzeciwili się nieuczciwym zamiarom 
europejskich kolonizatorów. Taka perspektywa niebez-
piecznie zbliża się do jednej ze strategii wyciszania – tej, 
która uzasadnia rewolucję czynnikami zewnętrznymi 
i tym samym umniejsza rozstrzygającą rolę samych 
Haitańczyków47.

Trouillot potępia wyciszanie rewolucji, ale 
jednocześnie przestrzega jej interpretatorów przed re-
toryką heroizmu, popularną wśród haitańskich histo-
ryków, która gloryfikuje rewolucyjnych przywódców. 
Takiej perspektywie brakuje krytycyzmu, służy ona 
też nader często legitymowaniu aktualnej władzy48. 
Ostrzeżenie takie można skierować również do Pola-
ków, dla których ta na wpół mityczna historia łatwo 
może stać się bezkrytycznie bohaterską opowieścią, 
kompensującą polski kompleks niższości, jak opisała 
go Maria Janion. Ponowienie apelu Trouillota – poprzez 
zamieszczenie w  tomie poświęconym Halce/Haiti prze-
druku jego eseju sprzed dwudziestu lat – nie ma służyć 
wezwaniu polskich historyków do spóźnionego uznania 
polskich zasług w tej wyjątkowej walce. Jest wezwaniem 
do spojrzenia na ten udział we właściwym kontekście.

Małe przesunięcie perspektywy pozwala na 
nowo ocenić historyczne znaczenie polskiego udziału 
w rewolucji haitańskiej i spojrzeć na polskich żołnierzy 
nie jako na zmitologizowanych bohaterów, ale jako na 
jednostki świadomie działające we własnej sprawie. 
W tej perspektywie jest szczególnie istotne, że więk-
szość z kilkuset Polaków, którzy pozostali na Haiti, było 
szeregowymi żołnierzami piechoty wywodzącymi się 
z chłopstwa. Być może więc do opisywanej solidarności 
z haitańskimi niewolnikami nie pchnęła ich tęsknota 
za niepodległością własnej ojczyzny – jak chce popu-
larna narracja – ale wspólne doświadczenie ucisku; to 
ono mogłoby skłonić polskich chłopów do zwrócenia 
bagnetów przeciwko Napoleonowi. System pańszczyź-
niany w Europie miał w swojej społeczno-politycznej 
strukturze wiele wspólnego z instytucją niewolnictwa 
(czego przekonująco dowodzi Kacper Pobłocki w swoim 
eseju zamieszczonym w książce Halka/Haiti). Spojrzenie 
z tej perspektywy pozwala podejrzewać, że tym, co 
zjednoczyło polskich żołnierzy i czarnych powstańców 
oraz spowodowało, że Polacy pozostali na Haiti, mogła 

być walka o niepodległość nie tyle od obcych mocarstw, 
co od własnych dziedziców i właścicieli.

Przyznając Polakom obywatelstwo nowej re-
publiki, Jean-Jacques Dessalines miał ich również skłonić 
do zmiany chłopskich nazwisk na polskie nazwiska 
szlacheckie. To pokazuje, że nadanie obywatelstwa, 
a co ważniejsze – ziemi, oznaczało dla tych żołnierzy 
radykalną zmianę pozycji społecznej. W Polsce zmiana 
taka byłaby możliwa dopiero kilkadziesiąt lat później, 
w pierwszej kolejności na ziemiach zaboru austriackie-
go, gdzie zniesienie pańszczyzny było następstwem 
rabacji galicyjskiej. Tej samej, której echa pobrzmiewają 
w libretcie Halki. 

Podążając za apelem Trouillota, należałoby 
zatem nie tyle podkreślać, że Polacy dzielnie wspie-
rali Haitańczyków w walce o niepodległość i zostali 
w zamian obdarzeni specjalnymi przywilejami. Wręcz 
przeciwnie, raczej kłaść nacisk na to, że to Polacy po-
trzebowali czarnych Haitańczyków i ich walki o obalenie 
niewolnictwa, by sami mogli uzyskać swoją własną 
niepodległość – coś, czego nie mogli otrzymać we wła-
snym kraju.

Przedstawienie
W tej odnalezionej na powrót polsko-haitań-

skiej wspólnocie tkwi olbrzymi potencjał49 na obrócenie 
narodowocentrycznej perspektywy. Współczesnej Pol-
sce, w której wszelka różnorodność nadal często bywa 
postrzegana jako zagrożenie dla wąsko rozumianej 
tożsamości narodowej, mało znany fakt zaangażowania 
Polaków w rewolucję haitańską dostarcza koniecznego 
punktu obserwacyjnego. Pozwala on nam, Polakom, 
zobaczyć siebie w roli aktywnych (nawet jeśli pomniej-
szych) uczestników kluczowych wydarzeń z historii ko-
lonializmu, a nie tylko w roli ofiar imperialnego ucisku.

Fakt, że wielu potomków polskich żołnierzy 
nadal mieszka na Haiti, w Cazale, to rzadka okazja, żeby 
„przyjąć zewnętrzny punkt widzenia i skonfrontować 
go z naszym wewnętrznym, doniosłym obrazem nas 
samych”50. Jeśli myślimy o wspólnocie narodowej jako 
czymś ukształtowanym przez zbiór wspólnych doświad-
czeń, to historia pochodzenia Cazalczyków – jak opi-
suje ją Géri Benoît w eseju w książce Halka/Haiti – jest 
szczególnie poruszająca, ponieważ mieszkańcy Cazale 
opowiadają o polskich walkach niepodległościowych 
z przełomu XVIII i XIX wieku jako elemencie swojej 
historii.

To właśnie dla tych potomków żołnierzy, 
którzy nigdy nie wrócili do ojczyzny, jak również dla ich 
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przyjaciół i sąsiadów, w sobotę 7 lutego 2015 w górskiej 
wiosce Cazale odbyła się haitańska premiera Halki.

Ostateczny kształt spektaklu był efektem 
długotrwałej współpracy z haitańską społecznością, 
w trakcie której oryginalna forma dzieła została zaada-
ptowana do lokalnych warunków.  Decydujące dla całego 
projektu przygotowanego przez Joanną Malinowską 
i C.T Jaspera wspólnie z autorką było pozyskanie za-
ufania Cazalczyków i ich gotowość do współdziałania; 
projekt ten rozpoczął się jako oparty na badaniach, 
twórczy eksperyment, a z czasem przerodził w bardziej 
złożoną wymianę kulturową. Ostatecznie opera została 
wykonana przez pięciu solistów i dyrygenta z Teatru 
Wielkiego im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu, dwu-
dziestu jeden muzyków z Orkiestry Filharmonicznej 
im. Św. Trójcy z Port-au-Prince i osiemnastu tancerzy 
z Cazale dla publiczności liczącej ponad 100 osób. Pol-
scy i haitańscy uczestnicy projektu mieli również swój 
wkład w powstanie książki Halka/Haiti, do której udzie-
lili krótkich wywiadów na temat tożsamości narodowej, 
mocy sztuki i tego, jak rozumieją wymowę i znaczenie 
tego wspólnego przedsięwzięcia. 

Projekt Halka/Haiti wykroczył poza granice 
typowej, zinstytucjonalizowanej sieci światowych oper, 
wyznaczanej przez oficjalne gmachy – to one wspierały 
procesy narodowotwórcze w XIX-wiecznej Europie, ale 
w Nowym Świecie powiązane były blisko z historią 
kolonialnej dominacji. Wystawiony dla szczególnej pu-
bliczności haitański spektakl stał się kolejnym przyczyn-
kiem do złożonej historii recepcji Halki – recepcji już 
wcześniej uwarunkowanej zmieniającymi się systemami 
politycznymi. Zmiana przestrzennego i kontekstual-
nego usytuowania dzieła uznawanego wciąż za „operę 
narodową” zapewnia zamierzoną przeciwwagę dla jego 
licznych, utrwalających się powtórzeń. Wystawić tę ope-
rę w Cazale to przeobrazić samą Halkę. Właśnie dlatego, 
że status Halki jest tak mocno zakorzeniony w tym, co 
„narodowe”, ustawienie jej współrzędnych na 18 48’05”N 
72 23’01”W przeorientowuje również narodowe znacze-
nie opery. W Halce wystawionej w Cazale wątek napięć 
klasowych wybrzmiewa wspólnie z polsko-haitańską 
historią faktycznej rewolucji społecznej, by połączyć, 
choć na chwilę, dwie społeczności odległe od siebie tak 
geograficznie, jak i kulturowo.

Podczas spektaklu wykonano dokumentację 
filmową z przeznaczeniem na wystawę w Pawilonie 
Polskim na 56. Biennale Sztuki w Wenecji. Prezentowany 
w Pawilonie Polonia w formie wielokanałowej instalacji 
filmowej, przywołującej na myśl malarskie panoramy, 

projekt Halka/Haiti bada moc tradycyjnych gatunków 
artystycznych w konstruowaniu tożsamości narodo-
wych w XXI wieku. Opowiadając o społeczności Cazale 
oraz relacjach pomiędzy Polakami i „Le Poloné”, zarówno 
spektakl, film, jak i książka mają na celu naświetlenie 
mało znanego epizodu polsko-haitańskiej historii. Pro-
jekt powstał z myślą o Międzynarodowej Wystawie 
Sztuki w Wenecji, głównej, światowej imprezie arty-
stycznej opartej na kluczu narodowych reprezentacji, 
i odnosi się bezpośrednio do zasady organizacyjnej 
Biennale poprzez skomplikowane zestawienie dwóch 
tożsamości narodowych.

Coda
Dèyè mòn gen mòn to haitańskie przysłowie, 

które oznacza „za górami ( jest) więcej gór”. Powiedzenie 
to może przywodzić na myśl stałość i nierozstrzygal-
ność każdego wysiłku, kiedy  zdobycie jednego szczytu 
prowadzi jedynie do zetknięcia z następnym. Ale jest 
też coś kojącego w tym obrazie w kraju, którego nazwa 
pochodzi od jego piętrzących się gór. Frazę tę można 
również tłumaczyć jako „fortuna kołem się toczy”. Praw-
dę mówiąc, każdy zapytany przeze mnie Haitańczyk 
wyjaśniał to powiedzenie inaczej. Zostawmy więc tłu-
maczenie, zgadzając się tylko na generalną zasadę: za 
górami z filmu Fitzacarraldo możemy odnaleźć polskie 
góry z Moniuszkowskiej Halki, a te z kolei mogą nas 
poprowadzić ku szczytom otaczającym Cazale. 

Z angielskiego przełożyła Izabela Suchan

Magdalena Moskalewicz 
(1984) - historyczka sztuki, redaktorka, kuratorka Pawilonu Polskiego na 

Biennale w Wenecji (2015). W latach 2012-2015 pracowała na stanowisku 
postdoktorskim w MoMA w Nowym Jorku, gdzie kierowała grupą badawczą 

zajmującą się sztuką powojenną z Europy Środkowo-Wschodniej. Obecnie 
wykłada na Uniwersytecie Carnegie Mellon w Pittsburghu

Esej pierwotnie opublikowany w: Halka/
Haiti 18°48’05”N 72°23’01”W: C.T. Jasper & Joanna Ma-
linowska, red. M. Moskalewicz, Warszawa i Nowy Jork, 

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki i Inventory Press 
2015, publikacji towarzyszącej wystawie w Pawilonie 

Polskim na 56 Międzynarodowej Wystawie Sztuki – la 
Biennale di Venezia (9 maja – 22 listopada 2015) 
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46	 Ibidem, s. 99. Trouillot podaje jako wyjątek w procesie przemilczania rewolucji studium Pachonskiego i Wilsona pt. Poland’s Carri-
bean Tragedy poświęcone udziałowi Polaków (w przypisie).

47	 Ibidem, s. 103.
48	 M-R. Trouillot, op.cit., s. 105-106. W przypisie nr 65 Trouillot krytykuje historyczkę Carolyn Fick za takie stanowisko, s. 175.
49	 Książka Rypsona z 2008 roku jest najmocniejszym przykładem ponownego zainteresowania tym tematem; godne uwagi są tu 

również relacje Jerzego Grotowskiego z pobytu w Cazale w 1980 roku. Porównaj: Leszek Kolankiewicz, Grotowski w gąszczu nar-
racji haitańskich, [w:] „Konteksty” 1-2, 2012, s. 107-117.

50	 Ryszard Nycz, Polish Postcolonial or Post-Dependence Studies”, [w:] „Teksty Drugie”, 2014, nr 1, s. 9.
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Igor Czernecki
Evil from Paris to Smoleńsk

Works on the Holocaust are characterized by a tension between attempts at explaining it and a sense that our language fails 
in face of such evil and it is silent commemoration that is appropriate. The former threatens to trivialize an unprecedented 
tragedy. The latter places the event within the realm of the metaphysical, making it inapplicable to our contemporary reality. 
Timothy Snyder is well aware of the unsolvability of this dilemma. Yet in his new book, Black Earth, The Holocaust as History 
and Warning, he audaciously pursues the line of explanation, arguing that commemoration is not enough. Understanding the 
Holocaust is imperative if we are to prevent similar conditions from occurring  today. Snyder thus formulates an unequivocal 
admonishment in the context of current international affairs by arguing that such conditions are enabled not by powerful 
overarching states but rather by areas of statelessness.

Dominika Sitnicka
From the Psychopathology of Capitalism

This article proposes that the protagonist of American Psycho, Patrick Bateman, can be considered as a disordered individual 
not only because of his blood thirst urges. Bret Easton Ellis’s vision of society creates a conviction that psychopatic tendencies 
are a product of consumer capitalism. The reign of commodities together with the extreme individualization of our culture 
lead to mass deindividuation. Bateman’s excess and brutality are a projection of modern society – one that promotes the 
rich, ruthless and powerful and persecutes the less advantaged.

Szymon Wróbel
The Tautology of Daily Life

The author of the essay argues that, at first glance, as Blanchot put it “(...) the everyday is what we are first of all and most often: 
at work, at leisure, awake, asleep, in the street, in private existence”. Blanchot says “the everyday is ourselves, (...) ordinarily”. 
In this first stage, Blanchot agrues, “we consider the everyday as without a truth proper to itself”. In the sense Henri Lefebvre 
speaks of the Great Pleonasm of everyday life and Maurice Blanchot of “everyday speech” according to which, as Blanchot 
wrote, “there is no event other than the movement of universal transmission,” “the reign of an enormous tautology”. “Nothing 
happens” – such is the endless tautology of daily life. In opposition to this formula, the author asks about the meaning of this 
tautological movement of daily life. At what level is this pleonasm – “nothing happens” –situated? As Blanchot wondered, 
“For whom does «nothing happen»?”  As Blanchot asked, “What corresponds to the “who” of the everyday?” 
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