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Na placu Litewskim w Lublinie stoi konny pomnik 
Piłsudskiego. Przez długi czas leżała pod nim folia, 
jak gdyby pomnik do placu nie pasował, póki nie 
uzyskano formalnej zgody na wmurowanie go na 
stałe. Orędownicy ustawienia monumentu, dodajmy, 
w poglądach byli bliżsi ideom Dmowskiego niż obozu 
sanacji. Jakby fakt ten nie był dostatecznie kuriozalny, 
władze Polski postanowiły 1 lipca tego roku właśnie 
na tym placu uczcić 440-lecie Unii Lubelskiej. Trudno 
zgadywać, co Valdas Adamkus, ustępujący w dwa ty-
godnie później prezydent Litwy, myślał – paradując 
pod buławą, która przez Litwinów utożsamiona jest 
z wyczynem Żeligowskiego. Bo że odpowiedzialni za 
protokół dyplomatyczny myśleli niewiele, zgadywać 
nie trudno. Zignorowali oni wszelkie rozsądne podpo-
wiedzi, w tym głos Tomasza Merty, pełniącego funkcję 
generalnego konserwatora zabytków, wskazujące na 
niestosowne umiejscowienie tego pomnika. Życie 
codzienne ukazuje wszakże, iż symbole historii mogą 
mieć większą wartość niż ciągłość faktów i tradycji.

Plac Litewski stał się natomiast miejscem inne-
go publicznego skandalu, gdy na jego środku, w tle 
pomnika, ustawiono plakat z dwiema gołymi babami 
reklamujący Konfrontacje teatralne 2009. Gdy w dniu 
pierwszej debaty DNA miasta – PL 2009 przecinali-
śmy plac, podążając ku siedzibie Radia Lublin, mijali-
śmy zdewastowane plakaty Konfrontacji wyśmiewa-
jące poplątanie symboli i idei skłóconych w tak wielu 
wymiarach w jednym tylko miejscu. Z ironią i gorzką 
nadzieją przypominamy więc słowa Gertrudy Him-
melfarb. Publicystka po „śmierci Boga” i „śmierci hi-
storii”, które w gruncie rzeczy niczego złego ludzko-
ści nie uczyniły, wyczekiwała niecierpliwie na „śmierć 
postmodernizmu”. Nawet jeśli on już nadszedł, to 
Polska w wymiarze lokalnym i ogólnonarodowym 
ten moment przegapiła. By uciec poza refleksję, sta-
wiamy sprawę prosto: licealne lekcje historii trzeba 

zacząć od końca i z mozołem przywracać ciągłość 
porwanej pamięci. Pamięci bez historii.

Chcemy również zwrócić uwagę na dwie wy-
jątkowe prace. Pierwsza to wprowadzenie do nie-
zwykłej galerii autorstwa Sebastiana Cichockiego, 
kuratora Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. 
Galerię stanowią zdjęcia prac z wystawy, która pre-
zentowana będzie w ramach zwiastuna festiwalu 
Warszawa w budowie jesienią 2009 r. Druga pozycja 
to fragment nieopublikowanej jeszcze książki Sewe-
ryna Kuśmierczyka, poświęconej Andriejowi Tarkow-
skiemu, traktującej o kulisach powstawania filmu 
Zwierciadło. Obraz ten zostanie pokazany w ramach 
Festiwalu Filmów Rosyjskich Sputnik, który rusza 
w Warszawie 6 listopada br. 

Nowy dział – DNA miasta – jaki prezentujemy 
Państwu w numerze jesiennym, wiąże się z aktualną 
działalnością zespołu „Res Publiki”. Dział jest pokło-
siem serii debat dotyczących kulturowej tożsamości 
Warszawy, które odbyły się w siedzibie redakcji la-
tem 2009 roku. Polecamy zwłaszcza wywiad z Andą 
Rottenberg, debatę o kondycji teatru warszawskiego 
z udziałem Jana Buchwalda, Piotra Gruszczyńskiego, 
Krystyny Jandy i Pawła Passiniego, oraz bardzo oso-
bistą wypowiedź Teresy Oleszczuk, która wpisuje się 
w dyskurs o multikulturalnym potencjale stolicy.

Drukujemy także dwa najważniejsze eseje ostat-
nich miesięcy. Timothy Snyder – wywołując lawinę 
dyskusji i polemik – na łamach „New York Review of 
Books” oraz EUROZINE pisze o ignorancji i Zagładzie, 
zaś Lord Dahrendorf zostawia ostatni ślad swojego 
intelektu w sześciu tezach o kapitalizmie.

Na koniec polecamy wyjątkowe wiersze Adama 
Wiedemanna.

Redakcja

Wstęp
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MARCIN MOSKALEWICZ 

Historia bywa często – i słusznie – porównywana do 
niszczycielskiej siły, która pojawia się wraz z inwa-
zją obcych wojsk czy spektakularnym uderzeniem 
samolotów w drapacze chmur. Wobec tak pojętej 
historii pamięć stanowi ostoję spokoju i przestrzeń 
tego, co minione. Z drugiej strony historia to właśnie 
nieszkodliwa przeszłość, której już nie ma, pamięć 
zaś, w szczególności zaś pamięć tego, co wydarzyło 
się niedawno, nadaje sens chwili obecnej i jest bardzo 
aktualna. Historia to wreszcie zawsze niedoskonała 
opowieść o czasie minionym, dla której pamięć sta-
nowi jeden ze środków dotarcia do prawdy. W tym 
ostatnim sensie historia, a w szczególności historia 
naukowa, ma tendencje do poddawania pamięci pre-
sji obiektywizacji, a więc do tłumienia jej autentycz-
nego i partykularnego wymiaru. Niemniej wyższość 
niepokornej, indywidualnej bądź zbiorowej pamięci, 
która „wie”, jak było naprawdę, polega tutaj na tym, 
że bez pamięci nie byłoby historii. W tym sensie war-
tość pamięci nie jest zależna od tego, czy służy ona 
historii naukowej. Pamięć może z powodzeniem być 
celem samym w sobie, także pod postacią autono-
micznego przedmiotu badań historyka. Rzecz jasna 
związek pamięci i historii w żadnym razie nie jest 
jednokierunkowy. Pamięć jest zazwyczaj zapośred-
niczona przez wykładnię historyczną, historia zaś 
przez różne formy pamiętania. W istocie pamięć i hi-
storia wzajemnie się warunkują, a granice pomiędzy 
nimi zawsze pozostają płynne. Nie ma historii bez 
pamięci, tak jak i nie ma pamięci bez historii. 

Nie chodzi tutaj o wdawanie się w spory doty-
czące definicji abstrakcyjnych pojęć. Realnym pro-
blemem jest – potocznie przyjęte za pewnik – roz-
szczepienie pomiędzy historią jako przeszłością czy 
narracją o przeszłości a owymi przebłyskami historii 
dziejącej się na naszych oczach, którą z kolei trud-
no już oddzielić od pamięci. Uwagę statystycznego 

odbiorcy, którego historyczną wrażliwość ukształto-
wała klasyczna edukacja szkolna, może ewentualnie 
przykuć tylko ta druga. Bo czy jest coś nudniejszego 
od „historii”? Po przyswojeniu setnej daty dziennej 
z nieskończonego arsenału faktografii pamięć zostaje 
obarczona „historią” w stopniu uniemożliwiającym 
jej zdrowe funkcjonowanie. Źle pojęta historia za-
właszcza wówczas wąsko pojętą pamięć i staje się 
szkodliwa dla życia. Zwrócenie uwagi na poziom 
procesów i szeroko rozumianych zależności przyczy-
nowo-skutkowych niewiele tutaj zmienia, o ile w pa-
rze z nim nie idzie uwaga skierowana na znaczenie, 
jakie niosą one dla teraźniejszości i przyszłości. To 
trochę tak, jakby chcieć przybliżyć teorię ewolucji 
za pomocą pamiętnej drobiazgowej analizy budowy 
i pasjonującego trybu życia pantofelka lub też zakoń-
czyć ewolucyjną opowieść na małpie, cud pojawienia 
się człowieka przypisując boskiej interwencji. 

To, co w historii na pewno nie jest nudne, stano-
wi różnica pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. 
Sama przeszłość ma status niejako paradoksalny 
– jest tym, czego już nie ma, a co niewątpliwie się wy-
darzyło. Ujrzeć zarówno tę przeszłość, jak i różną od 
niej teraźniejszość jako tę samą, dziejącą się historię, 
to już dużo. Jednak aby to dostrzec, nie są potrzebne 
ani dywizje armii rosyjskiej, ani samoloty rozbijające 
się o szczyty wieżowców. Tak naprawdę wystarczyć 
do tego powinna świadomość wiążąca pojawienie się 
nowego modelu IPhone’a z pamiętanymi z niedale-
kiej przeszłości obrazami funkcjonalnie ociężałych 
telefonów komórkowych. Myślenie takie uświadamia 
nam, iż historia się jeszcze nie skończyła, nawet jeśli 
rozgrywa się obecnie na innych niż kiedyś poziomach. 
Następny krok to uświadomienie sobie historyczno-
ści rzeczonego IPhone’a czy jakiegokolwiek innego 
bezprecedensowego zjawiska jako czegoś, co kiedyś 
samo będzie „historią”, uświadomienie sobie, że te-
raźniejszość jest już niejako przeszłością i że tak na-
prawdę ważne są tylko te dni i chwile, których jeszcze 

Obecność historii 

6



nie znamy – różne zarówno od tego, co było, jak i od 
tego, co jest. Idea końca historii to w istocie najniebez-
pieczniejsza zmora nawiedzająca w równym stopniu 
uczniów, historyków, jak i zwykłych obywateli. Jej 
bezpośrednim skutkiem jest przekonanie o własnej 
wyjątkowości, czy gorzej – doskonałości, jak i prze-
świadczenie, że przeszłość zamknąć można w sko-
rupce wiedzy i odstawić na półkę piwnicy archiwum. 
Długofalową konsekwencją tej zmory jest zaś swego 
rodzaju obojętność dotycząca kształtu przyszłości, 
która wydaje się nie przynosić niczego nowego. 

Umiejętność myślenia historycznego to z jednej 
strony umiejętność ujrzenia przeszłości jako minio-
nej teraźniejszości, która rzeczywiście się dokonała, 
a z drugiej – zdolność do uhistorycznienia swego 
własnego punktu widzenia, a więc do dostrzeżenia 
względności teraźniejszości i do spojrzenia na nią 
niejako z perspektywy przyszłości, która się jeszcze 
nie wydarzyła. Główną zaletą dyskursu pamięci i ar-
gumentem na jego rzecz jest to, że zarówno przybli-
ża dalszą, jak i bliższą przeszłość jako coś rzeczywi-
stego, a także zaburza obiektywistyczną i pozornie 

stabilną strukturę oficjalnej wykładni przeszłości. 
Pozwala ponadto znieść wspomniane wyżej rozsz-
czepienie pomiędzy faktami z przeszłości a dziejącą 
się historią. W nauczaniu historii – czy to na pozio-
mie szkolnym, czy akademickim – najważniejsze 
wydaje się uwrażliwienie na ów wymiar teraźniej-
szości i uczynienie z niego punktu ogniskowego tak, 
by osobiste doświadczenie historii wydarzającej się 
właśnie teraz stać się mogło trwającą i niekończącą 
się płaszczyzną odniesienia – zarówno dla intelektu-
alnych i emocjonalnych wycieczek w przeszłość, jak 
i dla projektów przyszłości różnej od tego, co obec-
ne. Tylko tak pojęte myślenie historyczne może być 
warunkiem prowadzenia odpowiedzialnej polityki, 
także historycznej. 

Marcin Moskalewicz

 (1980), doktor w Zakładzie Metodologii Historii 
Instytutu UAM w Poznaniu, Marie Curie Fellow 

w Groningen Research School for the Study of the 
Humanities, stypendysta m.in. University of California 

at Berkeley. Publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, 
„Kulturze Współczesnej”, „Cadernos de Filosofia”, 

„Sztuce i Filozofii”.
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KRYSTYNA M. BUDZIANOWSKA

W obszarze przedmiotów humanistycznych, z natu-
ry słabiej uporządkowanych niż przedmioty ścisłe, 
panuje dziś niewiarygodny chaos. Zastąpienie tra-
dycyjnych form i treści przez nowe, bardzo zróżni-
cowane, powoduje, że każda próba odwołania się do 
względnie spójnego systemu wartości kultury naro-
dowej ponosi klęskę. Tymczasem edukacja jest jed-
nym z elementów w znacznej mierze kształtujących 
społeczeństwo obywatelskie. Jej składową stanowi 
edukacja historyczna, której najczęstszą formą jest 
nauczanie historii w szkołach. Co więcej, tą edukacją 
– w pewnym stopniu – można sterować. Jak pisze Mi-
chał Głowiński w książce Skrzydła i pięta. Nowe szkice 
na tematy niemitologiczne, dyskurs patriotyczny sta-
nowi teren, na którym nieustannie toczy się walka 
o symbole i walka na symbole, a szkolna humanistyka 
jest przekazem pewnych wybranych elementów, nie 
formułowanych już w postaci spójnego systemu. 

Mimo inwazji nowoczesnych mediów na tery-
torium edukacji podręcznik szkolny wciąż stanowi 
podstawowe źródło wiedzy ucznia na lekcji i w domu. 
Jeszcze niedawno we wszystkich szkołach w Polsce 
obowiązywał jeden, wyznaczony ministerialnie, jed-

O edukacji 
historycznej
i podręcznikach historii 
słów kilka…
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nak od reformy systemu edukacji w 1999 roku, to 
nauczyciel może wybrać program i co za tym idzie 
– także podręcznik. A wybór jest niezwykle bogaty.

W nauczaniu historii stosowane są narracje 
tworzone z myślą o uczniu, cechuje je więc prostota 
struktury, przystępność języka, odpowiednie nasy-
cenie materiałami spostrzeżeniowymi, wyobraże-
niowymi i pojęciowymi z uwzględnieniem poziomu 
rozwoju intelektualnego i emocjonalnego odbiorcy. 
W nowoczesnych podręcznikach autorzy mają do 
dyspozycji różne techniczne sposoby: kolorowe 
czcionki, tła, ramki, a wydawnictwa prześcigają się 
w oferowaniu książek barwnych, przyciągających 
spojrzenia. 

Pozwolę sobie przypomnieć wytrawnym Czytel-
nikom tego pisma, że adresaci podręcznikowych tek-
stów (i nie tylko tekstów) to dzieci i młodzież – bez 
większego doświadczenia życiowego a tym bardziej 
literackiego. Często mający nawet techniczne proble-
my z płynnym czytaniem, o czytaniu ze zrozumie-
niem naukowych terminów nie wspominając (kto nie 
wierzy, niech zajrzy do badań PISA w Polsce lub wy-
ników matur). Zaledwie wkraczają w życie. I historii 
uczą się, bo… muszą. Ponieważ to przedmiot szkolny 
– pisze się klasówki, otrzymuje się oceny, zdaje egza-
miny. Autorzy traktują swego odbiorcę różnie – jako 
dojrzałego czytelnika, któremu można przedstawić 
wachlarz informacji do samodzielnej obróbki, kieru-
jąc tylko jego uwagą poprzez różnorodność zastoso-
wanych form; jako zainteresowanego jedynie faktami 
i to z dużym uszczegółowieniem czy dziejami spo-
łecznymi z pominięciem historii politycznej; lub też 
zbieracza ciekawostek podanych lekkim, potocznym 
językiem. 

Jak wynika z mojej analizy kilkunastu (z ogrom-
nej grupy) podręczników, historia dydaktyczna jest 
sporo zapóźniona względem historii jako nauki, któ-
ra rozwija się w duchu postmodernistycznym. Z pod-
ręczników wyłania się taki obraz tej dyscypliny, który 
świetnie scharakteryzował Andrzej Radomski: histo-
ria to nauka, dążąca do prawdy dziejowej, chociaż te 
prawdy są różne według różnych autorów. Historyk 
to typowy uczony; uzbrojony w odpowiednie meto-

dy, poznaje i jest w stanie poznać dzieje, a swą wie-
dzę o przeszłości czerpie z tzw. źródeł historycznych, 
które dają dostęp do minionych zdarzeń. Zadaniem 
historyka jest obiektywnie przedstawiać najważniej-
sze wydarzenia, do jakich kiedyś doszło, oraz ich 
genezę i skutki, a następnie próbować je wyjaśniać 
– za pomocą przede wszystkim rozumowania przy-
czynowo-skutkowego. Swoje wyjaśnienie prezentuje 
w formie narracji, koncentrując się – niezależnie od 
deklaracji we wstępie – na opisach dziejów danych 
państw i narodów. Ale przecież wszystkie te przeko-
nania na temat historiografii oraz sposobów jej opi-
sywania, które przed momentem wyliczyłam, zostały 
w końcu XX wieku podważone, co jest szczególnie 
widoczne na gruncie refleksji teoretyczno-metodo-
logicznej. Współcześni metodolodzy i filozofowie 
historii przekonują nas, że historia nie jest nauką 
– to rodzaj sztuki, a historyk bardziej jest artystą 
aniżeli chłodnym naukowcem. Ponadto historia nie 
jest w stanie dojść do prawdy o minionych wydarze-
niach. Mówi się, że historyk nie odkrywa prawdy, 
tylko ją wytwarza, i niezależnie jakich metod użyje, 
to i tak nie będzie w stanie odtworzyć przeszłości 
w jej realiach. Źródła nie dają dostępu do przeszłości 
i nie zawierają faktów – są one tylko tekstem, który 
interpretuje się za pomocą współczesnych kategorii, 
i w ten sposób historycy stwarzają fakty! Co więcej, 
niektórzy uważają, że historycy nie piszą o przeszło-
ści – tylko, tak jak pisarze, piszą przeszłość. Czasy 
minione nie podpowiadają nikomu, jakie fakty czy 
wydarzenia były najważniejsze, a jakie osiągnięcia 
czy wytwory najwartościowsze: wartościowania tego 
dokonują historycy, oceniając co godne jest ich zain-
teresowania, a co ma znaczenie drugorzędne. Nikt, 
kto pisze o przeszłości, nie może być obiektywny, 
gdyż nie jest w stanie uwolnić się z więzów własnej 
epoki i kultury, choćby nie wiem, jak przekonująco 
to deklarował. Zatem w miejsce wielkich kategorii 
historycznych postuluje się pisanie: mikrohistorii, 
dziejów tych grup ludzkich, które były wcześniej 
pomijane np. kultura ludowa, masowa, popularna, 
mniejszości etniczne, seksualne, a zwłaszcza świat 
kobiet. Moim zdaniem w treściach podręcznikowych 
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wyraźnie widać, że zagadnienia tego rodzaju to spra-
wy marginalne. 

Autorom potrzebne jest zupełnie inne postę-
powanie w zakresie poglądów na wydarzenia histo-
ryczne, tj. informacji będących odpowiedziami na 
pytanie: dlaczego? Często przedstawiają przyczyny 
określonych wydarzeń z taką samą pewnością siebie, 
z jaką podają ich daty, zapominając, że te ostatnie 
mogą być informacjami stwierdzalnymi (wiadomo-
ściami), a przyczyny pozostają w sferze domniemań 
(poglądów). Z zakresu przyczyn nie należy ucznia 
egzaminować, lecz z nim o nich dyskutować, gdyż 
do domniemań ma on nie mniejsze prawo niż sam 
autor. Dopiero ten element może uczynić historię 
pasjonującą. Nie mam żadnych wątpliwości, co do 
tego, że występując w charakterze dyskutantów na 
temat mechanizmu wydarzeń historycznych, ucznio-
wie przejawialiby zainteresowanie historią w stopniu 
przekraczającym najśmielsze wyobrażenia autorów 
programu nauczania tego przedmiotu. Mają własny 
świat, bogaty, arcyciekawy i zdecydowanie odmien-
ny od świata znanego doświadczonym historykom. 
Zasadniczym jednak warunkiem jest, aby nauczyciel 
rzeczywiście dyskutował, a nie „uczył” poglądów, 
a autorzy podręczników nie tworzyli jednych, nie-
podważalnych teorii, wykluczających wszelkie inne. 
Warto wspomnieć, że system oceniania według 
z góry ustalonego klucza egzaminów maturalnych 
skutecznie hamuje wszelkie innowacyjne traktowa-
nie własnych wizji historii.

Historia szkolna powinna otwierać się na inne 
wizje świata, zmierzające w kierunku historii życia 
codziennego, relacji i konfliktów międzykulturo-
wych, pokazywania historii z punktu widzenia 
różnych grup społecznych. Zupełnie nie znajduje to 
odzwierciedlania w analizowanych podręcznikach: 
niezmiernie rzadko cytuje się historyków innych 
narodowości, gdy pisze się o dziejach własnych 
narodów! W badanych przeze mnie podręcznikach 
dla uczniów szkół średnich nadal dominuje histo-
riografia o charakterze państwowo-narodowym, 
europocentryczna, patriarchalna, prezentująca fakty 
z wielkiej polityki, gospodarki czy wysokiej kultury 

oraz tzw. najważniejsze osiągnięcia cywilizacyjne. In-
teresujący jest w tym zakresie ogląd sposobu prezen-
towania dziejów kultury z czarno-białym podziałem 
na epoki historyczno-literackie. Autorzy w zasadzie 
wykorzystują linearną koncepcję czasu i związki 
przyczynowo-skutkowe. Odstępstwa od tej zasady 
są rzadkie i trudne w odbiorze, ze względu na nie-
przygotowanie odbiorcy. Podręczniki posługują się 
kategoriami prawdy, obiektywności i przedstawiania, 
sugerując uczniom, że świat przeszłości wyglądał 
mniej więcej tak, jak przedstawia go podręcznik. Na-
wet wybór postaci, faktów i ich ustalonych ocen nie 
ulega zasadniczym zmianom (jeśli nie bierzemy pod 
uwagę podręczników z poprzedniej epoki).

Zdaję sobie sprawę, że treści i przesłania zawarte 
w podręcznikach w pewien sposób próbują godzić to, 
czego pogodzić się nie da: potrzebę prostoty i jasno-
ści wypowiedzi (ze względu na młodego czytelnika) 
ze skomplikowaną naturą narracji historycznej; 
obowiązek umieszczenia niezbędnych faktów po-
zwalających na własny ogląd przeszłości z ich wybo-
rem i wielością; obiektywność sądów historycznych 
z własnym – autorskim – mniej czy bardziej uświada-
mianym światopoglądem; prezentowanie przeszłości 
w sposób tradycyjnie tekstowy z medialną, wizualną 
rzeczywistością; realizację odwiecznych dla nauki 
historycznej celów dydaktycznych – patriotyczno-
obywatelskich z nomadycznym, ponadnarodowym 
charakterem współczesności.

Z pewnością współczesna praktyka edukacyjna 
sprzyja funkcjonowaniu wielu podręczników. Są one 
zróżnicowane formalnie, metodycznie, treściowo 
i ideowo. To wszystko sprawia, że dają odmienny 
obraz przeszłości. I tak realnie patrząc, nie wiemy, 
który z obrazów i dlaczego właśnie ten przypadnie 
w udziale konkretnemu uczniowi. Czy pod wpływem 
szkolnej edukacji historycznej też kształtuje się 
młody człowiek? Czy pojedyncze niewiele znaczące 
słowa typu: tylko, jednak, niestety, aż mają jakikol-
wiek wpływ na osobowość odbiorcy? I nie chodzi tu 
o terminy historyczne, przywołane symbole, posta-
cie, oceny. Chodzi również o język, który niejako two-
rzy kontakt z opisami przeszłości na kartkach szkol-

respublica 
śmierć historii
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nego podręcznika. Marcin Kula w Krótkim raporcie 
o użytkowaniu historii pisze, że z tkanki dziejów, na 
które składają się epizody, nazwy, symbole, postacie, 
powstaje swoisty alfabet historyczny, niezbędny do 
porozumiewania się we współczesnym świecie. Co 
ciekawsze, ów alfabet historyczny funkcjonujący 
w społeczeństwie nie musi odzwierciedlać adekwat-
nie minionej rzeczywistości, gdyż częściej symbole 
żyją własnym życiem niż „historyczną prawdą”. Nie-
mniej jednak, aby z tego alfabetu w pełni korzystać, 
trzeba go po prostu znać a następnie rozumieć .

W prezentowaniu historii w przeważającej 
części podręczników przyjęto na pozór oczywistą, 
a w istocie nienajlepszą zasadę: chronologiczność. 
Skoro najpierw zaszedł pewien fakt, a potem inny, 
to i uczeń musi najpierw dowiedzieć się o pierwszym 
z nich, a dopiero później o drugim. Prowadzi to do 
dydaktycznego nonsensu, gdzie o sprawach najbar-
dziej odległych, a wskutek tego najmniej podobnych 
do obecnych i najmniej zrozumiałych, dowiadują 
się uczniowie najmłodsi, a więc najsłabiej do tego 
przygotowani. Taki chronologicznie uporządkowany 
schemat powtarza się w większości podręczników 
do szkół podstawowych, gimnazjalnych i ponadgim-
nazjalnych. 

Taki system nauczania sprzyja również powsta-
waniu przeświadczenia, że poznawanie przeszłości 
jest celem samym dla siebie, zamiast uwydatniać 
fakt, iż historia to tylko klucz do teraźniejszości, 
zbiór informacji o doświadczeniach przeszłych, mają-
cy ułatwiać wybór aktualnego postępowania. Do tego 
zaś celu, podobnie jak przy przewidywaniu pogody, 
częstokroć ważniejsze jest to, co było wczoraj niż sto 
lub tysiąc lat temu.

Teraźniejszość nie powinna być końcem na-
uczania historii, lecz stanem, z którym powinno się 
konfrontować wydarzenia przeszłe. Tylko pod tym 
warunkiem nauczanie historii może mieć wartość 
praktyczną i dlatego należałoby je rozpocząć nie od 
spraw najdawniejszych, lecz od najważniejszych. 

Wydaje mi się, że we współczesnych społecz-
nościach istnieje zapotrzebowanie na inne wizje 
przeszłości. Młodzi ludzie raczej nie żyją już wielką 

polityką, a co za tym idzie i wielką historią. Z reguły 
w codziennym bytowaniu nie są już mocno emocjo-
nalnie związani z takimi kategoriami, jak: państwo, 
naród czy ojczyzna, choć zapewne dla niektórych, 
a już szczególnie nauczycieli – brzmi to jak bluź-
nierstwo. W znacznej części czują się wędrowcami. 
Cały świat jest ich światem i odnajdują swoje miejsce 
w różnych krajach, wśród różnych nacji, różnych 
religii, kultur i światopoglądów. Tę różnorodność 
spotykają w realnej rzeczywistości oraz w przestrze-
ni wirtualnej. Tym, co ich zajmuje, jest więc szeroko 
rozumiana codzienność. „Wielka historia” jest im 
mniej przydatna w codziennym bytowaniu i być 
może powinna iść w kierunku pragmatyzmu. Ale 
zmiany takie nie są ani proste, ani szybkie. Przekonać 
do nich trzeba i historyków, i autorów podręczników, 
a przede wszystkim nauczycieli. Uczniowie są na nie 
gotowi. 

Krystyna M. Budzianowska 

(1963), doktor, wieloletni nauczyciel historii, 
dyrektor szkoły, edukator, wykładowca Wyższej Szkoły 
Umiejętności Pedagogicznych i Zarządzania w Rykach. 

Interesuje się szeroko rozumianą współczesną edukacją 
historyczną i dwudziestoleciem międzywojennym.



WOJCIECH PRZYBYLSKI

W tym roku ujawniliśmy swoją słabość i trzeba to 
głośno przyznać. My – Europejczycy, ale w szcze-
gólności Polacy. Daliśmy się uwieść dwóm liczbom, 
z których krwawy rok 1939 zdominował wspólną 
pamięć. Z obojętnością przyjęliśmy fakt, że zmiany 
rozpoczęte w 1989 roku – fundament zjednoczonej 
Europy – były ważniejszą, konstytuującą nowy porzą-
dek datą. Poddaliśmy się za to kolejnej odsłonie pro-
pagandy rodem z II wojny światowej. Przyznaję, że 
rok 1939 niesie ze sobą jeszcze parę zagadek, nadal 
rozgrzewa kinematografię i pozostaje przedmiotem 
badań historycznych, jednak nie widzę większego 
sensu w celebrowaniu tej daty – symbolu kolejnej 
porażki – jeśli nadal nie wszyscy przedstawiciele 
zamieszanych w tę tragedię państw skłonni są uznać 
odpowiedzialność własnych narodów.

Porażka, o której piszę ma wymiar szczególnie 
polski. Prezydent Kaczyński i premier Tusk dopro-
wadzili wprawdzie do spotkania z liderami dwóch 
niegdysiejszych agresorów, trudno jednak powie-
dzieć, co dało ono Polsce. Gdyby zamiast ceremonii 
siedemdziesięciolecia pogrzebu II Rzeczpospolitej 
Polskiej z udziałem tych samych uczestników odbyło 
się spotkanie poświęcone odrodzeniu III Rzeczpospo-
litej, można by mówić o tryumfie. Tymczasem znowu 
daliśmy się uwieść martyrologicznej tragedii i bia-
doleniu na własny padół. To wydarzenie oczywiście 
można puścić w niepamięć. Jednak kto nie dostrzega 
symptomów uwięzienia społecznej pamięci wokół 
roku 1939 i podziału na Wschód i Zachód, powinien 

zdać sobie sprawę, że rok ten pozostaje tamą dla 
strumienia publicznej pamięci. Tak być nie powinno, 
bo rozumienie związku przyczyn i skutków, które 
ufundowały porządek ustanowiony w roku 1989, już 
dawno powinno przeniknąć do publicznej pamięci 
za sprawą edukacji historycznej, a ta w tym zakresie 
u nas szwankuje. 

Obraz kalekiej pamięci, ograbionej z najnowszej 
historii opisuje niniejszy obrazek. W tym roku ściana 
budynku polskiej ambasady w Berlinie została ozdo-
biona ogromnym bannerem, jaki wielokrotnie moż-
na zobaczyć na ścianach remontowanych budynków. 
Przechodnie mogli się z niego dowiedzieć, że zmiany 
prowadzące ostatecznie do zjednoczenia Berlina mia-
ły swój początek w Polsce. Plakat zestawiał czerwone 
tło z biegnącym w poprzek białym pasem, widniało 
na nim zdjęcie autorstwa sławnego polskiego foto-
grafa dokumentalisty Erazma Ciołka przedstawiające 
pertraktacje przy Okrągłym Stole. Co ciekawe hasło 
zamieszczone obok zdjęcia brzmiało: „Zaczęło się 
przy Okrągłym Stole”. Banner nie podkreślał więc 
dziedzictwa Solidarności, protestów, ale moment 
zawarcia kompromisu przez dwie strony negocjujące 
przy stole. Czy ktokolwiek w Europie zwrócił uwagę 
na tę reklamę, a tym bardziej na hasło? Negocjacje 
i kompromisy są w końcu chlebem powszednim 

Przeciwko lekcjom z amnezji

Historii trzeba zacząć nauczać 
od końca.
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współczesnej Europy. Niemniej Polska właśnie w ten 
sposób chciała zwrócić uwagę na historyczną rolę, 
jaką odegrała w 1989 roku. Na miejsce tej manife-
stacji wybrano Berlin, który w oczach Polaków zdo-
minował europejską symbolikę rewolucji 1989 roku 
obrazem upadającego muru. Jednak sam przekaz był 
chybiony, a o wiele bardziej potrzebny był w Polsce 
niż za granicą. 

Obchody w Berlinie zdominowali bohaterowie 
wydarzeń sprzed dwudziestu lat. Te w Polsce doma-
gały się udziału i dyskusji ludzi młodych. Zabrakło 
krytycznej refleksji o znaczeniu rewolucyjnych wy-
darzeń, w tym obrad Okrągłego Stołu, i dziedzictwa 
pokojowych zmian w pokoleniu, którego dzieciństwo 
zaczęło się po przeobrażeniach. Bowiem w generacji, 
dziedziczącej wolność, poważna debata na temat 
1989 roku nie miała dotąd miejsca. Polska pamięć 
o zmianie owego czasu uwięziona jest w katego-
riach, które oscylują pomiędzy wschodem i zacho-
dem Europy. Głównie dlatego, że jest to wyłącznie 
pamięć osób starszych. Dwudziestolatkowie, dzieci 
rewolucji, jeszcze intelektualnie nie skonsumowali 
tej zmiany. Niestety, nie zapowiada się, by mieli na 
to szansę. Dziedzictwo przeobrażeń sprzed dwudzie-
stu lat do tej pory nie doczekało się jednoznacznej 
oceny, gdyż spory o nie zawłaszczyli ludzie, których 
owe zmiany postawiły na wygranej pozycji – strona 
Solidarności. Jedną z najistotniejszych konsekwencji 
owego nieporozumienia jest niemal pełna społeczna 
amnezja dotycząca tamtych wydarzeń wśród dzisiej-
szych studentów. 

Jeśli do współtworzenia przyszłości konieczne 
jest zrozumienie związku teraźniejszości z prze-
szłością, to nadchodząca zmiana pokoleniowa może 

rodzić obawę. Pamięć bowiem została uwięziona 
w starszych generacjach, a młodsze traktują histo-
rię jak zbiór niepołączonych ze sobą anegdot. Do 
przemiany tej sytuacji potrzeba czegoś więcej niż 
publicznej celebracji. Historii trzeba zacząć nauczać 
od końca.

Lekcja amnezji
Lech Wałęsa jest jednym z niewątpliwych winowaj-
ców obecnej sytuacji. To on wywołując w latach dzie-
więćdziesiątych tzw. wojnę na górze, intencjonalnie 
doprowadził do wewnętrznego podziału zwycięskie-
go obozu. Wyniszczający spór pogłębiła dodatkowo 
ciągnąca się latami lustracja, której ostatnią ofiarą 
padł sam Wałęsa. Niemniej, obydwa czynniki można 
uznać za incydentalne, gdy wspomni się trzeciego 
winnego – lekcje historii w liceach. 

W ciągu ostatnich dwudziestu lat podręczniki 
i metody nauczania historii uległy znacznym zmia-
nom. Przywrócono w nich przede wszystkim uczciwą 
narrację o przeszłości Polski, doceniono mechanizmy 
demokracji szlacheckiej, oddano hołd również tym 
poległym w walce z rzekomo braterską Armią Czer-
woną. Naprawa historii pochłonęła jednak aż tyle 
miejsca, że zabrakło go dla wydarzeń najważniej-
szych – dla współczesności. Przeładowani wszelkiego 
rodzaju materiałem uczniowie szkół średnich mają 
tylko trzy lata na poważne dyskusje o dziedzictwie 
przeszłości i jej konsekwencjach dla teraźniejszości. 
Poczucie odpowiedzialności za własną teraźniejszość 

Bez zadbania, by na lekcjach historii 
dyskutowano o faktach najnowszej 
historii, kolejne pokolenia będą 
zakładnikami wojennych symboli. 
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zostało odłożone ad acta, a Polska opinia publiczna 
pogrążona w politycznych sporach o władzę powoli 
odrabia lekcję amnezji o PRL i Solidarności. 

Jeśli zgodzimy się z Hannah Arendt, która w od-
powiedzi na przerwaną nić przeszłości nakazywała 
ustanawianie narracji łączącej przeszłość z teraźniej-
szością, wypada zapytać, dlaczego tak bezmyślnie 
zerwaliśmy z najnowszym dziedzictwem. Co, jeśli nie 
ono, definiuje nasze wspólnotowe istnienie? Należy 
przy tym zaznaczyć, że w ciągu dwudziestu lat po-
wstała niezliczona ilość materiału o PRL i Okrągłym 
Stole. Pojawiły się instytucje zajmujące się tą prze-
szłością, a jednocześnie padły one ofiarą podziałów 
i walk, o których wspomniałem wcześniej. Co waż-
niejsze nie udało się nigdy ustanowić wspólnej narra-
cji, opowiadającej o faktach, a jednocześnie budującej 
rozumienie miejsca w czasie, w którym znajdujemy 
się obecnie. Nie udało się to, ponieważ opowieść 
o wydarzeniach niedalekiej przeszłości jest przed-
miotem dyskusji wśród dorastających licealistów. 

Pamięć na nowo 
Bez zadbania, by na lekcjach historii dyskutowano 
o faktach najnowszej historii, kolejne pokolenia będą 
zakładnikami wojennych symboli. W dodatku takie 
akcje, jak afisz na budynku ambasady w Berlinie, 
albo plakaty przypominające o wiodącej roli Polski 
w demokratycznych przemianach w Budapeszcie 
odbiją się od muru obojętności Europejczyków, 
a samych podróżujących do tych krajów Polaków 
przyprawią tylko o zakłopotanie. Berlin i jednoczący 
motyw burzonej żelaznej kurtyny oczywiście silniej 
przemawia do kolektywnej wyobraźni. Stanowi 
ważniejszy symbol dla kontynentu niż Okrągły Stół 
– wydarzenie o znaczeniu lokalnym, polskim. Fakty 
o PRL i Solidarności zaczną się zacierać w polskiej 
przestrzeni publicznej – w szkole. A to oznacza, że 

pozwalamy pokoleniu, które jako pierwsze miało 
niczym nieskażone wejść w dorosłość, uciec od wła-
snej dojrzałości. Bez tego nie będzie możliwe zmie-
rzenie się z kompleksem bycia wschodem Europy 
i nieustannej, bezmyślnej pogoni za wyimaginowa-
nym Zachodem. 

O przynależności do projektu europejskiego nie 
decyduje naśladownicza moda, ale odpowiedzialne 
budowanie sensu z własnej teraźniejszości i prze-
szłości tu i teraz – w miejscu, w którym żyjemy. Za-
sadnicze znaczenie dla naszej wspólnoty politycznej 
nie kryje się w ustalanych przez historyków faktach 
o II wojnie światowej. Ukrywa się ono w nici historii 
przerwanej zmianą, którą przypieczętowano podczas 
obrad Okrągłego Stołu. 

Dlatego zmieńmy kolejność nauczania o faktach 
naszej przeszłości. Mimo że nauczyciele z różnych po-
wodów bywają zniechęceni do historii PRL, powinni 
być przymuszeni ustawowym obowiązkiem naucza-
nia o ostatnich pięćdziesięciu latach od końca, czyli 
od 1989 roku. Pomówmy w liceum o przeszłości, idąc 
w głąb wydarzeń ku początkom XX wieku. Postawmy 
samych siebie przed koniecznością odpowiedzi na 
poważne pytania zadawane przez pokolenie, które 
wchodzi w życie publiczne z poczuciem, że narracja 
o Polsce urwała się nam nagle po wojnie. Nie dajmy 
im zapomnieć, że każde wydarzenie, w głąb którego 
poruszać się będą, studiując nasze dzieje, miało swój 
udział w tym, z czego ukuta została teraźniejszość. 
Zmieńmy program nauki w szkołach tak, by lekcje 
historii w liceach związywała z teraźniejszością opo-
wieść o przeszłości oraz by na znaczeniu stracił wo-
jenny podział na zachodnią i wschodnią Europę! 

Wojciech Przybylski 

(1980), wydawca Res Publica, asystent naukowy 
w Katedrze im. Erazma z Rotterdamu UW, przygotowuje 

rozprawę doktorską z historii idei.
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ARNE RUTH

Doświadczenie Zagłady traktowane jako kwestia 
o znaczeniu uniwersalnym stało się częścią rozma-
itych europejskich projektów narodowych dopiero 
w latach osiemdziesiątych. Szwecja i Szwajcaria, 
neutralne podczas wojny, to modelowe przykłady 
państw, które przez długi czas unikały zmierzenia 
się z problemem kolaboracji z Niemcami. W drugiej 
połowie lat dziewięćdziesiątych, gdy wybuchła afera 
wokół nazistowskiego złota, mocne – zdawałoby się 
– narodowe fundamenty tych państw rozsypały się 
niczym domek z kart. Płynące stąd wnioski są dość 
budujące, okazuje się bowiem, że najważniejszym 
elementem warunkującym powstanie prawdziwie 
uniwersalnego projektu europejskiego jest ponad-
graniczna, wolna i prowokująca do wymiany myśli 
debata. 

Z końcem wojny zarówno Szwecję, jak i Szwaj-
carię oskarżono o wykorzystywanie własnej neutral-
ności raczej jako okazji do bogacenia się niż do walki 
o przyszłość ludzkości1. Szwajcarię obwiniano przy 
tym konkretnie o skwapliwe przyjmowanie zagrabio-
nego przez Niemców złota. 

Po wojnie, odpowiadając na tego rodzaju zarzu-
ty, oba państwa przedstawiły swoje własne projekty 
narodowe jako jedyne w swoim rodzaju propozycje 
urzeczywistnienia uniwersalnych wartości. Izolacja 
tych krajów względem reszty Europy miała być 
środkiem ochrony zasad dobra wspólnego. Ale to 
rzekome przysposabianie liberalizmu na poziomie 
narodowym odbywało się na różne sposoby. Szwaj-
caria, która nadal pełniła rolę centrum finansowego, 

mogła utrzymywać, że broni światowego wolnego 
rynku, tak jak, nie zważając na koszty, robiła to 
ponoć w czasie wojny. Szwajcarzy, roszcząc sobie 
szczególne pretensje do innej z uniwersalnych war-
tości – tj. zasady narodowej suwerenności – odmó-
wili także przystąpienia do powstających struktur 
ponadnarodowych, takich jak Organizacja Narodów 
Zjednoczonych2. Odrębność Szwajcarii, jak sądzono, 
zapewniała jej wyjątkowy status miejsca spotkań 
międzynarodowych gremiów. Szwecja poszła inną 
drogą – cele jej polityki zagranicznej były symbolicz-
nie realizowane za pośrednictwem ONZ-u i innych 
nowo utworzonych struktur międzynarodowych.

Powojenne negocjacje między aliantami a rządem 
szwajcarskim dotyczące nazistowskiego złota przed-
stawiano w Szwajcarii jako walkę Dawida z Goliatem. 
W opinii znacznej części Szwajcarów była to daremna 
próba obrony świętości własności prywatnej narusza-
nej przez wielkie mocarstwa. W listopadzie 1946 roku 
główny szwajcarski negocjator, Walter Stucki, oskar-
żył aliantów o łamanie zasad Karty Atlantyckiej. Jego 
zdaniem to, że w marcu 1945 roku Szwajcaria pod 
naciskiem Amerykanów ugięła się przed żądaniem 

1.  Pierwszym etapem owej „walki o przyszłość ludzkości” było zniszczenie faszyzmu, drugim miało być zwalczanie komunizmu. 
Zob. Arne Ruth, Postwar Europe: �e Capriciousness of Universal Values, „Daedalus”, Summer 1997, 126, 3, s. 242 [przyp. tłum.]. 

2.  Szwajcaria przystąpiła do Organizacji Narodów Zjednoczonych 10 września 2002 roku [przyp. tłum.]. 

Zrywając pęta narodowej mitologii
Szwecja i Szwajcaria wobec Zagłady 

W powojennej Szwecji urzędnicy byli 
znacznie bardziej skorzy do uznania 
współpracy z Trzecią Rzeszą za jakiś 
rodzaj winy. 
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zamrożenia wszystkich niemieckich aktywów, wpro-
wadziła zakaz obrotu handlowego w obcych walu-
tach i ograniczyła zakupy złota od Niemców, było 
wynikiem presji silniejszej niż jakiekolwiek naciski 
podejmowane niegdyś przez Göringa; złamaniem 
zasad w świecie „pozbawionym fundamentów moral-
nych i materialnych”, w którym Szwajcaria znalazła 
się w „niebezpiecznej izolacji politycznej”. Na ironię 
zakrawa fakt, że ta wyjątkowo sekciarska definicja 
szwajcarskiego interesu narodowego, uznającego się 
za wcielenie norm uniwersalnych, nie została zauwa-
żona przez pięć dekad do czasu, gdy World Jewish 
Congress (Światowy Kongres Żydowski) i raport 
Eizenstata3 nie zmusiły szwajcarskich władz do zmie-
rzenia się z problemem żydowskiej własności. 

W powojennej Szwecji urzędnicy byli znacznie 
bardziej skorzy do uznania współpracy z Trzecią Rze-
szą za jakiś rodzaj winy. Dean Acheson pisał o tym 
w swoich wspomnieniach: „Jeśli Szwedzi byli uparci, 
to Szwajcarzy byli uosobieniem upartości” 4. Szwedz-
cy oficjele pytani o nazistowskie złoto chcieli przede 
wszystkim uniknąć konfrontacji. Dzięki decyzji pre-
miera Görana Perssona z końca lat dziewięćdziesią-
tych, by rozpocząć powszechny projekt edukacji na 
temat Zagłady, Szwecja – w oczach świata – zyskała 

wizerunek kraju otwarcie i uczciwie rozwiązującego 
kwestie moralne. 

To stanowisko, pozornie wolne od uprzedzeń, 
było już częścią szwedzkiej tradycji. Po wojnie Szwe-
dzi, opierając się na dopiero co dokonanej redefinicji 
projektu narodowego, postawili na współczucie jako 
cechę ich wyróżniającą. Pewną formę zmiany społecz-
nej5, do jakiej doszło w latach trzydziestych, można 
było teraz uznać za wcielenie nowoczesności. 

Moralne podstawy tego porządku wzmocniło 
zwycięstwo aliantów nad faszyzmem. Kiedy powo-
jenni socjaldemokraci, tacy jak Bruno Kreisky i Willy 
Brandt, powrócili do swoich krajów po szwedzkiej 
emigracji, przywieźli ze sobą gotowy plan dla eu-
ropejskiego społeczeństwa przyszłości: państwo 
opiekuńcze oraz szeroką definicję obywatelstwa. 
Ideologia demokracji uczestniczącej jako realnego 
uprawomocnienia nowoczesnego państwa narodo-
wego na dobre zakorzeniła się w większości zachod-
nich krajów europejskich. Szwecja wskazywała drogę 
wyjścia z niewygodnej historycznej tradycji.

Szwedzi mogli pozwolić sobie na określenie wła-
snej postawy wobec Europy na płaszczyźnie moralnej. 
Współczucie, o którym była mowa wcześniej, skie-
rowano przede wszystkim do krajów tzw. Trzeciego 

3.  Raport Eizenstata (US Department of State, US and Allied Efforts to Recover and Restore Gold and Other Assets Stolen or Hid-
den by Germany during World War II – dostępny w Internecie: http://www.state.gov/www/regions/eur/ngrpt.pdf, dostęp dnia: 
28.09.2009) ujawnił m.in. szczegóły dotyczące wypełniania lub, poprawniej, niewypełniania zobowiązań Szwajcarów wobec 
ofiar Zagłady, po raz pierwszy uzgodnionych z aliantami tuż po wojnie w formie porozumienia podpisanego 26 maja 1946 roku 
w Waszyngtonie. Tak pisał o tym Arne Ruth: „(…) Szwajcarzy początkowo przystali na to, by aktywa osób nie posiadających 
spadkobierców [czyli ofiar Zagłady – przyp. tłum.] przekazać organizacjom uchodźczym. Niemniej ta obietnica nigdy nie 
została formalnie dopisana do Porozumienia, a Szwajcarzy nigdy jej nie dotrzymali. Aktywa należące do ocalonych z Zagłady 
sklasyfikowano w szczególnie bezczelny sposób. Odkąd aktywa niemieckie zostały zamrożone pod presją aliantów, Żydzi, 
którzy niegdyś posiadali obywatelstwo Niemiec, włącznie z tymi, którzy przeżyli nazistowskie obozy śmierci, zostali zaszere-
gowani jako „Niemcy w Niemczech”. W związku z tym ich pieniądze zostały zablokowane w ramach planu spłaty niemieckiego 
długu wobec Szwajcarii [Do porozumienia obu krajów w tej sprawie doszło dopiero 26 sierpnia 1952 roku; co ciekawe, w tym 
samym miesiącu Szwajcaria podpisała nowe porozumienie z aliantami, zastępujące nigdy niedopełnioną umowę sprzed sześciu 
lat, o której mowa wyżej – przyp. tłum.]. Mało tego, w 1949 roku Szwajcaria podpisała tajny układ z komunistyczną Polską 
pozwalający tej drugiej przejąć szwajcarskie aktywa nieżyjących polskich obywateli (w większości Żydów) określonych jako nie-
posiadający spadkobierców. Następnie te same aktywa – co też było częścią porozumienia – zostały użyte do spłaty polskiego 
długu wobec Szwajcarii”, Arne Ruth, op.cit., s. 244-245. [przyp. tłum.]. 

4.  US Department of State, US and Allied Efforts to Recover and Restore Gold and Other Assets Stolen or Hidden by Germany 
during World War II, Washington, D.C.: US Department of State, 1944, s. VII (dostępny w Internecie: 
http://www.state.gov/www/regions/eur/ngrpt.pdf, dostęp dnia 28.09.2009).

5.  Autor odnosi się tu do tzw. szwedzkiego modelu państwa, włączającego do procesu rządzenia organizacje społeczne, wywodzą-
ce się z ruchu robotniczego i stowarzyszeń rolników, powstałe w reakcji na kapitalizm przemysłowy. Zob. Arne Ruth, op.cit., 
s. 245-246 [przyp. tłum.].
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Świata. Z początkiem lat sześćdziesiątych Lars Gu-
stafsson, czołowy intelektualista młodego pokolenia, 
określił to mianem przekraczania nacjonalizmu: „To 
przebudzenie międzynarodowego sumienia jest, moim 
zdaniem, próbą wyjścia (z) i nieustannego pocieszania 
się z racji czegoś, co przez długi czas odczuwaliśmy 
jako izolację. Jeśli istnieje dziś coś takiego jak szwedzki 
patriotyzm, jego istotą jest pragnienie, by usłyszano 
o nas w kontekście tej nowej solidarności” 6. 

Przeświadczenie o byciu najbardziej wyeman-
cypowanym krajem świata stanowiło nieodzowną 
część szwedzkiego modelu. Nowy porządek był prze-
ciwieństwem nacjonalizmu, mimo że wywoływał taki 
sam efekt psychologiczny – członkowie szwedzkich 
elit mogli być niezmiernie dumni z tego, że nie są 
nacjonalistami. Uwolnieni od krępującej tradycji, 
oswoili się z uczuciem moralnej wyższości. Zerwanie 
z nacjonalizmem było sednem ich osiągnięć.

Z perspektywy czasu widać, że wykorzystanie 
tego rodzaju antynacjonalizmu jako podstawy ide-
ologii narodowej prowadzi do jednego z najdziwniej-
szych paradoksów w historii polityki. Szwedzcy po-
litycy i dyplomaci byli przekonani, że posiadają jakiś 
szczególny wgląd w przyszłość ludzkości, a swoją po-
litykę przedstawiali jako swoistą odmianę idealizmu. 
Czasem ta pewność siebie przynosiła rzeczywiste 
rezultaty, jak w przypadku poparcia walki z apar-
theidem w Afryce Południowej, włącznie z silnym 
wsparciem udzielonym Afrykańskiemu Kongresowi 
Narodowemu, gdy ten został uznany za organizację 
komunistyczną. W innych sytuacjach szwedzki mo-
del zupełnie nie zdawał jednak egzaminu. Wtedy też 
idealizm przemieniał się w arogancję i niedbalstwo. 
Bardzo dobrym tego przykładem była oficjalna polity-
ka Szwedów względem państw bałtyckich – Szwecja 
po prostu nie uznawała ich istnienia i jako pierwszy 
kraj zachodni zaakceptowała sowiecką aneksję tych 
państw w roku 1940. Innym – była niechęć szwedz-

kiego rządu do wywierania jakiegokolwiek wpływu 
na ZSRR w sprawie aresztowania Raula Wallenberga. 
Uogólniając, można powiedzieć, że na własnym po-
dwórku szwedzki idealizm zwykle ustępował miejsca 
Realpolitik. Dziś już wiadomo, że ten idealistyczny 
konsensus całkiem się załamał. 

Kwestia współpracy, która nie pojawiła się 
w szwedzkiej debacie aż do lat dziewięćdziesiątych, 
a i wtedy tylko przelotnie, w Szwajcarii została pod-
niesiona zaraz po wojnie, a później znów w połowie 
lat pięćdziesiątych, kiedy wywołała dyskusję w prasie. 
Zmusiła wówczas szwajcarski Bundesrat do wszczę-
cia oficjalnego śledztwa, którego wyniki zostały 
opublikowane w roku 1957. Sporządzony raport nie 
pozostawiał wątpliwości co do wspólnej odpowie-
dzialności polityków i urzędników, którzy namówili 
Niemców do wstemplowywania litery J w paszpor-
tach niemieckich Żydów. Siedemdziesiąt lat później 
rola szwedzkiego rządu, również uczestniczącego 
w tym procederze, wciąż czeka na zbadanie. Nie wie-
my, do jakiego stopnia Szwecja była zaangażowana 
w ustalanie tej kwestii z Berlinem, ale istnieją wyraź-
ne przesłanki przemawiające za tym, że taka polityka 
była silnie wspierana przez Sztokholm. 

Znam co najmniej pół tuzina książek opubli-
kowanych w ciągu ostatnich dekad, mierzących się 
z żydowską kartą szwajcarskiej historii7. Wszystkie 
opisują antysemityzm i politykę wobec uchodźców 

6.  Lars Gustafsson, Predominant Topics of Modern Swedish Debate, Swedish Institute Pamphlet, Stockholm 1961, s. 4.

7.  Należą do nich m.in.: Alice Meyer, Anpassung oder Widerstand. Die Schweiz zur Zeit des deutschen Nationalsozialismus, Huber, 
Frauenfeld 1965; Alfred A. Häsler, Das Boot is Voll – Die Schweiz und die Flüchtlinge 1933-45, Diogenes, Zürich 1989; Walter 
Wolf, Faschismus in der Schweiz, Flamberg, Zürich 1969; Edgar Bonjour, Geschichte der schweizerischen Neutralität, Helbing 
& Lichtenhahn, Basel 1965–1976. 

Liczba ważnych publikacji szwedzkich 
poruszających problem wyborów 
moralnych podczas wojny jest bardzo 
ograniczona.
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w sposób szczery i otwarty. Żadna tego typu książka 
nie ukazała się w Szwecji aż do lat dziewięćdziesią-
tych. W Szwajcarii krytyczne stanowisko pisarzy 
i dziennikarzy zajmujących się tą kwestią wpłynęło 
na polityczny klimat tego kraju. Rehabilitacja Paula 
Grüningera jest tego dobrym przykładem. 

Grüninger, szef policji przy granicy z Niemcami 
i Austrią8, w roku 1940 został zwolniony z pracy pod 
zarzutem oszustwa umożliwiającego wpuszczenie 
do kraju nielegalnych żydowskich emigrantów. Poja-
wiły się też pogłoski, że zarabiał na tym procederze. 
Grüninger zmarł w biedzie w roku 1972. 

Szwajcarski dziennikarz, Stefan Keller, który 
szczegółowo zbadał tę sprawę, wymusił na władzach 
ujawnienie protokołów z procesu Grüningera i ra-
portów tajnej policji. Według ostrożnych kalkulacji 
Grüninger uratował przed Zagładą trzy tysiące Ży-
dów. Nie ma żadnych dowodów, że robił to dla pie-
niędzy. Naruszenie przepisów, jakiego się dopuścił, 
obejmowało wbijanie do paszportów uchodźców 
pieczątek z datą poprzedzającą dzień, w którym 
Szwajcaria ostatecznie zamknęła swoje granice. 

Nacisk opinii publicznej spowodował, że nie-
skory do działania rząd szwajcarski wznowił sprawę 
Grüningera, a sąd w swoim werdykcie odniósł się do 
starej szwajcarskiej zasady prawa do samoobrony. 
Grüninger został pośmiertnie uwolniony od wszyst-
kich zarzutów. Wiele lat po swojej śmierci stał się 
szwajcarskim bohaterem, a dokumenty dotyczące 
jego losu pozwoliły nam poczuć stęchliznę ówczesnej 
Realpolitik – walki o władzę zaprawionej kompromi-
sem i dyskretnym antysemityzmem. 

Podczas gdy w Szwecji już rok lub dwa lata po 
wojnie ustalił się trwający aż do lat osiemdziesiątych 
konsensus wyznaczający wyraźne granice dyskusji 
na tematy wojenne, w Szwajcarii, przeciwnie, dość 

arogancka postawa tamtejszych elit politycznych 
i finansowych podzieliła społeczeństwo i rozpaliła 
trwającą po dziś dzień dyskusję. Lata sześćdziesiąte 
dały impuls do podjęcia pierwszych niezależnych 
badań w tej materii, co zaowocowało prawdziwym 
wysypem prac w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych, w tym książek o wielkim znaczeniu, 
takich jak Geheimer Draht nach Berlin Pierre’a �. 
Braunschweiga. Dosłownie wszystko, co wywołało 
tę gorączkę złota, opisał dziennikarz Werner Rings 
w wydanej w 1985 roku książce pt. Raubgold aus 
Deutschland. Rings napisał także popularną historię 
czasów wojny, pisząc otwarcie o kontrowersyjnych 
kwestiach polityki uchodźczej, antysemityzmu i kola-
boracji. Zaraz potem pojawiły się też kolejne książki, 
otwierające nowe horyzonty. Do czołowych pozycji 
tego nurtu należy praca innego dziennikarza, Giana 
Treppa, przedstawiająca podejrzane operacje bazy-
lejskiego Banku Rozrachunów Międzynarodowych 
(BIS)9, w którym bankierzy Hitlera, wszyscy należący 
do NSDAP, zgodnie współpracowali z amerykańskim 
szefem banku, �omasem H. McKittrickiem, oraz 
innymi najwyższej rangi przedstawicielami m.in. 
Wielkiej Brytanii, Szwecji, Szwajcarii i Japonii. Biorąc 
pod uwagę strukturę zatrudnienia w tym banku, 
trudno się dziwić, że brał on aktywny udział w trans-
ferach nazistowskiego złota. Paul Hechler, niemiecki 
zastępca dyrektora BIS, bez skrępowania podpisywał 
swoje listy na papierze firmowym banku słowami 
„Heil Hitler”10. 

Liczba ważnych publikacji szwedzkich porusza-
jących problem wyborów moralnych podczas wojny 
jest natomiast – w porównaniu do liczby publikacji 
szwajcarskich – bardzo ograniczona. Literatura po-
świecona doświadczeniu Zagłady to niemal w całości 
dzieło Szwedów pochodzenia żydowskiego – Peter 

8.  Paul Grüninger (1891-1972) był komendantem policji w kantonie St. Gallen w Szwajcarii. W sierpniu i wrześniu 1938 roku, już 
po anschlussie Austrii, uratował ponad 3600 austriackich Żydów [przyp. tłum.].

9.  Bank Rozrachunków Międzynarodowych (Bank for International Settlements, BIS), z siedzibą w Bazylei, to międzynarodowe 
zrzeszenie banków centralnych utworzone 20 stycznia 1930 roku na konferencji w Hadze. Pierwotnie jego głównym celem była 
obsługa rozliczeń związanych z reparacjami wojennymi Niemiec po I wojnie światowej, dziś bank zajmuje się międzynarodowy-
mi rozliczeniami finansowymi, przyjmuje depozyty i udziela kredytów bankom oraz różnym organizacjom międzynarodowym 
[przyp. tłum.].

10.  Zob. Arne Ruth, op.cit., s. 251 [przyp. tłum.]. 
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Weiss jest najlepszym tego przykładem. Podobne 
milczenie zapanowało w badaniach historycznych. 
Trzeba było czekać aż do roku 1989, kiedy dzienni-
karka Maria-Pia Boëthius opublikowała swój krytycz-
ny tekst na ten temat, by proces rewidowania ustalo-
nych dotąd stanowisk w ogóle się rozpoczął. Boëthius 
ostro zaatakowała dominujący wśród szwedzkich 
historyków pogląd, natychmiast też uznano ją za 
nadgorliwca. Mimo to w latach dziewięćdziesiątych 
nowa wykładnia szwedzkiej neutralności zbliżona do 
tej zaproponowanej przez Boëthius zaczęła powoli 
zyskiwać poparcie historyków.

Bardzo wyraźnym znakiem tej przemiany była 
opinia Stiga Ekmana, emerytowanego profesora hi-
storii, kierującego w latach siedemdziesiątych szeroko 
zakrojonym projektem badań nad szwedzką historią 
wojenną (w rezultacie tego przedsięwzięcia powstało 
dziewiętnaście prac doktorskich), który wyraził szcze-
ry żal z powodu zlekceważenia w tych badaniach mo-
ralnego punktu widzenia: „Koniec końców, oburzenie 
wywołane problemem przystosowania się Szwecji do 
warunków narzuconych przez Niemcy należy oceniać 
z punktu widzenia szwedzkiej współpracy z pań-
stwem odpowiedzialnym za Holokaust”.

Niektórzy z jego młodszych kolegów podjęli już 
badania zgodne z tym nowym stanowiskiem. Ponad 
pięćdziesiąt lat po Zagładzie młodzi historycy zaczęli 
mierzyć się z tymi elementami historii Holokaustu, 
które odnosiły się do Szwecji. 

Fakt, że szwedzcy historycy przez całe dekady 
całkowicie zaniedbali badania nad Zagładą, sam stał 
się teraz przedmiotem analiz. To wyjątkowy przykład 
zacofania w epoce, gdy problematyka Zagłady przez 
blisko trzy dziesięciolecia była już uznawana na świe-
cie za jeden z głównych obszarów badań współcze-
snej historii. 

Pierwsza książka poświęcona związkom Szwecji 
z Zagładą, napisana przez amerykańskiego historyka, 
Stevena Koblika, została opublikowana w roku 1987. 
Student Koblika, Paul Levine, który w latach dzie-
więćdziesiątych przeniósł się do Szwecji, by skończyć 
tu swój doktorat, opisując moralny stosunek niektó-
rych urzędników ministerstwa spraw zagranicznych 
Szwecji do Żydów, wniósł istotny wkład do naszej 

oceny szwedzkiej polityki wobec uchodźców. Ponad-
to spojrzał on z dystansu na osobliwości szwedzkiej 
historiografii, zwracając uwagę na swoistą „mental-
ność neutralności” charakterystyczną dla szwedzkich 
historyków. Tym też tłumaczył wieloletnią nieobec-
ność problematyki Holokaustu w badaniach histo-
rycznych. Zgodnie z panującą w Szwecji opinią każde 
ustępstwo, na jakie Szwedzi pozwolili sobie w czasie 
wojny, było moralnie usprawiedliwione, bo dzięki 
niemu państwo utrzymało pokój. Levine krytycznie 
odniósł się do tej interpretacji, podnosząc sprawę na-
zistowskiego złota. Jego zdaniem szwedzka wymiana 
handlowa z Niemcami, począwszy przynajmniej od 
roku 1943, przyczyniła się do przedłużenia wojny. 
Z tego punktu widzenia koalicyjny wojenny rząd 
Szwecji mógłby zostać oskarżony o pośredni udział 
w Zagładzie.

Długotrwałe pomijanie kwestii moralnych w od-
niesieniu do wojny odzwierciedla szczególny aspekt 
szwedzkiej kultury politycznej w okresie funkcjono-
wania państwa opiekuńczego. Streszcza się on w prze-
konaniu, że najważniejsze jest utrzymanie konsen-
susu, bez względu na przynależność partyjną. Takie 
podejście było silnie związane z ideologią szwedzkiej 
wyjątkowości wobec wartości uniwersalnych. 

Element sceptycyzmu naznaczył również stosu-
nek Szwecji do Unii Europejskiej. Formalnie, mój kraj 
jest państwem członkowskim Unii. Niemniej fakt, że 
pierwotnym celem unijnego projektu było budowa-
nie pokoju oraz że Unia może poszczycić się wieloma 
sukcesami na polu powstrzymywania konfliktów 
zbrojnych między głównymi europejskimi krajami, 
jest rzadko podnoszony w Szwecji. Brak pogłębionej 
dyskusji na temat doświadczenia wojny leżącego 
u podstaw projektu europejskiego – zwłaszcza biorąc 
pod uwagę rasowy wymiar tego konfliktu, tak bardzo 
odróżniający go od wcześniejszych wojen w Europie 
– pokazuje, jak partykularyzmy historii narodowych 
– niekonfrontowane z konkurencyjnymi wykładniami 
historii – mogą wpływać na politykę jeszcze w wiele 
lat po samych wydarzeniach. Niektóre zachowania, 
ukształtowane podczas wojny w neutralnych Szwecji 
i Szwajcarii, są wciąż częścią kolektywnej podświado-
mości tych narodów. Problem nazistowskiego złota 
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poważnie skomplikował stosunek do Zagłady w obu 
krajach. Sprawa stała się głośna, ponieważ postawio-
no nas przed zewnętrznym trybunałem międzynaro-
dowych mediów. Politycy zarówno ze Szwecji, jak i ze 
Szwajcarii musieli zająć stanowisko.

Przedstawię jeszcze dwa przykłady debat na te-
mat moralności, toczonych ponad granicami państw. 
Oba odnoszą się do kwestii praw obywatelskich i po-
wiązane są z zagadnieniem zbiorowego milczenia 
wynikającego z przyczyn strukturalnych.

W roku 1997 redagowany przez mnie dziennik 
„Dagens Nyheter” przeprowadził dochodzenie w spra-
wie, która w tamtym czasie nie wzbudziła większego 
zainteresowania opinii publicznej. Chodziło o przy-
musową sterylizację około sześćdziesięciu tysięcy 
Szwedów – w większości dotkniętych biedą kobiet 
– w okresie od lat trzydziestych do połowy lat siedem-
dziesiątych XX wieku. Napisana nieco wcześniej praca 
naukowa na ten temat przeszła, oczywiście, bez echa.

Od publikacji naszego tekstu – przygotowanego 
i napisanego przez urodzonego w Polsce Macieja 
Zarembę – do czasu, gdy sprawa stała się głównym 
newsem w Szwecji, minął tydzień. W pierwszych 
dniach po publikacji inne media zachowały milczenie. 
W tym samym czasie Szwecja przeżyła prawdziwy 
najazd dziennikarzy z całego świata, włącznie ze zna-
nymi reporterami amerykańskich telewizji. Późniejszy 
raport szwedzkiego ministerstwa spraw zagranicz-
nych stwierdzał, że dwie trzecie spośród wszystkich 
doniesień w zagranicznych mediach na temat Szwecji 
w tym roku poświęcono omówieniu tego problemu.

Przed kamerami CNN szwedzki minister odpo-
wiedzialny za wyjaśnienie sprawy przymusowej ste-
rylizacji musiał odpowiadać na pytania o zadośćuczy-

nienie ofiarom. Do tej pory szwedzcy dziennikarze, 
nie wyłączając reporterów mojej gazety, nie poruszali 
tej kwestii – minister musiał przepraszać przed mię-
dzynarodową publicznością.

Podobny przypadek ślepoty mediów względem 
współczesnej historii miał miejsce w Norwegii w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych. 

Eksterminacja Żydów, oprócz innych wymiarów 
tej zbrodni, była największym w dziejach rozbojem 
i kradzieżą, z siecią paserów i spekulantów rozcią-
gniętą na całym kontynencie. Moralne dylematy 
wywołane przez projekt eksterminacji dotyczyły 
również krajów okupowanych. Domy, przedsiębior-
stwa i kosztowności należące do Żydów w czasie 
wojny przechodziły z rąk do rąk. Wiele rządów 
zniechęcało ocalonych Żydów do konfrontacji z no-
wymi właścicielami. W Europie Wschodniej ideologia 
komunistyczna pozwoliła nowym władzom uznać na-
zistowskie konfiskaty żydowskiego mienia za część 
procesu likwidacji własności prywatnej. 

Przypadek norweski pokazuje, że wina wymyka 
się opisowi w kategoriach posłuszeństwa, neutral-
ności i oporu. Nieco ponad jedna trzecia z 2100 nor-
weskich Żydów została zamordowana w roku 1942, 
w trzy miesiące po tym, jak zajęto ich dobytek. Dzięki 
temu, że Norwegia posiada bardzo długą granicę ze 
Szwecją, a do tego przebiegającą przez terytoria nie-
zamieszkane, większości z pozostałych przy życiu 
Żydów udało się ujść cało.

Ci, którzy przeżyli Zagładę, wrócili do kraju tylko 
po to, by przekonać się, że w ich domach mieszka 
już ktoś inny. Okazało się też, że ich konta bankowe 
zostały zlikwidowane, polisy ubezpieczeniowe anu-
lowane, a ich majątek osobisty uległ rozproszeniu. 
Komisja likwidacyjna do spraw skonfiskowanej wła-
sności żydowskiej – specjalny urząd zajmujący się 
kwestiami żydowskiego mienia, powołany do życia 
w roku 1942 – nie przestała istnieć po wyzwoleniu. 
Zmieniono tylko jego nazwę na Urząd ds. Reparacji, 
a niektórzy z jego dawnych członków pracowali 
w nim w roli ekspertów ustalających warunki od-
szkodowań. Jedynymi urzędnikami skazanymi za 
zdradę byli członkowie partii Quislinga. Tak oto 
powracający Żydzi, którzy chcieli odzyskać swój 

Ci, którzy przeżyli Zagładę, wrócili do 
kraju tylko po to, by przekonać się, że 
w ich domach mieszka już ktoś inny.
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majątek, mogli spotkać na swej drodze tych samych 
urzędników, którzy trzy lata wcześniej, zajmowali się 
legalną kradzieżą ich własności. 

Kim byli ludzie zarządzający majątkiem skonfi-
skowanym norweskim Żydom przez reżim Quislinga? 
To pytanie, zadane przez młodego historyka, Bjarte 
Brulanda, i dziennikarza, Björna Westliego, obnażyło 
tylko ranę, niezaleczoną od końca wojny. Okazało się, 
że własność żydowska miała duże wzięcie i została 
sprzedana na aukcjach i specjalnych rynkach nieru-
chomości, których klientami byli zwykli Norwegowie 
doskonale zdający sobie sprawę z pochodzenia ofero-
wanych towarów. Ci zaś, którzy mieli dobre kontakty 
w agencji zarządzającej tym majątkiem, mogli liczyć 
na ubicie jeszcze lepszych interesów.

Uporządkowane listy skradzionej własności, 
skrupulatnie zarejestrowane i wycenione, były łatwo 
dostępne w Archiwum Narodowym w Oslo. Przed 
Westliem nikt nie zadał sobie trudu, żeby ich poszu-
kać. Od chwili publikacji tych znalezisk, uświetniającej 
zresztą uroczystość pięćdziesięciolecia wyzwolenia 
kraju, do momentu wybuchu narodowego skandalu, 
zmuszającego rząd do powołania komisji badającej 
szczegóły tych wydarzeń, minęło aż osiem miesię-
cy. Wcześniej Światowy Kongres Żydowski poprosił 
Westliego o sporządzenie anglojęzycznego raportu 
opartego na opublikowanym przezeń materiale. Kiedy 
jego tekst ukazał się w Nowym Jorku, temat podjęły 
międzynarodowe agencje prasowe, a sprawa trafiła 
niespodziewanie na pierwsze strony norweskich ga-
zet. Przez kolejne miesiące była najważniejszą kwestią 
polityczną w kraju, by zakończyć się popartym przez 
wszystkie partie porozumieniem o wypłacie odszko-
dowań dla norweskiej społeczności żydowskiej.

Afera, która wybuchła w Norwegii, odzwierciedla 
głębszy problem. Powojenny status narodowy więk-
szości państw okupowanych budowany był w opar-
ciu o mitologię powszechnego oporu. Nieco ponad 
pół wieku później Norwegia musiała zmierzyć się 

z faktem, że wojenny ruch oporu w znacznej mierze 
wykluczał udział Żydów, a sam mechanizm wyklu-
czenia w subtelnych formach funkcjonował również 
po wojnie. We Francji, gdzie współpraca rządu Vichy 
z Niemcami miała znacznie poważniejsze konse-
kwencje, sprzeczność między heroiczną mitologią 
a rzeczywistością jest jeszcze bardziej widoczna. 
Trzeba było wysiłku Amerykanina, Roberta Paxtona, 
by zmusić francuskich historyków do rozpoczęcia 
badań w tym kierunku. 

Moim zdaniem, obywatelstwo europejskie – by 
zachować sens – musi mieścić w sobie zarówno pra-
wo, jak i obowiązek roztrząsania zagadnień praw 
człowieka na poziomie transnarodowym, niezależnie 
od kraju i pochodzenia. Ponadgraniczna, pobudzająca 
do myślenia, wolna debata publiczna jest koniecznym 
elementem budowy prawdziwego europejskiego uni-
wersalizmu. Lord Acton próbował kiedyś zdefiniować 
tę kwestię, przywołując następujący przykład: „nasze 
Waterloo musi być przekonujące jednocześnie dla 
Francuzów i dla Anglików, dla Niemców i dla Ho-
lendrów” 11. Uwaga wyrażona przez Adolfa Muschga 
w kwestii nazistowskiego złota dobrze oddaje istotę 
rzeczy: „To było dawno temu: teraz płacimy za nie-
przespane noce, których nie doświadczyliśmy z po-
wodu Auschwitz, ogarniają nas wszystkie niepokoje, 
jakich nigdy nie zaznaliśmy, budując Europę, zapada-
my w sen sprawiedliwego, w którym nie ma miejsca 
na łzy” 12. 

Przełożył Adam Puchejda

Arne Ruth

 (1943), eseista, członek szwedzkiego Komitetu 
Helsińskiego, szwedzkiego oddziału Reporterzy Bez 
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ANDRIJ PORTNOW

„Wielka Wojna Ojczyźniana narodu radzieckiego 
z hitlerowskim najeźdźcą” w końcu lat 60. stała się 
głównym mitem państwotwórczym ZSRR, zastępu-
jąc w tej roli „Wielką Rewolucję Październikową”. 
W 1965 r. 9 maja ogłoszono oficjalnym świętem 
państwowym. Wtedy też wprowadzono kategorię 
„miast-bohaterów”, ustanowiono okolicznościowy 
medal, a na terenie całego ZSRR rozpoczęto budo-
wę obiektów memorialno-muzealnych. Kształtujące 
wzorcowy obraz wojny utwory literackie i filmy fabu-
larne (wśród których nie brakowało arcydzieł) kładły 
nacisk na momenty wygodne dla władzy, przemilcza-
jąc kłopotliwe. Sakralizacja ofiar (niezwykle trafnie 
określona w wierszu Bułata Okudżawy jako „zwycię-
stwo jedno na wszystkich”), nierozerwalnie związana 
z poczuciem dumy za państwo, służyła jednocześnie 
legitymizacji reżimu i partii komunistycznej, która 
– jak oficjalnie głoszono – poprowadziła swój naród 
do Zwycięstwa. 

Oficjalna pamięć nie tylko spychała na margines, 
ale i faktycznie represjonowała pamięci lokalne. 
W jej ramach nie było miejsca dla Holokaustu Żydów 
ani Romów (których pryncypialnie nie wydzielano 
z ogółu „cywilnych ofiar nazizmu”), a tym bardziej 
dla deportacji wielu grup etnicznych, dokonanych 
przez władze radzieckie w 1944 r. W oficjalnym re-
pertuarze nie ujęto przestępstw popełnionych przez 
Armię Czerwoną w latach 1944–1945 w Europie ani 
ceny, jaką przyszło zapłacić za zwycięstwo. Milczano 
o stosunku radzieckiego dowództwa do życia zwy-
kłych żołnierzy, niejednoznacznych okolicznościach 
życia pod okupacją i represjach władzy radzieckiej na 
wyzwolonych terenach. 

Tymczasem wpływ II wojny światowej na ukształ-
towanie postradzieckich państw nie ogranicza się do 

siły ideologicznego schematu. Współczesna Europa 
– w tym jej wschodnia część – jest w dużej mie-
rze geopolitycznym, ekonomicznym i kulturalnym 
produktem II wojny światowej. Białoruś, Mołdawia 
i Ukraina były w całości okupowane przez nazistów. 
Powojenne zmiany granic i „wymiana ludności” (pod 
tym eufemizmem skrywano praktyki, które trafniej 
jest nazwać czystkami etnicznymi), powrót władzy 
radzieckiej i związane z tym represje do tej pory 
wywierają znaczący wpływ na rozwój wspomnianych 
krajów. 

Rozpad Związku Radzieckiego, który spowodo-
wały zarówno dezintegracyjne procesy zachodzące 
w centrum, jak i emancypacyjne ruchy w poszczegól-
nych republikach, postawił przed każdym z postra-
dzieckich państw serię niezwykle trudnych pytań. 
Jednym z nich była konieczność stworzenia ideologii 
państwowej, nowego schematu historii legitymizują-
cego nowy ustrój. Sposób odpowiedzi na tę potrzebę 
zależał od wewnętrznej i geopolitycznej sytuacji, 
w jakiej znalazły się poszczególne kraje, obecności 
narodowych i religijnych mniejszości, woli i odpo-
wiedzialności konkretnych politycznych sił i politycz-
nych działaczy. Jedną z trudniejszych łamigłówek, 
w zakresie tego, co na przełomie XX i XXI w. przyję-
to nazywać „polityką pamięci”, był oddziedziczony po 
ZSRR mit „Wielkiej Wojny Ojczyźnianej”. 

Białoruś
Na Białorusi nie było narodowego, antykomunistycz-
nego podziemia. Przeciwnie – masowy, po bitwie pod 
Staliningradem, radziecki ruch partyzancki przedsta-
wiano jako „ogólnonarodowy”, co znalazło odzwier-
ciedlenie w metaforze „partyzanckiej Białorusi”. 
Brak grup społecznych z ukształtowaną, odmienną 
od radzieckiego paradygmatu pamięcią historyczną 

„Wielka Wojna Ojczyźniana”
w polityce pamięci Białorusi, Mołdawii i Ukrainy
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wpłynął na słabość przesłanek do pluralizacji histo-
rycznego schematu w niepodległej Białorusi 1. 

Mimo to w pierwszych białoruskich podręczni-
kach do historii, wydanych po 1991 r., podjęto zna-
czące kroki w celu dekonstrukcji radzieckiego obrazu 
wojny. Przede wszystkim napisano w nich o pakcie 
Ribbentrop-Mołotow i błędach popełnionych przez 
radzieckie dowództwo. Terminu „II wojna świato-
wa” użyto częściej niż „Wielka Wojna Ojczyźniana”, 
a kategoria „naród radziecki” zniknęła zupełnie wraz 
z tezą o przewodniej roli partii komunistycznej w or-
ganizacji antyhitlerowskiego sprzeciwu. Określenie 
„ogólnonarodowy” zamieniono na „masowy udział 
w walce”. Po raz pierwszy wspomniano też o przy-
padkach grabieży i stosowania przemocy wobec lud-
ności cywilnej przez radzieckich partyzantów2.

Po objęciu władzy przez Aleksandra Łukaszen-
kę, wraz z niemal natychmiastowym powrotem do 
radzieckiej symboliki państwowej, podjęto decyzję 
o wymianie podręczników do historii na radzieckie. 
Jednak, z powodu niewystarczającej ilości zachowa-
nych egzemplarzy, pełna wymiana nastąpiła dopiero 
w latach 1996–1997.

W podręczniku wydanym w 2000 r. odtworzono 
mit o „zjednoczeniu” Białorusi w 1939 r., szeroko wy-
korzystywano termin „Wielka Wojna Ojczyźniana”, 
a wszelkie formy współpracy z nazistami, okupują-
cymi białoruskie terytoria, oceniono jednoznacznie 
negatywnie. Jednocześnie jednak, w odróżnieniu od 
tradycji radzieckich podręczników, „Wielką Wojnę 
Ojczyźnianą” przedstawiano jako część II wojny świa-
towej, co samo przez się sygnalizowało adaptację 
dyskursu do postradzieckich realiów.

Na krótko przed 60. rocznicą Zwycięstwa, obok 
licznych uroczystości państwowych i okoliczno-
ściowych przedsięwzięć (od ogłoszenia amnestii do 
budowy nowych miejsc pamięci), podjęto decyzję 

o wprowadzeniu do szkół średnich i wyższych fakul-
tatywnego kursu „Wielka Wojna Ojczyźniana narodu 
radzieckiego (w kontekście II wojny światowej)”. Pre-
zydent Łukaszenka wykorzystał jubileusz dla legity-
mizacji swojego reżimu, umieszczając „Wielką Wojnę 
Ojczyźnianą” w centrum państwowej ideologii. 

Łukaszenka określił wojnę jako „znaczący punkt 
w naszej historii”, który „w najwyższym stopniu 
ukształtował wzniosłego ducha białoruskiego na-
rodu, jego umiłowanie wolności i historyczną mą-
drość”. Konsekwentnie podkreślając ogromną rolę 
Białorusinów w zwycięstwie nad nazizmem (w tym 
kontekście chętnie przypomina się o trzech milio-
nach białoruskich ofiar), Łukaszenka nazwał ich 
„najbardziej internacjonalnym narodem” i zauważył, 
że u podstaw „naszych dzisiejszych sukcesów” leży 
„duch niepokornego narodu, który razem z innymi 
narodami Związku Radzieckiego odegrał decydującą 
rolę w wyzwoleniu człowieczeństwa od brunatnej 
dżumy” (zacytowana wypowiedź to fragment wy-
stąpienia prezydenta z okazji Dnia Niepodległości, 
który jest równocześnie rocznicą wyzwolenia Mińska 
3 lipca 1944 r.). Do najbardziej kontrowersyjnych 
przedsięwzięć przygotowanych z okazji 60-lecia 
„Zwycięstwa radzieckiego narodu w Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej” należało otwarcie historyczno-memo-
rialnego kompleksu Linia Stalina. Chodzi o łańcuch 

1.  Por.: A. Smalanczuk, Druhaja suswietnaja wajna u pamiaci nasielnictwa zachodniaha i uschodniaho pamieżża Biełarusi; Pogra-
nicza Białorusi w perspektywie interdyscyplinarnej, redakcja E. Smułkowa, A. Engelking, DiG, Warszawa 2007, s. 121-156; 
W. Szataława, Cieni wajny palicejskija i partyzany u pamiaci nasielnictwa biełaruskaj wioski, „Homo historicus”, Wilno 2008, 
nr 1, s. 384-389 i in.

2.  Por. 2008. A. Smalanczuk, Szkolny padrucznik pa historyi Biełarusi jak „miesca pamiaci-miesca zabyccia” pra Druhuju 
suswetnuju wajnu, nr 1, s. 370-377.; A. Tychomirow, Ukraina ta ukraińcy na storinkach bilorus`kych pidrucznykiw z istorii dla 
serednich szkil: Zbirnyk Charkiws`koho istoryko-filolohicznoho towarystwa, t. 10, 2004, s. 348-357.

Linię Stalina reklamuje się jako 
muzeum, „miejsce dla rodzinnego 
odpoczynku” i przestrzeń dla imprez 
korporacyjnych jednocześnie. 
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budowli obronnych, powstałych w latach 1928–1939, 
które nie odegrały znaczącej roli podczas II wojny 
światowej. Fakt, że określenie „linia Stalina” nie było 
oficjalną nazwą i z łatwością można by ją pominąć, 
pozwala wysnuć wniosek, że to właśnie figura „ojca 
narodów” była kluczowa w całym zamyśle. Choć for-
malnie inicjatorem odnowienia kompleksu była fun-
dacja „Pamięć Afgana”, wsparcia projektowi – o czym 
można przeczytać w oficjalnych materiałach rekla-
mowych – udzielił prezydent Łukaszenka. Linię Stali-
na uroczyście otwarto 30 lipca 2005 r. W nielicznych 
tekstach zamieszczonych na stronie internetowej 
www.stalin-line.by można znaleźć prawdziwe perły 
młodzieżowo-patriotycznej leksyki rodem z lat 70., 
poddane jedynie powierzchownej aktualizacji.

Linię Stalina reklamuje się jako muzeum, „miej-
sce dla rodzinnego odpoczynku” i przestrzeń dla 
imprez korporacyjnych j e d n o c z e ś n i e. W ofercie 
proponowanych ro z r y w e k (każde inne określenie 
byłoby nieścisłe) znajduje się m.in.: rejs łódkami po 
jeziorze, pneumatyczna strzelnica, jazda opancerzo-
nym samochodem. Można spróbować „prawdziwej 
żołnierskiej kaszy” w pobliskiej jadłodajni i postrze-
lać z broni palnej z czasów „Wielkiej Wojny Ojczyź-
nianej”. Takie ludyczne podejście (nawet jeśli autorzy 
pomysłu nie zdają sobie z tego sprawy) radykalnie 
rozmija się z deklarowaną radziecką stylistyką sakra-
lizacji miejsc pamięci, przypominając raczej przedsię-
wzięcia kultury masowej. 

W 2006 r. do białoruskich szkół trafił napisany 
w języku rosyjskim podręcznik Władimira Sidorco-
wa, który notabene był autorem skryptu opisanego 
wyżej3. Tym razem Sidorcow, dostosowując się do 
oczekiwań nowych władz, przedstawił „zjednoczenie” 
białoruskich ziem w 1939 r. w jednoznacznie jasnych 
barwach, przywrócił w tekście „wiodąca rolę” partii 
komunistycznej i „ogólnonarodową walkę”. Jednocze-
śnie w podręczniku z 2006 r. po raz pierwszy użyto 
słowa „Holokaust” i „przymusowi robotnicy Rzeszy”, 
a nawet dokonano „ostrożnego zwrotu w kierunku 
narodowego dyskursu, przy pełnej dominacji radziec-

kiego ujęcia tematu”4. Przyjmując za słuszną ocenę 
Alesia Smalanczuka, warto raz jeszcze zwrócić uwagę 
na fakt n i e u n i k n i o n e g o  (nawet jeśli jest ono je-
dynie fragmentaryczne) przekonstruowania radzieckiej 
narracji w warunkach postsowieckich.

Logikę Łukaszenki, wykorzystującego mit „Wiel-
kiej Wojny Ojczyźnianej” do własnych celów, można 
opisać jako świadome dążenie do oparcia się na zako-
rzenionym w świadomości społecznej symbolicznym 
źródle, zrozumiałe tym bardziej, że tego właśnie 
oczekuje większość jego wyborców. Zdecydowanie 
trudniejszym zadaniem dla jego reżimu jest koniecz-
ność wniesienia w ten mit ostrożnych, ale znaczących 
korekt. Głównym motorem wprowadzenia poprawek 
stał się nowy społeczny kontekst znaczeń radzieckich 
mitów. W tym kontekście niezwykle interesującym 
i mało zbadanym tematem okazuje się problem 
różnic w traktowaniu wojny przez współczesnych 
mieszkańców Białorusi i Rosji. 

Przykładem takich korekt jest ostrożne przej-
ście od koncepcji „Zwycięstwa radzieckiego narodu” 
(cytat z dekretu prezydenta z okazji 60. rocznicy 
zakończenia wojny) do zwycięstwa białoruskiego 
narodu, „który razem z innymi narodami Związku 
Radzieckiego wniósł decydujący wkład…”. Zmiana, 
choć subtelna, jest tym niemniej bardzo istotna 
w kontekście zmagań o uformowanie „białoruskiego 
narodu politycznego” (w pełni zdaję sobie sprawę 
z umowności i złudności tego określenia).

Mołdawia
Cechą charakterystyczną polityki pamięci niepodle-
głej Mołdawii pozostaje konflikt między „rumuńską” 
i „mołdawską” interpretacją tożsamości jej mieszkań-
ców. Innymi słowy, pytanie zasadnicze dla publiczne-
go dyskursu brzmi: czy Mołdawianie tworzą osobny 
naród (jak przekonywała radziecka propaganda), czy 
też są częścią narodu rumuńskiego? Po rozpadzie 
ZSRR problem ten zyskał poważne konotacje poli-
tyczne.

3.  A. Smalanczuk, Szkolny padrucznik..., op.cit., s. 378-391.

4.  Ibidem, s. 381.
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Podobnie jak w pozostałych byłych republikach 
radzieckich na początku lat 90. dominował tu eman-
cypacyjny dyskurs, okraszony nacjonalistycznymi 
akcentami. Za kadencji prezydenta Mircea Snegura 
(1991–1996) zaczęto stopniowo odchodzić od ra-
dzieckiej symbolicznej narracji na korzyść rumuń-
skiej. Najważniejszym symbolem tej transformacji 
była odbudowa pomnika Stefana Wielkiego i masowy 
demontaż monumentów Lenina, a także propagowa-
na formuła „dwa państwa – jeden naród”5.

Jednakże, podobnie jak politykę Szuszkiewicza 
na Białorusi czy Krawczuka na Ukrainie, linię Sne-
gura należy rozpatrywać w kontekście doraźnego re-
agowania na zmiany zachodzące zarówno wewnątrz 
kraju, jak i w przestrzeni międzynarodowej, a nie 
jako długoterminową, zaplanowaną politykę „na-
cjonalizującego się państwa” (w terminach Rogersa 
Brubakera). Już 5 lutego 1994 r. prezydent Snegur, 
występując na zjeździe Nasz dom – Mołdawska Re-
publika, wrócił do koncepcji „mołdawskiego narodu”, 
a w nowej konstytucji zapisano zasadę „dwa państwa 
– dwa narody”.

Prezydent Petru Lucinschi (1996–2001) zapropo-
nował kurs w kierunku „mołdowizacji” i podjął kroki 
w celu eliminacji genealogii postradzieckiej Mołdawii 
z kraju Stefana Wielkiego. Po zwycięstwie partii ko-
munistycznej w wyborach parlamentarnych w 2001 
r. w Mołdawii zaczęła się masowa restauracja po-

mników „radzieckich żołnierzy-wyzwolicieli”. Dzień 
Niepodległości przemianowano na Dzień Republiki, 
propagowano tezę o „wielonarodowym mołdawskim 
społeczeństwie” przy jednoczesnym marginalizowa-
niu symboliki związanej z tożsamością rumuńską. 
W grudniu 2001 r. rząd podjął decyzję o zamianie 
szkolnego przedmiotu „historia Rumunów” na „hi-
storię Mołdawii” (reakcją na to był trzymiesięczny 
protest zorganizowany w Kiszyniowie). 

W 2001 r. w Mołdawii, po raz pierwszy oficjalnie, 
świętowano Dzień Zwycięstwa. Symptomatyczne, że 
dla podkreślenia „historycznego dziedzictwa” moł-
dawskiej państwowości w rytuał zasadniczo radziec-
ki włączono statuę Stefana Wielkiego. Innymi słowy, 
w tym wypadku radziecką narrację „słonecznej Moł-
dawii” dostosowano do bieżących warunków przez 
dodanie nowych wątków i przeakcentowanie starych. 
Na poziomie społeczności lokalnych i lokalnej pamię-
ci „udomowienie” radzieckich pomników nierzadko 
dokonywało się przez ich ideologiczną transformację 
– w szczególności mieszkańcy wsi zwykli zamieniać 
czerwone gwiazdy na symbole chrześcijańskie6, two-
rząc tym samym im bliski obraz wojny.

Uzasadnione wydają się wnioski Władimira 
Solonari, że w socjalno-kulturalnych warunkach 
postradzieckiej Mołdawii ani komunistyczna, ani 
narodowa narracja nie zdołały zaproponować trwałej 
i pojednawczej wizji rodzimej historii, która sprzyja-
łaby formułowaniu współczesnej tożsamości7. Komu-
nistyczna narracja aktywnie wykorzystuje tradycyjne 
i narodowe kategorie dla autolegitymizacji (najbar-
dziej jaskrawym tego przykładem jest propagowanie 
idei dziedzictwa średniowiecznego państwa mołdaw-
skiego, Besarabii w granicach Imperium Rosyjskiego, 
Mołdawskiej Autonomicznej SRR w składzie przed-
wojennej radzieckiej Ukrainy i Mołdawskiej SSR, 
utworzonej w 1940 r.), jednocześnie jej głównym 
rywalem pozostaje rumuński projekt narodowy.

5.  L. Cojocari, Political Liturgies and Concurrent Memories in the Context of Nation-Building Process in Post-Soviet Moldova: 
�e Case of „Victory Day”, „Interstitio. East European Review of Historical Anthropology” 2007, t. 1, nr 2, s. 91.

6.  Ibidem, s. 109-110.

7.  V. Solonari, Narrative, Identity, State: History Teaching in Moldova, „East European Politics and Societies” 2002, t. 16, nr 2, 
s. 415-446.

Radziecką narrację „słonecznej 
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warunków przez dodanie nowych 
wątków i przeakcentowanie starych. 
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Ukraina 
W ukraińskiej narracji narodowej, którą, począwszy 
od lat 90., najbardziej konsekwentnie wprowadzano 
do szkolnych podręczników, komunizm, a także Impe-
rium Rosyjskie przedstawiano w głównej mierze jako 
o b c e  siły, które przemocą włączyły Ukrainę w swoją 
strefę wpływów. W takim ujęciu Ukraina, która rze-
czywiście ucierpiała z powodu totalitarnego systemu, 
zaprzecza swojemu udziałowi w jego tworzeniu, chcąc 
widzieć siebie jako ofiarę zewnętrznej agresji8. 

Jednakże całkowite zepchnięcie radzieckiej wizji 
przeszłości na margines nowego kanonu okazało się 
niemożliwe ze względu na opinię znacznej części lud-
ności (w świadomości której „radzieckie” było syno-
nimem dobrobytu, gwarancji socjalnych i stabilności) 
i polityczne naciski Rosji. 

Zasadniczą strategią integracji II wojny świa-
towej z oficjalnym schematem było uwypuklenie 
bohaterstwa i cierpienia „zwykłych ludzi”, przy 
jednoczesnym akcentowaniu pomyłek i brutalności 
komunistycznych władz oraz radzieckiego dowódz-
twa. Symptomatyczne, że nawet na Zachodniej Ukra-
inie, gdzie masowo stawiano pomniki poświęcone 
narodowemu podziemiu, nie demontowano monu-
mentów radzieckich żołnierzy. Co więcej, nie stały 
sie one obiektem wandalizmu. Ich „desowietyzacja” 
i adaptacja do nowych warunków często dokonywała 
się przez „dobudowanie” obok figurki Matki Boskiej 
opłakującej poległych (tak na przykład zrobiono 
w podkarpackiej miejscowości Sławsko).

W odróżnieniu od Białorusi, w Galicji i na 
Wołyniu do początku lat 50. istniało bardzo silne 
podziemie narodowe. Problem włączenia Organiza-
cji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) i Ukraińskiej 
Powstańczej Armii (UPA) w oficjalną narrację pró-

bowano rozwiązać poprzez podkreślanie ich walki 
z Niemcami i „demokratycznej” ewolucji ukraińskie-
go ruchu narodowego po 1943 r., z przemilczeniem 
akcji na Wołyniu i uczestnictwa w zagładzie Żydów. 
Jednak próby uznania bojowników podziemia naro-
dowego za weteranów wojennych i rehabilitacja UPA 
na szczeblu państwowym kończyły się fiaskiem – wo-
bec powyższego problem zasilił zbiór „wiecznych” 
tematów postradzieckiej Ukrainy.

Na początku lat 90. Galicję i Wołyń (błędnie utoż-
samiane z całą Zachodnią Ukrainą9) ogarnęła moda 
na stawianie pomników. Ulubionym bohaterem zo-
stał Stepan Bandera – lider radykalnego skrzydła Or-
ganizacji Ukraińskich Nacjonalistów. Zabity w 1959 
r. w Monachium przez radzieckiego agenta dał imię 
ruchowi ukraińskich narodowców (banderowcy). 
Postradziecka kanonizacja Bandery jest najbardziej 
jaskrawym przykładem ideologicznego rozdźwięku 
z radzieckim kanonem (w którym Bandera uważany 
był za wroga nr 1).

Pojęcie „Wielka Wojna Ojczyźniana” zniknęło 
ze szkolnych podręczników niepodległej Ukrainy 
(ponownie pojawiło się w 1995 r. po ingerencji 
parlamentu). Jednak nowy sposób prezentowania 
wojny nie spowodował żadnych zmian w społecznej 
percepcji. Dość jednoznaczny podręcznik trafił bo-
wiem w pluralistyczną przestrzeń, gdzie zasadniczą 
konkurencją dla narodowego schematu były wybra-
ne fragmenty radzieckiej mitologii, populizm i no-
stalgia, które umownie, w ślad za Johnem Paulem 
Himką, można nazwać „postradziecką” tożsamością 
– niewyraźnie artykułowanym zestawem pojęć, 
dominantą których jest nikłe zainteresowanie na-
rodową problematyką przy jednoczesnym ostrym 
sprzeciwie wobec ekskluzywnego etnicznego na-
cjonalizmu10.

8.  Por. A. Portnow, Uprażnienija s istorijej po-ukrainski (Zamietki ob istoriczeskich siużetach obszczestwienno-politiczeskich dieba-
tow w postsowietskoj Ukrainie, „Ab Imperio” 2007, nr 3, s. 94-110.

9.  O umowności i uproszeniach stosowania pojęć: „Zachodnia Ukraina”, „Wschodnia Ukraina” zob.: P. Rodgers, Division, Diffe-
rence and Diversity: Regionalism in Ukraine, „Ukraina Moderna 2007. Specjalnyj wypusk. Lwiw-Doneck: Socjalni identycznosti 
w suczasnij Ukraini”, Kijów-Lwów 2007, s. 210-236; T. Żurżenko, Mif o dwuch Ukrainach, „Perekriostki” 2005, nr 3-4, s. 108-117; 
O. Michejewa, Ne wse tak prosto z tymy ukrainciamy..., „Oteczestwennyje zapiski” 2007, nr 1, s. 97-106. 

10.  J.P. Himka, �e Basic Historical Identity Formations in Ukraine: A Typology, „Harvard Ukrainian Studies” (przygotowywane do 
druku) – cytatow użyto za wiedzą i zgodą autora.
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Mówiąc o pierwszych latach niepodległości 
Ukrainy, nie należy przeceniać świadomego stawiania 
oporu oficjalnej linii i świadomości samej oficjalnej 
linii. Kluczem do zrozumienia państwowej polityki 
tego czasu jest zdanie sobie sprawy z jej niejedno-
znaczności i głębokiego uwarunkowania sytuacją. 
Poszukiwanie strategii pozwalającej na legitymizację 
państwa i elit rządzących, ale tak, by nie zaogniać 
narodowego, religijnego i językowego konfliktu, przy 
nieustannym oglądaniu się na Rosję, dokonywało się 
dosłownie po omacku.

Manewr ten został opanowany do perfekcji 
przez prezydenta Leonida Kuczmę, który uwielbiał 
rozprawiać o „wielowektoworości”. Nie tylko składał 
życzenia swoim obywatelom z okazji wszystkich ra-
dzieckich świąt, ale w 2000 r. przywrócił 23 lutego 
(Dzień Armii Radzieckiej) jako oficjalny Dzień Obroń-
cy Ojczyzny. Prawdziwym know-how Kuczmy była re-
gionalizacja symbolicznych uroczystości. Jubileusze 
Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej i Daniły 
Halickiego odbywały się we Lwowie; jubileusz pierw-
szego sekretarza Ukraińskiej Partii Komunistycznej 
Władimira Szczerbickiego świętowano w Dniepro-
pietrowsku, a stację metra Komsomolska przemia-
nowano na Marszałka Żukowa w Charkowie. Należy 
podkreślić, że centralizacja władzy za Kuczmy była 
o wiele silniejsza, niż za Krawczuka, dlatego w każ-
dym z wymienionych przypadków inicjatywa i idea 
świętowania pochodziła z centrum, a w regionach 
była jedynie realizowana. Zdarzało się, że będące ze 
sobą w ideologicznym konflikcie jubileusze obcho-
dzono paralelnie, ale w różnych miejscach, adresując 
je do różnych odbiorców. Na przykład: jednocześnie 
z 85-leciem ostatniego I sekretarza KPU Szczerbic-
kiego, za rządów którego stosowano represje wobec 
dysydentów, zgodnie z dekretem Kuczmy święto-
wano jubileusz Wiaczesława Czornowoła – więźnia 
politycznego, a później przewodniczącego Ludowego 
Ruchu Ukrainy i głównego oponenta Krawczuka 
w wyborach prezydenckich.

W przypadkach, gdy trudno było rozgraniczyć ad-
resatów przedsięwzięcia, wybierano milczenie. W swo-

ich jubileuszowych przemówieniach z okazji 9 maja 
Kuczma starał się unikać tematu UPA, a tym bardziej 
o wiele szerszego problemu konfliktu wewnątrz spo-
łeczeństwa ukraińskiego. Jednocześnie władze starały 
się wykorzystać temat rehabilitacji UPA do bieżących 
celów politycznych. Jeszcze 28 maja 1997 r. powołano 
komisję rządową ds. badań historii OUN i UPA. Robo-
czej grupie historyków szefował specjalista od naj-
nowszej historii Ukrainy i ZSRR Stanisław Kulczyckij. 
Pierwsze wnioski opublikowano w 2000 r., ostateczne 
zaś już na Ukrainie bez Kuczmy11 w 2005 r. Ich autorzy 
uznali ideologię OUN za radykalnie nacjonalistyczną, 
ale kategorycznie zaprzeczyli współpracy UPA z Rze-
szą Niemiecką po 1943 r. Apelując o „przywrócenie 
historycznej sprawiedliwości”, grupa robocza histo-
ryków wystąpiła o oficjalne uznanie żołnierzy UPA za 
weteranów II wojny światowej. W lipcu 2004 r. pre-
mier ukraińskiego rządu, Anatolij Kinach postulował 
w parlamencie przyznanie im kombatanckich praw. 
Fakt odrzucenia tej propozycji świadczy dobitnie, że 
Kuczma nie był w istocie zainteresowany rehabilitacją 
ukraińskiego podziemia.

W miarę zbliżania się wyborów 2004 r. w po-
lityce symbolicznej doszło do ostrej zmiany kursu 
w kierunku Rosji. Dowodziła tego, zorganizowana 
w iście breżniewowskim stylu, parada z okazji 60-le-
cia wyzwolenia Ukrainy (28 października 2004 r.), na 
której gościł prezydent Władimir Putin. Późniejsze 
wydarzenia, które przeszły do historii pod nazwą 
Pomarańczowej Rewolucji, świadczą jednak, że 
przedsięwzięcie to przyniosło skutek odwrotny do 
zamierzonego.

11.  Fachowyj wysnowok roboczoji hrupy istorykiw pry uriadowij komisii z wywczennia dijalnosti OUN i UPA, Kijów 2005.

Deklarując jedność narodu podczas 
wojny, prezydent przyznaje 
jednocześnie, że takiej jedności 
nie było.
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Prezydent Wiktor Juszczenko, przynajmniej 
w warstwie werbalnej, prowadzi politykę symbolicz-
ną bardziej konsekwentną od swego poprzednika. 
Retoryczną strategię jego wystąpień dotyczących 
„Wielkiej Wojny Ojczyźnianej” charakteryzuje domi-
nanta pojednania i jedności narodu. Zwycięstwo nad 
faszyzmem Juszczeko wiąże z państwowością („Nasze 
Zwycięstwo, to święto ukraińskiej państwowości”, 
„Cały ukraiński naród walczył za swoje państwo”). 
Jedność narodu podczas wojny miałaby przejawiać 
się, jeżeli nie na polu bitwy, to we wspólnych celach: 
„Ołeś Gonczar, Ołena Teliha, Oleksa Berest12 i wielu 
innych – każdy z nich wraz z milionami rodaków 
kochał swoje państwo, swoją Ukrainę… Cały ukra-
iński naród we wspólnym porywie walczył o swoje 
państwo”. W tym cytacie istotne są dwa momenty. 
Po pierwsze, Juszczenko nie konkretyzuje, co rozu-
mie pod pojęciem „Ukraińcy”, ale wymienia jedynie 
etnicznych Ukraińców. Po drugie, w jednym rzędzie 
stawia żołnierza Armii Czerwonej, a później radziec-
kiego pisarza, Ołesia Gonczara i poetkę, członkinię 
OUN, rozstrzelaną przez Niemców w Babim Jarze, 
Ołenę Telihę.

Deklarując jedność narodu podczas wojny, pre-
zydent przyznaje jednocześnie, że takiej jedności 
nie było: w przemówieniu z okazji 63. rocznicy UPA 
Juszczenko podkreśla: „Przeszedł czas pojednania 
naszego społeczeństwa i wzajemnego wybaczenia 
krzywd. Nasi weterani wnieśli swój wkład w unikalne 
Zwycięstwo w II wojnie światowej, w Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej”. Praktyka połączenia, uchodzących za 
sprzeczne, symboli jest charakterystyczna dla prze-
mówień Juszczenki. Zwracając się do członków UPA, 
użył radzieckiej ideologicznej konstrukcji „Wielka 
Wojna Ojczyźniana”, a w przemówieniu adresowa-
nym do radzieckich weteranów 9 maja 2005 r. wraz 
z Bogdanem Chmielnickim, Włodzimierzem Wielkim 
i Jarosławem Mądrym, pośród tych, którym marzyła 
się ukraińska państwowość, wymienił również Iwana 

Mazepę – archetypicznego antybohatera imperialnej 
i radzieckiej wersji ukraińskiej historii. Szczytem 
integracji było postawienie w jednym rzędzie, zgod-
nie z tezą o jedności ukraińskiego narodu, generała 
Nikołaja Batunina, zabitego przez partyzantów UPA, 
i głównodowodzącego UPA – Romana Szuchewycza.

Novum w przemówieniach Juszczenki, w porów-
naniu z wystąpieniami Kuczmy, jest przypominanie 
o Holokauście i represjach radzieckich władz wobec 
Tatarów krymskich: „Jestem przekonany, że tego dnia 
słów solidarności potrzebują nasi rodacy – Tatarzy 
krymscy, których ze szczególnym cynizmem dotknę-
ła wojna i związane z nią represje”. 

Odpowiedzią na prezydenckie wezwania do zgo-
dy między weteranami z różnych frontów II wojny 
światowej była przyjęta w październiku 2006 r. de-
cyzja, zdominowanej przez Partię Regionów, Char-
kowskiej Rady Obwodowej o demontażu wszystkich 
symboli związanych z OUN i UPA. Nieznani sprawcy 
zmaterializowali postanowienie Rady 20 grudnia tego 
samego roku, usuwając niewielki znak upamiętniają-
cy UPA, ustanowiony w 1992 r. w charkowskim Parku 
Młodzieży. Następnego dnia redakcje lokalnych gazet 
otrzymały anonimowy e-mail, dzięki któremu znak 
odnaleziono i przywrócono na miejsce.

Ostrzejszą odpowiedź na prezydenckie inicjaty-
wy przygotowała Rada Miejska Sewastopola, popie-
rając inicjatywę partii komunistycznej i prorosyjskiej 
organizacji „Ojczyzna” budowy na centralnym placu 

12.  Lejtan Oleksa Berest był trzecim (oprócz Rosjanina Michaiła Jegorowa i Gruzina Melitona Kantarija) uczestnikiem akcji za-
tknięcia czerwonej flagi na dachu Reichstagu, jednak nie trafił do radzieckiego kanonu. Kiedy zbyt głośno upominał się o uzna-
nie swej roli, został skazany na 5 lat pozbawienia wolności za chuligaństwo. 6 lipca 2005 r. prezydent Juszczenko przyznał mu 
tytuł Bohatera Ukrainy (pośmiertnie). 

W ukraińskich realiach kwestie 
historyczne wydają się być 
idealnym polem do zaakcentowania 
odmienności.
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miasta (który, notabene, nazywa się „Radziecki”) po-
mnika „radzieckim ofiarom mordu z rąk faszystow-
skich pomocników” OUN i UPA. 14 września 2007 r. 
monument uroczyście odsłonięto przy udziale lidera 
ukraińskich komunistów – Piotra Simonienko.

W ukraińskich realiach, gdzie socjalno-gospodar-
cze programy głównych partii politycznych faktycz-
nie nie różnią się od siebie, wykazując skłonności do 
szerokiego populizmu, kwestie historyczne wydają 
się być idealnym polem do zaakcentowania odmien-
ności. Dlatego problem pomników aktualizuje się 
w miarę zbliżania się kampanii wyborczej, by stra-
cić na znaczeniu zaraz po jej zakończeniu. Stopień 
cynizmu demonstrowany w politycznej walce na 
gruncie historycznym świadczy o tym, że na Ukrainie 
historia jest – paradoksalnie – tematem stosunkowo 
bezpiecznym. Trudno sobie wyobrazić, aby werbalne 
i symboliczne spory doprowadziły do eskalacji fizycz-
nej przemocy.

Przyjęte przez Juszczenkę próby restrukturyzacji 
symbolicznego kanonu, choć bardziej konsekwentne 
niż inicjatywy Krawczuka czy Kuczmy, nie są pozba-
wione charakterystycznej dla ukraińskiej polityki am-
biwalencji. Za przykład mogą służyć dekrety o usta-
nowieniu nowego państwowego odznaczenia Krzyża 
Iwana Mazepy i nagrodzeniu wszystkich weteranów 
jubileuszowym medalem 65 lat Zwycięstwa w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej 1941–1945, zatwierdzone przez 
prezydenta tego samego dnia – 26 marca 2009 r.

Innymi słowy, cechą charakterystyczną ukraiń-
skiej transformacji jest jej heterogeniczność (tak jak 
dawniej pozbawiona koncepcji i nie do końca prze-
dyskutowana). W większości symbolicznych uroczy-
stości, inicjowanych przez władzę różnego szczebla, 
dostatecznie łatwo dostrzec można doraźną moty-

wację polityczną. Kompromisowa wieloznaczność, 
a także symbioza narracji narodowej i radzieckiej 
nie pozwalają konsekwentnie i trwale realizować, na 
poziomie państwowym, ani „ukraińskiej idei narodo-
wej”, ani zasady „politycznego narodu”.

Różne oblicza wojny
We wszystkich trzech, opisanych tu dość schema-
tycznie, państwach kwestia II wojny światowej jest 
jednym z głównych tematów polityki pamięci i za-
pomnienia. Cechą odróżniającą Ukrainę od Białorusi 
i Mołdawii jest większa w obrębie jej terytorium 
różnorodność regionalnych modeli pamięci, a tak-
że mniejsza ingerencja schematyzmu radzieckiego 
w treść jej podręczników (począwszy od 1991 r.) do 
historii. Jednocześnie główną cechą wspólną, łączącą 
te trzy państwa, jest proces nacjonalizacji (jeśli na-
wet realizuje go komunistyczna lub „antynarodowa” 
władza) dawniej jedynego radzieckiego mitu „Wiel-
kiej Wojny Ojczyźnianej”, który adaptuje się odpo-
wiednio do lokalnych oczekiwań i dążeń. Właśnie te 
wariacje i modyfikacje, jak się wydaje, niosą ze sobą 
niezwykle interesującą informację o społeczeństwach 
i władzach tych trzech krajów. Bardzo przekrojowo 
można opisać trajektorie rozwoju tych trzech państw 
(oczywiście mając w pamięci zasadnicze różnice) 
jako ruch od jednoznacznie narodowych schematów 
poprzez resowietyzację do różnorodnych modeli na-
rodu politycznego i obywatelskiej tożsamości. 

Przełożyła Katarzyna Janina Kwiatkowska

Andrij Portnow 

historyk, redaktor czasopisma „Ukraina Moderna”.





JAN-WERNER MÜLLER1 

W połowie i pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
sposób, w jaki Niemcy Zachodnie rozliczyły się 
z nazistowską przeszłością – znany w Niemczech 
pod nazwą przezwyciężania przeszłości (niem. 
Vergangenheitsbewältigung), uważano za model 
dla innych krajów. Przedstawiciele organizacji praw 
człowieka oraz państw, które były świadkami rządów 
totalitarnych lub wojen domowych, bacznie przyglą-
dali się tworowi nazywanemu Modell Deutschland 
– w szczególności osądzaniu sprawców, debacie 
dotyczącej pomników czy podręczników szkolnych. 
Można powiedzieć, że w Niemczech spoglądano na te 
działania z pewnego rodzaju nową dumą – w szcze-
gólności, lecz nie tylko, na lewicy2. Jednocześnie ob-
serwatorzy z zewnątrz nieco się z nich podśmiewali 
(często przeciwstawiając się kontekstowi, w którym 
były one chwalone jako nowe próby uniknięcia przez 
Niemcy powrotu do nacjonalizmu i autorytaryzmu). 
Dla przykładu Timothy Garton Ash mówił o „niemiec-
kich normach technicznych dla procesu rozliczeń 
z przeszłością”, a Niemcy zdobyli według niego tytuł 
„mistrzów świata w pamiętaniu”. 

W tamtym okresie uważano zazwyczaj, że roz-
liczenie się z przeszłością Niemiec Wschodnich – co 
oczywiście nie było rutynową operacją w ramach 
przezwyciężania przeszłości – dobrze wpisze się w tę 
optymistyczną opowieść. Istotnie – ci, którzy chcieli 
z zapałem uczyć się na przykładzie Modell Deutsch-
land coraz tłumniej udawali się do tzw. urzędu Gauc-
ka, wówczas położonego jeszcze koło hotelu Adlon, 
zajmującego się aktami Stasi.

1.  Jestem wdzięczny Helge Heidemeyer za rozmowę w Birthler-Behörde w lutym 2009 roku oraz słuchaczom Special Taylorian 
Lecture w Oksfordzie w maju 2009 roku, po którym powstał ten esej. Nastąpiło zrzeczenie się praw.

2.  Na przykład w: Helmut Dubiel, Niemand ist frei von der Geschichte: Die nationalsozialistische Herrschaft in den Debatten des 
Deutschen Bundestages, Hanser, Munich 1999.

Oczywiście słychać też było głosy krytyki się-
gające po argument wielokrotnie przytaczany od 
początku lat dziewięćdziesiątych. Według niektórych 
Niemcy Zachodni prawdopodobnie rekompensują 
sobie wcześniejsze niepowodzenia w rozliczeniu 
nazistowskiej przeszłości i teraz wyjątkowo surowo 
obchodzą się ze współpracownikami wschodniego 
reżimu. Z drugiej strony mówiło się, że środki zasto-
sowane w rozliczeniu ze spuścizną po NRD były zbyt 
łagodne, gdyż rządzący i intelektualiści obawiali się, 
iż będą postrzegani jako ci, którzy zrównują Niemiec-
ką Socjalistyczną Partię Jedności (NSPJ, niem. SED) 
z NSDAP. Tym niemniej, ogólnie panującym nastro-
jem była pewność siebie, a nawet optymizm. 

W dwadzieścia lat po rewolucji 1989 roku sprawy 
przedstawiają się nieco inaczej: niewielu określa dru-
gie przezwyciężanie przeszłości mianem pełnego suk-
cesu. Przykładem tej zmiany mogą być debaty prowa-
dzone na wiosnę 2009 roku, w których, jak to zwykle 
bywa w okresie wyborczym, pojawiło się wiele czysto 
politycznych (i sztucznie stworzonych) kontrowersji. 

Trwające od dwudziestu lat zajadłe dyskusje 
dotyczącego tego, czy istnieją podstawy prawne do 

Rozliczenie z enerdowską 
przeszłością – rewizja procesu

Termin „państwo nieprawości” niesie 
za sobą duży ładunek polityczny, stał 
się wręcz przedmiotem walki słownej. 



nazwania NRD państwem nieprawości nie przyniosły 
zauważalnych efektów. Termin „państwo nieprawo-
ści” (niem. Unrechtsstaat) niesie za sobą duży ładu-
nek polityczny, stał się wręcz przedmiotem walki 
słownej. Tak jak wszystkie podobne pojęcia, jest 
nieco dwuznaczny i w dalszym ciągu kontrowersyj-
ny; sugeruje bowiem, że mowa nie tylko o państwie, 
w którym nie ma rządów prawa, lecz także o takim, 
w którym panuje systemowa niesprawiedliwość, lub 
nawet, że jest ono zbudowane w oparciu o niespra-
wiedliwość3.

W czasie gdy powstawał ten esej, trwała właśnie 
kolejna runda debaty, tym razem zapoczątkowana, 
co zaskakujące, przez zachodnioniemieckiego po-
lityka SPD Erwina Selleringa, nie wpisującego się 
w stereotyp obrońców rzekomego państwa niepra-
wości, którymi zazwyczaj są członkowie faktycznej 
spadkobierczyni komunizmu – partii Die Linke. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych Sellering przybył do 
Niemiec Wschodnich jako sędzia, gdzie zaangażował 
się w reformę systemu sprawiedliwości. Jako premier 
Meklemburgii-Pomorza Przedniego i szef koalicji 
SPD-CDU argumentował, że NRD nie powinno się po-
tępiać jako „całkowitego państwa nieprawości”. We-
dług niego: „Nie możemy zachowywać się tak, jakby 
pewne idealne państwo napotkało na swojej drodze 
inne – całkowicie godne potępienia. RFN miała swoje 
słabości, a NRD miała swoje mocne strony”. Utrzymy-
wał także, że Niemcy Wschodni i Zachodni powinni 
ze sobą rozmawiać „oko w oko” oraz że potrzeba 
więcej „szacunku dla Niemców ze Wschodu”.

Jak na rok wyborów przystało każdy z kandyda-
tów na kanclerza z obu głównych partii politycznych 
próbował rozwiązać ten problem w duchu najpopu-
larniejszej (a prawdopodobnie także normatywnie 
słusznej) opcji. Angela Merkel i Franz-Walter Stein-
meier prześcigali się w zapewnieniach, że NRD była 

oczywiście państwem nieprawości. Wymagało to 
jednak wielokrotnego i żarliwego przypominania, co 
dobitnie świadczy o tym, że nie jest to wcale takie 
oczywiste. 

Jak się okazało, szczególnie młodsze pokolenia 
nie mają pewności w tej sprawie. Zeszłoroczna kon-
trowersyjna ankieta pokazała szokujący stan niewie-
dzy wielu uczniów ze Wschodnich Niemiec i innych 
regionów na temat enerdowskiej przeszłości. Więk-
szość była zdania, że Stasi to służba bezpieczeństwa 
jak wszystkie inne, dla wielu mur wzniósł Zachód, 
byli też przekonani, iż Willy Brandt i Konrad Ade-
nauer to wschodni politycy, a nawet, że w socjalizmie 
środowisko było mniej zanieczyszczone4.

Oburzeniu wynikami ankiety towarzyszyło coś, 
co można określić mianem rozczulania się nad sobą 
– i tu dla odmiany – ze strony Niemców Zachodnich. 
W marcu 2009 roku pisarz Maxim Biller głośno ubo-
lewał nad rzekomym triumfem Niemiec Wschodnich 
nad Zachodnimi, formułując tezę o „uwschodnieniu 
Zachodu” (niem. Ossifizierung des Westens), co 
w konsekwencji doprowadziło do stworzenia: „Deut-
sche Deprimierende Republik” – czyli nowej NRD 
– „Niemieckiej Republiki Przygnębiającej”5.

Taki rodzaj tęsknoty za Zachodem (niem. Westal-
gie), nostalgii za przypuszczalnie „wolnym, otwartym 
i nienacjonalistycznym społeczeństwem”, która zani-
kła po roku 1990, został natychmiast zakwestiono-
wany przez wschodnioniemieckich pisarzy, takich 
jak Ingo Schulze oraz �omas Brussig, i być może 
stałby się szybko zapomnianą polemiką, która nie 
osiągnęła poziomu prawdziwego sporu pisarskiego. 
Jednak w najbliższym czasie ani nie zniknie, ani nie 
zostanie zapomniany fakt, że zwolennicy NRD – tej 
faktycznie istniejącej, a nie socjalistycznych ideałów, 
do których aspirowała – stali się w ciągu ostatniego 
dziesięciolecia bardziej asertywni. Dawny dysydent 

3.  W materiałach traktatu zjednoczeniowego pojawiła się fraza „reżim bezprawia NSPJ” (niem. Unrechtsregime der SED). 

4.  Monika Deutz-Schroeder i Klaus Schroeder, Soziales Paradies oder Stasi-Staat? Das DDR-Bild von Schülern – ein Ost-West-
Vergleich, Ernst Vögel, Stamsried 2008. Uczniowie w Berlinie Wschodnim i Brandenburgii wiedzieli najmniej o NRD; raport 
stwierdzał, że im więcej młodzi ludzie wiedzą na temat NRD, tym bardziej stają się krytyczni. Metodologia raportu była ostro 
krytykowana. 

5.  Maxim Biller, Deutsche Deprimierende Republik, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 22 marca 2009. 
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Freya Klier ujął to następująco: „Ich siatka kontaktów 
nie zmalała, lecz uległa strategicznej poprawie. (…) 
Zwolennicy dawnej dyktatury (…) zasiadają w Bun-
destagu, są w mediach, szkołach i wielu komisjach 
naszej demokracji. (…) Oni mierzą w przyszłość”6.

Społeczeństwo obywatelskie kwitnie, co jak 
twierdzą politolodzy promujący demokrację, jest 
niezbędne dla prawidłowej konsolidacji reżimów 
liberalno-demokratycznych. Z tym wyjątkiem, że na 
kwitnące społeczeństwo obywatelskie składają się 
stowarzyszenia o idealistycznie brzmiących nazwach 
(takich jak Gesellschaft für Bürgerrecht und Men-
schenwürde e. V. – Stowarzyszenie [promocji] praw 
obywatelskich i godności ludzkiej), które zajmują się 
rehabilitowaniem Stasi, walką o przywileje dla po-
pleczników reżimu i dość agresywnymi kampaniami 
przeciw upamiętnianiu ofiar NSPJ – a wszystko to 
w imię praw człowieka (czyli tych ludzi, którzy uwa-
żają, że znaleźli się po przegranej stronie po roku 
1990). Krytycy dostrzegają wiele oznak cichego, choć 
czasem także nieco głośniejszego, poparcia dla tych 
grup, wśród zwolenników zyskującej na popularności 
partii Die Linke. Jest to bezpośrednie wyzwanie stoją-
ce przed jakimkolwiek historycznym porozumieniem 
dotyczącym niesprawiedliwości popełnionych przez 
NRD. Bardzo symbolicznym zbiegiem okoliczności 
jest fakt, że urząd zajmujący się aktami Stasi prze-
niósł się jeszcze dalej na wschód Berlina, obecnie 
znajduje się w sąsiedztwie potężnego gmachu Funda-
cji Róży Luxemburg, partyjnej fundacji Die Linke. 

W rzeczywistości wydaje się, że w tej dyskusji 
podziały nie są tak jasne, jak można by przypusz-
czać. W ostatnich latach wizerunek urzędu Birthler 
(wschodnioniemiecka dysydentka Marianne Birthler 
objęła stanowisko po Gaucku) ucierpiał nie tylko 
po tym, gdy okazało się, że nadal zatrudniał on 
wielu dawnych członków Stasi. Ponadto ta niegdyś 
modelowa instytucja do spraw rozliczeń ze służbą 
bezpieczeństwa despotycznego reżimu została oskar-
żona o rzekome ociąganie się w kwestii zachodnich 
informatorów Stasi (ze szczególnym uwzględnieniem 
zachodnioniemieckich parlamentarzystów) oraz o ar-
bitralność w kwestii przekazywania informacji histo-
rykom i dziennikarzom7.

Czy jednak – jak twierdzi część krytyków – prze-
zwyciężenie „faktycznie istniejącego socjalizmu” było 
w dużej mierze porażką? Według mnie takie oceny są 
przykładem na popadanie ze skrajności w skrajność, 
z nowo zaistniałego pesymizmu w optymistyczną 
nadzieję na to, że przezwyciężenie przeszłości bę-
dzie się charakteryzowało moralną jasnością oraz 
administracyjną wydajnością, po części z uwagi na 
rzekomą naukę płynącą z doświadczeń w rozliczaniu 
nazistowskiej przeszłości, po części – inaczej niż to 
miało miejsce w wielu postkomunistycznych krajach 
– z uwagi na to, że nie trzeba było iść na kompromis 
z dawnymi elitami, a po części dlatego, że Niemcy Za-
chodnie były na tyle bogate, iż mogły sobie pozwolić 
na szeroko zakrojone działania w tym zakresie.

Obecny esej ma na celu zaprezentowanie bardzo 
schematycznej, jednak mam nadzieję, także trzeźwiej-
szej oceny samego procesu oraz towarzyszących mu 
debat. Z uwagi na niewielki rozmiar pracy próba taka 
będzie musiała stanowić jedynie ich zarys; skupi się na 
odpowiedzi na pytanie o zdroworozsądkowe kryteria, 
wedle których powinno się oceniać proces przezwycię-
żania przeszłości, a także na porównaniu doświadczeń 
Niemiec z innymi krajami postkomunistycznymi. Skon-
centruję się przede wszystkim na kwestii sprawiedliwo-
ści, umacnianiu demokracji oraz integracji społecznej. 

6.  Freya Klier, Sondervotum, dostępny w Internecie: 
http://www.zeitgeschichte-online.de/portals/_rainbow/documents/pdf/sondervot_klier.pdf [dostęp dnia 19 maja 2009].

7.  Ciągłej krytyce poddawany był także przywilej dostępu do akt tylko dla pewnej liczby wewnętrznych badaczy. 

Po dziś dzień nie istnieją żadne 
ogólnie przyjęte statystyki dotyczące 
oskarżeń, nie przesądzono też o ich 
sukcesie.
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Proces przezwyciężania przeszłości: 
bardzo krótka ocena
Wystawiając ocenę rozliczeniu się z przeszłością, po-
stawiłem sobie trzy cele (kryteria), które uważam za 
szczególnie ważne. Są nimi: sprawiedliwość, umac-
nianie demokracji oraz spójność społeczna (lub, jak 
ktoś woli, pewien stopień „wewnętrznej jedności”). 
Często twierdzi się (nie bez powodu), że cele te po-
zostają ze sobą w konflikcie – jestem tego świadomy. 
Konflikt ten jest w przeważającej mierze kwestią 
empiryczną, a nie normatywną. W dogodnych wa-
runkach szczególnej stabilności gospodarczej oraz 
niewielkiego ryzyka całkowitego powrotu do auto-
rytaryzmu wcale nie musi dojść pomiędzy nimi do 
znacznych kompromisów. Trudno zaprzeczyć temu, 
że Niemcy mieli dużo szczęścia, mogąc wykorzystać 
tak sprzyjające okoliczności. 

S p r a w i e d l i w o ś ć: Nie można powiedzieć, że 
w porównaniu z doświadczeniami innych państw Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej zjednoczonym Niemcom 
nie udało się zaprowadzić sprawiedliwości. Lustracja 
i czystki były dość intensywne oraz zakrojone na sze-
roką skalę, jednak nie przeobraziły się w swoiste polo-
wanie na czarownice, do jakiego doszło parę lat temu 
na przykład w Polsce; restytucja, mimo że spowodo-
wała wiele uraz i frustracji, zakończyła się, ogólnie 
rzecz ujmując, powodzeniem. Jednak w zestawieniu 
z tym, co t e o r e t y c z n i e zjednoczone Niemcy mo-
gły osiągnąć – biorąc pod uwagę zasoby finansowe 
oraz fakt, że nie istniała potrzeba czynienia ustępstw 
wobec socjalistycznych elit politycznych – sytuacja 
nie wygląda już tak pozytywnie. Wiele działań zosta-
ło opóźnionych, wymiar sprawiedliwości był często 
niedofinansowany, a liczba wyroków skazujących nie 
może imponować: wstępne postępowanie sądowe 
(Ermittlungsverfahren) prowadzono przeciwko 100 
tys. osób. Jednak najbardziej wiarygodne szacunki 
mówią o 1021 oskarżeniach, w które było zaanga-
żowanych 1737 obrońców (liczba ta nie dotyczy 
oskarżeń o szpiegostwo), a tak naprawdę tylko 40 

osób zostało osadzonych w więzieniu za to, czego 
dopuścili się w czasach NRD8.

Co najważniejsze, wydaje się, że dochodziło do 
nieregularności w wymierzaniu sprawiedliwości. 
W niektórych landach przeprowadzono szeroko 
zakrojone dochodzenia przeciwko pracownikom 
sektora publicznego, co zakończyło się niemałą ilością 
zwolnień. W innych natomiast nie przeprowadzono 
ich prawie wcale. Rejestry, klasyfikacje, a nawet kry-
teria, według których przesądzano o wyrządzonej 
niesprawiedliwości, wydawały się być zupełnie ar-
bitralne w zależności od regionu. Po dziś dzień nie 
istnieją żadne ogólnie przyjęte statystyki dotyczące 
oskarżeń, nie przesądzono też o ich sukcesie. Prima 
facie, ideał ogólności i równości towarzyszący rządom 
prawa sprawia, iż z normatywnego punktu widzenia 
jest to bardzo problematyczne. Trzeba jednak pamię-
tać, że największym „problemem” jest tu niemiecki 
federalizm oraz uzależnienie sądownictwa od par-
tyjnych zachcianek: w landach, takich jak Meklem-
burgia-Pomorze Przednie i Brandenburgia, od dawna 
pozostających pod kontrolą SPD i obecnej partii Die 
Linke, rozumienie hasła „sprawiedliwość” jest inne 
niż na przykład w Saksonii, ugruntowanym bastionie 
chadecji. Problemy natury normatywnej pozostają. Sy-
gnalizują one jednak dużo większy konflikt pomiędzy 
różnorodnością, która idzie w parze z federalizmem, 
a równością, której wymagają rządy prawa. 

Słynna uwaga Bärbel Bohley: „Chcieliśmy spra-
wiedliwości, a dostaliśmy rządy prawa” jest być może 
nawet bardziej adekwatna teraz niż za czasów, gdy 
padła z ust wiodącej dysydentki systemu. Ostatecz-
nie, członkowie byłego reżimu (lub ich otoczenie) 
poprzez postawienie się w roli ofiar zjednoczenia 
w bardzo zręczny sposób zrobili użytek z pojęcia 
państwa prawa. Zastosowali na przykład wiele środ-
ków towarzyszących ustanawianiu sprawiedliwości 
– chodzi w szczególności o zmniejszenie emerytur, 
przez samych zainteresowanych szyderczo nazy-
wane emerytalnym prawem karnym (niem. Renten-
strafrecht). Na podstawie prawa własności i zasady 

8.  Klaus Marxen, Gerhard Werle i Petra Schäfer, Die Strafverfolgung von DDR-Unrecht: Fakten und Zahlen, Stiftung zur Aufarbe-
itung der SED – Diktatur and Humboldt-Universität zu Berlin, Berlin 2007. 
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równości (Gleichheitsgrundsatz) zapisanych w usta-
wie zasadniczej wiele z tych apelacji zostało rozpa-
trzonych pozytywnie.

Nie dziwi więc powszechnie panujące wrażenie, 
że wielu sprawcom wiedzie się dziś stosunkowo lepiej 
niż ich ofiarom. Stało się tak, gdyż próby zapewnienia 
ofiarom rekompensaty za ich cierpienie oraz okaza-
nia uznania dysydentom za ich odwagę przyszły 
o wiele za późno i były raczej marne. Każda partia 
opozycyjna wzywała do przyznania emerytury jako 
znaku owego uznania, jednak natychmiast po dojściu 
do władzy tłumaczyła brak działań w tej sprawie rze-
komymi pustkami w kasie państwowej. Pewne środki 
zostały przyjęte dopiero w 2007 roku, jednak nie 
spełniały one większości żądań przedstawicieli ofiar. 
Co więcej, uzależniły przyznanie tzw. emerytury dla 
ofiar (niem. Opferrente) od ich statusu społecznego 
– co tylko z finansowego punktu widzenia nie wydaje 
się nielogiczne czy nawet bezprawne.

Wz m a c n i a n i e  d e m o k r a c j i. Czy proces 
przezwyciężania przeszłości przyczynił się do 
umocnienia demokracji? W świecie idealnym do 
tego celu służą wszystkie przejawy „przejściowej 
sprawiedliwości”, jednak w rzeczywistości związek 
ten wcale nie jest oczywisty. Wielu komentatorów 
wskazywało, że w przypadku enerdowskiej prze-
szłości nie udało się wyznaczyć symbolicznego mo-
mentu lub stworzyć instytucji, która by wyjaśniała, 
jak z normatywnego punktu widzenia doszło do 

zmian demokratycznych, zabrakło czegoś na kształt 
procesów norymberskich (porównanie to nie stawia 
znaku równości między nazizmem a „faktycznie 
istniejącym socjalizmem”…). Potencjał ten posiadał 
proces Honeckera, bądź co bądź wtedy to po raz 
pierwszy od czasów Świętego Cesarstwa Rzymskie-
go Narodu Niemieckiego głowa niemieckiego pań-
stwa została postawiona przed sądem za naruszenie 
praw własnych obywateli9. Jednak, jak wiadomo, 
proces zakończył się niepowodzeniem. Z drugiej 
strony skazanie kierownika Stasi Ericha Mielke za 
zabicie dwóch policjantów w 1931 roku, w oczach 
wielu osób, które były jego ofiarami po 1953 roku, 
wydawało się arbitralne i nieco absurdalne. 

Dosyć wcześnie nastąpiło przesunięcie punktu 
ciężkości z liderów politycznych i członków biura po-
litycznego na Stasi, jako głównego symbolu opresji, 
oraz na kwestię muru – w tak zwanych procesach 
strzelców z muru berlińskiego (niem. Mauerschüt-
zenprozesse). Nie ulega wątpliwości, że – pomimo 
przytoczonej wcześniej krytyki – otwarcie archiwów 
jest pod wieloma względami historią sukcesu ostat-
nich dwudziestu lat. Poważniejszy problem polega na 
tym, że skupienie się na Stasi oraz na murze w pew-
nym sensie zawęziło rozumienie NRD jako szcze-
gólnego rodzaju dyktatury i szczególnego rodzaju 
społeczeństwa. Jak słusznie zauważyli krytycy, nawet 
po oficjalnej likwidacji Stasi po raz kolejny zadziałała 
zgodnie ze swoją niechlubną dewizą i była „tarczą 
i mieczem partii”. Innymi słowy skupienie się na Stasi 
odwróciło uwagę od ludzi u steru władzy, wysokich 
funkcjonariuszy NSPJ, a także do pewnego stopnia li-
derów tak zwanych partii Bloku. Gdyby nacisk został 
położony na NSPJ, ukazałby się całkiem inny model 
współuczestnictwa – jakby nie patrzeć, sama partia 
chlubiła się 2,5 mln członków; był z nią związany co 
piąty dorosły. Jednak „destasifikacja” miała pierw-
szeństwo przed dekomunizacją, a tak naprawdę stała 
się z nią tożsama10. 

9.  Uwe Müller i Grit Hartmann, Vorwärts und Vergessen! Kader, Spitzel und Komplizen – Das gefährliche Erbe der SED-Diktatur, 
Rowohlt, Berlin 2009, s. 19.

10.  Prawdopodobnie były ku temu normatywne powody: bądź co bądź Stasi była wyłącznie instrumentem represji (oraz moralne-
go skorumpowania), w przeciwieństwie do NSPJ, której rola była bardziej złożona. Zob. Gary Bruce, Access to Secret Police Files, 
Justice, and Vetting in East Germany since 1989, „German Politics and Society”, t. 26, 2008, s. 82-111; tutaj s. 95-96.

Nie ulega wątpliwości, że otwarcie 
archiwów jest pod wieloma 
względami historią sukcesu ostatnich 
dwudziestu lat.
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Znamienna jest propozycja Marianne Birthler po-
stulującej oficjalną delegalizację NSPJ11. Byłby to oczy-
wiście akt głównie symboliczny. Choć mógłby stano-
wić również przykład „negatywnego republikanizmu” 
(który politolog Peter Niesen definiuje w opozycji do 
zachodnioniemieckiej doktryny „antyekstremizmu”): 
przykład symbolicznego odrzucenia konkretnego 
eksperymentu politycznego lub epizodu w przeszło-
ści. Tak było w przypadku włoskiej konstytucji z 1948 
roku zabraniającej ponownego powstania partii 
faszystowskiej (lecz nie partii ekstremistycznych 
w ogóle)12. Za dominującą w Niemczech koncepcją 
antyekstremizmu i antytotalitaryzmu – którego czę-
ścią jest potępienie różnych wydarzeń historycznych, 
a także otwartość na nowe, obecne zagrożenia poli-
tyczne – stoją prawdopodobnie dobre, normatywne 
argumenty. Może być ona jednak mniej przydatna do 
zachowania określonego pojmowania opresji i innych 
form cierpień na tle politycznym.

S p ó j n o ś ć  s p o ł e c z n a. Można oczywiście 
zauważyć wiele oznak ciągłego podziału na Niemcy 
Wschodnie i Zachodnie, a także wiele podziałów 
w samych Niemczech Wschodnich. Teraz chciałbym 
rozwinąć myśl zapoczątkowaną wcześniej, dotyczącą 
„spójności społecznej”, która jest nie tylko nieosią-
galnym, lecz także z natury wątpliwym ideałem. 
Wszystkie kultury polityczne są w taki czy inny 
sposób podzielone; społeczna alienacja i konflikt 
nie muszą koniecznie być żadnego rodzaju „patolo-
gią”, szczególnie w Niemczech, gdzie istnieje stara 
tradycja ideologii wspólnotowych (niem. Gemein-
schaft), dążenie do społecznej jedności powinno być 
traktowane z pewną dozą zdrowego sceptycyzmu. 
Znane są oczywiście alarmujące statystyki na temat 
pewnej liczby osób przeważnie, choć nie tylko, na 
Wschodzie, które żywią poważne wątpliwości co do 
demokracji i rządów prawa. Jednak udowodnienie, 
że jest to bezpośredni efekt nieudanego procesu 

przezwyciężania przeszłości, byłoby rzeczą niesły-
chanie trudną. Co więcej, wspomniane liczby oraz 
ogólne podziały polityczne nie są tak alarmujące, jak 
w innych państwach Europy Środkowo-Wschodniej. 
Zimna wojna domowa w kraju, takim jak Węgry, 
lub powstanie partii prawicowych, np. Jobbik czy 
LPR, nie mają swoich odpowiedników w Niemczech. 
Nie należy oczywiście popadać w samozadowolenie. 
Jednak nawet najbardziej pobieżne porównanie suge-
ruje, że podnoszenie politycznego larum i składanie 
winy na sprawy związane z procesem jest zdecydo-
wanie nie na miejscu. 

Całkiem na miejscu jest natomiast przypomnie-
nie, nie tylko w Niemczech, że przezwyciężanie 
przeszłości jest przecież zawsze związane zarówno 
z przezwyciężaniem teraźniejszości, jak i nieodle-
głych wydarzeń. Gdy wewnętrzna spójność pozostaje 
nieosiągalnym celem, ważne jest, aby zwalczać próby 
stworzenia sztucznych podziałów politycznych bazu-
jących na fałszywej historii niedawnych czasów. Trze-
ba wyraźnie podkreślić, że istniejący obraz Zachodu, 
który na Wschodzie rzekomo rozpoczął polowanie 
na czarownice w imię przezwyciężenia przeszłości, 
jest z gruntu wypaczony. To właśnie ostatni wybrany 
w wolnych wyborach parlament (oraz dysydenci) 
chciał zapewnić rządy sprawiedliwości, zagwaran-

11.  Marianne Birthler, Man hätte die SED verbieten sollen, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 16 maja 2009. Warto przypomnieć, że 
w ostatnim Volkskammer Zieloni próbowali ogłosić Stasi „stowarzyszeniem przestępczym”. Inne partie nie zgodziły się na taką 
deklarację. 

12.  Peter Niesen, Anti-Extremism, Negative Republicanism, Civic Society: �ree Paradigms for Banning Political Parties, [w:] Shlomo 
Avineri and Zeev Sternhell (redakcja), Europe’s Century of Discontent: �e Legacies of Fascism, Nazism and Communism, 
Magnes Press, Jerusalem 2003, s. 249-268.

Istniejący obraz Zachodu, który 
na Wschodzie rzekomo rozpoczął 
polowanie na czarownice w imię 
przezwyciężenia przeszłości, jest 
z gruntu wypaczony. 
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tować zachowanie teczek oraz dostęp do nich ofia-
rom. Natomiast wschodnioniemieccy prokuratorzy 
i sędziowie już w 1990 roku zaczęli oskarżać dawne 
elity o korupcję, oszustwa wyborcze oraz w szcze-
gólności o nadużycia władzy13. Także wschodnionie-
mieckie „komitety społeczne” przeciwstawiały się 
włączeniu archiwów Stasi do Archiwów Federalnych 
w Koblencji, za czym wówczas opowiadali się za-
chodnioniemieccy politycy i urzędnicy. Osobą, która 
w najistotniejszy sposób nie dopuściła do otwartego 
przezwyciężenia przeszłości, był Helmut Kohl14. 
Proces ten był oddaniem sprawiedliwości ofiarom 
– zwycięskim dysydentom. Wolfgang �ierse, wice-
przewodniczący Bundestagu, ujął to w następujący 
sposób: archiwa Stasi były „owocem jesiennej rewo-
lucji 1989 roku” i pozostają jej symbolem15.

Zakończenie
Nie ulega wątpliwości, że rozliczenie z enerdowską 
przeszłością nie było w żadnej mierze działaniem 
rutynowym. Był to złożony i niełatwy proces, który 
napotkał na niespodziewane trudności, był lekcją 
bolesną, i biorąc pod uwagę nadzieje z przełomu 
lat 1989 i 1990 oraz ogólnie przychylny klimat wo-
kół przezwyciężania przeszłości, przysporzył także 
niespodziewanych rozczarowań. Nazistowska prze-
szłość oraz jej dziedzictwo różniły się bardzo od sie-
bie, a sytuację w zjednoczonych Niemczech można 

tylko do pewnego stopnia porównać z innymi krajami 
postkomunistycznymi – dlatego też nie jest możliwe 
ustalenie jasnych i ogólnie przyjętych kryteriów, po-
zwalających przesądzić o sukcesie lub porażce tego 
procesu. Mimo to starałem się pokazać, iż obecna fala 
jego krytyki, choć słusznie przypomina o problemach 
i niedociągnięciach, nie powinna przesłonić faktu, że 
proces ten spełnił swoją rolę na polu sprawiedliwości, 
tworzenia demokracji oraz wzmacniania społecznej 
jedności. Zasugerowałem także, że niektóre ze sposo-
bów debaty o przezwyciężaniu przeszłości zarówno 
nazistowskiej, jak i enerdowskiej były wręcz szko-
dliwe: doprowadziły do jałowych konceptualnych 
i normatywnych podziałów, a w pewnym sensie 
utrudniły nie tylko rozumienie historii (oraz dalsze 
przekazywanie tego rozumienia), lecz także ocenę 
samych kategorii stosowanych do przeprowadzenia 
tego procesu. Pewien dziennikarz, komentując zesta-
wienie: państwo prawa contra państwo nieprawości, 
określił swoistym przekleństwem fakt, że „z nieładną 
regularnością mówimy w głupszy sposób o tym, co 
się działo w ostatnich latach niż podczas rewolucyj-
nego przełomu 1989/1990”16. 

Jan-Werner Müller 

(1970), politolog, wykładowca na Princetown 
University. Jest autorem A Dangerous Mind: Carl Schmitt 

in Post-War European �ought.

13.  Ustawa Stasi-Unterlagen-Gesetz przegłosowana przez Bundestag w grudniu 1991 roku szła dalej niż propozycja Volkskammer, 
zezwalając ofiarom na bezpośredni dostęp do akt. Bliżej o enerdowskim Strafverfolgung w ostatnich miesiącach funkcjonowa-
nia państwa zob. Marxen, Werle i Schäfer, Die Strafverfolgung.

14.  Zaś osobą, która była najbliższa zablokowania zjednoczenia i odizolowania Niemiec Wschodnich lub nadania im statusu dru-
giej kategorii, był oczywiście ówczesny działacz SPD Oskar Lafontaine, dziś jeden z liderów Die Linke.

15.  Cyt. za: Gary Bruce, op.cit., s. 83. W chwili obecnej jest już pewne, że akta Stasi będą włączone do Archiuwum Federalnego. 

16.  Jens Bisky, Die Diktatur, die eine sein wollte: Der „Unrechtsstaat” verdeckt die Paradoxie der DDR, „Süddeutsche Zeitung” 
4 marca 2009. Pełna wersja: „Es scheint ein Fluch zu sein, dass wir in unschöner Regelmäßigkeit dümmer über das Jüngstver-
gangene sprechen als im Revolutionsjahr 1989/90. Dümmer, das heißt vor allem: ungenauer”. 
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Mijająca właśnie siedemdziesiąta rocznica wybuchu II wojny światowej pokazuje, 
że obok faktów historycznych równie ważna stała się ich interpretacja. To zaska-
kujące, że pomimo tak długiego czasu, jaki minął od 1939 r., ten temat powraca 
i wciąż budzi tak silne reakcje. Dlaczego tak się dzieje?

Interpretacja historii może być wykorzystana do aktualnych celów politycznych, cze-
go byliśmy świadkami na przykład w krajach zdominowanych przez dziesięciolecia 
przez Związek Radziecki. W tych państwach dyskurs oficjalny o wojnie jest dzisiaj 
zupełnie inny niż jeszcze 20 lat temu. Interpretacja paktu Ribbentrop-Mołotow 
w Rosji już trochę uległa zmianie, ale ciągle jeszcze odbiega od tej w innych krajach. 
Budzi to zrozumiałe oburzenie w społeczeństwach, które padły ofiarą tego paktu. 
Także w Niemczech mieliśmy w ciągu ostatnich dziesięcioleci czasem zacięte dysku-
sje o II wojnie światowej i narodowym socjalizmie. Powracają one co 10 – 15 lat. Wy-
starczy, że ktoś publicznie powie, że już czas na odkreślenie przeszłości grubą kreską 
i rozpoczęcie normalnego życia bez mówienia o wiecznej winie. Tymczasem dla 
historyków nie ma zamkniętych spraw, i to nie tylko w tym przypadku. Zawsze poja-
wiają się nowe pytania. Dzisiaj dotyczą one np. kwestii polityki okupacyjnej – jest tu 
dużo spraw niewyjaśnionych. Ciekawą kwestię stanowi np. socjalizacja ludzi, którzy 
byli urzędnikami w Polsce podczas wojny i w tym czasie popełniali niewyobrażalne 
zbrodnie. Jak zwykli ludzie mogli robić takie rzeczy? Skąd to się bierze? Niedawno 
pojawiło się zbiorowe opracowanie poświęcone wyższej kadrze oficerskiej w wojsku, 
teraz wyszła praca o personelu kierownictwa regionalnego niemieckiej administracji 
cywilnej w Polsce. Przygotowywane są następne badania. Odkrywa się pocztę polową 
jako źródło, które pokazuje oblicza wojny ze strony oprawców, i to „oddolnie”. I tak 
pewnie będzie przez najbliższe dziesięciolecia. Każde pokolenie odkryje na nowo 
historię. Stąd wezmą się kolejne pytania i nowe interpretacje. 

Jak więc zmieniało się spojrzenie na II wojnę światową w Niemczech? Co powodo-
wało te zmiany?

Takie zmiany dokonują się z reguły w sposób bardzo powolny, prawie że niezauwa-
żalny. Jeżeli chcemy wyznaczyć jakąś datę, to z pewnością jest to rok 1965 r. Z jednej 
strony zakończył się proces przeciwko oprawcom Auschwitz we Frankfurcie nad 
Menem. Z drugiej – w październiku tego roku opublikowano tzw. Memorandum 
Wschodnie Kościoła ewangelickiego w Niemczech. Było ono niezwykle ważne, gdyż 
po raz pierwszy poruszało kwestię stosunku Niemców do sąsiadów ze wschodu. 
Dokument zatytułowany Memorandum o sytuacji wypędzonych i stosunku narodu 
niemieckiego do jego wschodnich sąsiadów złamało ówczesne tabu i stało się po-
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czątkiem przemian. Obok kwestii wypędzonych Niemców, poruszono w nim temat 
prawa Polaków urodzonych na dawnych terenach niemieckich do ich własnej, małej 
ojczyzny. Wybuchły wówczas bardzo burzliwe dyskusje. Pytano, czy w ogóle można 
tak myśleć – tym bardziej, że chodziło tu przecież o rezygnację z ziem utraconych 
po 1945 r. Memorandum otworzyło szeroką debatę w społeczeństwie – nie tylko 
o aktualnych stosunkach z sąsiadami, ale też o tym, co stało się podczas wojny. Parę 
tygodni później pojawił się pamiętny list polskich biskupów, który z kolei wywołał 
szok w Polsce. Myślę, że właśnie od tego czasu zaczęła się poważna zmiana w świa-
domości społeczeństwa niemieckiego. Zaraz po tym był również rok 1968. 

Memorandum opublikowano dopiero dwadzieścia lat po zakończeniu wojny. Co 
działo się wcześniej? Czy temat Polski był wówczas obecny w dyskusji publicznej?

Nie, o Polsce w ogóle nie mówiono. Obecna była tylko kwestia wypędzonych oraz 
tych, którzy wyjechali z Polski w latach 50. w ramach akcji łączenia rodzin. Najważ-
niejsze jest jednak to, że wówczas nie mówiono nic o polityce okupacyjnej. Temat 
ten pojawił się dopiero pod koniec lat 50. Warto wspomnieć przypadek byłego 
szefa policji w Kłajpedzie, który miał wówczas tupet złożyć podanie o ponowne 
zatrudnienie w służbie państwowej. Po zbadaniu jego przeszłości okazało się, że 
był dowódcą jednego z oddziałów Einsatzgruppen na pograniczu niemiecko-litew-
skim. Otrzymał wówczas 10 lat więzienia, a razem z nim ukarano dziesięć osób, 
które z nim pracowały, w tym dwie skazano na 15 lat. Pytano się wówczas, czy to 
był odosobniony przypadek, czy też było ich więcej? Dopiero po 1958 r. utworzono 
prokuraturę w Ludwigsburgu, która do dzisiaj zajmuje się zbrodniami popełnionymi 
w czasie okupacji. 

Jaka była postawa społeczeństwa niemieckiego wobec odpowiedzialności za 
wojnę? 

Dzisiaj już wiadomo, że Hitlera popierały szerokie środowiska – lekarze, prawnicy 
i kadra uniwersytecka, z której bardzo szybko wykluczono wówczas profesorów 
żydowskiego pochodzenia. Jest to sprzeczne z długo utrzymującym się przekona-
niem, które pojawiło się w niemieckim społeczeństwie po procesach norymberskich. 
Wtedy wszyscy czuli się ofiarami i sądzili, że poza ukaranymi zbrodniarzami reszta 
Niemców została uwiedziona i oszukana – taka była ogólna teza. Każdy wówczas 
chciał się uważać za zwykłego obywatela, który wbrew swojej woli został wciągnięty 
w wojnę rozpętaną przez Hitlera. Taka teza, ku mojemu przerażeniu, pojawiła się 
niedawno podczas przemówienia Benedykta XVI w Auschwitz. Mówił on wówczas 
o grupie zbrodniarzy, która doprowadziła do tej tragedii, pomijając zupełnie odpo-
wiedzialność zwykłych Niemców. Zastanawiałem się długo, skąd wzięło się u niego 
to przekonanie i doszedłem do wniosku, że po prostu powtórzył to, co usłyszał jako 
student. Tymczasem od lat 60. w społeczeństwie wizja historii powoli ulegała zmia-
nie i dzisiaj jest zupełnie inna. 

Jak społeczeństwo niemieckie przyjęło tę zmianę? Czy nie było zjawiska wyparcia 
nowych, niekorzystnych faktów?
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Pojawiały się różne reakcje. W ostatnich latach również publicyści zaczęli się in-
teresować historią własnych rodzin. Bardzo uczciwie relacjonują, że np. ojciec był 
zwolennikiem Hitlera – przytaczają listy, w których otwarcie go chwali. Takie książki 
stają się bestsellerami i potwierdzają ogólne wrażenie, że społeczeństwo niemieckie 
popierało ten reżim. Ale są i tacy, którzy przyznają, że generalnie to prawda, lecz 
zaznaczają, że to nie dotyczy ich rodziny. Tytuł książki, naukowo zajmującej się tym 
zjawiskiem, brzmi: Mój dziadek nie był nazistą. 

Kwestie winy i odpowiedzialności dotyczą jednak całej Europy. Opublikowany nie-
dawno w „Der Spiegel” artykuł Europejscy wspólnicy Hitlera wywołał bardzo ostre 
reakcje. Zarzucano w nich, że Niemcy próbują przerzucić część odpowiedzialności 
za swoje zbrodnie na innych. 

W czasie moich studiów mieszkałem na początku lat 70. przez rok w Paryżu. 
W moim akademiku pracowała wówczas sprzątaczka, która była Żydówką. Kiedyś 
w czasie rozmowy spytałem ją, czy jej rodzina ucierpiała w czasie wojny. Okazało się, 
że straciła brata. Było mi bardzo przykro, również z tego powodu, że jestem Niem-
cem. Ona wtedy mi odpowiedziała, że jej brat na pewno został zamordowany przez 
Niemców, ale zdradzili go Francuzi. W jej słowach był żal, o którym nie mówiło się 
wówczas publicznie. To zaczęło się zmieniać dopiero w latach 90. W pobliżu Nie-
mieckiego Instytutu Historycznego w Paryżu jest szkoła, w której piętnaście lat temu 
odsłonięto tablicę upamiętniającą żydowskich uczniów deportowanych w czasie 
wojny. Szkoda, że tak późno, ale to jednak lepsze, niż gdyby jej wcale tam nie było. 
Ta teza dotyka bardzo skomplikowanej kwestii. Jak mamy np. interpretować postawę 
Litwinów i Łotyszy w czasie wojny? Byli oni jednocześnie ofiarami i oprawcami 
– uczestniczyli w Holokauście. Często przymusowo, ale również dobrowolnie byli 
członkami SS i walczyli przeciwko Armii Czerwonej. A inni walczyli razem z Armią 
Czerwoną.

Czemu rozliczenia z historią trwają tak długo? W Niemczech na rozpoczęcie dys-
kusji o winie i odpowiedzialności trzeba było czekać do połowy lat 60. We Francji 
nastąpiło to dopiero na początku lat 90. Z czego to wynika?

We Francji wynikało to nie tylko z niechęci dużej części społeczeństwa do zajęcia się 
mniej chlubnymi kartami własnej historii, ale i z polityki państwa. Mitterrand był 
kiedyś współpracownikiem reżimu Vichy. On i jemu podobni nie byli zainteresowani 
tym, aby ujawniać kulisy z okresu wojennego. Podobnie de Gaulle. On znał najlepiej 
prawdę, ale po wojnie prawie wszyscy Francuzi uznali siebie za ofiary. Dla de Gaulle’a 
Francja musiała być wielka – nie było wówczas miejsca na to, aby publicznie rozli-
czać winy francuskiego społeczeństwa.
Czasami jednak trwająca kilkanaście a nawet kilkadziesiąt lat amnezja może być po-
trzebna. Np. w Hiszpanii po śmierci Franco – i lewica, i prawica nie chciała rozliczać 
się z przeszłości. Teraz ten temat powraca. Podejmuje go nowe pokolenie – wszyscy 
mają większy dystans do przeszłości. Wcześniej rany były za świeże i nienawiść zbyt 
duża. Trzeba też pamiętać, że po okresie dyktatury wszystkich amnestionowano. 
Również lewicę, która była odpowiedzialna za krwawe zamachy. Nikt nie był więc za-
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interesowany tym, aby mówić otwarcie całą prawdę i publicznie wskazywać winnych. 
Norbert Frei napisał książkę poświęconą polityce wobec przeszłości. Nie chodzi tu 
o pamięć, ale o reintegrację oprawców w społeczeństwie niemieckim. Przebiegała 
ona bardzo ciekawie. Zarówno na wschodzie, jak i na zachodzie proces włączania 
członków NSDAP wyglądał podobnie. Powstało pytanie – jak reintegrować tych 
ludzi? Adenauer wiedział o tym bardzo dobrze. Tym bardziej że sam potrzebował 
ich głosów. To może wydawać się paradoksalne, ale trzeba to odbierać jako rodzaj 
dylematu – ci ludzie musieli zostać włączeni do reszty społeczeństwa. W NRD 
administracja radziecka założyła Narodowo-Demokratyczną Partię Niemiec, która 
istniała do upadku muru. Miała ona za zadanie pomaganie byłym członkom NSDAP 
w powrocie do nowego społeczeństwa. Ci, którzy byli skłonni budować socjalizm, 
otrzymali amnestię. 
Jestem przekonany, że prędzej czy później wszystko będzie badane i o wszystkim 
będzie się dyskutować. Tylko nie można oczekiwać, że takie dyskusje pojawią się od 
razu po wydarzeniach będących przedmiotem dociekań. W 2000 roku zorganizowali-
śmy w Warszawie konferencję o autorytaryzmie i totalitaryzmie w Europie. Mieliśmy 
wówczas ogromne trudności ze znalezieniem Hiszpana, który mógłby opowiedzieć 
o stosunku społeczeństwa do epoki gen. Franco. Teraz jest już jednak inaczej. Ten 
okres bada znacznie większa liczba historyków. I to jest naturalne. 

Badania historyków wydają się zupełnie odrębnym tematem w przypadku wyja-
śniania i interpretowania historii. Jeśli chodzi o wzajemne relacje Polski i Niemiec, 
wielokrotnie już słyszałem o tym, że historycy nie mają tu żadnych problemów. 
Tymczasem one wciąż się pojawiają. Gdzie tkwi źródło nieporozumień? 

Dziesięć lat temu byłem jednym z inicjatorów powstania książki pt. Stosunki polsko-
niemieckie 1939–1945–1949, pisanej wspólnie przez polskich i niemieckich histo-
ryków. Wydawało mi się wówczas, że ta dekada coraz mniej będzie przeszkadzać 
stosunkom polsko-niemieckim. Okazało się, że niestety się myliłem. Tym czego 
wówczas nie wiedziałem był po pierwsze fakt, że grupa Związku Wypędzonych 
przygotowuje centrum przeciwko wypędzeniom. Po drugie zaś nie zdawałem sobie 
sprawy z tego, jak w Polsce nerwowo reaguje się na pamięć Niemców o własnych 
ofiarach z końca II wojny światowej. Pojawienie się tej tematyki zbiegło się ze sprawą 
Jedwabnego, tak że Polacy byli szczególnie wrażliwi. Wtedy to powstało przekona-
nie, że Niemcy piszą historię na nowo. To była całkowicie asymetryczna dyskusja. 
W Polsce przez pół roku dosłownie codziennie na pierwszych stronach gazet pisano 
o centrum przeciwko wypędzeniom, natomiast w Niemczech wspominano o tym co 
sześć tygodni. I to na piątej stronie w formie krótkiej notatki o tym, że w Warsza-
wie toczy się jakaś dziwna dyskusja. A sama Erika Steinbach była zupełnie nieznaną 
osobą. 

Niemieccy historycy na pewno jednak znali jej poglądy i argumenty. Jak zostały 
one przez nich ocenione?

Fakt, że także niewinni Niemcy stali się ofiarami, jest czymś oczywistym. Tego nie 
wolno negować. Byłem wielokrotnie w Pforzheim, gdzie bardzo aktywnie działa 
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stowarzyszenie polsko-niemieckie. To miasteczko w lutym 1945 r. zostało zbom-
bardowane – zginęło prawie 18 tys. ludzi. Rozumiem, że mieszkańcy tego miasta 
o tym pamiętają, zadając sobie jednocześnie sprawę z tego, dlaczego do tego 
doszło. Tego nikt nie neguje! Bardzo dobrze o niemieckiej pamięci pisał redaktor 
„Tygodnika Powszechnego” Wojciech Pięciak. Obecną dyskusję nazywa trzecią falą. 
Pierwsza to zajmowanie się oprawcami, druga – ofiarami. Niemcy teraz widzą, 
że mieli także własne ofiary. Jest to zrozumiałe, o ile pamięta się, kto jest winny 
rozpętania II wojny światowej, o ofiarach Holokaustu i o niemieckiej polityce oku-
pacyjnej. 
Warto też spojrzeć na stosunki polsko-niemieckie od zewnątrz. My zauważamy 
przede wszystkim problemy, które jeszcze mamy, ale dla innych państw i naro-
dów sposób, w jaki uporaliśmy się z własną historią jest postrzegany jako wzór do 
naśladowania. Ukraińscy i rosyjscy historycy wielokrotnie pytali mnie o to, co robić, 
aby ich kontakty z Polską były równie dobre, jak np. stosunki między polskimi 
i niemieckimi historykami. Okazało się, że z naszych doświadczeń chcą korzystać 
również w Azji Wschodniej. Tam, np. w Seulu patrzy się na stosunki polsko-nie-
mieckie przez pryzmat własnych bolesnych doświadczeń z okupacją japońską. 
Odmienne przedstawienie tej tragicznej historii w japońskich podręcznikach do 
dzisiaj jest tam źródłem bardzo poważnych konfliktów. Polacy i Niemcy są zapra-
szani do Korei i Japonii, aby pokazać, jak oni potrafią wspólnie przedstawić własną 
trudną historię.

Dochodzimy w tym miejscu do pytania o to, czy Niemcy rzeczywiście wszystko to 
pamiętają. Być może nieporozumienia rodzą się po prostu z niewiedzy. W rozmo-
wach z młodymi Niemcami często z zaskoczeniem zauważałem, że mylą oni po-
wstanie warszawskie z powstaniem w getcie warszawskim. Jaka jest świadomość 
Niemców na temat ich własnej historii?

W zeszłym semestrze prowadziłem na uniwersytecie w Trewirze zajęcia na temat 
polityki historycznej w Polsce, Niemczech i Francji. Zajęcia cieszyły się olbrzymim 
zainteresowaniem studentów, ale praktycznie nikt nic na ten temat nie wiedział. 
W Niemczech nie uczy się w szkołach o powstaniu warszawskim. Niewiele jest też 
informacji o prowadzonej w Polsce polityce okupacyjnej. O ile można powiedzieć, że 
tragedia francuskiego miasteczka Oradour-sur-Glane, gdzie oddział SS wymordował 
642 osoby, jest względnie znana, to w przypadku podobnych zbrodni w Europie 
Środkowo-Wschodniej i Południowej wiedza ta jest znikoma. Tak jest np. z Serbią czy 
Grecją. Niemcy nie mają żadnego pojęcia o tym, co się tam stało. 
Problem niewiedzy dotyczy jednak całej historii najnowszej. Podczas zajęć czytałem 
ze studentami stenogram z pierwszego posiedzenia Bundestagu z 1949 r. Było dla 
nich niezwykle zaskakujące, że prawie nic nie mówiło się wtedy o wojnie, a całe 
posiedzenie poświęcone zostało bieżącym problemom. Zauważyłem, że studenci 
w ogóle nie znają kontekstu. Dla nich nowością była także obserwacja tego, co 
mówiono o wojnie w przemówieniach z okazji rocznicy zakończenia wojny. Dla Ade-
nauera w 1955 8 maja był najczarniejszym dniem w historii Niemiec, gdyż oznaczał 
on początek podziału kraju. Trzydzieści lat później – w 1985 – ta sama data była dla 
prezydenta von Weizsäckera dniem wyzwolenia. 
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Czy opracowywany właśnie wspólny polsko-niemiecki podręcznik do historii 
może pomóc w przełamaniu tej niewiedzy? Od kilku lat istnieje już podobny 
podręcznik niemiecko-francuski. Co on zmienił? 

Widziałem pierwszy tom podręcznika niemiecko-francuskiego. Jego treść to okres po 
II wojnie światowej. Widać tam, jak różne podejście do prezentowania historii mają 
historycy tych dwóch krajów. Francuzi drukują dużo wykresów i tablic. Stawiają na 
suche fakty. Niemcy więcej problematyzują – jest dużo objaśnień, argumentów. Same 
daty i wydarzenia z nimi związane nie są wystarczające. W takiej formie książka ta 
nie może pełnić funkcji podstawowego podręcznika, ale może być dobrym suple-
mentem. Tak pewnie będzie również z podręcznikiem polsko-niemieckim. Mam 
nadzieję, że przynajmniej dzięki niemu Niemcy poznają historię powstania warszaw-
skiego. To byłoby już wiele.
Największy problem polega jednak na czymś zupełnie innym i związany jest ze 
strukturą systemu edukacji. W Niemczech każdy z landów przygotowuje go samo-
dzielnie. Wprowadzenie jakiejkolwiek poprawki czy nowości jest więc bardzo skom-
plikowanym i długotrwałym procesem. Poza tym, podobnie jak w Polsce, w niemiec-
kich szkołach zwykle brakuje czasu na nauczanie historii najnowszej. Stąd wynika 
m.in. problem z coraz częściej pojawiającymi się pozytywnymi opiniami o NRD. Jest 
to tym bardziej zaskakujące, gdy weźmie się pod uwagę liczbę opracowań i materia-
łów poświęconych powojennej historii Niemiec, a w szczególności NRD. Wydaje się, 
że prawie nikt ich nie czyta. Pojawienie się nowego podręcznika do historii będzie 
miało sens tylko wtedy, gdy będzie on używany. Być może historycy powinni częściej 
zabierać głos w mediach. Nawet jeśli pomiędzy naukowcami z Polski i Niemiec panu-
je zgoda co do faktów i na tej podstawie będziemy pisać piękne książki, to nic się nie 
zmieni, jeżeli będą one leżeć na półkach. 
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W Republice Czeskiej nieustannie toczy się debata, 
czy wciąż jesteśmy krajem postkomunistycznym. 
Przedstawiciele różnych środowisk, zazwyczaj stara-
jący się zebrać argumenty udowadniające dlaczego 
nie jesteśmy już krajem postkomunistycznym, często 
opierają swoje opinie na fakcie, że niemal dwadzieścia 
lat po aksamitnej rewolucji nie ma już wielu proble-
mów społecznych, które byłyby bezpośrednio połą-
czone z komunistycznym okresem naszej historii. Ten 
argument wydaje się dość silny: podstawowe bolączki 
czeskiego życia politycznego i społecznego rzeczywi-
ście można uznać raczej za owoce ostatnich dwóch 
dekad niż za rezultaty poprzedniego systemu. Z tego 
punktu widzenia rzeczywiście nie jesteśmy krajem 
postkomunistycznym. Jakkolwiek to podejście może 
być mylące. W końcu niewiele kłopotów, z którymi 
musieliśmy sobie radzić przez ostatnich dwadzieścia 
lat, może być uznane za bezpośrednie skutki wcze-
śniejszych rządów; były one raczej efektem towarzy-
szącym politycznej i ekonomicznej transformacji oraz 
błędów czy przypadków rozmyślnego nadużycia wła-
dzy, które zdarzały się w czasie jej trwania. Zdaje się 
zatem, że opisanie tych zjawisk epitetem „postkomu-
nistyczne” jest cokolwiek nieprecyzyjne. W każdym 
razie, jeśli chcemy określić, czy nasze społeczeństwo 
jest, czy nie jest postkomunistyczne, powinniśmy 
zdefiniować postkomunizm. Do tego zadania można 
podejść wielorako, ale niedługo zrozumiemy, że jedy-
na mniej lub bardziej zrozumiała definicja wydaje się 
subiektywna: społeczeństwem postkomunistycznym 
jest to, które się za takie uważa. 

Jeśli nawet pobieżnie spojrzymy na tematy aktu-
alnego dyskursu politycznego i społecznego w Cze-
chach, zauważymy, że o komunizmie dyskutuje się 
często i na bardzo różnych poziomach – począwszy 
od wnikliwych debat historycznych, skończywszy 

na histerycznych wrzaskach i inwektywach. Mamy 
aż dwa instytuty badające zbrodnie komunizmu, 
mamy prawo lustracyjne i skandale dotyczące współ-
pracy ze służbą bezpieczeństwa, mamy archiwa StB 
i gorącą debatę o sposobie ich upublicznienia, mamy 
nawet procesy przeciwko podejrzanym, ale także 
odznaczenia i słowa pochwały dla ofiar. W telewizji 
transmitowane są nostalgiczne programy, w których 
zapewnia się nas, że wcale nie było tak źle, że komu-
nizm miał pewien urok. I w końcu, co nie jest po-
zbawione znaczenia, odczuwamy dumę i satysfakcję 
tych, którzy przeszli przez coś bardzo szczególnego, 
wiedzą lepiej, a ich doświadczenia nie daje się łatwo 
podważyć. Jedynym problemem jest to, że nie byli-
śmy w stanie dobrze wykorzystać tych doświadczeń 
i przekazać ich dalej. Występuje u nas także bardzo 
dziwne zjawisko. Jest nim rozmyślnie nadużywany 
antykomunizm. 

Nie dajcie się zmylić: uznając antykomunizm za 
zjawisko negatywne, nie mam na myśli wiarygod-
nych badań nad przeszłością czy jakichkolwiek prób 
znalezienia odpowiedzi na pytanie, dlaczego nasze 
społeczeństwo tak łatwo poddało się niebezpiecznej 
ideologii i dlaczego zaakceptowaliśmy ją bez żadnych 
zahamowań; nie mam też na myśli prób znalezienia, 
zidentyfikowania i – jeśli to możliwe – ukarania za-
równo jednostkowych przestępców, jak i inicjatorów 
szerszych szkodliwych kontekstów. Nie jest moim 
zamiarem kiwać z aprobatą w stronę prezydenta 

Czescy komuniści mają stać się kimś 
innym i z tą nową tożsamością bronić 
swego istnienia w walce politycznej. 
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Vaclava Klausa, który jakiś czas temu skrytykował 
„ślepy antykomunizm” czeskich dysydentów lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, mówiąc, że 
to raczej „prości Czesi” z ich zewnętrzną zgodą, 
wewnętrznym szwejkowskim oporem i faktycznym 
pasożytnictwem byli kluczowi dla obalenia totalitary-
zmu i stworzenia demokracji. Przez antykomunizm 
rozumiem pewne tendencje dostrzegalne wśród 
czeskich polityków i, często bez żadnych ograniczeń, 
przejmowane przez kręgi intelektualne. Tutaj wielo-
krotne, a bywa, że i niczym niepoparte, nawiązania 
do komunistycznej przeszłości weszły w modę, stały 
się tanim, łatwo dostępnym i chętnie używanym 
środkiem walki politycznej, irracjonalnym argumen-
tem, peleryną odwracającą uwagę od rzeczywistych 
problemów i w następstwie hamującą i opóźniającą 
ich rozwiązanie. Tym właśnie zjawiskiem zajmę się 
w moim tekście.

 

Rewolucjoniści na emeryturze
Aby dokładniej przeanalizować to zjawisko, musimy 
przypomnieć szczególną pozycję partii komunistycz-
nej w Czechach. W większości krajów byłego bloku 
wschodniego po przemianach roku 1989 partie 
komunistyczne były zmuszone zmierzyć się z dyle-
matem przyszłego istnienia. Czy powinny wyciągnąć 
naukę z przeszłości i starać się naprawić swój wizeru-
nek? Czy powinny trzymać się marksizmu-leninizmu 
jako jedynej prawidłowej ideologii? Czy powinny wy-
znać zbrodnie i błędy popełnione w imię tej ideolo-
gii? Czy powinny pozbyć się swoich niepopularnych 
liderów i zaoferować opinii publicznej nowe, bardziej 
obiecujące twarze? Większość partii rzeczywiście 
próbowała dokonać przemiany. Zmieniły one swoje 
nazwy i odtąd starały się zostać zwykłymi partiami 
w ustroju demokratycznym. Niektóre odniosły nawet 
sukces i mogą być uznane za zwyczajne ugrupo-
wania o orientacji socjaldemokratycznej. Inne nie 
były w stanie dokonać przekonującej metamorfozy 
i w przeciągu kilku lat zniknęły z życia publicznego. 
Czescy komuniści – być może ze względu na brak 
reformatorskiego skrzydła wewnątrz partii – po-
deszli do problemu na swój sposób: aby zachować 

twarz i zabezpieczyć polityczne istnienie nie zrobili 
właściwie nic. Zachowali nazwę zawierającą słowo 
„komunistyczna”, odmówili wyrzeczenia się marksi-
zmu-leninizmu jako swojej ideologii i walki klasowej 
jako środka do jej osiągnięcia. To prawda, że usunęli 
niektórych z najwyżej postawionych członków, ale 
zmianie tej nie towarzyszyła wewnętrzna refleksja. 
Wciąż uważają czterdzieści lat rządów komunistycz-
nych za okres, któremu, oprócz kilku „błędów”, nie 
można nic zarzucić. Znając przeszłość, możemy 
stwierdzić, że czescy komuniści wybrali najlepszą 
metodę, by przetrwać na scenie politycznej. Nie tylko 
wciąż działają jako w pełni sprawna partia parla-
mentarna, ale cieszą się także stabilnym poparciem 
oscylującym między dwunastoma a piętnastoma 
procentami, a czasami sięgającym nawet dwudziestu 
procent głosów. 

Teoretycznie, według statutu i programu wybor-
czego, czescy komuniści są, tak jak ich prekursorzy, 
rewolucyjną partią dążącą do radykalnych zmian spo-
łecznych i ekonomicznych, przejęcia nieograniczo-
nej władzy i wprowadzenia dyktatury proletariatu. 
Praktyka jest jednak inna: w rzeczywistości partia 
komunistyczna nie oferuje w tym zakresie żadnego 
pozytywnego programu, a w walce politycznej zado-
wala się okazjonalnym utrudnianiem wysiłków in-
nych partii (członkostwo w NATO, negocjacje z Unią 
Europejską, problemy dotyczące amerykańskiego ra-
daru etc.). W kwestiach, które z jej punktu widzenia 
nie są jednoznacznie kontrowersyjne, ugrupowanie 
zdaje się dość rozsądną siłą polityczną. Jawi się jako 
partia zdolna zasiąść do konstruktywnych negocja-
cji. Jednak trudno sobie wyobrazić, że w obecnym 
stanie i z tymi ludźmi na czele mogłaby ona stać się 
awangardą rewolucji proletariackiej, przejąć władzę 
siłą, utrzymać ją przez dłuższy czas i dokonać istot-
nych zmian w całym społeczeństwie. Dużo bardziej 
prawdopodobne jest to, że jej główne zmartwienie 
stanowi stabilna egzystencja w obecnym systemie, 
rozsądny udział we władzy i wygodne życie dla jej 
reprezentantów. 

Jak to możliwe, że partia wykazująca tak dużą roz-
bieżność między deklarowanymi celami i rzeczywistą 
linią może nie tylko przetrwać, ale utrzymać stabilne 
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poparcie wyborców? W końcu nie ma ona żadnych 
rozpoznawalnych postaci publicznych, nie jest w sta-
nie przyczynić się w istotny sposób do debaty o pro-
blemach czeskiego społeczeństwa, nawet na promocję 
wydaje dużo mniej pieniędzy niż jej polityczni rywale 
– krótko mówiąc, w wielu kwestiach korzysta z dar-
mowej przejażdżki. Możliwe, że odpowiedzi na to py-
tanie należy szukać nie w samej partii komunistycznej, 
ale w postawach przybieranych wobec komunistów 
zarówno przez reprezentantów innych ugrupowań, 
jak i sporą część czeskiego społeczeństwa. 

Partia komunistyczna oficjalnie jest poddawana 
ostracyzmowi. Większość tak zwanych partii demo-
kratycznych w wewnętrznych regulacjach zabroniła 
sobie współpracy z komunistami na poziomie par-
lamentarnym. Zapobieżenie ponownemu przejęciu 
przez nich władzy jest zazwyczaj deklarowane jako 
jeden z naczelnych celów politycznych, co więcej, 
stanowi ono główny warunek jakichkolwiek nego-
cjacji, do którego dostosowuje się pozostałe punkty. 
Komuniści nie są uważani za równorzędnego partne-
ra i wielokrotnie bywają określani jako jedno z naj-
większych zagrożeń, z którymi czeska demokracja 
jest zmuszona się zmierzyć. Każdą możliwą zmianę 
tego radykalnego stanowiska obarczono kilkoma 
wymogami: partia komunistyczna musi najpierw 
zdystansować się od przeszłości, zacząć szanować 
zasady demokratycznej konkurencji politycznej 
i jednoznacznie wytłumaczyć się ze zbrodni (nie „błę-
dów”), które popełniła w przeszłości. Innymi słowy, 
czescy komuniści mają zrobić to, co zrobiły partie 
komunistyczne w innych krajach: stać się kimś in-
nym i z tą nową tożsamością bronić swego istnienia 
w walce politycznej. 

Oczywiście komuniści nie chcą niczego podob-
nego, wówczas bowiem zamieniliby się w swoich 
najgorszych wrogów. Istniejąca konstelacja zapew-
nia im, przynajmniej na razie, wygodne egzystowa-
nie bez konieczności wymyślania i wprowadzania 
w życie jakiegokolwiek programu politycznego. Co 
więcej, zdają sobie sprawę, że niekończące się ataki 
z zewnątrz nadają ich partii konieczną siłę, etos, któ-
rego nie są w stanie stworzyć za pomocą twórczej 
pracy wewnątrz ugrupowania. Z tego powodu czeska 
partia komunistyczna jest negatywistyczna w więcej 
niż jednym znaczeniu. 

Ten odwieczny ostracyzm daje komunistom jesz-
cze jedną przewagę. W atmosferze sceptycyzmu i za-
wiedzenia życiem politycznym – które Vaclav Havel 
trafnie kiedyś nazwał „ponurym nastrojem” będącym 
od tego czasu prawdopodobnie chroniczną chorobą 
czeskiego społeczeństwa – partia komunistyczna, 
dzięki swojej izolacji, jest jedyną siłą polityczną nie 
idącą na kompromis i nie mającą udziału we wszech-
obecnym brudzie. Jest to ugrupowanie, które, wbrew 
swojemu silnemu elektoratowi, w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat nigdy nie uczestniczyło w sprawowa-
niu władzy; dzięki temu nigdy nie miało okazji „zdra-
dzić” wyborców czy złamać obietnic wyborczych 
i jako takie pozostaje w oczach niektórych ludzi 
wzorem czystości i uczciwości. Dodajmy, że ideologia 
komunistyczna zawsze cieszyła się relatywnie silnym 
poparciem czeskiego społeczeństwa (odmiennie niż 
w innych krajach, tutaj nigdy nie uznawano jej za 
produkt sowiecki), i nagle nie ma już potrzeby pytać, 
dlaczego czescy komuniści ciągle mogą polegać na 
przyzwoitej liczbie wiernych wyborców. 

Kryzys brneński
Te fakty są oczywiste. Dlaczego w takim wypadku 
„demokratyczni” reprezentanci polityczni trzymają 
się swoich bezlitosnych ataków werbalnych i teatral-
nie deklarowanych poglądów antykomunistycznych, 
jeśli ich głównym celem jest, jak to ujmują, położe-
nie definitywnego kresu dziedzictwu komunizmu? 
Czy nie byłoby lepiej przyjąć bardziej ugodowe po-
dejście, dopuścić komunistów do demokratycznej 

Czy nie byłoby lepiej dopuścić 
komunistów do demokratycznej 
dyskusji i pozwolić im bronić swoich 
poglądów? 
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dyskusji i pozwolić im bronić swoich poglądów? Czy 
nie opłacałoby się bardziej tym partiom zostawić 
komunistom miejsce w procesie decyzyjnym i roz-
wiać w ten sposób aurę jedynych nieubrudzonych? 
Jeśli przyjrzymy się sytuacji bliżej, widzimy, że ostre 
antykomunistyczne ataki czeskich polityków, oprócz 
małych wyjątków, są raczej słowne niż faktyczne, 
mierzą raczej w symbole niż w rdzeń i jako takie 
same w sobie są symboliczne i przede wszystkim 
kompletnie bezzębne. 

Naprawdę bezzębne? Mogą być tak nazwane 
tylko o tyle, o ile mowa jest o problemie komunizmu 
w społeczeństwie czeskim i o sposobach, dzięki któ-
rym radzi sobie ono z przeszłością. W rzeczywistości 
można je też uznać za dobrze przemyślaną aktyw-
ność, której celem jest odciągnięcie uwagi od rzeczy-
wistych problemów społecznych lub zdobycie kilku 
więcej punktów w codziennej walce politycznej. 

Czasami wysiłki te przybierają naprawdę grote-
skowe kształty. Pozwolę sobie wspomnieć przykład, 
o którym czeska prasa dyskutowała przez kilka mie-
sięcy. Rzut kamieniem od miejsca, gdzie mieszkam, 
w brneńskiej dzielnicy Královo Pole znajduje się 
mały, ukryty park, a w nim skromny pomnik żoł-
nierzy Armii Czerwonej, którzy zginęli, uwalniając 
tę część miasta w kwietniu 1945. Po 1989 okolica 
ta przez lata była zaniedbana, a zdobiący pomnik 
symbol Armii Czerwonej, to znaczy pięcioramienna 
gwiazda z sierpem i młotem, zdawał się nikomu nie 
przeszkadzać. Ale niedawno rada gminy zrozumiała, 
że to zapomniane miejsce przynosi okolicy wstyd, 
i postanowiła odnowić monument. Poproszono 
o opinię biuro odpowiedzialne za zachowanie histo-
rycznych pomników, które poradziło odrestaurować 
go w obecnym stanie, to jest wraz z symbolami Czer-

wonej Armii. Tak też zdecydowała się postąpić gmina 
i prywatna firma została wyłoniona, aby wykonać to 
zadanie. Na razie wszystko w porządku. Jednak jeden 
z radnych, członek tej samej partii, która podjęła de-
cyzję, nie zgadzał się z tym i zaczął działać na własną 
rękę. Uzbrojony w szlifierkę natarł na monument 
i ostentacyjnie usunął z niego znienawidzone sym-
bole; kiedy na miejsce dotarła policja ostentacyjnie 
pozwolił się aresztować i ostentacyjnie zapłacił na-
łożoną grzywnę (raczej symboliczną, wziąwszy pod 
uwagę jego realne dochody). 

Pragmatyzm tego zachowania rzuca się w oczy. 
Praktycznie nieznany lokalny polityk dokonuje pozor-
nie bohaterskiego czynu, który jednak nie wiąże się 
dla niego z żadnym ryzykiem, i zdobywa natychmiast 
zainteresowanie mediów, jakiego nie byłby w stanie 
uzyskać w ciągu lat ciężkiej politycznej pracy. Zaska-
kujące jest zatem, jaką reakcję wzbudziło to celowe 
działanie nie tylko wśród polityków, ale także w krę-
gach intelektualnych. Rada gminy obstawała przy 
poprzedniej decyzji i z powrotem umieściła gwiazdę 
z sierpem i młotem na monumencie (tym razem nie 
wycięte w kamieniu, ale brązowe). Wokół samozwań-
czego komunisty utworzyła się jednak grupa, która 
nie zamierzała zaakceptować niczego podobnego. 
Jako argument podali, że symbolem Armii Czerwo-
nej była prosta gwiazda bez sierpa i młota (co nie 
jest prawdą). Stwierdzili, że w kraju, który przez 
czterdzieści lat niszczyli komuniści, takie symbole 
na pomnikach są niedopuszczalne (jak gdyby w kraju 
nie było dziesiątek podobnych monumentów), i po-
równali tę sytuację do takiej, w jakiej monument upa-
miętniający niemieckich żołnierzy zabitych podczas 
drugiej wojny światowej byłby udekorowany Haken-
kreuzem. Incydent został potępiony przez ambasadę 
rosyjską, odkąd pewne głosy zaczęły porównywać 
„kryzys brneński” z sytuacją powstałą w rezultacie 
przenosin sowieckiego pomnika w estońskim Tallinie 
jakiś czas wcześniej. Jeśli owo porównanie cokolwiek 
pokazuje, to tylko irracjonalność i nieodpowiedniość 
tej antykomunistycznej histerii. Po pierwsze, inaczej 
niż w Estonii, w Czechach nie istnieje znacząca 
mniejszość rosyjska. Po drugie, podczas gdy w Es-
tonii rzeczywiście można dyskutować, czy sowieccy 

Dzisiejsza partia komunistyczna nie 
wydaje się szczególnie niebezpieczna 
dla czeskiego społeczeństwa.
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żołnierze, którzy wypchnęli Niemców z kraju, byli 
wyzwolicielami czy najeźdźcami, ewidentne jest, że 
w Czechach sowieccy żołnierze przybywający w 1945 
stanowili niewątpliwie wyzwolicieli – społeczeństwo 
czeskie tak ich postrzegało i jako takich powitało ich 
z należytą radością. 

Dyskusja o komunistycznych symbolach na so-
wieckim monumencie nie miała się jednak skończyć 
tak łatwo. Więcej ludzi wyruszyło na memoriał, mię-
dzy nimi kilka osób, które wysoko sobie cenię, tyle że 
tym razem uzbrojonych nie w szlifierki, ale w pędzle 
i klej, aby zakleić nienawistne symbole portretami 
Milady Horákovej, jednej z pierwszych i najsłyn-
niejszych ofiar komunistycznej dyktatury. Policja 
– zdezorientowana i pełna wahania – znów przyby-
ła, aby aresztować i nakładać grzywny. Wszystko to 
działo się nad głowami dziesiątek zabitych żołnierzy, 
którym nikt nie poświęcał uwagi, żołnierzy, którzy 
kiedyś przybyli z daleka po to, aby zginąć, uwalniając 
kompletnie nieznane sobie miasto z rąk nazistów. 

Jeśli przyjrzymy się dzisiejszej czeskiej scenie 
politycznej, możemy łatwo zidentyfikować problemy, 
które najbardziej na niej ciążą. Są wśród nich: populi-
styczne linie liderów politycznych, ich absolutna nie-
umiejętność negocjacji ze sobą na wzajem i szukania 
kompromisu, agresywność i zerowa kultura politycz-
na, pozbawiona skrupułów korupcja i oddalenie od 
reprezentacji elektoratu; w szerszym kontekście spo-
łecznym – wciąż rosnące w siłę manifestacje rasizmu 
i ekstremizmu, przeciwko którym ani rząd, ani poli-
cja, nie są w stanie działać, i inne negatywne zjawiska. 
Ta lista daleka jest od bycia wyczerpującą, ale co do 
jednego nie istnieją wątpliwości: żadna z zawartych 
na niej rzeczy nie ma nic wspólnego z czeskim 
dziedzictwem komunizmu. Niemniej jednak antyko-
munistyczne postawy czeskich parlamentarzystów 

i intelektualistów opierają się na założeniu, że to 
komunistyczne dziedzictwo samo w sobie jest naj-
ważniejszym problemem dzisiejszego społeczeństwa 
Czech, odciągając jedynie uwagę od prawdziwych 
problemów i utrudniając ich rozwiązanie. Amunicja, 
której używają, jest głównie werbalna, a ich teore-
tyczny cel stanowi partia komunistyczna; ona jednak, 
w swoim zamknięciu i politycznej izolacji, pozostaje 
odporna na działanie tej broni czy nawet na niej zy-
skuje. Niewątpliwie dzisiejsza partia komunistyczna 
nie wydaje się szczególnie niebezpieczna dla czeskie-
go społeczeństwa; możemy nawet powiedzieć, że 
jej istnienie jest cokolwiek zyskowne: wiąże ona ze 
sobą chronicznie zawiedzionych i ekstremistycznie 
zorientowanych członków elektoratu, których czyni 
nieefektywnymi dzięki swojej totalnej niezdolności 
do działania. 

Nie bez przesady możemy powiedzieć, że bez-
celowe (czy przeciwnie: celowo opacznie wykorzy-
stywane) postawy antykomunistyczne mogą być 
uznawane za jeden z symptomów społeczeństwa 
postkomunistycznego, które nie jest w stanie okre-
ślić swoich najbardziej palących problemów i zamiast 
patrzeć na teraźniejszość i przyszłość, pozostaje 
związane z przeszłością i jej od dawna już nieistotny-
mi sprawami. Mimo to nie możemy przypuszczać, że 
sytuacja ta zostanie naprawiona, kiedy przyjdzie czas. 
W końcu ktoś kto chce uporać się ze swoją przeszło-
ścią musi najpierw zrobić krok naprzód. 

Marek Sečkař
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MARCIN WILKOWSKI

Tradycyjny model muzeum jako świeckiej świątyni 
narzucającej społeczeństwu jedynie słuszny jedno-
lity obraz rzeczywistości i uniwersalną interpre-
tację historii odszedł w przeszłość. W dyskusjach 
o muzeum XXI wieku pojawia się koncepcja mu-
zeum jako platformy, które dla wielokulturowego 
społeczeństwa staje się jednym z wielu alternatyw-
nych źródeł tożsamości. Nowoczesne muzeum, 
redukując dystans między odwiedzającym a insty-
tucją, ma zapraszać go do współpracy, a publikując 
swoje zasoby online, zwiększa zasięg oddziaływa-
nia i inspiruje nowe formy edukacji.

7 lipca tego roku w Londynie z okazji 60. roczni-
cy powstania wydawnictwa �ames & Hudson odby-
ło się spotkanie, którego gośćmi byli Neil MacGregor, 
dyrektor British Museum, oraz Nicholas Serota, 
dyrektor brytyjskiego muzeum sztuki nowoczesnej 
Tate. Zorganizowana przez London School of Eco-
nomics and Political Science debata między dwiema 
czołowymi figurami brytyjskiego muzealnictwa (co 
podkreślił już na wstępie prowadzący spotkanie John 
Wilson) dotyczyć miała koncepcji funkcjonowania in-
stytucji muzeum w XXI wieku. Chyba trochę wbrew 
oczekiwaniom wypowiedzi obu gości sprowadzały 
się w znacznej mierze do analizy bieżącej kondycji 
organizacyjnej i finansowej prowadzonych przez 
nich instytucji – także z perspektywy zmian, jakie 
nastąpiły w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Nie-
stety nieco mniej miejsca poświęcono wizjom przy-
szłości projektów muzealnych w kolejnych dekadach 
XXI wieku. Uwagi MacGregora i Seroty dotyczące 
funkcjonowania współczesnego systemu muzealne-
go i wyzwań, jakie stawia przed nim nowoczesne, 
wielokulturowe, zglobalizowane społeczeństwo, są 
jednak bardzo cenne. Mogą one stanowić doskonały 

punkt wyjścia do dyskusji o polityce muzealnej także 
z polskiej perspektywy.

Kulturowa dyplomacja
Obaj występujący w londyńskim Sheikh Zayed �e-
atre goście od początku podkreślali swój emocjonalny 
stosunek do misji prowadzonych przez siebie insty-
tucji. Neil MacGregor przyznał wprost, jak ogromną 
przyjemność daje mu osobisty kontakt z unikalnymi 
historycznymi artefaktami przechowywanymi w Bri-
tish Museum i jak lubi oglądać tłumy każdego dnia 
odwiedzające to muzeum. Nicholas Serota podkreślał 
wyjątkowość Londynu – miasta, w którym wielokul-
turowa publiczność dzięki muzeom i galeriom ma do-
stęp do niezwykłych zasobów historii i sztuki wielu 
narodów i cywilizacji. Podczas tego spotkania wątek 
wielokulturowego społeczeństwa jeszcze wiele razy 
pojawiać się będzie w wypowiedziach obu dyskutan-
tów. Społeczeństwo funkcjonujące w rzeczywistości 
nieustannej, dynamicznej wymiany kulturowej (tak 
wyraźnie widocznej z perspektywy Londynu), ko-
rzystające z narzędzi internetowych do komunikacji 
o niemal nieograniczonym zasięgu, redefiniuje model 
funkcjonowania muzeum. 

Tradycyjny XIX-wieczny schemat muzeum jako 
świątyni sztuki i historii, umacniającej jednorodną 
tożsamość narodową przestał być aktualny. Współ-
cześnie muzeum – jak podkreśla Neil MacGregor 
– ma być formą inspiracji, źródłem wzorców i wie-
lokulturowych perspektyw. Z drugiej strony ma ono 
obowiązek transmitowania dziedzictwa historyczne-
go i kulturowego poza granice macierzystego narodu 
– stąd postulaty udostępniania kolekcji online z od-
powiednio przygotowanymi opisami pozwalającymi 
zrozumieć je osobom spoza europejskiego kręgu 
językowego i kulturowego. To także kwestia polityki 

O nowy model opowiadania 
– koncepcje muzeum XXI wieku



wypożyczeń kolekcji, która – mimo nowych możli-
wości logistycznych – wciąż napotyka różnorodne 
ograniczenia. 

Przykładem tego jest zasygnalizowana w toku 
dyskusji sprawa aktualnego sporu między British 
Museum a rządem Grecji, działającym w imieniu 
otwartego w czerwcu nowego muzeum na Akropolu. 
Problem dotyczy marmurów partenońskich (Mar-
mury Elgina), które 270 lat temu zostały w brutalny 
sposób usunięte z Akropolu i wywiezione do Anglii 
przez brytyjskiego arystokratę, Tomasza Bruce’a lor-
da Elgin. British Museum zgodziło się na możliwość 
regularnego wypożyczania tego zabytku ateńskiemu 
muzeum, jednak taką ofertę zablokowało greckie 
ministerstwo kultury. Grecy ewentualną akceptację 
oferty Brytyjczyków uznali za „legitymizowanie 
porwania” tego wyjątkowego zabytku. Dążenie do 
przejęcia własności nad marmurami partenońskimi 
argumentuje się także faktem, że zgoda na wywóz 
zabytku została wydana, kiedy Grecja znajdowała się 
pod okupacją turecką.

Neil MacGregor podał jednak i pozytywne przy-
kłady międzynarodowej współpracy między muze-
ami. Kierowana przez niego instytucja od początku 
konfliktu irackiego (kwiecień 2003) angażuje się 
w ratowanie zabytków i współdziałanie z muzeum 
w Bagdadzie. Ważnym elementem nowoczesnej 
strategii „kulturowej dyplomacji” jest Internet. Przy-
gotowana przez British Museum wirtualna wystawa 
prezentująca zabytki arabskiej kaligrafii została 
sporządzona na prośbę jednego z uniwersytetów 
na Bliskim Wschodzie, którego studenci mogą teraz 
przeglądać zasoby tej kolekcji bez konieczności fi-
zycznego przebywania w londyńskim muzeum.

Muzeum jako nadawca i platforma 
komunikacji
Temat Internetu pojawiał się okazjonalnie w wypo-
wiedziach obu zaproszonych do Sheikh Zayed �e-
atre ekspertów. Nie oznacza to jednak, że nie do-
ceniają oni potencjału tego medium. Wydaje się, iż 
w ich ocenie zaangażowanie muzeum w działania 
w Internecie to jedna z wielu potencjalnych strategii 

funkcjonowania instytucji tego typu we współcze-
snym społeczeństwie. Nie jedyna i z pewnością nie 
najistotniejsza. 

Ewolucja modelu muzeum – z tradycyjnej 
świątyni sztuki do platformy prezentacji i dyskusji 
nad wielokulturowym dziedzictwem – dokonuje się 
dzięki nowym możliwościom komunikacyjnym: od 
szybszego i bezpieczniejszego transportu kolekcji aż 
po globalną sieć. Internet to nie tylko nowa forma 
prezentacji zasobów muzealnych w wersji cyfrowej. 
To potrzeba stworzenia nowych metod edukacji hi-
storycznej i kulturowej, angażujących społeczność 
aktywną online. Szkoda, że obaj dyskutanci szerzej 
nie podjęli tego wątku – jest przecież o czym mówić. 
Postępy w procesie digitalizacji zasobów dziedzictwa 
kulturowego są coraz większe (mimo oczywistych 
barier, takich jak represyjne prawa autorskie), zmie-
nia się też schemat dystrybucji wiedzy. Telewizja i In-
ternet – szczególnie dla młodego pokolenia – stają 
się głównymi źródłami informacji o historii, wpły-
wają też na charakter tego przekazu (spłaszczając 
go, estetyzując czy nadając mu wymiar sensacyjny, 
tak oczekiwany przez masowego odbiorcę). Ta nowa 
sytuacja stawia przed muzeum nowe wyzwania. Nick 
Sarota, wypowiadając się na temat modelu edukacyj-
nej działalności, prognozuje, że w ciągu kolejnych 
10-15 lat instytucja muzeum stanie się platformą 
międzykulturowej konwersacji, narzędziem wymiany 
idei. Platforma ta nie będzie w stanie funkcjonować 
bez odpowiednio intensywnego wykorzystania Inter-
netu, nie tylko do publikowania zdigitalizowanych 
zasobów, ale także do dynamicznej bezpośredniej 
komunikacji między odwiedzającymi a pracownika-
mi muzeum, edukatorami, kuratorami (blogi, serwisy 
społecznościowe itp.). 

Muzea publikujące w Internecie duże 
kolekcje zdigitalizowanych zasobów 
wzbogacają globalną sieć. 
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Dobrym przykładem funkcjonowania takiej plat-
formy jest jeden z projektów Powerhouse Museum 
w Sydney. Podczas spotkania w Sheikh Zayed �eatre 
nie wspomniano o tej inicjatywie, jest ona jednak 
interesującym dowodem pokazującym potencjał 
Internetu nie tylko jako platformy publikowania 
cyfrowych wersji muzealnych kolekcji. Pracownicy 
australijskiego muzeum intensywnie działają w cyfro-
wej rzeczywistości: muzeum obecne jest na Facebo-
oku, publikowane są blogi i podcasty, udostępniane 
nagrania video. Muzeum otwiera się też na aktywne 
społeczności internautów: w ramach wikipedystycz-
nego projektu Backstage pass lokalni wikipedyści 
zaproszeni zostali do odwiedzenia muzeum: opro-
wadzono ich po ekspozycji oraz pokazano miejsca 
związane z funkcjonowaniem Powerhouse Museum, 
do których na co dzień mają dostęp jedynie osoby 
w nim pracujące. Finałem spotkania była dyskusja, 
podczas której omawiano możliwości wykorzystania 
zasobów muzeum w hasłach budowanych w ramach 
Wikipedii, spierano się na temat poszczególnych 
zasad redakcyjnych i zastanawiano, jak intensywnie 
muzeum może promować się w ramach tego serwi-
su. Ważnym elementem debaty były też problemy 
prawne związane z licencjonowaniem fotografii 
wykonywanych przez wikipedystów w instytucjach 
muzealnych i publikowanych następnie w Wikipedii.

Muzeum jako dysponent praw do 
dziedzictwa?
Jedno z najważniejszych wyzwań stojących przed 
muzeum w XXI wieku stanowi przestarzały, nienadą-
żający za zmieniającymi się realiami dystrybucji dóbr 
kultury system praw autorskich. Szkoda, że podczas 
londyńskiej dyskusji nie podjęto tego tematu. 

Muzea publikujące w Internecie duże kolekcje 
zdigitalizowanych zasobów wzbogacają globalną sieć. 
Materiały dostępne dotąd jedynie dla osób fizycznie 
odwiedzających muzeum oglądać teraz mogą inter-
nauci na całym świecie. Bezpośredni kontakt z kolek-
cją, możliwy w przestrzeni galerii, oznacza zazwyczaj 
mniej lub bardziej pasywne oglądanie określonego 
przedmiotu, ewentualnie dyskutowanie nad nim 

w gronie kilku osób lub wsłuchiwanie się w opowieść 
przewodnika. Tymczasem ten sam przedmiot, udo-
stępniony w Internecie w wersji cyfrowej nie dość, 
że może być właściwie bez ograniczeń kopiowany 
i umieszczany na dowolnej ilości stron interneto-
wych, to jeszcze potencjalnie stać się może podstawą 
wielu edycji, remiksów, kolaży, tworzonych przez in-
ternautów posiadających przynajmniej podstawowe 
kompetencje związane z edycją grafiki. Czy muzeum 
prowadzące program digitalizacji zbiorów przygoto-
wuje się na takie sytuacje? 

Amerykański wikipedysta Derrick Coetzee ze 
strony londyńskiej National Portrait Gallery skopio-
wał trzy tysiące zdigitalizowanych reprodukcji ob-
razów należących do domeny publicznej. Materiały 
te zostały udostępnione w repozytorium Wikipedii, 
gdzie wykorzystuje się je do ilustrowania artykułów 
biograficznych. Tymczasem prawnicy National Por-
trait Gallery wystosowali do niego oficjalne pismo, 
w którym zażądali wykasowania z serwerów Wkipie-
dii przygotowanego zestawu grafik. Powołali się na 
brytyjskie przepisy, pozwalające objąć prawem au-
torskim reprodukcje utworów z domeny publicznej. 
Amerykańskie prawo z kolei nie przewiduje takiej 
możliwości. W obronę Coetzee’ego zaangażowała się 
Electronic Frontier Foundation, działania prawników 
wynajętych przez National Portrait Gallery wspiera 
British Association of Picture Libraries and Agencies.

Spór ten stał się inspiracją nie tylko do pytań 
o granice domeny publicznej (która na przykład 
w Polsce nie jest nawet prawnie definiowana), ale 
także o model funkcjonowania publicznych instytucji 
realizujących projekty digitalizacyjne. National Por-
trait Gallery wydał na ucyfrowienie kolekcji milion 
funtów. Czy w zupełności rozwiewa to wszelkie 

Czy Muzeum angażujące się 
w ahistoryczne popkulturowe 
produkcje nadal wypełnia swoją rolę?
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etyczne wątpliwości co do obejmowania dziedzictwa 
kulturowego (stanowiącego własność publiczną) 
prawem autorskim? Podobne kontrowersje związane 
z blokowaniem przygotowywania przez wikipedy-
stów dokumentacji fotograficznej zabytków Wawelu 
pokazują, że problem dotyczy też polskiego systemu 
muzealnego. 

Multimedia i przemoc obrazu
Zastanawiając się nad nowoczesnym modelem mu-
zeum, trudno nie zwrócić uwagi na potencjał multi-
mediów jako formy prezentacji zbiorów. Rozwiąza-
nia wykorzystujące dźwięk, hologram, animację czy 
algorytmy, wchodzące w interakcję z odwiedzającym 
to nowe formy wizualizacji, która – jak przekonuje 
w swojej książce Computers, Visualization and Histo-
ry David J. Staley – może być alternatywą tradycyjnej 
„pisanej” narracji historycznej. Polskim przykładem 
najbardziej zaawansowanej pod tym względem in-
stytucji jest Muzeum Powstania Warszawskiego, tak 
często obecne w popularnych dyskusjach o nowocze-
snym muzealnictwie.

Warto jednak krytycznie spojrzeć na ten nowy 
trend. Z jednej strony mamy bowiem atrakcyjne for-
my angażowania odbiorców w korzystanie z zasobów 
muzeum, z drugiej – potencjalną możliwość zagłu-
szenia przez nowoczesne rozwiązania oryginalnej 
muzealnej opowieści. 

Dziennikarki Marta Budkowska i Karolina Wigu-
ra w jednej z opublikowanych w Internecie relacji pi-
szą: „Muzeum Żydowskie w Berlinie to gra obrazków. 
Dlaczego? Odpowiedź jest prosta. Zwiedzający jest 
przecież dzieckiem (przynajmniej swoich czasów), 
a te najlepiej czują się w wirtualnej rzeczywistości 
Internetu i gier komputerowych. Odbiorcy tak spre-
parowanego przyjaznego przekazu, komfort może 
zapewnić tylko kultura obrazkowa. To nie musiałoby 
być złe – w końcu muzea powinny dostosowywać się 
do zwiedzających, by umożliwić im jak najpełniejszy 
odbiór ekspozycji. Obrazkowe i multimedialne jest 

również muzeum w Yad Vashem, ale nie wpływa to 
negatywnie na jakość wystawy. W berlińskim mu-
zeum jednak obrazkowość idzie w parze z zapobie-
gliwą infantylizacją odbiorcy. Muzeum przypomina-
jąc grę komputerową, niepostrzeżenie przekształca 
w nią samą Zagładę. Przez kolejne zadania rozłożone 
z umiarem na piętrach-poziomach przechodzi się, 
nie będąc zmuszonym do wzięcia za cokolwiek od-
powiedzialności. I zupełnie jak w rozkodowanej grze 
nie traci się życia”1.

Jakie są granice infantylizacji muzealnego prze-
kazu? Czy zajęcia rysunkowe dla dzieci odwiedzają-
cych Muzeum Powstania Warszawskiego to jeszcze 
popularyzacja i próba zainteresowania historią, czy 
też może forma nieetycznego spłaszczania pamięci 
tragicznych wydarzeń z 1944 roku? Czy Muzeum an-
gażujące się w ahistoryczne popkulturowe produkcje 
(Hardkor 44 Tomasza Bagińskiego) nadal wypełnia 
swoją rolę?

W tle tych kontrowersji zauważyć warto jeszcze 
głos Janiny Struk. W swojej wspaniałej książce Holo-
caust w fotografiach analizuje ona podstawowe formy 
wykorzystywania fotografii w dokumentowaniu i upa-
miętnianiu Zagłady. Przekonuje, że obraz utrwalony 
na kliszy mógł być też – na poziomie symbolicznym 
– elementem eksterminacji. Swoją książkę kończy 
gorzką uwagę dotyczącą reprodukowania zdjęć ofiar 
Holocaustu. Czy mamy prawo swobodnie powielać 
wizerunki czyjegoś cierpienia? Czy w ten sposób sym-
bolicznie nie stajemy po stronie oprawców? 

Marcin Wilkowski 

(1981), autor projektu Historia i Media 
(historiaimedia.org), absolwent Instytutu Historii 

na Uniwersytecie Gdańskim, koordynator 
projektów internetowych Ośrodka KARTA, uczestnik 

Interdyscyplinarnego Programu Doktorskiego Collegium 
Civitas. Zainteresowania: Internet w badaniach, edukacji 
i upamiętnianiu historii, oddolne historyczne inicjatywy 

edukacyjne (citizen historians), perspektywy Digital 
humanities. Strona domowa: wilkowski.org.

1. Marta Budkowska, Karolina Wigura, Gra w Holocaust. Uwagi o Muzeum Żydowskim w Berlinie [online]. Dostępny w Internecie: 
http://kulturaliberalna.pl/2009/03/01/183/ [dostęp: 8.09.2009].
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JOANNA OSTROWSKA

Są hamulce świadomości narodowej, 
które utrudniają przyjęcie prawd bolesnych.

Paweł Machcewicz1 

Zdziecinnienie kombatantów i zmilitaryzowanie 
dzieci to powszechne zjawisko, zdecydowanie 

nieprzynoszące nam chluby. Zwłaszcza w XXI wieku.
Maria Janion2 

W połowie sierpnia 2009 roku nowo powstające Mu-
zeum II Wojny Światowej zleciło Pentorowi zrobienie 
badań dotyczących pamięci i wiedzy Polaków o woj-
nie. Ich wyniki prawdopodobnie dla nikogo nie były 
zaskakujące. Badacze, głównie socjologowie, prze-
prowadzili na terenie Polski liczne sondaże, dodat-
kowo uzupełniając je rozmowami i dyskusjami, które 
odbyły się w różnych częściach kraju (Warszawa, 
Katowice, Przemyśl, Gdańsk), zaznaczając przy tym 
różnicę doświadczeń. Obraz polskiej pamięci wojny, 
jaki wyłonił się z tych badań, wywołał oczywiście licz-
ne polemiki na łamach m.in. „Gazety Wyborczej” czy 
„Rzeczpospolitej”, których ton potwierdził jedynie 
istnienie głównych punktów sporu o polską historię 
sprzed siedemdziesięciu lat.

Omijając zatem część znanych argumentów do-
tyczących polskiego „pamiętania” tamtego okresu, 

które pojawiają się zawsze przy okazji ważnych rocz-
nic historycznych czy publikacji „niebezpiecznych 
książek” (np. Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi, Strach), 
skoncentruję się na głównych tezach tych badań. My-
ślę, że będzie to bardzo uczciwy punkt wyjścia do dal-
szych rozważań na temat tego, kto istnieje, a kto nie, 
w polskim dyskursie powojennym, czy też, co wolno 
mówić o Polakach z okresu II wojny światowej, a co 
pozostaje w sferze tabu.

Polska pamięć o II wojnie światowej
Narody są tym bardziej wiarygodne, im dokładniej 
pamiętają o wyrządzonej w ich imieniu krzywdzie 
[zaznaczenie – J.O.]. Dlatego narodowa świadomość 
nie może znaczyć wyizolowanej świadomości, lecz 
racjonalną samoidentyfikację w procesie wzajemnego 
uznania i interakcji z innymi narodami 3.

W 2009 roku nie mamy już do czynienia z lan-
sowanym w okresie PRL-u obrazem wojny Polski 
(członka przyszłego „bloku wschodniego”) z hitle-
rowskimi Niemcami. Takie ujęcie najważniejszego 
konfliktu XX wieku zostało całkowicie wyrugowa-
ne z pamięci Polaków. Jego miejsce zajęła wizja 
podtrzymywana również w okresie komunizmu, 
choć istniejąca niejako „w ukryciu”, związana z bo-
haterstwem, heroizmem i mitem II wojny świato-
wej. Maria Janion, w cytowanym przeze mnie na 
samym wstępie wywiadzie, niezwykle odważnie, 

Kto istnieje, a kto nie, w polskim 
dyskursie II wojny światowej?

1.  Cyt za: Wojciech Szacki, Poplątana pamięć o II wojnie [online]. Dostępny w Internecie: 
http://wyborcza.pl/1,75478,6936373,Poplatana_pamiec_o_II_wojnie.html [dostęp: 21.08.2009]. 

2.  Maria Janion o początku wojny. Klęska jest klęską, wywiad Kazimiery Szczuki z Marią Janion, „Gazeta Wyborcza” 
29-30 VIII 2009, s. 18.

3.  Cytat z Aleidy Assman (kulturoznawczyni, autorka m.in. Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnis-
ses, C. H. Beck, München 1999) za: Anna Wolff-Powęska, Niemiecki kłopot z niepamięcią, „Gazeta Wyborcza” 2009, 22-23 VIII, s. 20.
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a zarazem słusznie wskazuje, że w XXI wieku 
tożsamość narodowa jest nadal pojmowana jako 
tożsamość kombatancka. Jednocześnie, według 
Profesor Janion, „naszą” dominantą kulturową jest 
mit bohaterski wywiedziony jeszcze z romantyzmu, 
który nie przewiduje akceptacji klęski. W takiej sy-
tuacji polska pamięć najważniejszego konfliktu XX 
wieku to pamięć heroizmu, walki i mitologicznej 
śmierci za Ojczyznę (przez wielkie „o”), w której 
życie ludzkie przestaje mieć znaczenie. Można 
zatem zaryzykować stwierdzenie, iż nadal hołduje-
my pamięci/historii politycznej i zbrojnej, historii 
wielkich konfliktów i ogromnych poświęceń grup 
ludzkich4, a nie jednostek. Z drugiej strony badania 
Pentora pokazują, że chyba nadszedł już czas, aby 
przypomnieć także cywili i pojedyncze osoby, które 
również (wbrew opinii wielu) biorą udział w zbroj-
nych konfliktach.

Zanim przejdę do kwestii „przeżyć cywili”, 
chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jeden wątek, 
który był już poniekąd obecny w 2009 roku w sferze 
polskich polemik medialnych5. To problem cierpienia 
i cierpiętnictwa, które mimo zsekularyzowanego bo-
haterstwa również naznaczone jest mitem honoro-
wej walki. Przy takim założeniu łatwo jest stwierdzić, 
kto był, a kto nie, sprawcą wojny. Podobnie jak to, kto 
był jej ofiarą, a kto nie ma prawa się za ofiarę uważać. 
W tym dyskursie cierpiętniczym, związanym z II woj-
ną światową, dominującymi zjawiskami będą zatem: 
hierarchizacja, tabuizacja, stygmatyzacja i wreszcie 
heroizacja. Całemu procesowi pamięci towarzyszą 
oczywiście kryteria: kulturowe, narodowościowe 
i społeczne (bynajmniej nie klasowe, które były zna-

czące w okresie PRL-u). Zgodnie z wynikami badań 
Pentora Polacy twierdzą, że wojna była chaosem, ale 
wina leży po stronie Niemców, Rosjan i Ukraińców. 
Ofiarami, które najbardziej cierpiały w okresie od 
1939 do 1945 roku, byli Polacy (bardziej niż Żydzi 
czy Sinti Roma). Według prawie trzech czwartych 
badanych ludność polska rzadko wydawała Żydów 
okupantowi, rzadko była obojętna na ich los i rzadko 
kolaborowała. 

Podsumowując: jedynie 17 procent badanych 
przyznaje się do tzw. „wydarzeń wstydliwych” 6, do 
których należy m.in. Jedwabne. Mimo sporej deba-
ty na ten temat, która rozpoczęła się w 2001 roku, 
nadal dominuje przekonanie, że masakra wojenna 
była dziełem Niemców.

Ekskluzywna i inkluzywna polityka 
historyczna według Klausa 
Bachmanna
Bohaterowie polskich czytelników i telewidzów to 
– w odniesieniu do historii – waleczni mężczyźni, mę-
czennicy lub zwycięscy (choćby moralnie) generałowie, 
powstańcy, którzy poświęcili się dla swojego kraju. 
W Niemczech są to przeważnie cywile, często kobiety, 
wykazujący się odwagą cywilną, naruszający zasady, 
co do których nie mieli przekonania. Innymi słowy: 
nonkonformiści, dla których paradygmat narodowy 
jest czymś zupełnie obcym (…). 

Bardzo popularne ostatnio w Polsce wyraże-
nie „polityka historyczna”, zostało doskonale ujęte 
w koncepcji inkluzywności i ekskluzywnośći autor-

4.  Moim zdaniem polityka Muzeum Powstania Warszawskiego opiera się właśnie na podejściu grupowym, w którym owszem 
pojawiają się jednostki, ale symbolika i mity tworzone są na podstawie anonimów spełniających określony bohaterski etos. 
Przykładem jest podtrzymywany, wręcz hołubiony, symbol/figura „małego powstańca”.

5.  Wystarczy przywołać debatę, jaka „wybuchła” w Polsce z okazji publikacji tekstu Niemieccy zbrodniarze i ich pomocnicy. 
Ciemny kontynent w niemieckim „Spieglu” (18 maja 2009). Na temat polskiej pamięci sprawcy i traumy „bycia winnym”: Joanna 
Ostrowska, Lustereczko powiedz przecie… [online]. Dostępny w Internecie:
http://www.krytykapolityczna.pl/Opinie/Ostrowska-Lustereczko-powiedz-przecie/menu-id-197.html [dostęp: 01.07.2009].

6.  Dość ciekawe i delikatne wydaje się zakwalifikowanie kategorii „przestępstw wojennych, kolaboracji czy współpracy” do wyda-
rzeń wstydliwych:
Z oporami przyznajemy się do wydarzeń, które przynoszą nam wstyd. O tym, że takie były, przekonanych jest ledwie 17 proc. 
Polaków. I to mimo powszechnej wiedzy o Jedwabnem, gdzie Polacy w 1941 r. zabili kilkuset Żydów. Okazuje się, że popularniej-
szy jest pogląd, że masakra była dziełem Niemców. Zob. Wojciech Szacki, Poplątana pamięć…, op.cit.
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stwa Klausa Bachmanna (Długi cień Trzeciej Rzeszy)7. 
Bachmann odnosi się w swoich badaniach przede 
wszystkim do powojennego społeczeństwa niemiec-
kiego (aż do czasów współczesnych). Co więcej, „za-
hacza” w nich również o problemy związane z pamię-
cią innych państw, przede wszystkim Polski. 

Charakter inkluzywny polityki historycznej da-
nego państwa można określić jako „integrujący” na-
ród, a zarazem czarno-biały. Przy takich założeniach 
pamięć historyczna danego społeczeństwa zostaje 
oczyszczona z jakiejkolwiek winy, a kara obejmuje 
tylko jednostki. Całość społeczeństwa zostaje „pod-
pięta” pod jedną wizję przeszłości, w której dominują 
bardzo jednolite i radykalne kategorie, np. podział na 
sprawców i ofiary. W takim przypadku nie ma miej-
sca na żadne „moralne odcienie szarości”.

Ekskluzywna polityka historyczna jest z zało-
żenia wykluczająca w stosunku do pewnych grup 
społecznych ze względu na ich winę. W pewnym 
stopniu możemy tutaj mówić o polityce rozliczenia, 
w której nie obowiązują tabu narodowościowe czy 
mechanizm heroizacji „swoich”. Z drugiej strony, 
takie postawienie sprawy bardzo często eliminuje 
z życia publicznego pewne grupy społeczne i stanowi 

doskonały punkt wyjścia do sprawowania władzy. 
Pierwszy scenariusz sprzyja zatem zapominaniu win, 
drugi zaś grozi zjawiskiem używania historii w celach 
stricte politycznych.

Bachmann twierdzi, że po wojnie zarówno we 
Francji, Niemczech, jak i Holandii hołdowano pierw-
szemu modelowi polityki historycznej. Podobnie 
rzecz miała się w Izraelu8. Celem takich działań było 
przede wszystkim zintegrowanie społeczeństwa wo-
kół jednej idei, wprowadzenie ładu i obrona przed 
wyimaginowanym (bądź w przypadku Izraela rze-
czywistym) wrogiem. W Polsce i Belgii dominował 
paradygmat wykluczenia, co było związane w pierw-
szej kolejności z nowym ustrojem komunistycznym, 
a w konsekwencji – z nowym układem sił w Europie. 
Zofia Wóycicka w swojej książce Przerwana żałoba. 
Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów 
koncentracyjnych i zagłady w latach 1944–1949 9 bar-
dzo słusznie zwraca uwagę, że w kwestii kolaboracji 
w Polsce paradygmat inkluzywny był obecny także 
w drugiej połowie lat czterdziestych. Moim zdaniem 
dzisiaj również inkluzywność jest charakterystyczna 
dla pamięci dotyczącej polskiej winy, kolaboracji 
i tzw. czarnych kart historii. 

Bachmann zwraca uwagę na jeszcze jedną 
ważną kwestię: w Niemczech, Holandii i Francji in-
kluzywna polityka historyczna zmieniła się na rzecz 
indywidualizacji doświadczenia wojennego. Bezpo-
średnią przyczyną tego stanu rzeczy był rok 1968 
oraz rewolucja kulturowa i tożsamościowa, której 
podstawę stanowił bunt przeciwko wartościom po-
kolenia wojennego. W Polsce nigdy do takiej zmiany 
nie doszło, gdyż wartości reprezentowane przez tę 
generację są także dziś najbardziej poważane i do-

7. Klaus Bachmann, Długi cień Trzeciej Rzeszy, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2005.

8.  W Izraelu po utworzeniu państwa, od 1948 roku starano się wyrugować z pamięci doświadczenia ofiar i koncepcję „owieczek 
idących na rzeź”. W takiej sytuacji o Holocauście mówiono jedynie na przykładzie powstań w getcie warszawskim i białostoc-
kim, w Sobiborze, w Auschwitz-Birkenau czy a propos tzw. izraelskich spadochroniarzy. Na temat specyficznego kształtu izra-
elskiej pamięci Holocaustu do roku 1961/62 i wpływu pornografii na tę pamięć zob.: Stalagi. Holocaust i pornografia w Izraelu 
[film], reżyser Ari Libsker, 2007.

9.  Warto zwrócić uwagę jeszcze na jedną kwestię związaną ze stalinizacją pamięci w Polsce, o której wspomina Zofia Wóycicka: 
Monopolizacja pamięci przez władze stalinowskie nie odbywała się przez narzucenie całkowicie nowej interpretacji przeszło-
ści, lecz przez przejmowanie i wykorzystanie niektórych z zastanych już wątków narracyjnych oraz nałożenie na nie własnych 
schematów interpretacyjnych. Zob.: Zofia Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów 
koncentracyjnych i zagłady w latach 1944–1949, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2009, s. 380.

Symbol walczącej Solidarności był 
do końca lat 80. wzbogacany o 
wszystkie cechy charakterystyczne dla 
bohaterów wojennych/herosów. 
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ceniane. Oczywiście wpływ na ten stan rzeczy miał 
ustrój panujący wówczas w Polsce, a także specy-
ficzny mit solidarnościowy, utworzony na podstawie 
legendy walczącej Polski (czyli grup wykluczonych 
w okresie stalinizmu – przede wszystkim AK). Sym-
bol walczącej Solidarności był zatem do końca lat 80. 
wzbogacany o wszystkie cechy charakterystyczne dla 
bohaterów wojennych/herosów. W takiej sytuacji, 
zarówno politycznej, jak i kulturowej, nie było mowy 
o buncie przeciwko pokoleniu lat wojny. Podczas gdy 
w innych państwach odchodzono od inkluzywności, 
w Polsce dopiero ją odkrywano. Kiedy na przełomie 
lat 80. i 90. pojawiła się demokracja, zaczęto szukać 
sposobu na stworzenie polityki historycznej, której 
podstawę stanowiłby mit Polski walczącej bez winy, 
bez skazy. Takiej konstrukcji historycznej, jako ele-
mentu władzy, używa dzisiaj Prawo i Sprawiedliwość. 
Jak pokazują badania Pentora, przedstawione na 
początku tekstu, ta postawa jest bliska większości 
polskiego społeczeństwa. 

Oczywiście bardzo trudno odnieść koncepcję 
Bachmanna do całości doświadczenia polskiej pamię-
ci historycznej. Zdecydowałam się z niej skorzystać, 
ponieważ zarówno polscy żołnierze Wehrmachtu, jak 
i zapomniane ofiary nazizmu w Polsce, zostali wyklu-
czeni z polskiej pamięci historycznej właśnie zgodnie 
z tezami przedstawionymi przez Bachmanna. Obie 
grupy będą bohaterami dalszej części tekstu.

Dzieci Wehrmachtu 
Po wojnie krążył dowcip. Warszawiak mówił, że służył 
w AK, walczył w powstaniu warszawskim, krył się 
między domami. Lublinianin – że służył w AK i wojnę 
spędził w lesie. A Ślązak – że też służył w AK, tylko było 
strasznie gorąco i wszędzie był piasek [Afrika Korps 
– J.O.]10.

Badania Pentora zwracają uwagę na wyparcie 
z pamięci zjawiska polskich obywateli wcielonych do 
Wehrmachtu. Aż pięć procent badanych przyznało 
się do tego, iż ktoś z ich bliskich służył w wojsku 
niemieckim w okresie wojny. Ten fakt był i nadal jest 
pomijany także w oficjalnym obrazie II wojny świa-
towej, co łączy się z niewygodną dla wielu kwestią 
kolaboracji. Bachmann twierdzi, że w Polsce problem 
kolaboracji przemilczano, gdyż zniknął on wraz 
z wypędzonymi Volksdeutschami. Figura „obcego” 
Volksdeutscha zastąpiła w świadomości obywateli 
problem kolaborantów. W tej sytuacji, w dyskursie 
powojennym, wraz ze zniknięciem „obcych” zniknęło 
także i to zjawisko11.

Podobnie wygląda sytuacja związana z byłymi 
żołnierzami Wehrmachtu pochodzenia polskiego, 
zazwyczaj mieszkańców Śląska12. Ich doświadczenia 
zostały wyłączone z pamięci II wojny światowej, po-
nieważ składane przez nich relacje potraktowano by 
jako zdradę.

W 2009 roku swoją premierę miał film dokumen-
talny pt.: Dzieci Wehrmachtu, w reżyserii Mariusza 
Malinowskiego13. Głównym bohaterem jest Alojzy 
Lysko, potomek jednego z żołnierzy niemieckich sił 
zbrojnych, który stara się odnaleźć prochy swojego 
ojca. Dokument opiera się przede wszystkim na wy-
wiadach z byłymi żołnierzami, co zgodnie z koncepcją 

10.  Dowcip przywołany przez socjologa z Pentora Piotra Kwiatkowskiego, który był współautorem cytowanych przeze mnie badań. 
Zob.: Wojciech Szacki, Na frontach. W armiach. I w cywilu [online]. Dostępny w Internecie:
http://wyborcza.pl/1,75478,6948804,Na_frontach__W_armiach__I_w_cywilu.html [dostęp: 21.08.2009].

11. Klaus Bachmann, Długi…, op.cit., s. 152.

12.  W tej perspektywie warto byłoby również zwrócić uwagę, że Ślązacy po wojnie byli traktowani przez władze jako obywatele 
drugiej kategorii. 

13. Dzieci Wehrmachtu [film], reżyser Mariusz Malinowski, 2009.

Dwa najważniejsze czynniki 
decydujące o przynależności do 
grona ofiar to narodowość i kwestie 
postawy moralnej.
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oral history stanowi bardzo nowatorskie podejście do 
historii mówionej i pamięci narodu. Z drugiej jednak 
strony pojawiają się tu charakterystyczne mechani-
zmy mitologizujące przeszłość. Celem twórców było 
przede wszystkim przywrócenie tej części zapomnia-
nej polskiej historii, jednak efektem jest martyrolo-
giczna „laurka” dla wielkich bohaterów spod znaku 
hagiograficznej legendy. Podobnie jak w całym opisy-
wanym przeze mnie dyskursie dotyczącym II wojny 
światowej, tak i bohaterowie filmu Malinowskiego 
są wręcz na siłę wtłaczani w paradygmat dobro/zło, 
ofiara/sprawca. Nie ma mowy zatem o innym niż sa-
kralne spojrzeniu na temat dotychczas tabuizowany, 
a wręcz wyparty. Recepta Malinowskiego i Lyska jest 
bardzo prosta – wszystkiemu winni są „niemieccy 
dowódcy/panowie zza biurka”. Pytanie tylko, po co 
w przypadku odbrązowywania zapomnianych kart 
polskiej historii mówić wciąż o kategorii winy.

Zapomniane ofiary nazizmu 
w Polsce
Kwestia zapomnianych ofiar nazizmu w polskim dys-
kursie pamięci II wojny światowej jest tak obszerna, 
że powinno się poświęcić tej tematyce osobny tekst. 
Postaram się jedynie wskazać konteksty i problemy 
związane z istnieniem i akceptacją tych grup ofiar. 

Od roku 1945 poczynając, główne założenie 
dotyczące już stricte polskiej pamięci obozów kon-
centracyjnych w Polsce opiera się na stwierdzeniu, 
że rządzą nią więźniowie polityczni, tzw. czerwone 

trójkąty14. Polscy więźniowie polityczni byli i są trak-
towani jak „strażnicy pamięci” tamtego okresu. Taki 
stan rzeczy sprawia, iż w polskim dyskursie o ofiarach 
wojny pewne grupy byłych więźniów wykluczono 
z obowiązującej powszechnie narracji historycznej 
dotyczącej obozów koncentracyjnych. Tego typu me-
chanizm jest automatycznie kojarzony ze wspomnia-
nym wcześniej zjawiskiem ekskluzywności, zarazem 
łączy się z koncepcją „najbardziej cierpiących”, którą 
przedstawiłam na podstawie badań Pentora. 

Dwa najważniejsze czynniki decydujące o przy-
należności do grona ofiar to narodowość i kwestie 
postawy moralnej16. W pierwszym przypadku mamy 
do czynienia m.in. ze zjawiskiem hierarchizacji cier-
pienia Polaków i Żydów oraz wyrugowaniem ofiar 
Sinti Roma z tego dyskursu w Polsce17. 

Z kolei kwestia polskiej postawy moralnej jest 
poniekąd związana ze wspomnianą przeze mnie 
wcześniej kolaboracją, która rzekomo w Polsce nie 
istniała. Dodatkowo łączy się ona także z dwoma 
grupami ofiar: kobietami – przymusowymi prosty-
tutkami z okresu wojny – i tzw. różowymi trójkątami. 
W obu przypadkach nie ma mowy o nazywaniu tych 
grup więźniów mianem „ofiar”, ponieważ nie wpi-
sują się one w moralny paradygmat, akceptowalny 
zarówno przez „strażników obozowej pamięci”, jak 
i większość społeczeństwa. Co ciekawe, w kwestii 
więźniów homoseksualnych (różowych trójkątów) 
sytuacja wygląda dokładnie tak samo, mimo iż nie 
byli oni narodowości polskiej. Przez ponad pół wieku 
wykształcił się zatem mit, w którym osoby homosek-

14.  Więcej na ten temat zob.: Joanna Ostrowska, Obca ofiara – figura prostytutki obozowej i jej wyparcie w dyskursie postholo-
caustowym, [w:] Auschwitz i Holocaust. Dylematy i wyzwania polskiej edukacji, redakcja Piotr Trojański, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2008, s. 285-293; Zofia Wóycicka, Przerwana żałoba… op.cit.

15.  Kwestia postawy moralnej w czasie II wojny światowej łączy się również z innymi, wyrugowanymi z polskiej pamięci zjawiska-
mi, takimi jak: golenie głów kobiet w czasie wojny i bezpośrednio po, tzw. kolaboracja „poprzez ciało” – kontakty seksualne 
Polek z „okupantami”, czy gwałty wojenne. Na ten temat zob.: Joanna Ostrowska, Marcin Zaremba, Kobieca gehenna [online]. 
Dostępny w Internecie:
http://cms.polityka.pl/polityka/print2.jsp?place=Text03&news_cat_id=&news_id=284023&layout=18&page=text [dostęp: 
02.03.2009].

16. Jako przykład „hierarchizacji cierpienia” może służyć spór o krzyże na żwirowisku oświęcimskim z lat 90.

17.  Sytuacja związana z tą grupą ofiar zmieniła się na początku lat 90., kiedy w tożsamości Romów pojawiło się słowo porrajmos, 
czyli zapomniany Holocaust Romów. Od tego momentu ta pamięć jest pielęgnowana i odnawiana. Wcześniej nie istniała w pol-
skiej pamięci II wojny światowej nie tylko poprzez specyfikę tej pamięci (o której traktuje ten tekst), ale także przez zamknię-
cie tej mniejszości i negatywne stereotypy jej dotyczące, które są bardzo „żywe” w polskim społeczeństwie.
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sualne będące w obozach koncentracyjnych są zali-
czane w poczet „sprawców” (najczęściej wykorzystu-
jących innych więźniów, często chłopców). Różowy 
trójkąt przestaje być ważny jako znak więźniarski, 
mimo iż czerwony ma nadal tak silne znaczenie 
symboliczne.

Kompletnie niezrozumiałe wydaje się także 
„zapomnienie” o tzw. fioletowych trójkątach – Bada-
czach Pisma Świętego18 czy Świadkach Jehowy, któ-
rych postawę należy uznać za honorową i bohater-
ską. W tym przypadku, choć jest to jedynie moje 
przypuszczenie, najsilniej zaznacza swoje działanie 
paradygmat katolicki, który nie akceptuje innych 
wyznań lub nawet je wyklucza. 

Polska pamięć II wojny światowej to skompli-
kowany konglomerat mitów, symbolicznych postaw 
i legend, który służy także jako spoiwo scalające 
społeczeństwo. Ta jednostronna heroiczna pamięć 
o wojnie nie zaskakuje nawet współczesnych. Jest 
tak silnie zakorzeniona, że proces jej odmiany będzie 
naprawdę długotrwały. Nie pozostaje nic innego, jak 

18.  Jedna z niewielu publikacji w Polsce na ten temat: Teresa Wontor-Cichy, Więzieni za wiarę. Świadkowie Jehowy w KL Auschwitz, 
Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2003.

19.  Godna polecenia ostatnia publikacja Centrum Badań nad Zagładą PAN: Barbara Engelking, Dariusz Libionka, Żydzi w powstań-
czej Warszawie, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą, Warszawa 2009.

tylko czekać. Może już niedługo możliwe będzie mó-
wienie o czarnych i białych kartach działalności AK 
w stosunku do Żydów19. Może już niedługo kobiety 
gwałcone w czasie II wojny światowej odważą się 
zabrać głos i zostanie on wysłuchany. Może zjawiska 
tabuizacji, stygmatyzacji i hierarchizacji ofiar przesta-
ną wpływać aż tak mocno na obraz wojny w oczach 
młodego pokolenia.

Czas pokaże. 

Joanna Ostrowska 
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JAKUB MAJMUREK

I 
„Uważa się, że historia pojawiła się w starożytnej 
Grecji wraz z demokracją. Przekonaliśmy się, że 
wraz z demokracją znika z powierzchni Ziemi”1 
– pisał Guy Debord w Rozważaniach o społeczeństwie 
spektaklu. Związek między historią a demokracją 
wydaje się podwójny, demokracja, by móc właści-
wie funkcjonować, potrzebuje rozumienia historii, 
historia zaś (jako określona aktywność poznawcza, 
sposób postrzegania rzeczywistości i przeżywania 
świata) może tak naprawdę rozwijać się tylko w ra-
mach demokratycznego porządku. Trudno jest nam 
myśleć o zawartych w demokratycznym projekcie 
(czy, ściślej rzecz ujmując, w jego oświeceniowej, no-
wożytnej wersji) obietnicach emancypacji i równości 
w innej perspektywie niż w tej wyznaczanej przez 
czas historyczny; czas, który można sobie wyobrazić 
jako linię biegnącą od oddzielonej od teraźniejszości 
przeszłości, przez chwilę obecną, aż do przyszłości, 
która ma być czymś zupełnie innym niż po prostu 
przedłużeniem teraźniejszości. Trudno także wyobra-
zić sobie lepsze środowisko do uprawiania historii 
niż demokratyczna wspólnota ciągle debatująca nad 
własnymi założeniami, własną przeszłością i przy-
szłością, w której władza wciąż na nowo konstytuuje 
się w starciu różnych sił politycznych i stojących za 
nimi interesów i tożsamości (szkoda tylko, że żadna 

ze współczesnych demokracji liberalnych nie zbliża 
się nawet do tego ideału).

 Związek demokracji z historią odsyła nas do 
kolejnej nadzwyczaj istotnej właściwości tej drugiej: 
jej polityczności. Nie da się oddzielić uprawiania 
historii od uprawiania polityki historycznej, każda 
narracja historyczna jest jednocześnie – niezależnie 
od świadomości snujących ją podmiotów – narracją 
polityczną. Historia Polski potwierdza tę intuicję. 
Nieprzypadkowo w okresie PRL-u zarówno władza, 
jak i demokratyczna opozycja przywiązywały tak 
wielką wagę do historii. Partia rządząca szukała legi-
tymacji dla swojego panowania (a przede wszystkim 
geopolitycznej orientacji, na jakiej się wspierała), 
tworząc własną narrację historyczną, posklejaną 
z fragmentów dyskursów należących zarówno do 
historii tradycji międzynarodowego ruchu robot-
niczego, jak i polskiej tradycji narodowej2. Z kolei 
demokratyczna opozycja przeciwstawiała tej narra-
cji historycznej własną. Przypatrzmy się, jaką rolę 
w działalności opozycyjnej odgrywały tajne wykłady 
na temat historii czy drukowane w drugim obiegu 
prace historyczne, jak wielu prominentnych opozy-
cjonistów (Michnik, Kuroń, Moczulski, Macierewicz) 
to historycy. Albowiem, w przeciwieństwie do innych 
nauk, historię rzadko uprawiamy po prostu „z cieko-
wości” co do tego, „jak było kiedyś”.

Fryderyk Nietzsche w swoim słynnym eseju o hi-
storii, z którego zapożyczyłem tytuł niniejszego tekstu, 
narracje historyczne podzielił na trzy grupy: historię 

O pożytkach i szkodliwości 
historii dla kina

1.  Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu. Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przełożył Mateusz Kwaterko, PIW, Warszawa 
2006, s. 161.

2.  Na ten temat patrz: Rafał Chwedoruk, Trzy ojczyzny, trzy patriotyzmy. Polityka historyczna, a doświadczenie lewicy, [w:] Ile 
ojczyzn? Ile patriotyzmów?, redakcja Rafał Syska, Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2007; Bartosz Machalica, 
Polityka historyczna PRL. Tezy o zmienności i niezmienności, [w:] PRL bez uprzedzeń, redakcja Jakub Majmurek, Piotr Szumle-
wicz, Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2009.
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monumentalną, antykwaryczną i krytyczną3. Pierw-
sza jest narracją bohaterską, podmiotami są wielcy 
wodzowie i mężowie stanu czy całe narody, przedmio-
tami natomiast wielkie bitwy, pokojowe traktaty lub 
udane polityczne przewroty; służy ona człowiekowi 
jako działaczowi i mocarzowi. Druga stanowi narrację 
prywatną, jej przedmiotem może być „mała ojczyzna”, 
stary dom, miasto czy odziedziczona po babci srebrna 
cukiernica. To intymna historia przedmiotów i miejsc 
pisana przez „czcicieli i zachowawców”. Trzeci typ 
historycznej narracji to historia krytyczna, opowia-
dana przez „cierpiących i pragnących wyzwolenia”; to 
historia tych, co przegrali bitwy i rewolucje opiewane 
w historii monumentalnej. O ile historia monumental-
na tworzy mity spajające polityczną wspólnotę, o tyle 
historia krytyczna kwestionuje je i pokazuje stojące za 
nimi klęski i cierpienie.

II
Zdrowa wspólnota potrzebuje wszystkich trzech 
opisanych przez Nietzschego historycznych narracji 
i to nie tylko w ramach ściśle rozumianego „dziejo-
pisarstwa” (naukowych czy popularnonaukowych 
„książek historycznych”), ale wszelkich tekstów kul-
tury, także tych literackich i filmowych. Wydawało 
się, że po przełomie roku ’89 wraz z nastaniem de-
mokratycznego porządku i zniesieniem państwowej 
cenzury stworzone zostaną warunki do swobodnej 
gry wszystkich trzech typów narracji historycznej 
– także w kinie. Niestety właśnie tam stało się zupeł-
nie na odwrót, kino polskie utraciło swój zmysł histo-
ryczny, jaki wypracowało w okresie PRL-u, zwłaszcza 
w filmach tzw. Szkoły Polskiej. Polskie kino po 1989 
roku najpierw (tak jak cała polska kultura) wycofało 
się w szereg prywatnych narracji antykwarycznych, 
po czym – mniej więcej od 2005 roku – zajęło się pro-
dukowaniem monumentalnych mitów narodowych. 
Choć czasami – jak w przypadku Katynia (filmu za-

łożycielskiego dla całego współczesnego, polskiego 
kina historycznego) czy obrazu Popiełuszko. Wol-
ność jest w nas – te monumentalne narracje starają 
się naśladować narrację krytyczną (przemawiając 
w imieniu tych, którzy kiedyś byli „prześladowani 
i pragnący wyzwolenia”), to wizja historii Polski, 
jaka się z nich wyłania jest głęboko konformistyczna, 
zgodna z dominującą w ostatnich latach doksą na 
temat naszych współczesnych dziejów, z tą ich wizją, 
która w wyniku ofensywnej polityki historycznej śro-
dowisk prawicowych zdobyła sobie hegemoniczną 
pozycję. Historia Polski, jaką opowiada to kino, jest 
historią widzianą wyłącznie z perspektywy tych, 
którzy wygrali na przemianach, jakie zaszły w Polsce 
po 1989 roku. Tym, co na nich przegrali, kino to nie 
proponuje nic poza resentymentem. W tym sensie 
okazuje się ono głęboko antydemokratyczne. 

Demokracja, jak wskazuje sama nazwa, jest, 
a przynajmniej powinna być, rządami ludu. Tym-
czasem, jak w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”4 
niezwykle celnie zauważył Bronisław Łagowski, pol-
ski lud nie ma własnej tożsamości, wstydzi się tego, 
że jest ludem, nie czuje się podmiotem historii. Lud 
przejął w Polsce pamięć, tożsamość i mitologię klas, 
które uciskały go w przeszłości. Nasze najnowsze 
kino historyczne bez wątpienia umacnia ten stan 
rzeczy, punkt widzenia klas ludowych jest prawie zu-
pełnie nieobecny, jedyną klasą, która w kinie tym ma 
możliwość opowiadania własnej historii, jest polska 
inteligencja, najlepiej z przedwojennym rodowodem. 
Spójrzmy, jaki wyidealizowany obraz przedwojennej 
Polski budują takie filmy, jak Katyń czy Jutro idziemy 
do kina. Konsekwentny punkt widzenia przedwojen-
nych elit przyjmują także filmy o Sikorskim i Nilu. 
Jak słusznie zauważył Jarosław Pietrzak: „Według tej 
wizji, przedwojenna Polska składała się właściwie 
tylko z elit żyjących w pięknych domach i ogromnych 
mieszkaniach, pełnych antyków. Tylko skąd służące, 
które ścierają z tych antyków kurz?”5. Sprzątaczki 

3.  Fryderyk Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historyi dla życia, [w:] idem, Niewczesne rozważania, przełożył Leopold Staff, 
Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa-Kraków 1913, s. 111.

4. Niemy lud polski. Z Bronisławem Łagowskim rozmawia Adam Leszczyński, „Gazeta Wyborcza” 11 III 2007.

5. Jarosław Pietrzak, Złota rybka zwana Wajdą, „Le Monde Diplomatique. Edycja Polska” 2007, nr 11 (21).
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ścierają kurz z rodowych sreber, podczas gdy ich sy-
nowie i mężowie pozostają w tym kinie niewidoczni 
i niemi. Jeśli polskie kino historyczne dopuszcza na 
ekrany „lud”, tak jak w filmie o Popiełuszce, to tylko 
jako „lud boży”, który sam nie potrzebuje mówić 
i podmiotowo działać, gdyż posiada do tego swego 
„organicznego reprezentanta” w postaci Kościoła 
katolickiego. 

Mimo wszystko to nie klasowy punkt widzenia 
jest główną bolączką kina rodzimej kinematografii. 
Rzeczywisty problem stanowi fakt, iż zupełnie utraci-
ła ona zmysł historyczny, zrozumienie tego, na czym 
tak naprawdę polega historyczny proces realizujący 
się przez konflikt, który dynamicznie kształtuje każ-
dą wspólnotę polityczną. 

III 
We wszystkich filmach historycznych z ostatnich 
lat od Katynia po Popiełuszkę (trzeba przyznać, że 
z tej kliszy próbuje wyłamać się Generał Nil, w czym 
niestety ponosi klęskę) mamy wizję jednorodnej 
wspólnoty narodowej zjednoczonej w walce z kolej-
nymi zewnętrznymi wrogami: Niemcami, Sowietami 
czy wyalienowaną ze społeczeństwa komunistyczną 
władzą. Ciało wspólnoty jest niepodzielne i niezróż-
nicowane, każdy kto próbuje się od niego oddzielić, 
winny jest co najmniej tchórzostwa (jak dyrektorka 
gimnazjum w Katyniu) czy wręcz zdrady (porucznik 
Jerzy w tymże filmie).

Taka wizja wspólnoty jest tak naprawdę nawet 
nie tyle historyczna, ile mityczna, ideologiczna. 
Przynależy ona oczywiście do tego sposobu myślenia 
o przeszłości, który Nietzsche nazywa historią monu-
mentalną. Ale cały problem w tym, że prawdziwie hi-
storyczna świadomość wyłania się dopiero ze zderze-
nia narracji monumentalnej z dwoma pozostałymi, 
przeciwstawiającymi jej prywatną, intymną pamięć 
oraz punkt widzenie tych, których narracja heroicz-
na obsadziła w roli tchórzy i zdrajców. Pozostawiona 
samej sobie historia monumentalna, jak barthes’ow-

ski mit zmienia to, co historyczne, w to, co naturalne, 
działa niczym ideologia, której celem jest zawsze 
maskowanie historii. Ta zaś pozwala bowiem ujrzeć 
to, co zastane, jako efekt dynamicznej gry sił, pozwa-
la dostrzec możliwość zmiany tam, gdzie wszystko 
wydawało się już być ustalone. Co łączy historię z ki-
nem? Kino bowiem, jak zauważył Agamben6, potrafi 
zmieniać fakty w możliwości, w ten sposób wydoby-
wając widza z resentymentu i upolityczniając go.

Najnowsze polskie kino historyczne robi coś 
dokładnie przeciwnego, zamiast odsłaniać grę sił, 
które tworzą historyczny proces, ukrywa je. Zamiast 
upolityczniać widza, wyzwalając go od resentymen-
tu, pogrąża go w nim, budując wizję jednorodnej 
wspólnoty skupionej wokół obrazów utraconej, sie-
lankowej przeszłości (przedwojenna Polska) lub mar-
tyrologii. Polskie kino historyczne jest tak naprawdę 
antyhistoryczne, zapomniało, w jaki sposób mówić 
o historii. Do głosu dochodzi w nim jedynie narracja 
monumentalna, artykulacja dwóch pozostałych zo-
stała zablokowana. 

IV
Celowo używam tu czasownika „zapomniało”. Daw-
niej, w okresie Szkoły Polskiej, rodzime kino dosko-
nale potrafiło przedstawić proces historyczny, umiało 
konstruować narracje krytyczne, a przy tym wolne od 
resentymentu. Ma rację Piotr Graczyk, umieszczając 
Szkołę Polską w ramach szerszego ruchu, jaki pojawił 
się w polskiej kulturze na przełomie lat pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych7. Polskie kino tamtego okresu 
potrafiło spojrzeć na traumatyczne wydarzenie ciągle 
bliskiej historii bez resentymentu (i wyzwalając tym 
samym z niego widza), było w stanie opisać dialek-
tyczną grę historycznych i społecznych sił kształ-
tujących rzeczywistość, z głębi której przemawiało. 
Najlepsze filmy Wajdy, Munka czy Kutza przedsta-
wiały dramat jednostki pochwyconej w historię bez 
naiwnego moralizowania i martyrologii, pokazywały 
(mimo państwowej cenzury), w jaki sposób trauma-

6. Giorgio Agamben, Le cinema du Guy Debord, [w:] idem, Image et memoire, Paris 1998.

7. Piotr Graczyk, Rok 1964, „Kronos” 2008, nr 4, s. 235-250.
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tyczne wydarzenia wojny, wkroczenia wojsk radziec-
kich i stalinowskiej modernizacji stanowiły zarazem 
wyzwolenie i zniewolenie, w jaki sposób zniszczyły 
nieodwracalnie tradycyjny model polskości, wyzwala-
jąc (przy pomocy terroru i represji) nas jednocześnie 
od niego i od organicznie z nim związanej etyki koje-
viańskiego pana, który nie potrafi pracować na rzecz 
swojej sprawy, a jedynie za nią ginąć 8.

Gdy spojrzymy na Szkołę Polską w filmie z tej 
perspektywy, wydaje się ona właśnie próbą przepra-
cowania etyki pana, opowieścią pana, który próbuje 
wyzwolić się z własnego przymusu bycia panem, 
z nakazu umierania za sprawę. Jest to próba, któ-
ra nigdy do końca się nie udaje, co pokazują losy 
dowódcy oddziału w Kanale, Rafała Olbromskiego 
w Popiołach, porzucającego pracę przy odbudowie 
dworu i ruszającego z Napoleonem na Rosję, czy 
– najbardziej oczywisty przykład – Maćka Chełmic-
kiego w Popiele i diamencie. Niemniej jednak Szkoła 
Polska była w stanie podać tę figurę w wątpliwość, 
strącić ją z centralnego miejsca naszego kulturowego 
panteonu, gdzie postawiła ją tradycja romantyczna.

Szkoła Polska dopuściła też do głosu – w kultu-
rze polskiej na ogół milczącego – kojeviańskiego nie-
wolnika, który wobec traumy spotkania ze śmiercią 
( miała ona w Polsce bardzo realny wymiar wojny, 
okupacji i stalinowskiego terroru) wybiera życie, któ-
ry zamiast umierać za swoją sprawę, włącza doświad-
czenie traumy w proces sublimacji, odwleka śmierć 
w swojej pracy. To doświadczenie postaci, takich jak 
Munkowski Dzidziusz Górkiewicz czy bohater Kut-
zowskiego Nikt nie woła.

Po premierze Krzyżaków Aleksandra Forda 
w 1960 roku Andrzej Wajda miał stwierdzić: „On 
tym jednym filmem zniszczył wszystko to, co myśmy 
zrobili”. To samo można powiedzieć o współczesnym 
polskim kinie historycznym. Szkoda, jaką wyrządza 
polskiej kulturze polega na tym, iż wypiera ten spo-
sób widzenia historii, jaki wypracowała w naszym 
kinie Szkoła Polska, zastępując go wizją niedojrzałą, 
martyrologiczną i głęboko resentymentalną. Prawie 

wszyscy bohaterowie tego kina giną za swoją spra-
wę (Popiełuszko, Sikorski, żołnierze katyńscy), co 
zostaje przedstawione jako najwyższy etyczny gest, 
dla którego tak naprawdę nie ma żadnej alternatywy. 
Pewnym wyjątkiem jest tu film Bugajskiego o Nilu. 
Reżyser stara się wyrwać ze wspomnianego schema-
tu, ale ostatecznie (także ze względu na – wyznaczo-
ny przez pozostałe obrazy tego gatunku – kontekst, 
w jakim odbieramy ten film) do końca mu się to nie 
udaje. Prawdziwą stawką tego kina wydaje się przy-
wrócenie kojeviańskiego pana i jego etyki śmierci na 
centralne miejsce w polskiej kulturze, które utracił 
w powojennej rzeczywistości. To kino nie działa przy 
tym w próżni, doskonale łącząc się np. z polityką hi-
storyczną prawicy.

Najlepszym przykładem takiej rehabilitacji po-
staci pana jest Katyń Wajdy. Wydaje się, że film ten 
stanowi rodzaj autopolemiki reżysera ze wszystkim 
tym, co powiedział o historii od Kanału do Dantona. 
Wajda już wcześniej (1992) nakręcił podobny w wy-
mowie film – Pierścionek z orłem w koronie, otwartą 
polemikę z własnym Popiołem i diamentem. Ale 
tamten obraz powstał zbyt wcześniej i był po prostu 
słaby, przedstawiona w nim wizja historii była zupeł-
nie nieprzekonywująca. Jednak Katyń, przy wszyst-
kich swoich intelektualnych słabościach, jest filmem 
niezwykłej siły, tanatologiczna ekonomia pragnienia, 
którą oferuje, naprawdę uwodzi. Rzeczywistość 
Polski Ludowej jest w tym obrazie na tyle zdepra-
wowana, że jedyny godny wybór etyczny wobec niej 
stanowi śmierć – każdy kto przeżył i w oferowanej 
przez nią rzeczywistości próbuje ułożyć sobie życie, 
każdy kto próbuje oswoić w niej traumę przez pracę 
– tak naprawdę wybiera hańbę. 

Cały problem z postawą kojeviańskiego pana 
polega jednak na tym, że jest to postawa tyleż piękna 
i estetycznie fascynująca, wręcz hipnotyzująca (gdyż 
bliskość śmierci przydaje wzniosłości), ile bezmyślna. 
I to bezmyślna w sposób aktywny – zasadzająca się 
na odmowie myślenia, odmowie uznania tego, co jest 
mi obce i czego nie potrafię zrozumieć9. Czy Katyń 

8. Ibidem.

9. Piotr Graczyk, Historia przemocy po polsku. Odpowiedź Mateuszowi Wernerowi, „Kronos” 2009, nr 1-2, s. 392-400.
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Wajdy (a także – w mniejszym lub większym stop-
niu – wszystkie pozostałe omawiane tu filmy) nie 
zasadzają się właśnie na takiej odmowie myślenia, 
odmowie zrozumienia tego, czym tak naprawdę dla 
polskiej wspólnoty była trauma II wojny światowej, 
stalinizmu czy w ogóle doświadczenie PRL-u?

W Katyniu jest jedna, jedyna scena, w której 
wydaje się prześwitywać dawny genialny zmysł histo-
ryczny charakteryzujący kino Wajdy w jego najlep-
szym okresie. Po wojnie służąca przynosi generałowej 
pamiątki po mężu, szablę i inne symbole jego pozycji 
społecznej, które miała za zadanie przechować. Mówi 
generałowej, że jej mąż – partyzant GL – został teraz 
starostą, że przenosi się z nim na prowincję. Przez 
okno mieszkania generałowej widzimy, jak służąca 
wsiada do dygnitarskiego samochodu męża, który 
upomina ją, że teraz to ona „jest panią”.

Niestety tu kończy się jej historia, na czym traci 
film Wajdy i wizja powojennej Polski, jaka się z niego 
wyłania. Dla żon oficerów pomordowanych w Katy-
niu, dla przedwojennego ziemiaństwa czy inteligen-
cji stalinowski PRL był katastrofą, oznaczał więzienie, 
tortury, procesy polityczne. Ale czy w tej narracji 
rzeczywiście może odnaleźć się większość Polaków? 
Nie do końca, wszak historia znacznej części polskich 
rodzin zaczęła się, gdy forsowna PRL-owska moderni-
zacja wyrwała je z drewnianych chat, gdzie żyły przez 
ścianę z nierogacizną, by przenieść do Nowej Huty czy 
na inną „wielką budowę socjalizmu”. Stalinizm to nie 
tylko terror, ale także prawdziwa rewolucja społecz-
na uruchamiająca wielkie społeczne siły, gwałtownie 
zmieniająca hierarchie społeczne. Powinien być to 
fascynujący temat dla kina, zwłaszcza już wolnego 
od cenzury władz, które swoją pozycję zawdzięczały 
tej rewolucji. Niestety polskie kino (i cała kultura) 
uparcie odmawia uznania wagi tego wydarzenia. Czy 
cały tragizm Katynia nie polegał właśnie na tym, że 
władza, która ukrywając tę zbrodnię, współuczest-
niczyła w niej, rzeczywiście zapewniła niezwykły 
w historii (a przy tym okupiony niezwykłymi ofia-
rami) cywilizacyjny awans milionów ludzi? Rimbaud 

pisał, że wywodzi się z tych rodzin, które wszystko 
zawdzięczają Deklaracji Praw Człowieka. Brakuje mi 
– nie tylko w polskim kinie – głosu kogoś, kto miałby 
odwagę powiedzieć, że wywodzi się z rodziny, która 
wszystko zawdzięcza Manifestowi Lipcowemu. Do-
piero zestawienie tych dwóch doświadczeń, terroru 
i gwałtownych społecznych przemian, jakie mu 
towarzyszyły, będzie w stanie zbliżyć nas do praw-
dy o powojennej Polsce. Ekran filmowy wydawałby 
się idealnym miejscem, na którym te dwie narracje, 
dwa doświadczenia mogłyby się ze sobą zderzyć. Ale 
polskie kino historyczne uparcie ignoruje tę szansę, 
odmawiając myślenia o tym, co naprawdę stało się tu 
w ciągu ostatniego półwiecza.

V
Przypomnijmy sobie stwierdzenie Deborda, które 
przywołałem na początku. Czy nie można by posta-
wić tezy, że kondycja polskiego kina historycznego 
wypływa z kiepskiej kondycji polskiej demokracji, 
niezdolnej do mierzenia się z własnymi mitami za-
łożycielskimi (dlatego film o strajku w Stoczni Gdań-
skiej musiał kręcić „za nas” Schlőndorf), nisko inten-
sywnej, markującej rzeczywistą debatę publiczną, 
w której zderzać mogłyby się ze sobą różne wartości, 
tożsamości, interesy i historyczne narracje? Polska 
demokracja zamiast debaty, zamiast rzeczywistego 
agonu, zawsze, od samych swoich początków pra-
gnęła raczej spajających wspólnotę mitów i spektakli 
(zresztą dziś mit właśnie jest spektaklem i nie może 
przybrać żadnej innej formy). I polskie kino histo-
ryczne, wbrew własnym tradycjom sprzeciwu wobec 
żądań władzy, ochoczo ich dostarcza. 

Nietzsche pisze, że „niehistoryczność i historycz-
ność są w jednakiej mierze dla zdrowia jednostki, 
kultury i narodu potrzebne”10, gdyż „istnieje stopień 
zmysłu historycznego (…), na którym to, co żyje, 
ponosi szkodę, czy to człowiek, czy naród, czy kul-
tura”11. Wydaje się, że nasze współczesne kino histo-
ryczne doskonale to ilustruje. Dziś jest nam w stanie 

10. Fryderyk Nietzsche, O pożyteczności…, op.cit., s. 104.

11. Ibidem, s. 103.
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ofiarować jedynie obrazy głęboko resentymentalne, 
obsadzające pragnienie na zideologizowanych wi-
zjach utraconej przez Historię Arkadii (utożsamionej 
ze światem przedwojennych elit), czy wypełnione 
tanatyczną ekonomią libido martyrologiczne wizji. Te 
dwa wzajemnie uzupełniające się spojrzenia zamyka-
ją polskie kino w klinczu przeżutych wielokrotnie in-
telektualnych klisz i artystycznych schematów. Skoro 
polskie kino – choć powołuje się na pamięć i historię 
– nie jest, na razie, w stanie wypracować prawdziwie 
historycznej (a nie mitologicznej) wizji przeszłości, 
skoro nie jest w stanie zderzyć narracji monumental-
nej z krytyczną, to może najlepiej będzie – dla niego 
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samego – jeśli, choćby chwilowo, odetnie się od hi-
storii, jeśli pozwoli sobie zapomnieć i zanurzyć się 
w aktualności? Bo historia może dusić nie tylko życie, 
ale – jak pokazują filmy o Popiełuszce, Sikorskim i Pa-
pieżu – także kino, i również ono potrzebuje czasem 
oddechu od historii i zapomnienia. 

Jakub Majmurek 

(1982), filmoznawca po Uniwersytecie Jagiellońskim, 
gdzie ukończył również studia w Instytucie Nauk 

Politycznych. Obecnie doktorant w Szkole Nauk 
Społecznych przy IFiS PAN. Członek zespołu Krytyki 

Politycznej, redaktor portalu Lewica.pl, współpracownik 
kwartalnika „Bez Dogmatu”.
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SEBASTIAN CICHOCKI 

Co zostało nam jeszcze do zaprojektowania w War-
szawie – mieście, które pierwszy raz od II wojny 
światowej buduje nowe muzea? Zauważamy, że 
każdy element miejskiej rzeczywistości zdaje się dziś 
domagać nowego opakowania, funkcji czy własnej 
identyfikacji wizualnej. Bruno Latour pisał, że obszar 
designu, ograniczony wcześniej do projektowania de-
tali obiektów codziennego użytku, poszerzony został 
w ostatnich dekadach o takie zadania, jak modelowa-
nie całych dzielnic, krajobrazu, narodów, kultur, ciał, 
emocji, a nawet przyrody, która zdaje się również 
znajdować w dramatycznej potrzebie przeprojekto-
wania. Jednocześnie zmiany zachodzące w myśleniu 
o projektowaniu, zwłaszcza miejskim, i jego ewolu-
cja, wynikają często z refleksji pochodzącej z innych 
dyscyplin: socjologii, antropologii czy psychologii. To 
dyscyplinarne przesunięcie widoczne jest wyraźnie 
w refleksji na temat rozwoju urbanistycznego, podej-
mowanej na polu sztuk wizualnych, gdzie jak kon-
kludował Nicolas Bourriad w swojej książce Radicant 
z 2009 roku, nie istnieją już w zasadzie inne znaczące 
tematy dla artystów poza tymi związanymi z samym 
m i a s t e m . Świadczyć o tym mają chociażby kolejne 

edycje znaczących międzynarodowych biennale sztu-
ki, które dedykowane są specyfice takich wielopozio-
mowo rozwijających się metropolii, jak Stambuł czy 
Berlin. 

 Zastanawiamy się, jaki obraz Warszawy wyło-
niłby się, gdyby skonstruować go na podstawie arty-
stycznych fantazji, dalekich referencji czy utopijnych 
propozycji, konstruowanych przez outsiderów. Jed-
nym z najbardziej użytecznych terminów, za pomocą 
których możemy zdefiniować przestrzeń miejską 
Warszawy, jest t y m c z a s o w o ś ć. Stan ten może 
być zinterpretowany jako forma oporu, strategia na 
ominięcie ogólnie przyjętych procedur, zaznaczenie 
swojej obecności czy też anektowanie nowego tery-
torium. Tradycję „polskiej architektury tymczasowej” 
można ironicznie zakreślić od wozu Drzymały, przez 
stoiska targowe, kioski, ogródki działkowe, po likwi-
dowane Kupieckie Domy Towarowe na placu Defilad. 
Poczucie tymczasowości i zawieszenia związane jest 
też z sytuacją samego Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, które to, podobnie jak całe miasto, 
wciąż znajduje się w stanie budowy. Dlatego też te-
matem wystawy, jaką na jesieni 2009 proponuje Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej jest Warszawa w budowie. 
To jednocześnie wstęp do dyskusji o mieście i jego 
możliwościach rozwoju1.

Istotny wątek, przewijający się w ramach wy-
stawy, to również poczucie s t r a t y , które wpisane 

1.  Warszawa w budowie to tytuł programu o mieście i dla miasta, realizowanego na jesieni 2009 roku przez Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie. Instytucja ta, odpowiadając na zamówienie Wydziału Kultury Urzędu Miasta, w którym podkre-
ślono potrzebę powołania cyklicznego festiwalu projektowania dla stolicy, zaproponowała formułę „zwiastuna festiwalu”, 
będącego krytycznym modelem wystawienniczo-edukacyjnym. Jako że mamy do czynienia ze zwiastunem, czyli zaledwie próbą 
zarysowania wątków, które będą rozwijane w przyszłości, ostateczny kształt festiwalu pozostaje nadal niewiadomą. Punktem 
wyjścia do innych modułów programu (seminaria, warsztaty, wycieczki z przewodnikiem po mieście, czy też tzw. Departa-
ment Propozycji) jest wystawa, składająca się z prac artystów wizualnych oraz designerów, stosujących konceptualne strategie. 
Zaprezentowana została w tymczasowej siedzibie Muzeum przy ulicy Pańskiej (w budynku zaprojektowanym według reguł 
funkcjonalizmu architektonicznego lat 60.) oraz jego okolicach. Stanowi ona pulę ilustracji odnoszących się do zagadnień po-
dejmowanych w programie Warszawy w budowie, którymi są m.in.: planowanie miejskie, kształtowanie przestrzeni publicznej, 
funkcjonalność i wartość przedmiotów oraz projektowanie społeczne. Na kolejnych stronach znajdują się wybrane prace z tej 
wystawy. Można je także potraktować jako rodzaj spaceru po pewnym wyobrażonym mieście. 

Spacer po Warszawie w budowie
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jest w procesy towarzyszące rozwojowi miasta, które 
mają najczęściej niekontrolowany, hektyczny charak-
ter. Napięcie między tym, co nowe (ekspansywne, 
aktywne, ale pozbawione w ł a ś c i w o ś c i), a tym, 
co stare (pasywne, ustępujące, z reguły nacechowa-
ne ideologią lub obciążone historycznie), manife-
stuje się m.in. w bezwzględnej likwidacji cennych, 
modernistycznych budynków w Warszawie, czego 
znamiennym przykładem było wyburzenie domu 
handlowego „Supersam” czy kina „Skarpa”. W stratę 
i destrukcję wpisany jest również potencjał zmiany, 
erupcja nowych zjawisk, których wymiar urbani-
styczny ma swoje przełożenie na aspekty polityczne 
czy ekonomiczne. 

 Wbrew pojawiającym się na wystawie odnie-
sieniom do opisanego konkretnymi geograficzno-
ekonomicznymi parametrami miejsca, jakim jest 
Warszawa, ekspozycja nie składa się z zestawu 
funkcjonalnych, możliwych do wdrożenia propozycji 
dotyczących modelowania przestrzeni miejskiej. Nie 
jest też przeglądem problemów, z jakimi borykać się 
muszą mieszkańcy miasta, ani analizą zastanych tutaj 
procesów. Zaproszeni artyści, pochodzący z różnych 
kontynentów, odnoszą się za to w bardziej abstrak-
cyjny, metaforyczny sposób do „cech szczególnych” 
środkowoeuropejskiej stolicy: nie tylko tymczasowo-
ści, ale także anarchii, „spadochronowych” rozwią-
zań, palimpsestowej natury miasta, jego nigdy nie-
dokończonych elementów, wernakularnych struktur, 
materiałów budowlanych, rozpadających się z upły-
wem czasu czy też obecności „zmęczonych miejsc”. 
Można powiedzieć, że artyści ci tworzą p o r t r e t  
p a m i ę c i o w y  Warszawy, nie używając konkret-
nych nazw, statystyk i dat, w zamian posługując 
się wyabstrahowanymi elementami składowymi jej 
miejskiego krajobrazu, które zaobserwować moż-
na również np. w metropoliach Ameryki Łacińskiej, 
krajów bałkańskich czy na Bliskim Wschodzie. 

Wiele z prezentowanych na wystawie prac od-
wołuje się do postulatu (tymczasowej) f u n kc j o -
n a l n o ś c i , która jest zaburzana bądź nieoczywista. 
Wystawa rozgrywa się w konceptualnym cudzysłowie 
wytyczonym przez prace Cypriena Gaillarda i Tobiasa 

Putriha. Ze strony Gaillarda są to dwie fotografie View 
over Sighthill i Chateau d’Oiron (2008) – obrazujące 
dramatyczny rozpad architektury seryjnie produko-
wanych bloków mieszkalnych oraz potencjał wyko-
rzystania „okruchów” po modernizmie do celów de-
koracyjnych, tym samym przywołują kontemplacyjny 
charakter współczesnych ruin. Gaillard odwołuje się 
do m a t e r i a ł u  d o w o d o w e g o (gruzu z wielkiej 
płyty), symbolizującego klęskę utopii wpisanych 
w myśl modernistyczną, a jednocześnie podkreśla 
naszą fascynację destrukcją i „wymazywaniem” czę-
ści miast, nad które nadpisywane są nowe warstwy, 
potencjalnie lepiej odpowiadające wyzwaniom przy-
szłości. Na drugim biegunie tej narracji znajduje się, 
złożona z kilkuset drewnianych modułów, struktura 
Tobiasa Putriha, za pomocą której słoweński artysta 
przypomina sen o funkcjonalności, wpisany w postu-
lowaną niejednokrotnie w XX wieku fuzję sztuki, de-
signu i architektury. „Gruz”, złożony z piramidalnych 
modułów, który może być przearanżowany przez pu-
bliczność (abstrakcyjnej rzeźbie nadana jest funkcja), 
jest odwrotnością gruzu, który fotografował Gaillard 
(gdzie funkcja została zredukowana do kiczowatej 
dekoracji). Wystawa jest w pewnym sensie archi-
wum wyobrażeń na temat m a t e r i a ł u, z którego 
budowane jest miasto, funkcjonalności przedmiotów 
(którymi są również budynki) oraz ich wpływu na na-
sze emocje i zachowania. Z pozornie abstrakcyjnych 
elementów wyłania się obraz środkowoeuropejskiej 
stolicy, gdzie w zmianę wpisana jest zarówno de-
strukcja, jak i witalny, niekontrolowany wielopozio-
mowy wzrost. To, co miało być tymczasowe, zostaje 
na dłużej lub na zawsze. Chaos pogłębia się, a ruiny 
współczesnego miasta stają się pożywką dla nowych 
budynków. Z obrazu tego wyłania się też optymi-
styczna konkluzja: w świecie, gdzie niemal wszystko 
zostało już zaprojektowane („od dżinsów po geny”, 
jak pisał Hal Foster w swym eseju Design and Crime 
z 2002 roku), wciąż istnieją miejsca, które uparcie nie 
poddają się systematycznemu planowaniu, enklawy 
architektonicznej anarchii, gdzie wszystko może 
jeszcze zostać zaprojektowane. Takim miejscem po-
zostaje na razie miasto Warszawa.



Grudzień 1952, mieszkańcy Warszawy obserwują budowę Pałacu Kultury i Nauki ze specjalnie zbudowanego w tym celu tarasu. Fot. ADM/PAP



Cyprien Gaillard „View over Sighthill”, fotografia, 2008 
Zdjęcie bloku mieszkalnego na przedmieściach Glasgow, wykonane tuż przed jego wyburzeniem. Kolorowe ściany i tapety widoczne są przez 
dziury po usuniętych oknach. Gruz zebrany po wyburzeniu budynku został przetransportowany na statku do Francji, gdzie Gaillard usypał ścieżkę 
prowadzącą do XVIII-wiecznego château.



Daniela Brahm, rysunki z serii „Ideal Privacy”, 1999–2009 
Twórczość Danieli Brahm rozpięta jest pomiędzy refleksją na temat potencjalnego współuczestnictwa, czego egzemplifikacją są serie portretów 
i sceny grupowe, a katalogowaniem modernistycznej architektury – naturalnej miejskiej scenografii, na tle której rozgrywa się spektakl 
społecznych interakcji. W kontynuowanej od 1999 roku serii „Ideal Privacy” artystka dokumentuje budynki, przykłady architektury wernakularnej, 
improwizowanej, „spadochronowej” – od Warszawy po Mexico City. 



Jan Smaga, Puławska! 2009 
Latem 2009 roku Jan Smaga fotografował ulicę Puławską, by zilustrować esej architektki Magdaleny Staniszkis o specyfice tego „bękarta 
transformacji ustrojowej po 1989 roku”, ulicy trwającej w stanie dzikiej transformacji, będącej równocześnie bazarem, wsią, autostradą 
i wielkomiejską aleją. Staniszkis pisała: „Popełniliśmy wiele błędów, niestety tak trwałych jak konstrukcje nowych budowli. (…) Można te błędy 
potraktować jako pouczającą lekcję, jeżeli potrafimy wyciągnąć z niej wnioski, ucząc się na błędach, chociaż to najbardziej bolesny sposób 
edukacji”. 





Ariel Schlesinger, z serii „Minor Urban Disasters” 2007–2009 
Izraelski artysta Ariel Schlesinger dokumentuje (pod pseudonimem Ariel Chico) „pomniejsze 
katastrofy miejskie” – absurdalne zdarzenia, dziwne obiekty, nieintencjonalne dzieła sztuki 
i innego rodzaju deformacje codzienności, umykające uwadze przechodniów. Stale rosnąca 
baza umieszczana jest na ogólnodostępnym serwisie fotograficznym Flickr. 



Joanna Rajkowska „Wąwóz”, symulacja komputerowa, 2009
Miejskie monumenty i akcje Rajkowskiej interpretować można jako współczesne wariacje na temat tradycji sztuki środowiskowej (community-
-based art), land artu i tzw. estetyki relacji, wzbogacone jednak o wymiar ironiczny i emocjonalny. „Wąwóz” to propozycja absurdalnej interwencji 
w pasażu pomiędzy tymczasową siedzibą Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie a sąsiadującym z nim budynkiem pawilonu handlowego 
Emilia. Gigantyczny wąwóz zmusiłby pracowników instytucji do poruszania się po rozpiętych nad przepaścią kładkach. 



Armando Andrade Tudela, Billboard 3’, 2003
Peruwiański artysta Armando Andrade Tudela odnosi się w swych pracach do szerokiego spektrum tematów, które zdefiniować można mianem 
„tropikalnego modernizmu” – od architektury, mody i muzyki popularnej po produkcję kokainy. Seria „Billboard Photographs” składa się ze zdjęć 
opuszczonych tablic reklamowych w Peru. Poprzez przemieszanie paneli i „zremiksowanie” znajdujących się na nich informacji, billboardy stają się 
abstrakcyjnymi obrazami w przestrzeni (pod)miejskiej. 



Armando Andrade Tudela, Billboard 6’, 2003



Tobias Putrih „4th Gift (Warsaw)”, instalacja, 2009 
Złożona z kilkuset drewnianych modułów konstrukcja, za pomocą której słoweński artysta przypomina sen o funkcjonalności, wpisuje się 
w refleksję na temat postulowanej niejednokrotnie w XX wieku fuzji sztuki, designu i architektury. Odnosi się on m.in. do badań prowadzonych 
w pracowni studia Aleksandra Rodczenki i Warwary Stiepanowej, którzy zajmowali się problematyką modularności, interaktywności i użytkowego 
potencjału sztuki. „Gruz” złożony z piramidalnych modułów może być przearanżowany przez publiczność, przez co abstrakcyjnej rzeźbie nadana 
jest funkcja. 
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ANNA ROGOZIŃSKA

Walsall to jedno z miast położonych na obrzeżach 
Birmingham, w wielokulturowym i silnie dotknię-
tym upadkiem wielkiego przemysłu rejonie West 
Midlands. Jednym z największych problemów nę-
kających mieszkańców dzielnic Caldmore, Pleck 
i Palfrey była prostytucja i towarzyszące jej: handel 
narkotykami, przemoc oraz ogólny brak poczucia 
bezpieczeństwa. W niektórych okolicach obawiano 
się wyjść wieczorem na ulice, nie bez znaczenia był 
także lęk przed wpływem tej sytuacji na zachowanie 
młodzieży. W 2001 roku lokalna grupa zrzeszająca 
przedstawicieli mieszkańców tego obszaru, organiza-
cji pozarządowych oraz służb zdrowotnych o nazwie 
Health Action Zone postanowiła przeznaczyć część 
budżetu na zbadanie postaw członków społeczno-
ści wobec zaistniałej sytuacji oraz zidentyfikowanie 
realnych i postrzeganych czynników ryzyka. Po 

badaniach przeprowadzonych przez dwóch uniwer-
syteckich naukowców okazało się, że kwestią łączącą 
przedstawicieli tak różnych grup interesów, jak lo-
kalni aktywiści, mieszkańcy, młodzież szkolna i pro-
stytutki, jest kwestia bezpieczeństwa. Aby dogłębniej 
zbadać ten problem, poszukać rozwiązań i rozwinąć 
dialog między wszystkimi grupami społecznymi za-
proszono do współpracy Kate Green, artystkę wyko-
rzystującą w swojej pracy media, takie jak fotografia 
czy grafika komputerowa. Tak rozpoczął się projekt 
Safety Soapbox2.

Kate Green przeprowadziła cykl warsztatów 
artystycznych adresowanych do trzech grup: miesz-
kańców, prostytutek oraz młodzieży. W ich wyniku 
powstała seria wygenerowanych komputerowo 
obrazów łączących elementy fotografii oraz tekstu 
wyrażającego indywidualne odczucia dotyczące 
kwestii bezpieczeństwa, ciała oraz życia codzienne-
go w Walsall. Obrazy stworzone przez uczestników 
zostały wystawione w New Art Gallery Walsall – pre-
stiżowej instytucji kulturalnej charakteryzującej się 
dużą otwartością na inicjatywy mieszkańców. Projekt 
stał się przestrzenią dialogu dla wszystkich grup spo-
łecznych i umożliwił dotarcie do nich z informacjami 
dotyczącymi zdrowia seksualnego, uzależnienia 
od narkotyków oraz usług zdrowotnych. Otworzył 
możliwość dalszej pracy nad rozwiązywaniem lo-
kalnych problemów, które dzięki wystawie w galerii 
oraz kampanii informacyjnej zostały przedstawione 
miejscowym władzom, policji i mieszkańcom innych 
dzielnic.

1.  Artykuł opiera się na doświadczeniach związanych z udziałem w projekcie Animacja kultury – uczenie się przez działanie re-
alizowanym w ramach programu Leonardo da Vinci Komisji Europejskiej. Celem projektu było między innymi ekspolorowanie 
relacji między teorią i praktyką community arts a rodzimą animacją kultury. 

2. Safety Soapbox [online]. Dostępny w Internecie: http://www.safetysoapbox.co.uk [dostęp: 14.08.2009].

Wyzwolić kreatywność – wokół 
brytyjskiego ruchu community arts1
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Safety Soapbox zalicza się do nurtu communi-
ty arts: brytyjskiej tradycji współpracy artysty ze 
społecznością w celu rozwiązania problemów uwa-
żanych przez nią za istotne, zwiększenia dostępu 
ludności do czynnego udziału w kulturze oraz odkry-
wania najważniejszych elementów składających się 
na tożsamość danej wspólnoty. 

Historia
Nurt community arts ma swoje korzenie w kontrkul-
turowych działaniach aktywistów z ruchów antynu-
klearnych, proobywatelskich, feministycznych oraz 
innych inicjatyw oddolnych końca lat sześćdziesią-
tych. Jego początki to festiwale, działania teatralne 
i parateatralne obalające podział na widza i aktora3, 
artystyczne komuny występujące przeciw istniejącym 
instytucjom kultury, lokalne gazetki, a później – wraz 
z pogarszającą się sytuacją ekonomiczną, rosnącym 
bezrobociem oraz strajkami górników sprzeciwiają-
cymi się polityce Margaret �atcher – dokumentacja 
sytuacji robotników i ich rodzin, współudział w pikie-
tach oraz oddawanie w ręce robotników dostępu do 
mediów artystycznego wyrazu w chwili, gdy niemoż-
liwa była prezentacja ich racji w mediach publicz-
nych uznawanych za jednoznacznie prorządowe4. 
Owen Kelly5 i Nick Clements6, przedstawiciele nurtu, 
opisują pierwsze kilka(-naście) lat community arts 
jako działalność zarazem radykalną i entuzjastyczną, 
która była finansowana bądź z własnej kieszeni, bądź 
z państwowych środków zarządzanych przez Arts 
Council i National Lottery. Jednak, jak zauważa Owen 
Kelly, na dłuższą metę niemożliwe jest prowadzenie 
radykalnej działalności sprzeciwiającej się polityce 
kulturalnej i społecznej państwa przy jednoczesnym 

wykorzystywaniu funduszy grantowych i realizacji 
kolejnych priorytetów określanych przez grantodaw-
ców. Składanie wniosków grantowych na projekty do-
tyczące na przykład tolerancji tylko dlatego, że dany 
rok został przez grantodawcę określony mianem 
„Roku tolerancji”, brak jasno określonej tożsamości 
i priorytetów wyróżniających community arts wśród 
innych dziedzin aktywności artystycznej i społecznej, 
a co za tym idzie brak odpowiednio silnej grupy 
wywierającej wpływ na aktualną politykę kulturalną 
– doprowadziły zdaniem Kelly’ego do postępującej 
profesjonalizacji ruchu. I choć za sukces nurtu można 
uznać uczynienie z lokalnej społeczności podmiotu 
decyzyjnego na wszystkich etapach realizacji projek-

3.  Z kolei w polskich ruchach kontrkulturowych, a w szczególności w działalności Jerzego Grotowskiego, początki animacji kultu-
ry widzi Leszek Kolankiewicz. Zob. Leszek Kolankiewicz, Kultura czynna: prahistoria animacji kultury, [w:] Animacja kultury. 
Doświadczenie i przyszłość, redakcja Grzegorz Godlewski, Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 2002. Dostępny w Interne-
cie: www.animusproject.com

4.  Więcej o historii community arts w kontekście historii organizacji Jubilee Arts oraz thePublic w: Lokalnie: animacja kultury / 
community arts, redakcja Iwona Kurz, Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 2008. Dostępny w Internecie: www.cultureani-
mation.com

5. Owen Kelly, Community, Art and the State: Storming the Citadels, Comedia, London 1984.

6. Nick Clements, Creative Collaboration, Sound of the Heart Publishers, Swansea 2004.
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respublica 
kultura

tów społecznych, a z community arts grupy, do której 
adresowana jest duża ilość przedsięwzięć o znacz-
nym budżecie, to zdaniem przywoływanych prakty-
ków stało się to kosztem zaprzedania duszy diabłu 
i utraty własnej radykalnej tożsamości7. Wydaje się 
jednak, że można wyróżnić kilka pojęć i zakresów 
działania kluczowych dla community arts.

Kreatywność
Sprzeciwiając się wizji artysty jako wybitnej jednost-
ki odizolowanej od społeczeństwa, w którym żyje, 
community arts dąży do zapewnienia wszystkim 
członkom społeczeństwa jednakowego dostępu do 
środków produkcji i dystrybucji dóbr kulturowych. 
Dlatego praktycy, tacy jak Nick Clements, pomijają 
w swoich działaniach pojęcie sztuki, zamiast niej 
odnosząc się do pojęcia kreatywności, którą określają 
mianem jednej z najważniejszych sił przenikających 

wszystkie domeny ludzkiej aktywności: „kreatyw-
ność musi być dostępna dla wszystkich oraz ekspan-
sywna. Kreatywność to siła, którą każdy z nas dyspo-
nuje, potrafi zrozumieć i do której potrafi dotrzeć” 8. 
Największym wyzwaniem dla artysty pracującego ze 
społecznościami lokalnymi staje się wyzwolenie ich 
kreatywności poprzez przezwyciężenie blokad psy-
chologicznych, a w efekcie doprowadzenie do grun-
townej i radykalnej zmiany społecznej oraz kulturo-
wej przemiany społeczeństwa blokującego wszelką 
kreatywność występującą poza instytucjami sztuki 
w społeczeństwo rządzące się zasadami demokracji 
kulturowej. Przykładem takiego działania był projekt 
zrealizowany przez kolektyw artystyczny �e Pione-
ers, do którego należał Nick Clements. Polegał on na 
stworzeniu gigantycznych mozaik przez uczniów 
walijskich szkół podstawowych i gimnazjów, którzy 
nigdy wcześniej nie zetknęli się z takim medium. 
Akcja miała więc walor edukacyjny (nauka tworzenia 
mozaiki), psychologiczny (zakończony sukcesem 
udział w projekcie artystycznym prowadzącym do 
wysokiej jakości produktu artystycznego) i wreszcie 
wymiar społeczny – mozaika została zaprojektowana 
i wykonana przez członków społeczności, pozostanie 
w przestrzeni publicznej wybranej przez grupę i to 
mieszkańcy będą za nią odpowiedzialni po wyjeździe 
artystów.

Społeczność
Community arts to z jednej strony współpraca ze 
społecznościami już istniejącymi, eksplorowanie 
elementów leżących u podstaw ich tożsamości; 
z drugiej – to tworzenie nowych grup zorientowa-
nych na realizację konkretnego projektu i składają-
cych się zarówno z członków społeczności lokalnej, 
jak i przedstawicieli władz, aktywistów czy innych 

7.  W kontekście animacji kultury podobną obawą przed utratą własnej tożsamości, postępującą profesjonalizacją i zastąpieniem 
własnego języka odwołującego się do wartości kulturowych językiem grantodawców dzieliła się w trakcie dyskusji zorganizo-
wanej przez redakcję „Kultury Współczesnej” i Fundację Kultury Małgorzata Litwinowicz, opowiadaczka ze Stowarzyszenia 
„Grupa Studnia O.” oraz wieloletnia kierowniczka specjalizacji Animacja kultury w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Tekst Małgorzaty Litwinowicz dotyczący tego zagadnienia ukaże się w grudniowym numerze „Kultury Współ-
czesnej” poświęconym animacji kultury.

8. Nick Clements, op.cit., s. 39.
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artystów. Jego podstawową metodą jest praca grupo-
wa. Społeczność angażuje się w przedsięwzięcie na 
wszystkich etapach jego realizacji i to właśnie ona, 
w sytuacji idealnej, jest inicjatorem projektu i za-
prasza artystę do współudziału (jak w opisywanym 
na początku Safety Soapbox) lub też projekt wynika 
z rozpoznanych uprzednio potrzeb społeczności. 
Jednym z podstawowych elementów dalszej pracy są 
warsztaty, czyli wspólna nauka metod artystycznego 
wyrazu, prowadząca do realizacji efektu końcowego: 
wystawy, utworzenia nowego elementu przestrzeni, 
występu, festiwalu, publikacji etc. Następnie spo-
łeczność bierze udział w wydarzeniu prezentującym 
wyniki projektu i tym samym uznaje go za swój, 
a nie jedynie narzucony przez artystę: pojawienie 
się członków wspólnoty na podsumowaniu projektu 
jest często najważniejszym wyznacznikiem tego, czy 
projekt faktycznie osiągnął swój wymiar społeczny, 
czy wywołał jakąś zmianę indywidualną, społeczną, 
czy chociażby dostarczył okazji do dobrej zabawy. 
Artysta pełni tu przede wszystkim rolę animatora 

i nauczyciela przybliżającego metody artystycznego 
wyrazu oraz motywującego do dalszej pracy. To spo-
łeczność znajduje się na pierwszym planie. 

Community arts jest zatem odejściem zarówno 
od sztuki rozumianej jako przestrzeń indywidualnej 
ekspresji artysty, jak i od sztuki publicznej. Dotle-
niacz Joanny Rajkowskiej nie mógłby więc zostać 
uznany za instalację z pogranicza community arts, 
bo choć wywołał ogromny odzew społeczny, został 
zaakceptowany przez mieszkańców osiedla i zmobili-
zował społeczność do kampanii na rzecz pożądanego 
przez nią projektu przestrzeni publicznej, to na żad-
nym etapie jego realizacji nie był wynikiem wspólnej 
pracy artystki z mieszkańcami. Wydaje się, że dopie-
ro po zaktywizowaniu mieszkańców wokół sprawy 
Dotleniacza możliwa byłaby kontynuacja projektu 
w duchu współuczestnictwa społeczności lokalnej 
nie tylko w procesie decyzyjnym (etap konsultacji), 
ale i w wykonaniu instalacji (etap realizacji).

Przestrzeń
Community arts skupia się przede wszystkim na 
pracy ze społecznościami lokalnymi, zamieszkujący-
mi konkretne miejsce i wokół niego organizującymi 
swoją tożsamość. Dlatego pojęcie przestrzeni na-
biera tu szczególnego znaczenia. W centrum wielu 
projektów znajduje się lokalna historia opowiedziana 
przez mieszkańców danej dzielnicy, a także subiek-
tywne mapy miasta lub wsi z nakreślonymi na nowo 
punktami, najistotniejszymi z perspektywy jednostek 
i społeczności 9. W kontekście brytyjskim communi-
ty arts posługuje się pojęciem „regeneracji”, czyli 
ponownym zagospodarowaniem przestrzeni pozo-
stałej po dawnych wielkich fabrykach, kopalniach, 
magazynach i składach odpadów. Może to oznaczać 
nie tylko zburzenie niszczejących kompleksów 
przemysłowych, ale i całych osiedli robotniczych. 
Praktycy community arts często podejmują się prze-

9.  Przykładem takich projektów w Warszawie mogą być chociażby Śniadania Warszawskie realizowane przez Grupę „Studnia O.” 
oraz Stowarzyszenie „Katedra Kultury” w latach 2007– 2008 w siedmiu dzielnicach Warszawy oraz Cuda Warszawy realizowa-
ne przez Brendana Jacksona z brytyjskiego stowarzyszenia Laundry wraz ze studentami specjalizacji Animacja kultury w Insty-
tucie Kultury Polskiej UW. Zob. �e Wonders of Warsaw [Cuda Warszawy], redakcja Brendan Jackson, Instytut Kultury Polskiej 
UW, Warszawa 2008.



prowadzenia konsultacji 
społecznych lub realizacji 
projektów mających na 
celu zmniejszenie napięć 
między społecznością 
a władzami miasta lub 
symboliczne pożegnanie 
dotychczasowej przestrze-
ni mieszkalnej. 

Przykładem takiego 
projektu może być Living 
Gallery10 realizowane 
przez założoną w 2002 
roku grupę Glassball 

w przeznaczonej do wyburzenia dzielnicy Waterside 
w Stoke-on-Trent. Artyści poprowadzili serię warsz-
tatów filmowych i fotograficznych dla młodzieży, 
która następnie podjęła się dokumentacji aktualnego 
kształtu przestrzeni. Dotarli także do mieszkańców 
dzielnicy, przeprowadzając z nimi serię wywiadów na 
temat życia w Waterside i prosząc o udostępnienie 
zdjęć związanych z zamieszkiwaną przez nich dziel-
nicą. Fotografie te, wraz z innymi wykonanymi przez 
uczestników warsztatów, zostały następnie nadruko-
wane na panelach używanych do blokowania drzwi 
i okien budynków przeznaczonych do rozbiórki. 
Straszące wybitymi szybami opuszczone domy zosta-
ły zamienione w uliczną galerię sztuki – przynajmniej 
do chwili, kiedy pojawią się buldożery.

Zdrowie
Jednym z głównych źródeł finansowania projektów 
artystycznych i społecznych w Wielkiej Brytanii jest 
przestrzeń zdrowia publicznego. Na definicję zdro-
wia składa się między innymi propagowanie kreatyw-
ności jako dziedziny niezbędnej do prawidłowego 
rozwoju psychicznego i osiągnięcia pełni potencjału 
jednostki, dążenie do poprawienia jakości życia we 
wszystkich jego aspektach, rozszerzanie dostępu do 

usług medycznych, kampanie informacyjne, a także 
terapia poprzez sztukę w szpitalach i ośrodkach 
opieki społecznej. Truck Stop Rock czy Private Parts 
to projekty odnoszące się właśnie do przestrzeni 
zdrowia publicznego. Ich celem było dotarcie do 
grup mężczyzn w średnim wieku z informacjami 
i badaniami medycznymi poza przestrzenią szpitala 
czy przychodni, dzięki czemu niwelowano lęk przed 
udaniem się do lekarza. Przedsięwzięcia zakończyły 
się sukcesem: spośród kilkuset uczestników projektu 
większość poddała się badaniom bądź zapisała na 
wizytę u lekarza rodzinnego. 

To właśnie ta przestrzeń działalności publicznej 
community arts wydaje się najbardziej oddalona od 
polskich realiów. W rodzimych szpitalach stosuje się 
jedynie terapię poprzez sztukę na oddziałach dzie-
cięcych. Pojawiają się nieliczne przedsięwzięcia ar-
tystyczne, jak projekt Piotra Wysockiego w Szpitalu 
Wolskim w trakcie festiwalu Wola Art, w których jed-
nak szpital funcjonuje przede wszystkim jako prze-
strzeń wystawiennicza. Podstawowym problemem 
jest tu oczywiście brak środków, ale chyba także zu-
pełnie inne podejście do zdrowia, które traktowane 
jest głównie objawowo, a nie profilaktycznie. Szpitale 
jawią się jako przestrzenie zamknięte i niechętne 
współpracy – czy mogą stać się przestrzenią działań 
artystów i animatorów kultury? 

Z perspektywy community arts sztuka ma nie tyl-
ko, jak sugeruje Artur Żmijewski, pisząc o możliwych 
relacjach sztuki i społeczności, „władzę nazywania, 
definiowania, ingerowania w porządki kulturowe, 
wytwarzania nacisku na elementy struktury społecz-
nej poprzez włączanie ich do artefaktów”11. Artysta 
poddaje społeczeństwo krytyce, zapraszając je do 
interpretacyjnego dialogu, ale także współpracuje ze 
społecznością na wszystkich etapach refleksji i dzia-
łania. To nie on decyduje o tym, jakie są problemy 
społeczności – to ona mówi mu, co jest dla niej ważne 
i co wymaga wyrazu, a następnie współuczestniczy 
w procesie twórczym prowadzącym do stworzenia 

10.  Living Gallery [online]. Dostępne w Internecie: http://www.living-gallery.org [dostęp: 14.08.2009].

11.  Artur Żmijewski, Stosowane sztuki społeczne, [w:] idem, Drżące ciała. Rozmowy z artystami, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 18.
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wspólnego dzieła sztuki. Jak piszą brytyjscy badacze, 
„tradycyjne ujęcie roli artysty jako twórczego geniu-
sza musi zostać poddane krytyce, a sam artysta musi 
określić swoją pozycję między samodzielnym twórcą 
a animatorem używającym twórczych metod”12. 

Jeśli spojrzeć od tej strony na Park Rzeźby na 
warszawskim Bródnie, to projekt Raj przestaje być 
wyłącznie dziełem znanego artysty – Pawła Altha-
mera – a staje się wspólnym działaniem społecznym, 
przeprowadzonym przez mieszkańców dzielnicy, lo-
kalne władze, instytucje kultury oraz artystę zaanga-
żowanego w sprawy ważne dla całej społeczności. 
Artysta przyjmuje propozycję urzędników dzielnicy 
Targówek i zaprasza do współpracy dzieci z lokalnej 
szkoły podstawowej, by wraz z mieszkańcami zreali-
zować swój projekt. Takie użycie artystycznych me-
tod we wspólnej pracy nad przemianą fragmentu 
przestrzeni publicznej i polepszeniem jakości życia 
społeczności to działanie bliskie ideałom community 
arts i społeczeństwa obywatelskiego, którego człon-
kowie aktywnie angażują się we wszystkie jego spra-
wy. Do partycypacji zachęca także nowy projekt Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej – Departament propozycji 
– oferujący mieszkańcom Warszawy możliwość pre-
zentacji ich pomysłów na zmianę przestrzeni miej-
skiej, rozumianej zarówno jako przestrzeń trwała 
(budownictwo) i półtrwała (tereny zielone), jak i prze-

strzeń społeczna (wspólnoty 
sąsiedzkie, problemy miesz-
kańców konkretnej dzielni-
cy). Jednak najważniejszą 
częścią projektu wydaje się 
przede wszystkim rozpo-
częcie szerokiej debaty na 
temat kształtu przestrzen-
nego stolicy. Elementem, 
którego zazwyczaj brakuje 
w projektach artystycznych 
prowadzonych we współ-
pracy ze społecznościa-
mi lokalnymi – i to zarów-

no na gruncie brytyjskim, 
jak i polskim – jest możli-
wość prowadzenia długo-
terminowych projektów 
osadzonych w konkretnym 
miejscu i konkretnej wspól-
nocie. Tak długo, jak będą 
one całkowicie uzależnione 
od corocznego ubiegania 
się o dotację na zasadach 
konkursu, wiele cennych 
propozycji przepadnie ze 
względu na konieczność 
dostosowywania się do kon-
kretnych priorytetów i języka wymaganych przez in-
stytucje finansowania. 

Autorka jest doktorantką w Instytucie Kultury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego zaangażowaną 
w działania specjalizacji Animacja kultury w tymże 
Instytucie, w roku akademickim 2008/2009 uczest-
niczyła w szeregu zajęć dotyczących community 
arts w Creative Communities Unit w Staffordshire 
University. 

Anna Rogozińska 

(1981), doktorantka w Instytucie Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego, zaangażowaną 

w działania specjalizacji animacja kultury w IKP. W roku 
akademickim 2008/2009 uczestniczyła w szeregu zajęć 
dotyczących community arts w Creative Communities 

Unit w Staffordshire University.

12.  Joanne Sharp, Venda Pollock, Ronan Paddison, Just Art for a Just City: Public Art and Social Inclusion in Urban Regeneration, 
„Urban Studies”, t. 42, nr 5/6, s. 1014.
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DANIEL KONTOWSKI

„Nowoczesność” – gdy wyróżnić ją ze względu na 
zmienność (miejsca, wagi, budowy), wtedy i w czło-
wieku nowoczesności dostrzec trzeba przede wszyst-
kim kogoś, kto się porusza. Ten ktoś zaś jest rucho-
mym i immanentnym, z wyboru nieco egoistycznym, 
autotelicznym punktem, w którym zbiegają się głów-
ne dychotomie nowoczesnej reinterpretacji świata. 
Połączeniem stałości i dynamiki jest człowiek idący 
- już nie stoi, ale jeszcze nie biegnie. To właśnie to na-
pięcie ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia 
kulturalnego sensu oczekiwań i możliwości wyrażają-
cych się w czynności chodzenia.

Fenomen chodzenia nie zaczyna się wraz z no-
woczesnością. Jednak rozwój kultury miejskiej, wraz 
z ciasnymi uliczkami, niewielkimi odległościami i ro-
snącą liczbą obserwatorów, nie pozostał bez wpływu 
na czynność, której ludzie oddawali się od niepa-
miętnych czasów. Będąc tym, co wszystkim wspólne, 
chodzenie nie straciło bynajmniej swego potencjału 
indywidualizującego; ujawnił się on wprost propor-
cjonalnie do postępów procesu ujednolicania wszyst-
kich ludzi, zarówno w sferze zajmowanej pozycji i to-
warzyszących jej atrybutów, jak i w sferze wyglądu. 
Portretowa stabilność straciła swą atrakcyjność dla 
wszystkich tych, którzy pragną się wyróżniać; stało 
się to z chwilą, gdy centrum życia przeniosło się na 
powrót poza drzwi domów; kiedy ulica wraz z jej pe-
ryferiami, jak kawiarnie i sklepy, stała się desygnatem 
miejsca, w którym toczy się prawdziwe życie. W tej 
sytuacji nie sposób było już dłużej ignorować wielkie-
go znaczenia samej czynności chodzenia. Wcześniej 

dezawuowana jako to, co pomiędzy dwoma stanami, 
wraz z nowoczesnością, a zwłaszcza wiekiem XIX, 
stała się stanem sui genenris. Ów nowy status cho-
dzenia najlepiej widać w instytucji spaceru.

Spacer jest formą chodzenia, która wyklucza wy-
miar celowego przemieszczenia, czyniąc samo prze-
chadzanie się ośrodkiem zainteresowania zarówno 
spacerowiczów, jak i tych wszystkich, którzy poddają 
ich zachowanie refleksji. Wynik rozrostu miejskiego 
proletariatu, zmuszonego na pieszo dostawać się do 
pracy – chodnik (w przeciwieństwie do jezdni, któ-
rą stworzono dla automobili prowadzonych przez 
reprezentantów klas wyższych) – nie jest czymś 
wystarczająco wyodrębnionym, by odbywać na nim 
spacery. Tym, co łączy parki, deptaki, bulwary, ulice 
pełniące reprezentacyjne funkcje „salonów” nowo-
czesnych miast, a także mola, rekreacyjne tereny na 
obrzeżach metropolii, oraz wielkie ogólnodostępne 
ogrody jest fakt, że wszystkie je wybudowano, by 
stworzyć najdogodniejszą przestrzeń oddawania 
się czynności spacerowania. Udawanie się na spa-
cer jest czymś, w dosłownym sensie, niecelowym; 
prowadzącym najczęściej z powrotem do punktu 
wyjścia, zwłaszcza zaś gdy odbywa się ono po alej-
kach w kształcie koła lub owalu, w największym 
stopniu ucieleśniających ideę spaceru: wycieczki 
donikąd. Niezbywalnym atrybutem spacerowania 
jest jego powtarzalność, najczęściej w regularnych 
odstępach: weźmy taki spacer niedzielny. Nie daje on 
satysfakcji tym wszystkim, którzy w spacerowaniu 
chcieliby widzieć środek poznawania nowych miejsc 
czy przyrody, wszak miejsce spacerów z zasady jest 
już dobrze znane. Nic bowiem bardziej mylnego 

1.  Podziękowania należą się Marcie Bucholc za rozbudzenie we mnie wyobraźni socjologicznej. Alinie Gorlewskiej dziękuję za 
pomoc, której nie umiem adekwatnie oddać słowami, przy powstawaniu mojej pracy.

O spacerze i przemianach 
chodzenia. Simmlowska impresja1 
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niż doszukiwanie się znaczenia spaceru poza samą 
czynnością przemieszczania się – w towarzystwie 
osób bliskich duchowo lub własnych myśli. Nie jest 
jednak tak, by jego jedyną funkcją było dotlenianie 
konwersującego umysłu; przeciwnie, spacer, na cze-
le ze słynnymi spacerami filozofa z Królewca, pełni 
szereg funkcji o charakterze społecznym, by nie rzec 
wręcz: towarzyskim.

Spacer sugeruje przede wszystkim stosunek idą-
cego do czasu. Ktoś, kto uważa swój czas za na tyle 
cenny, by nie marnować go na powolne kroczenie, 
z perspektywy spacerujących wygląda karykaturalnie; 
stąd jego miejsce jest na ulicach, w tym krwioobiegu 
nowoczesnego miasta, a nie na bulwarach. Przestrze-
nie spacerów wymagają od swych stałych bywalców, 
zrozumiałe samo przez się, ograniczenia prędkości. 
Spacerujący to ten, kto ma dużo czasu, a nawet je-
śliby go nie miał, to tym pełnym godności gestem, 
jakim jest opuszczenie domowego oikos, daje do zro-
zumienia, że on sam jest jego dysponentem i może 
go spożytkowywać także na to, co nie służy niczemu 
konkretnemu. W ten sposób niedzielny drepczący po 
deptaku spacerowicz ustawia się w opozycji do ludzi 
wymijających się w przejściach podziemnych, do tych 
wbiegających po ruchomych schodach; zaś ten, kto 
z poczuciem niewątpliwej wyższości spogląda kątem 
oka na zamykające się przed nim drzwi autobusu 
mogącego go zawieźć do celu – do wszystkich tych, 
co wskakują doń na wyścigi, by zająć ostatnie wolne 
miejsca – spacer ma w sobie coś arystokratycznego. 
Podobnie zachowuje się kuracjusz, odbywający zale-
cane przez lekarza spacery, często o precyzyjnie wy-
znaczonym czasie i przestrzeni. Spaceruje ten, kogo 
w danym momencie nie potrzebuje współczesny 
kapitalizm, bo nie jest on dla niego wartościowy, albo 
ten, kto potrafi nad nim zapanować, przenosząc swój 
czas z domeny konieczności do sfery wolności.

Podział pracy opiera się na rosnącej współzależ-
ności poszczególnych ludzi. Nie jest to wyłącznie sto-
sunek obiektywny, taki jak w procesie nowoczesnej 
produkcji czy konsumpcji; ma on bowiem również 
wymiar subiektywny, który można dostrzec także 
w przemieszczaniu się. Starożytna idea, widząca 
w samym ruchu coś niedoskonałego, bo dążącego ku 

czemuś innemu, a więc niewystarczalnego (przecież 
dąży tylko ten, komu czegoś brak), pozostaje ak-
tualna przy opisywaniu stosunków współczesnego 
kapitalizmu. Przychodzi do nas ten, komu czegoś 
brakuje, a robi tak, bo my akurat mamy tego w nad-
miarze: oczywiście, jutro role mogą się odwrócić. Jed-
nak przemieszczanie się ludzi – w przeciwieństwie 
do przewozu towarów – ma dla nas konsekwencje 
moralne. Nasza intuicja podpowiada nam, że han-
del obnośny i akwizycja są przykładami najbardziej 
niegodnej formy działalności handlowej: łączą one 
towary, których ruch nakręca handel, z osobami, 
które im towarzyszą – w najmniejszym stopniu nie 
wykorzystując swoich najcenniejszych umiejętno-
ści. Po przeciwnej stronie skali znajdują się wielcy 
przemysłowcy, którzy swoje towary posyłają jedynie 
w towarzystwie kilku słabo opłacanych pracowników 
do kontrahenta pod postacią cargo – zaoszczędzony 
czas (wytworzoną nadwyżkę loisir) spędzając w spo-
sób bardziej odpowiadający ich zdolnościom – na 
przykład na spacerowaniu.

Spacer odegrał niebagatelną rolę także w ste-
reotypizacji ról płciowych. Ogromny rozwój mody 
kobiecej od czasów Baroku aż do Dwudziestolecia 
Międzywojennego wykazuje zadziwiającą spójność 
jeśli chodzi o funkcje strojów używanych na prze-
chadzki. Bufiaste suknie, krynoliny, długie spódnice 
czy wreszcie buty na obcasach – wszystko to służyło 
zmniejszeniu mobilności kobiet, tak że dla dystyngo-
wanej damy spacer długo pozostawał jedyną formą 
aktywnego spędzania wolnego czasu na świeżym po-
wietrzu. Strojom towarzyszyła samo potwierdzająca 
się ideologia, że szybkie chodzenie – o ile w ogóle 
możliwe – ośmiesza kobietę, zarówno z powodu 
niepewnego ułożenia ciała, jak i ryzyka odsłonięcia 
przyzwoitym spacerowiczom zbyt dużej ilości nagiej 
skóry. W konsekwencji za właściwe dla kobiety uzna-
no kroki drobne – potęgę normatywnego charakteru 
tego ograniczenia najlepiej oddaje chiński zwyczaj 
krępowania stóp małym dziewczynkom, dający pew-
ność, że nigdy nie będą one w stanie zaprzeczyć swej 
„kobiecej naturze”. Nietrudno dostrzec analogię do 
kolejnych kroków abstrakcyjnego rozumowania: fakt, 
że kobieta musiała uczynić więcej kroków, by prze-



być ten sam dystans co mężczyzna, dawał asumpt 
do uznania jej za mniej zdolną do efektywnego 
przeskakiwania oczywistych przesłanek w drodze do 
konkluzji; było to zarówno skutkiem, jak i przyczyną 
niewielkiej wagi, jaką przywiązywano do kształcenia 
kobiet przez większość okresu nowoczesnego. Ustęp-
stwa w kwestii prędkości marszu rekompensowane 
były efektem rozkołysania całej sylwetki. Dobrze 
ułożona panna winna jednak panować nad sprawami 
przyziemnymi jak własna anatomia i nie pozwolić 
swym biodrom rozchybotać się ponad miarę. Posu-
nięty do skrajności chód typu kobiecego realizuje 
wszak nie kto inny, jak oczekująca na klientów 
prostytutka, od której przejęto „wyzywający” chód 
współczesnej femme fatale: kokieteryjnie zmienna 
szybkość zbliżania się do obserwatora, pozycja bio-
der określana bardziej jako sfera niż punkt w prze-
strzeni (w ten sposób sztucznie zostaje powiększony 
tunel, jaki wytwarza swoim ciałem krocząca), to 
kobieta dominująca swoją zwiększoną wysokością, 
ale też potencjalnie zdominowana przez niemożność 
ucieczki wskutek przymusu wykonywania małych, 
niepewnych kroków. 

Sztuka spaceru nie jest wolna od licznych sztu-
czek, których zadaniem jest przenoszenie duchowej 
wielkości idącego w wymiar przestrzenny. Ciągnący 
się za przechodzącym zapach perfum, chmura dymu 
z cygara lub papierosa znakują przestrzeń – z zasady 
wspólną i dostępną wszystkim – piętnem indywidu-
alności. Do dobrego tonu w czasie spacerów należał 
parasol, chroniący, rzecz jasna, od słońca, nigdy zaś 
od deszczu; oraz laska, którą nobliwy jegomość 
dawał wyraz swojej postawie traktującej bieganie 
jako coś zbyt barbarzyńskiego dla cywilizowanego 
człowieka.

Wszystkie te cechy spacerowicza miały wspólny 
mianownik: zgodnie z kulturalną rolą nowocze-
sności, przenosiły chodzenie, znane człowiekowi 
od czasów najdawniejszych, ze sfery konieczności, 
w sferę wolności; przemieszczanie się – z naturalnej 
dziedziny czynności wszystkich organizmów żywych 
w dziedzinę specyficznie ludzką; zamieniały natural-
ne przesuwanie ciała w coś na wskroś kulturalnego, 
unormowanego i zdystansowanego, ukrytego za 

parawanem formy. Dopiero na tak wykreślonym 
polu możliwa była indywidualizująca funkcja space-
ru, obejmująca pozycjonowanie się spacerowiczów 
względem siebie w kategoriach poziomu nonszalan-
cji w szastaniu swoim wolnym czasem, przez porów-
nywanie strojów pełniących tylko funkcję estetyczną 
czy też odkrywanie nowych przestrzeni, w których 
można oddawać się sztuce spaceru, w czym przodo-
wał XIX-wieczny flâneur. 

W dzisiejszych, ponowoczesnych czasach, sztuka 
spacerowania znajduje się w sytuacji niewątpliwego 
kryzysu; przestrzenie stworzone dla spacerowiczów 
zawłaszczane są przez niańki i babcie pchające wózki 
dziecięce oraz reprezentantów klasy średniej z dumą 
prowadzących swój publicznie zdrowy tryb życia, 
a na miejskie „spacery” w pierwotnym sensie tego 
słowa, udają się już tylko emeryci, zamieszkujący 
wielkie blokowiska wybudowane w okolicach dziel-
nicowych parków. Te same parki, które niegdyś bu-
dowano dla roztaczających za sobą woń perfum dam 
i mężczyzn, nierzadko stają się noclegownią dla roz-
taczających za sobą woń uryny i alkoholu mężczyzn 
i kobiet w różnym wieku, których łączy brak innego 
miejsca zamieszkania. Umasowienie, które stało się 
udziałem XX-wiecznej kultury, zamieniło ukształto-
waną sztukę spaceru w swoją karykaturę, dewaluując 
cały urok dawnej formy. Jesteśmy świadkami powro-
tu do pierwotnego charakteru chodzenia, co jednak 
jest niczym innym, jak tylko obiektywnym efektem 
sumy subiektywnych dążeń do zdobycia szerokiego 
uznania przez tych, którzy przejmując zewnętrzny 
kształt formy, zapomnieli o jej niewymawianym 
głośno uzasadnieniu. Apogeum popularności, jak to 
akurat trafnie zauważył Bauman, spotyka się z dnem 
wartości.

Różnica pomiędzy przestrzenią spaceru a ulicą 
zatarła się na korzyść tej ostatniej. Dominującym mo-
delem przemieszczającego się współczesnego czło-
wieka jest ktoś, dla kogo stanowi to jedynie smutne 
oderwanie od bardziej istotnych czynności: pracy 
zawodowej, troski o dom czy studiowania. Jeśli jed-
nak w epoce nowoczesnej formy sytuowały się poza 
„zwykłym chodzeniem”, to dzisiaj jesteśmy świadka-
mi formalizacji tego ostatniego; kultura na nowo wal-
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czy o swoje zdanie w temacie chodzenia. Nie licząc 
może niedzielnych spacerów do kościoła i spacerów 
świeżo zakochanych, nad przeważającą większością 
aktów chodzenia wisi odium konieczności: stąd 
popularność odtwarzaczy mp3, telefonów komórko-
wych, a zwłaszcza zestawów głośnomówiących. Czło-
wiek współczesny, zafiksowany na wielowątkowości 
własnej egzystencji i umiejętności czynienia zadość 
więcej niż jednej czynności na raz, za wszelką cenę 
stara się pozbawić chodzenie jego irracjonalnego 
charakteru, który obserwowaliśmy w sytuacji spa-
ceru. Dlatego idąc, słucha muzyki (czyni to nawet 
biegając, podkreśla przez to, że dbanie o dobrą figurę 
odbywa się równolegle z troską o rozwój duchowy) 
albo też nagranych na odtwarzaczu mp3 audiobo-
oków, tak by smutną konieczność spaceru osłodzić 
nieco przez pozór obcowania z wielką sztuką. Duże 
zasługi dla radzenia sobie z przemieszczaniem się 
mają także telefony komórkowe pozwalające na 
czas chodzenia przywołać inną osobę, z którą moż-
na prowadzić konwersację, idąc przez nieprzyjazną 
bardziej bezpośrednim kontaktom ulicę wielkiego 
miasta. Tym sposobem, człowiek współczesny może 
zamieniać coś, co na pierwszy rzut oka wydaje się być 
przeciwieństwem spaceru, w jego funkcjonalny odpo-
wiednik. Jak daleko sięga analogia, można się przeko-
nać, obserwując biznesmenów, którzy jednocześnie 
rozmawiają przez zestaw głośnomówiący, notują na 
dotykowym ekranie swojego telefonu i przemierzają 
ludzką gęstwinę w drodze do swojego biura. Na dru-
gim biegunie społecznej skali uznania znajdują się 
ludzie, najczęściej młodzi, słuchający muzyki tak gło-
śno, by towarzysze ich podróży miejskim autobusem 
słyszeli to co oni, albo – co czasami wywołuje większe 
oburzenie – słuchający muzyki z telefonu komórko-
wego bez słuchawek. Na to ostatnie zjawisko można 
spojrzeć również z perspektywy wytwarzania dźwię-
ku w trakcie chodzenia: współczesna rytmiczna mu-
zyka, towarzysząca krokom rozbawionej młodzieży 
gimnazjalnej (choć nie tylko), może być wówczas 
ujęta jako próba wychwycenia związku pomiędzy 
hałasem a pozycją idącego: nie przypadkiem męskie 
pantofle i kobiece buty na obcasie skonstruowane są 
w taki sposób, by zwracać uwagę na osobę idącego. 

Zgodnie z zasadą, że kto ma klasę, ten jej nie okazu-
je, wszak ona ujawnia się sama, hałaśliwa młodzież 
„wyraża swoją indywidualność” za pośrednictwem 
środków, jakie uważa za najwłaściwsze. Niewątpliwie 
rzuca to inne światło na wołanie o uznanie, które 
towarzyszy chodzeniu w ten sam sposób, jak cień na 
ulicy towarzyszy spacerującemu: im większa ulica, 
tym więcej cieni.

Zniesieniu różnicy pomiędzy spacerem a ordy-
narnym chodzeniem towarzyszy poszukiwanie no-
wych sposobów wytworzenia dystynkcji: najlepiej 
widać to w kroku, którym poruszają się ludzie na 
ulicach współczesnych miast. Rozbawienie przechod-
niów budzą zwłaszcza dwa jego rodzaje: pierwszy to 
pijackie zataczanie się, które śmieszy z tego względu, 
że jest chodzeniem nieskutecznym, nierokującym 
nikomu osiągnięcia jakiegoś celu, a jednocześnie zbyt 
mało samoświadomym, by być dystyngowanym jak 
w przypadku spacerowiczów epoki nowoczesnej; 
drugi zaś to coś, co najdokładniej oddaje określenie: 
„dresiarski krok marynarski”. 

Spośród czterech zmysłów związanych z czyn-
nością chodzenia, drugi z wymienionych powyżej 
sposobów chodzenia angażuje wzrok i dotyk. Przez 
stworzenie wzrokowego wrażenia wielkości, ob-
jawiającej się w szerokości hipotetycznego tunelu 
w przestrzeni miasta, który wycina swoim ciałem 
ten, kto idzie takim właśnie krokiem, daje on od-
czuć pozostałym przechodniom, jak niepośledniego 
kalibru jest on postacią. Ponieważ jednak maksimum 
swojej „objętości” człowiek osiąga poprzez dodanie 
ruchu „na boki” do ruchu „do przodu” (czego przy-
kładem było kobiece kręcenie biodrami), mężczyzna 
idący „dresiarskim krokiem marynarskim” lekko ko-
łysze swoimi barkami w rytm własnych kroków, ręce 
zaś trzyma ugięte z łokciami skierowanymi lekko na 
zewnątrz; składa się to na wrażenie, że ominięcie go 
wymaga podjęcia decyzji dużo wcześniej niż w przy-
padku innych idących. Tym samym ktoś, kto idzie 
w ten właśnie sposób, wydaje się jakby walczył o po-
zostanie w świadomości przechodniów przez dłuż-
szy czas, niż zazwyczaj zdarza się to w toku interak-
cji na zatłoczonej ulicy wielkiego miasta. Skierowane 
na zewnątrz stopy sugerują, że nie jest kimś, kogo 
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łatwo przewrócić, pokonać: tym samym wizja wiel-
kiego ciała uzyskuje materialną podstawę w postaci 
lekko zapierającego się chodu. Wreszcie podniesiona 
do góry głowa, która skraca twarz i tak zazwyczaj 
wysokiego mężczyzny, i prowadzi do przedłużenia 
rozrośniętego karku, symbolizuje spojrzenie z góry, 
w gruncie rzeczy podobne do tego, jakim dawni spa-
cerowicze darzyli zabieganych przechodniów. Całość 
wizerunku mężczyzny idącego „dresiarskim krokiem 
marynarskim” ma oddziaływać także na zmysł doty-
ku, jako potencjalne zagrożenie: zetknięcie się z kimś 
robiącym tak duże wrażenie jest czymś, czego bez 
wątpienia należy unikać; chód ten rodzi więc i takie 
cudowne skutki, że płynący w przeciwnym kierun-
ku przechodnie rozstępują się (bez zbędnych słów 
w rodzaju „przepraszam”), a ich własny chód staje się 
dużo bardziej niepewny. 

Oczywiście, jest też wiele mniej wyrazistych form 
chodzenia, spotykających się z uśmiechem i zaintere-
sowaniem, a więc spełniających towarzyską funkcję, 
jaką przypisaliśmy spacerom. Kobiety, które – nawet 
podświadomie – kręcą pupą za każdym krokiem; 
wielkie biegi na otwarcie nowych supermarketów 
i związane z tym promocje; żyjący w swoim świecie 
naukowiec, który w nieskończoność przemierza kilka 
metrów przestrzeni za katedrą z rękami splecionymi 
za plecami; owe budzące zażenowanie „przestępowa-
nie”, które można obserwować na dyskotekach u lu-
dzi bardzo młodych i bardzo starych; czy wreszcie 
„kocie ruchy”, które towarzyszą „podręcznikowemu” 
wyobrażeniu o gejach chcących w ten sposób zazna-
czyć swoją odrębność – nasze reakcje na wszystkie te 
czynności dowodzą, jak wielkie znaczenie zachowuje 
współcześnie sposób chodzenia. Złożoność tego 
fenomenu rośnie, gdy tylko uzmysłowić sobie, jak 
bogate w konsekwencje jest chodzenie wielu ludzi 
równocześnie: czy to w zorganizowanych formach 

jak na lotnisku, defiladzie czy marszu poparcia, czy to 
w formach na pozór mniej spójnych, jak to się dzieje 
w przypadku współczesnych centrów handlowych. 
Można zaryzykować twierdzenie, że wraz z tymi 
ostatnimi, symbolami dominacji konsumpcji we 
współczesnej kulturze, znaczenie chodzenia nie tylko 
nie maleje, ale nawet rośnie. Niebagatelną rolę w tym 
procesie odgrywa ostatnia ze sztuk odziedziczonych 
przez współczesność po epoce nowoczesnej: kino.

Jeśli malarstwo czy rzeźba, a także początki foto-
grafii, kojarzą się ze statycznym wymiarem ludzkiej 
egzystencji, to film bezdyskusyjnie zaczyna się tam, 
gdzie ludzie już się przemieszczają. Najsłynniejsze 
kroki w historii kina, jak choćby kończący każdy film 
z Małym Trampem marsz w dal czy pełen wdzięku 
krok Johna Travolty z otwierającej sceny Gorączki 
sobotniej nocy, stanowią coś więcej niż tylko wyraz 
zadania, jakie stanęło przed kinem. Są one raczej 
czymś, co działa niczym kurtka z wężowej skóry na 
wypuszczonym na wolność Sailorze w Dzikości serca: 
stanowią „wyraz indywidualności i wiary w wolność 
jednostki”, zdolnej nawet wytwarzać nowe prze-
strzenie dla spacerów w świecie grodzonym płotami 
panoptycznych osiedli. Zgodnie z mechanizmami 
obserwowanymi w modzie, upodobnienie rodzi po-
trzebę odróżnienia: sposób, w jaki chodzą ci, którzy 
ustalają nowe trendy współczesności, upowszechnia 
się, ale wytwarza też swoją antytezę – stanie się ona 
na jakiś czas nowym ośrodkiem tego, co określane 
bywa „dobrym smakiem” w chodzeniu. Chociaż re-
alizacje ulegają zmianom w czasie, znaczenie tematu 
nie maleje – chodzenie nadal pozostaje istotną kate-
gorią życia społecznego. 

Daniel Kontowski 

(1989), jest studentem MISH i CLAS na UW. 
Zajmują go nauki społeczne, fascynują powieści.



 SEWERYN KUŚMIERCZYK

Pierwsze zamysły twórcze prowadzące do realizacji 
Zwierciadła pojawiły się już na wiele lat przed jego 
powstaniem, podobnie jak w przypadku innych fil-
mów Andrieja Tarkowskiego. Zachowane informacje 
pokazują, że pomysł na ten obraz powstał już w po-
czątkowym okresie twórczości reżysera. 

 Historia filmu ma swój początek w latach 60., 
kiedy to Aleksandr Gordon, kolega Tarkowskiego ze 
studiów reżyserskich, a później mąż jego siostry Ma-
riny, spędzał wraz ze swoją rodziną wakacje w Igna-
tiewie, w tej samej miejscowości, w której Andriej 
i Marina Tarkowscy bywali z rodzicami jako dzieci. 
Nawet kwaterę małżeństwo Gordonów wynajmowa-
ło u tego samego gospodarza – Pawła Gorczakowa. 
W 1963 roku, po powrocie z wakacji, Gordon pokazał 
Tarkowskiemu wykonane przez siebie zdjęcia. Nie-
które z nich były dość niezwykłe, miały podwójną 
ekspozycję. Gordon, fotografując, zapomniał przesu-
nąć film w aparacie. Choć na pierwszym planie i w tle 
pojawiają się te same osoby, to oglądając fotografie 
trudno oprzeć się wrażeniu, że utrwalone na nich 
obrazy istnieją w dwóch różnych wymiarach czaso-
wych: w teraźniejszości i w jakimś innym, tajemni-
czym czasie, który przeminął, a jednocześnie wciąż 
jest obecny. Po wielu latach Gordon zapisał:

„[Tarkowski] powściągliwie pochwalił, wyczułem 
jego zaniepokojenie i ukryte wzburzenie, jakbym 
zajrzał do pomieszczenia, do którego nie miałem 
wstępu lub nieumyślnie przeczytał cudzy list. Nagle 

Andriej powiedział: «Nie pokazuj nikomu tych foto-
grafii. Chcę nakręcić o Ignatiewie film»”1.

Tarkowski powrócił do swojego pomysłu po kilku 
latach. 6 stycznia 1967 roku w Studiu Eksperymental-
nym wytwórni filmowej Mosfilm odbyło się posiedze-
nie kolegium redakcyjnego, w czasie którego reżyser 
przedstawił koncepcję filmu o roboczym tytule Spo-
wiedź. Wspomagał go przyszły współscenarzysta 
Zwierciadła, rosyjski pisarz Aleksandr Miszarin. Po-
znali się w 1962 roku, łączyły ich wspólne zaintere-
sowania związane z literaturą i sztuką. Byli zapisani 
– jak wspominał Miszarin – do wszystkich bibliotek 
w Moskwie i znali na pamięć miejsca rozwieszenia 
poszczególnych obrazów w Galerii Trietiakowskiej2.

„Chcemy w tym filmie dokonać czegoś, co 
w praktyce filmowej nie zostało jeszcze dostatecz-
nie wypróbowane” – mówił Tarkowski. „Nakręcony 
materiał będzie miał postać bezpośredniej rozmowy 
z głównym bohaterem przyszłego filmu – nie zaś 
z aktorem. Krótko mówiąc, koncepcja polega na na-
kręceniu filmu o mojej matce. Jak wiele matek, ma 
ona za sobą długie i ciekawe życie. Właśnie jesteśmy 
w trakcie sporządzania listy pytań – jest to praca 
scenariuszowa, bardzo trudne zadanie, które ma 
skłonić moją matkę do odpowiedzi na nasze pytania. 
Wszystko ma być filmowane ukrytą kamerą3. Będzie 
się to odbywało tak, by matka nie wiedziała, że jest 
kręcony film. (…) Zestawienie takich pytań jest trud-
nym zadaniem psychologicznym. Ukształtowanie py-
tań, ich ogólny kierunek, ich powiązanie z biografią 
mojej matki, z jej stosunkiem do ludzi oraz różnych 

Zwierciadło: kulisy filmu

1.  A. Gordon, Pieriesieczenija, [w:] O Tarkowskom. Wospominanija w dwuch knigach, opracowała M. Tarkowskaja, Dedalus, Mo-
skwa 2002, s. 463.

2.  A. Miszarin, O drugie i soawtorie, [w:] Andriej Tarkowskij. Nostalgija, opracowała P. Wołkowa, AST, Chranitiel, Zebra E, Moskwa 
2008, s. 395, 405.

3.  Zdaniem M. Turowskiej inspiracją dla takiego pomysłu mogły być możliwości telewizji, która zaczęła wówczas wpływać na es-
tetykę filmu. Zaproponowany „film-ankieta” był gatunkiem telewizyjnym, który reżyser chciał rozwinąć w bardziej wymagający 
gatunek artystycznego filmu kinowego. Zob.: M. Turowskaja, 7,5 ili filmy Andrieja Tarkowskogo, Iskusstwo, Moskwa 1991, s. 101.
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wydarzeń społecznych, wszystko to musi być dobrze 
przemyślane”4.

Przedstawiając koncepcję swojego projektu 
Tarkowski podkreślał niezwykle silne więzi łączące 
go z matką, zwracając jednak uwagę na dzielącą ich 
różnicę pokoleń. W czasie prac nad filmem zakładał 
także możliwość przeprowadzenia rozmów z osoba-
mi, które dobrze znały jego matkę, i zadanie im pytań 
o pewne wydarzenia z jej życia, o to, jak zostały one 
przez te osoby zapamiętane.

„O czym ma opowiadać ten film? W pewnym 
sensie czujemy się winni wobec naszych matek. To 
odczucie nie zawsze jest wyraźnie obecne. Często 
skłaniamy się ku temu, by zapomnieć o sprawach 
najważniejszych. To dla mnie bardzo ważne, by przy-
wrócić ten problem do świadomości powszechnej. 
Nie krępuje mnie to, że chodzi tu o moją matkę. Wy-
jaśnię, dlaczego. (…) Chcę zrobić swój film bez żad-
nych domieszek fantazji na temat człowieka, którego 
dobrze znam i kocham. O czym ma traktować ten 
film? Przed nami ma przesunąć się całe życie kobiety 
i matki. Jestem absolutnie przekonany, że tego rodza-
ju film musi być interesujący, kiedy będziemy mieć do 
czynienia z człowiekiem, który swoje życie przeżył 
uczciwie. A życie to może być interesujące jedynie ze 
względu na jego indywidualny charakter. (…) Film 
ten ma traktować o mojej matce, o jej bardzo ciężkim 
życiu z jego nadziejami, wiarą, radościami. Ma to być 
normalna historia życia” 5.

W czasie posiedzenia kolegium Aleksandr Mi-
szarin podkreślał, że obraz będzie miał charakter 
dialogu wynikającego z zestawienia wypowiedzi 
matki i scen dodanych przez reżysera, jej syna, 
przedstawiających jego punkt widzenia. Spowiedź 
miała pokazywać „spór, walkę i konflikt, nie zaś 
piękny, spokojny portret własnej matki” 6. Chodziło 

mu o ukazanie głębokich relacji pomiędzy matką 
a synem, wyjaśnienie wielu problemów o charakte-
rze uniwersalnym, obecnych w relacjach rodzinnych 
i ważnych dla widzów, którzy obejrzą film. Projekt 
został pozytywnie oceniony przez kolegium i uznany 
za „owocny i ciekawy”. Nie został jednak zatwierdzo-
ny do realizacji. 

[...]
23 grudnia 1972 roku Tarkowski zanotował: „Są-

dzę, że pozwolą mi rozpocząć realizację Białego dnia 
(kolejna nazwa dla filmu), któremu nadałem nowy ty-
tuł: Szalony strumyczek. Z pewnością go nie zaakcep-
tują, a szkoda”. 29 stycznia 1973 roku zapisał: „Aby 
dowiedzieć się, co mam dalej ze sobą zrobić, muszę 
koniecznie nakręcić Biały dzień. Zupełnie nie mogę 
się zdecydować, jaki tytuł powinien mieć przyszły 
film”. Notatka z 4 lutego 1973 roku: „Tytuł Biały dzień 
nie podoba mi się. Jest zbyt miękki. Dobrym tytułem 
byłby Martyrolog, ale nikt nie zna tego słowa. Kiedy 
dowiedzą się, co oznacza, to zabronią! Tytuł Pokuta 
jest płaski. Pochodzi od Wiery Panowej. Wyznanie 
jest pretensjonalne. Tytuł Dlaczego pozostajesz na 
uboczu? jest lepszy, lecz mało czytelny”. W Dzienniku 
roboczym „Zwierciadła” 22 marca 1973 roku pojawiły 
się także inne propozycje: Powrót na pogorzelisko, 
Tortury zwierciadła, Przechodzień i… Zwierciadło. 
O tej ostatniej propozycji reżyser chyba jednak na 
pewien czas zapomniał, gdyż dopiero po kilkunastu 
miesiącach, 4 lutego 1974 roku zapisał w Dzienniku: 
„Znalazłem nowy tytuł dla filmu – Zwierciadło”7. 

[…]
„Nic nie zrozumiałem” – mówi przewodniczący 

Goskina8, gdy w kwietniu 1974 roku Tarkowski po-
kazuje im Zwierciadło. Pozostali powtarzają za nim 
to samo. Równocześnie film ogląda przebywający 
właśnie w Moskwie Maurice Bessy, przedstawiciel 

4.  Protokoll der Sitzung des Redaktionskollegiums des Experimentallen Filmstudios, abgehalten am 6. Januar 1967, [w:] A. Tar-
kowskij, „Der Spiegel”. Novelle, Arbeitstagebücher und Materialien zur Entstehung des Films, redakcja Ch. Bertoncini, Ullstein, 
Frankfurt a. Main/Berlin 1993, s. 270-271.

5.  Ibidem, s. 273-275.

6.  Ibidem, s. 280.

7.  A. Tarkowski, Dzienniki, przełożył i opracował S. Kuśmierczyk, Warszawa 1998, s. 98.

8.  Goskino – Komitet do Spraw Kinematografii Rady Ministrów ZSRR.
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festiwalu filmowego w Cannes. Podejmuje decyzję 
o zaproszeniu filmu na festiwal. Goskino nie wyraża 
na to zgody, nie zgadza się także na spotkanie Bessy 
z Tarkowskim9. Wysuwa zastrzeżenia wobec Zwier-
ciadła. Reżyser zostaje zobowiązany do usunięcia 
z filmu sekwencji z instruktorem przysposobienia 
wojskowego, materiałów dokumentalnych z kronik 
wojennych i sceny z unoszącą się w powietrzu Matką. 
„Co robić? Nie wiem” – zapisuje10. 

 W kilka dni później, 25 maja odbywa się kolejne 
spotkanie Tarkowskiego z kierownictwem IV Zespo-
łu Twórczego, w którym powstaje film. Po powrocie 
Tarkowski notuje: „Naumow11 miał pianę na ustach 
i krzyczał: «Geniusz, geniusz! Robi się szum, że jesteś 
geniuszem i ty w to wierzysz. Mówi się, że film jest 
genialny i ty też w to wierzysz!» Powiedziałem mu, 
żeby się uspokoił. A jeżeli chodzi o genialność filmu, 
to nikt mi nic takiego nie mówił. Wtedy Sizow zaczął 
wyliczać, co powinienem zmienić: 1. kronikę filmo-
wą, 2. instruktora, 3. unoszącą się Matkę, 4. autora 
w łóżku. Potem zaczął o nagich tyłkach żołnierzy 
w kronice filmowej (…), że bezwarunkowo muszę to 
usunąć. Inaczej oni sami wytną ich z kroniki, nawet 
z materiału źródłowego. Kiedy chciałem mu odpo-
wiedzieć, powiedział, że wszystkich ich oszukałem. 
(…) Skończyło się tym, że Naumow zaryczał: «Niech 
będzie przeklęty dzień, w którym zgodziłem się na 
produkcję filmu Tarkowskiego»”12. 

Kierownictwo stawia przed reżyserem konkret-
ne żądania: wyraźnego rozgraniczenia płaszczyzn 
czasowych filmu na współczesność, teraźniejszość 
i wspomnienia; większej rozpoznawalności postaci 
Matki i Natalii; wyraźnego oddziaływania ideolo-
gicznego epizodu z instruktorem; ukazania misji 
wyzwolicielskiej i patriotyzmu narodu radzieckiego 
w czasie II wojny światowej; lepszego związania 

losów bohaterki z życiem kraju i odrzucenia przez 
nią, w scenie z kolczykami „drobnomieszczańskiego 
dobrobytu w latach wojny”; wycięcia unoszącej się 
nad ziemią bohaterki filmu oraz usunięcia autora 
z zakończenia13.

Już następnego dnia Andriej Tarkowski zaczyna 
zastanawiać się nad ewentualnymi poprawkami. Ma-
jąc za sobą doświadczenia „negocjacji”, związanych 
z zastrzeżeniami do swoich poprzednich filmów, 
przede wszystkim do Andrieja Rublowa, postanawia 
wprowadzić pewne zmiany, by stworzyć wrażenie, 
że przyjmuje większość zgłoszonych uwag. Usuwa 
ujęcie twarzy umierającego autora. Do filmowych 
materiałów dokumentalnych, pokazujących balon 
stratosferyczny, zamierza dodać dźwięk audycji ra-
diowych, z efektem poszukiwania stacji, zmieniania 
fal. Chce uzyskać w ten sposób efekt przemieszcza-
nia się w czasie. Głosy Stalina, Hitlera, Chruszczowa 
i Breżniewa mają być przerywane muzyką, innymi 
głosami i efektami dźwiękowymi. Zdjęciom z kroniki 
wojennej zamierza odebrać jednowymiarowość po-
przez rytmiczne rozczłonkowanie jej innymi scenami 
wojennymi, pokazującymi, w porządku chronologicz-
nym: Hiroszimę, Koreę, Wietnam, konflikt Izraela 
z krajami arabskimi, konflikt ZSRR z Chinami na wy-
spie Damanski. Chce w ten sposób ukazać atmosferę 
narastającego niebezpieczeństwa wojny14. 

Postanawia, że niezależnie od konsekwencji 
– Zwierciadło może zostać odłożone na półkę, a on 
nie będzie mógł nakręcić kolejnego filmu, co prak-
tycznie będzie równoznaczne z bezrobociem – zosta-
wi scenę z lewitującą Matką. 25 lipca Tarkowskiemu 
zostaje postawione ultimatum. Jeżeli następnego 
dnia nie przyniesie listy poprawek, studio, w którym 
wyprodukowano film, zostanie obciążone kwotą 
450 tysięcy rubli. Reżyser „ucieka” w chorobę. Chce 

9.  A. Tarkowskij, Arbeitstagebuch, [w:] idem, „Der Spiegel“. Novelle, Arbeitstagebücher..., op.cit., s. 235.

10.  Ibidem, s. 240.

11.  Władimir Naumow, reżyser filmowy, pełnił w wytwórni funkcję kierownika artystycznego.

12.  A. Tarkowskij, Arbeitstagebuch, op.cit., s. 241-242.

13.  Dokumente zum langen Marsch des „Spiegel” durch die Instanzen der sowjetischen Filmbehröde, [w:] A. Tarkowskij, 
„Der Spiegel”. Novelle, Arbeitstagebücher…, op.cit., s. 304-306. 

14.  A. Tarkowskij, Arbeitstagebuch, op.cit., s. 242-243.
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w ten sposób przesunąć termin odbioru filmu i uzy-
skać dodatkowy czas15. Pod koniec lipca otrzymuje 
listę poprawek, które powinien uwzględnić. 

Do epizodu, w którym pojawia się balon stratosfe-
ryczny, ma dodać scenę przejazdu Walerija Czkałowa 
ulicą Gorkiego. Tarkowski: „zrobię to”. Do materiału 
kroniki wojennej powinien dodać ujęcia pokazujące 
powitanie radzieckich czołgów przez mieszkańców 
Pragi. Tarkowski: „zrobię to”. Ma wyeliminować z filmu 
jąkanie się instruktora przysposobienia wojskowego. 
Tarkowski: „nie zrobię tego”. Jednak po pewnym czasie 
zastępuje ujęcie pokazujące jąkającego się instruktora 
innym, z epizodu na strzelnicy. Z części końcowej filmu 
ma usunąć wypowiedź narratora. Tarkowski: „zrobię 
to”16. Tyle o zaproponowanych do Zwierciadła popraw-
kach możemy się dowiedzieć z Dziennika roboczego. 
Zachowany w archiwum Goskina dokument mówi jed-
nak, że ta lista była dłuższa. Tarkowskiemu zarzucono 
wyolbrzymienie wad instruktora wojskowego. Z kolei 
w epizodzie z Hiszpanami dostrzeżono brak „podkre-
ślenia radości dzieci hiszpańskich ze spotkania z kra-
jem radzieckim”; wytknięto też ukrytą aluzję w scenie 
w drukarni, ogólny pesymizm i obecność mistycyzmu.

12 sierpnia 1974 roku Tarkowski pisze list do 
przewodniczącego Goskina Filipa Jermasza. Przed-
stawia wprowadzone zmiany, broni obecności, w pro-
logu filmu, sceny z logopedą i sceny z lewitującą 
Matką. Tarkowski godzi się tylko na takie poprawki, 
które nie zmieniają wymowy filmu. Gotów jest skró-
cić niektóre ujęcia, wzbogacić materiał dokumental-
ny o dodatkowe fragmenty kronik. W kwestii scen 
mających dla filmu znaczenie fundamentalne pozo-
staje nieugięty. Reżyser wykorzystuje fakt, że obecna 
w obrazie filmowym wielość znaczeń pozwala na róż-
ne interpretacje. Stara się przekonać pouczającego go 
ministra, że lewitacja Matki jest tylko obrazową pre-
zentacją „miłosnego uniesienia”. Zapewne obawiając 
się, że pojawiający się w tej scenie biały gołąb może 
stać się dodatkowym elementem wskazującym na 
„mistycyzm”, dodaje w skierowanym do niego liście, 
że Matka po prostu unosi się jak ptak.

Postulat „uwolnienia filmu od mistyki” będzie się 
jeszcze powtarzał w opiniach redaktorów Mosfilmu 
na temat Zwierciadła. Nie przeszkodzi to już jednak 
produkcji w wejściu na ekrany. Zwierciadło zostaje 
oficjalnie przyjęte przez Goskino 22 października 
1974 roku. Film otrzymuje drugą kategorię artystycz-
ną i zostaje skierowany do rozpowszechniania tylko 
w 73 kopiach. Jest pokazywany w kinach na prowincji 
i w salach na obrzeżach Moskwy.

Tarkowskiego czeka jeszcze jedno doświad-
czenie. Stenogram z kolaudacji Zwierciadła zostaje 
opublikowany na łamach miesięcznika „Iskusstwo 
Kino”. Opinie reżyserów, kolegów Tarkowskiego są 
bezlitosne. Na wieść o planowanej publikacji nie-
którzy uczestnicy tej dyskusji starają się do niej nie 
dopuścić. Nie wszystkim się to udaje. 

F. Jermasz: „Tarkowski w filmie Zwierciadło 
wybrał dla wyrażenia swoich myśli i uczuć zanadto 
skomplikowaną formę i to sprawiło, że film stał się 
niedostępny dla widzów”.

S. Gierasimow: „Film odchodzi od subiektywnej 
oceny otaczającego świata, co nieuchronnie ograni-
cza krąg widzów”.

G. Kaprałow: „Myśl wije się wokół wielkich, tragicz-
nych problemów epoki i jej tragicznych sprzeczności, 
lecz Tarkowski nie zdołał wypowiedzieć jej wyraźnie i do 
końca. Unika on wręcz zajęcia wyraźnego stanowiska, co 
dla współczesnego artysty jest wprost niezbędne”.

W. Naumow: „(...) widzę bardzo poważne niedostat-
ki, na dodatek o charakterze czysto profesjonalnym”.

M. Chucyjew: „(...) w tym filmie nie ma dialogu, 
jest tylko monolog, w którym autor, nie troszcząc 
się o współrozmówcę, dyskutuje z zasady sam ze 
sobą. To mnie zasmuca. Mam przeświadczenie, że 
Tarkowskiego mało obchodzi, jak przyjmą go nawet 
doświadczeni widzowie”.

G. Czuchraj: „Sam Tarkowski jest ciekawszy od 
tego, co zrobił”.

J. Rajzman: „Tarkowski znalazł się obecnie na roz-
drożu. To człowiek o ogromnym talencie i z powodze-
niem może reprezentować radziecką kinematografię 

15.  Ibidem, s. 251.

16.  A. Tarkowskij, Arbeitstagebuch, op.cit., s. 257.
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na forum międzynarodowym. Osoby, z którymi się 
liczy, powinny uważnie się nim zająć i pomóc mu”17.

Kilka lat po premierze Zwierciadła w wywiadzie 
dla jednego z włoskich pism Tarkowski wypowiedział 
się na temat odbioru swojego filmu: „Zwierciadło 
jest w rzeczywistości przewidziane tylko dla osób 
inteligentnych, ale nie w sensie wykształcenia, lecz 
otwartości umysłu i duszy”18.

Po wejściu filmu na ekrany do reżysera zaczęły 
przychodzić listy od widzów. Niektóre wypowiedzi 
nie były dla Tarkowskiego przyjemne.

„Nam, biednym widzom, zdarza się oglądać różne 
filmy: dobre, złe, bardzo złe, zwyczajne i niezwykle 
oryginalne. Każdy można zrozumieć, można zachwycić 
się nim lub odrzucić. Cóż jednak można począć z Pań-
skim?” – pisał inżynier konstruktor z Leningradu.

„Cóż to za banał, cóż za paskudztwo! Tfu, aż wstręt 
bierze! Uważam, że Pański film jest strzałem w próż-
nię. (…) Należy zapytać, jak osoby odpowiedzialne za 
rozpowszechnianie filmów w ZSRR mogły popełnić 
taki błąd” – dodawał inżynier ze Swierdłowska19. 

W większości były to jednak inne wypowiedzi, 
bardzo ważne dla Tarkowskiego, chroniące go przed 
załamaniem i dające mu siłę do przezwyciężania 
trudności. Niektóre z nich zanotował w swoim dzien-
niku i zacytował we wstępie do Czasu utrwalonego.

„Cały film, począwszy od motta, przepłakałam. 
Dlaczego – nie wiem. Bałam się tylko, że zaraz się 
skończy. Jest taki piękny. Większego szczęścia w kon-
takcie z czystą, zadziwiającą i wspaniałą sztuką nie 
doświadczyłam nigdy w życiu”20.

„Dziękuję Panu za Zwierciadło. Takie właśnie było 
moje dzieciństwo... Jakże zdołał się Pan o tym dowie-
dzieć? Był taki wiatr i burza... Gala, wypędź kotkę – krzy-
czała babcia... W pokoju było ciemno. Zgasła lampa nafto-
wa i całą duszę wypełniło Oczekiwanie na matkę...”

„Jest to film o tobie, o twoim ojcu, o ojcu twojego 
ojca, o człowieku, który będzie żył, kiedy ciebie już 

17.  Gławnaja tiema – sowriemiennost, „Iskusstwo Kino” 1975, nr 3, s. 1-18.

18.  Conservare le radici, rozm. L. Capo, „Scena” 1980, nr 1, s. 50.

19.  A. Tarkowski, Czas utrwalony, przekład, przypisy i posłowie S. Kuśmierczyk, wyd. 2, Warszawa 2007, s. 6-7.

20.  A. Tarkowski, Dzienniki, op.cit., s. 118.

21.  A. Tarkowski, Czas utrwalony, op.cit., s. 9-12.

nie będzie, a który zawsze będzie «Nim». O człowie-
ku, który żyje na Ziemi, jest jej częścią, a Ziemia jest 
częścią jego samego; o tym, że człowiek odpowiada 
za swoje życie przed przeszłością i przyszłością”.

„Wszystko, co mnie dręczy, czego mi brakuje, 
za czym tęsknię, co budzi moje oburzenie, co mnie 
mierzi, co sprawia, że zaczyna mi brakować powie-
trza i co daje mi radość i ciepło, wszystko, czym 
żyję i co mnie gnębi – wszystko to jak w zwierciadle 
ujrzałam w Pańskim filmie. Po raz pierwszy film stał 
się dla mnie rzeczywistością i dlatego chodzę go oglą-
dać, wnikam weń, aby żyć”21. 

Fragmenty rozdziału poświęconego filmowi 
Zwierciadło z przygotowywanej do druku książki Se-
weryna Kuśmierczyka Filmy Andrieja Tarkowskiego. 
Tytuł pochodzi od redakcji. 

Seweryn Kuśmierczyk

(1960), filmoznawca, wykładowca w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 

Specjalizuje się w analizie dzieła filmowego. Tłumacz 
i autor opracowania naukowego książek Andrieja 
Tarkowskiego Kompleks Tołstoja i Czas utrwalony 

oraz pierwszego w skali międzynarodowej pełnego 
wydania Dzienników i Scenariuszy tego reżysera. 

Autor książki Zagubieni w drodze. Film fabularny jako 
obraz doświadczenia wewnętrznego oraz opracowań 

poświęconych Polskiej Szkole Filmowej.

W dniach 6–15 listopada 2009 roku odbędzie się 
warszawska część  III Festiwalu Filmów i Kultury Ro-
syjskiej „Sputnik nad Polską”. Jego kontynuacją będą 
repliki w ponad 20 miastach w całej Polsce. W progra-
mie warszawskiej edycji, m.in. filmy, debaty, spotkania 
z twórcami i koncerty. Tegoroczna edycja festiwalu 
poświęcona jest mistrzowi kina rosyjskiego, Andriejowi 
Tarkowskiemu. W ramach przeglądu zaprezentowane 
zostaną takie filmy reżysera, jak Zabójcy, Andriej Ru-
blow, Solaris, Zwierciadło i Ofiarowanie. 
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ALEKSANDRA WASILKOWSKA

Przestrzeń społeczna Warszawy to złożony system 
zależności, ewoluujący w czasie w sposób nielinear-
ny, skokowy. Najistotniejsze procesy determinujące 
strukturę symboliczną i materialną miasta pojawiły 
się w wyniku niezwykle rzadkich zdarzeń: wojen, 
transformacji ustrojowych, kryzysów ekonomicz-
nych. Ostatnim takim momentem zwrotnym było 
przejście z ustroju socjalistycznego do kapitalizmu. 
Dwadzieścia lat później oglądamy Warszawę w bez-
radnym rozdarciu pomiędzy socjalistyczną wiarą 
w możliwość planowania ludzkiej działalności a libe-
ralną – w samoregulujący się rynek. Bilans transfor-
macji skłania do wyznaczenia nowych horyzontów 
myślenia o mieście.

Centralne sterowania i oddolne 
zawłaszczanie
Niepowodzenie miejskich utopii (modernistycznej, 
socrealistycznej), opartych na globalnej kontroli, 
centralnym sterowaniu oraz inżynierii społecznej, 
jest skutkiem walki z oddolną, spontaniczną aktyw-
nością społeczną, której siła rozsadza sztywny plan 
od środka. Jednocześnie żywioł samoregulujących się 
procesów w swojej chwilowej niestabilności może 
prowadzić do lokalnych dysfunkcji lub destrukcyj-
nych efektów ubocznych kapitalizmu, na przykład 
w postaci przypadkowego zawłaszczania przestrzeni 
(grodzenie osiedli, monopolizacja przestrzeni, atro-
fia przestrzeni publicznej, getta biedy). Tymczasem 
konflikt pomiędzy modelem zarządzania odgórnego 
a samoorganizacją oddolną nie ma sensu. Dlatego 
bezpodstawne jest zarówno wyjaławianie miasta 
z oddolnych inicjatyw społecznych, jak i – przeciwnie 
– wpadanie w pułapkę leseferyzmu i przekonania, 
że metro zbuduje się samo. Gdybyśmy określili toż-
samość wielowarstwowej Warszawy w kontekście 

nauki o złożoności, bez uśredniania i szukania nie-
możliwej jedności, na rzecz różnicy i powtórzenia, 
a następnie uznali nieprzewidywalność procesów sa-
moorganizacyjnych, wówczas uniknęlibyśmy pułapki 
szukania optymalnej recepty czy planu opartego na 
antycypacji „przyszłej przeszłości”. Precyzyjnie zde-
terminowany plan jest bowiem niezdolny ewoluować 
wraz z rozwojem społecznym i reagować na nieocze-
kiwane zmiany. Współczesne planowanie Warszawy 
(spuścizna paradygmatu modernistycznego) opiera 
się na przekonaniu, że możliwe jest ścisłe określenie 
rozwoju miasta i potrzeb mieszkańców na podstawie 
aktualnej wiedzy eksperckiej. Dlatego w stolicy ob-
serwujemy aseptyzację miasta i walkę władz ze spon-
tanicznymi ruchami użytkowników, nieprzewidzia-
nymi w urbanistycznych planach zagospodarowania 
przestrzennego, jak handel uliczny (przestrzeń kon-
fliktu na placu Defilad czy Stadionie X-lecia), lub z od-
dolnie wyłaniającymi się przestrzeniami publicznymi 
(„zawłaszczenie” placu Grzybowskiego, najpierw 
przez Dotleniacz Joanny Rajkowskiej, a następnie 
przez samych mieszkańców). 

Foto: Samoorganizujący się handel na pl. Defilad; źródło: projekt 
Miasto Symbiotyczne, strategia rozwoju dla placu Defilad  
Aleksandry Wasilkowskiej

Zmienny genotyp Warszawy
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Wraz z transformacją systemową do gry miejskiej 
przyłączyli się nowi gracze, w postaci korporacji, 
małych przedsiębiorców oraz organizacji pozarządo-
wych. Rozwijająca się struktura ekonomiczno-społecz-
na pozostaje jednak wciąż scentralizowana, a komuni-
kacja pomiędzy poszczególnymi uczestnikami działa 
punktowo i wybiórczo. Konsultacje planów zagospo-
darowania odbywają się dopiero w fazie końcowej, 
już po sfinalizowaniu projektu, na zasadzie poddania 
go pod publiczną dyskusję. Natomiast rzadkością są 
uprzednie konsultacje społeczne czy badania środowi-
skowe, jeszcze w procesie sporządzania takiego planu. 
Niewystarczająca ilość węzłów i połączeń komunikacji 
powoduje zator w przepływie informacji i ogranicza 
konstruowanie miasta opartego na współdziałaniu. 
Brakuje w Warszawie rozwiązania systemowego, 
które stworzyłoby platformę negocjacyjną opartą 
na powszechnej wielostronnej komunikacji między 
wszystkimi jego elementami i wyłanianiu zbiorowej 
inteligencji wspólnych działań.

Czy możliwe jest współzależne, demokratyczne 
zarządzanie miastem, łączące inicjatywy oddolne 
z odgórnymi? Jak mógłby funkcjonować nowy, ago-
niczny model strategii rozwoju Warszawy, adaptu-
jący się do nieprzewidywalnych zmian socjoekono-
micznych i geopolitycznych w czasie rzeczywistym, 
a więc taki, który potrafiłby zintegrować w sobie 
oddolną partycypację oraz przeprowadzić skompli-
kowane procesy np. dużych inwestycji infrastruktu-
ralnych, w postaci budowy sieci metra czy rewitali-
zacji terenów zdegradowanych? Czy istnieje wreszcie 
taki modus operandi, który nie daje się sparaliżować 
przez wielość i różnorodność często radykalnie od-
miennych potrzeb, nie poddaje się inercji braku de-
cyzji, lecz tworzy płaszczyznę nieustannej negocjacji 
i wciąż na nowo wypracowywanych rozwiązań? Czy 
taki system, oparty na negocjacji i współzależności, 
może zapewnić nam społeczną stabilność, a zarazem 
innowacyjność miasta w procesie? 

Foto: I’ve heard about…R&Sie(n); François Roche, Stéphanie 
Lavaux, Jean Navarro & Benoît Durandin; żródło: http://www.new-
territories.com/
I’ve heard about… to eksperyment urbanistyczny ukazujący 
hipotetyczny  wzrost idealnego, heterogenicznego, 
niezdeterminowanego miasta. Biostruktura generowana w czasie 
rzeczywistym przez roboty (metoda contour-crafting) powstaje 
w efekcie negocjacji i dystrybucji plotki pomiędzy mieszkańcami. 
Otwarty kod wzrostu działania robotów jest konsekwencją fluktuacji  
zbiorowej (pod)świadomości  i indukcji zachowań społecznych. 
Strategia miasta Roche’a odrzuca paradygmat centralnie sterowanej 
urbanistyki  i zamkniętego planu napiętnowanych kontrolą 
społeczną na rzecz samoorganizującej się społeczności, otwartego 
kodu wzrostu i kontroli rozproszonej. 

Foto: La Ville spatiale; Yona Friedman; źródło: dzięki uprzejmości 
Yony Friedmana
Yona Friedman, teoretyk i urbanista tworzy utopijną architekturę 
megastruktur opartą o zasady samoorganizacji i wielości 
połączeń. La Ville spatiale to rozpoczęte w latach 50. studium 
urbanistyczne wynikające z odrzucenia idei statycznego 
modernistycznego paradygmatu miasta. Friedman rozwinął 
zasady mobilnej infrastruktury dryfującej pomiędzy porządkiem 
i chaosem, postrzeganymi jako symbiotyczne stany organizacji 
miejskiej. Friedman zaproponował projekt porowatej, otwartej 
megastruktury, w której użytkownicy oddolnie tworzyliby własne, 
zmienne konfiguracje przestrzenne. Intencją Friedmana było 
pomóc mieszkańcom stać się organizatorem własnej przestrzeni 
i tym samym uwrażliwić architektów na potrzeby użytkowników. 
Partycypacja oraz błędy wynikające z niekontrolowanych interakcji 
decydują według Friedmana o powstaniu żywej tkanki miejskiej.



Miasto jako system złożony
Nauka o systemach złożonych (jakimi są zarówno 
miasto, społeczeństwo, ekosystem, jak i sieć) tłuma-
czy, że im więcej powiązań i punktów styku pomiędzy 
poszczególnymi elementami, tym lepiej dany system 
adaptuje się do nowych sytuacji. Przykładem takiej 
emergentnej struktury, doskonale odpornej na szok 
zmiany warunków, jest w świecie roślin łodyga tra-
wy, której przekrój składa się z połączonych ze sobą 
elastycznych rurek. Dlatego wichura szybciej złamie 
drzewo (którego pień jest centryczny i sztywny) niż 
łodygę zbudowaną z niehierarchicznie połączonych 
ze sobą bąbli, elastycznie kurczących się i powięk-
szających, w zależności od wektora nacisku wiatru 
i wygięcia łodygi. Innym przykładem występowania 
adaptowalnych cech inteligencji zbiorowej w ekosys-
temie jest śluzowiec, którego struktura oscyluje po-
między jednością a zbiorowością. Grzyb ten większość 
swojego życia spędza w postaci oddzielnych komórek, 
z których każda przemieszcza się na swój własny spo-
sób. W złych warunkach żywieniowych komórki scala-
ją się w jeden organizm. Gdy sytuacja ulega poprawie, 
a pożywienie staje się łatwo dostępne, organizm roz-

pada się znów na części. Zatem oscyluje on pomiędzy 
bytem pojedynczym a ławicą, i jest to jego strategia 
na adaptację i przetrwanie. Najbardziej interesujący 
wydaje się fakt, że bez potrzeby sygnału z komórki 
centralnej, ławica komórek scala się synchronicznie 
w jedność, komunikując się ze sobą za pomocą sy-
gnału chemicznego. Przykład śluzowca doskonale 
obrazuje skuteczność adaptacyjną systemu złożonego, 
opartego na komunikacji i inteligencji zbiorowej, bez 
obecności centralnie sterującego mózgu. O inteligencji 
i emergentnych właściwościach systemów złożonych 
pisze Sloterdijk w Sferach, porównując społeczeństwo 
do piany, które konstytuuje się we współzależnym sys-
temie i wielości rozmaitych relacji styków i powiązań.

W wirtualnej przestrzeni sieci to właśnie model 
samoregulującej się wolnej encyklopedii Wikipedii 
reprezentuje ideę komunikacji zbiorowej bez central-
nego sterowania oraz dostępności informacji, wytwa-
rzanej poprzez współpracę i kontrolę rozproszoną. 
Model Wiki jest opozycyjny do modelu kapitalizmu 
kognitywnego i kontroli przepływu informacji, doko-
nywanej przez scentralizowane i skomercjalizowane 
węzły Google. Otwarty kod i samoorganizowanie się 
wiedzy Wiki tworzą inteligentny system informacyj-
ny, w którym błędna informacja zostaje skorygowana 
po zaledwie kilku minutach przez samych użytkow-
ników, bez interwencji centralnego nadzoru.

Czy możliwe jest zatem zastosowanie analogiczne-
go systemu operacyjnego zarządzania miastem, opar-
tego na komunikacji zbiorowej, kontroli rozproszonej, 
samoorganizacji i przestrzeni swobodnego przepływu 
informacji, wiedzy, obrazu, kapitału peer-to-peer? 

Symbiotyczny model zarządzania 
miastem jako systemem złożonym. 
Inteligencja zbiorowa i kontrola 
rozproszona 
Na naszych oczach rewolucja komunikacyjna zmienia 
przestrzeń możliwości organizacji społecznej, której 
wyraz stanowi miasto informacyjne. Nowe technolo-
gie, wprowadzające ciągłość i zwrotność informacji, 
umożliwiają zbiorową komunikację bezpośrednią 
w czasie rzeczywistym lub asynchroniczną pomiędzy 
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Foto: Kaisersrot (1999/03); ETH Zurich Zespół: M. Braach, 
O. Fritz, L. Hovestadt, A. Lehnerer, S. Lemmerzahl we współpracy 
z K. Cristiaanse / KCAP; źródło: http://www.kaisersrot.com
Program Kaisersrot był opracowany na potrzeby optymalizacji 
stosunki powierzchni użytkowej do ilości działek. W momencie 
rozpoczęcia symulacji, każda działka „walczy” o optymalizację swoich 
parametrów. Infrastruktura drogowa generuje się automatycznie 
w momencie osiągnięcia stabilności całego systemu.
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wszystkimi użytkownikami (P2P, GPS, RFID czy tele-
fony komórkowe i Wi-Fi ). Być może nowe protezy 
otwartej komunikacji mogą być wykorzystywane 
jako narzędzie skuteczniejszego zarządzania mia-
stem i włączania użytkowników do bezpośredniej 
partycypacji? Zintegrowana platforma komunikacyj-
na i negocjacyjna, analogiczna do Wiki, stanowiłaby 
przestrzeń wirtualnych negocjacji, symulowania 
i optymalizowania rozwiązań przestrzennych, infra-
strukturalnych i społecznych. Platforma taka stałaby 
się interfejsem komunikacyjnym pomiędzy decyden-
tami, mieszkańcami, inwestorami i trzecim sektorem, 
demokratyzując w ten sposób proces podejmowania 
decyzji i ułatwiając rozproszenie scentralizowanej do-
tychczas kontroli na rzecz integracji jak największe-
go spektrum potrzeb użytkowników i procesów. Na 
zasadzie symulacji w czasie rzeczywistym, wirtualna 
platforma byłaby także odzwierciedleniem ewolucji 
przestrzeni i procesu rozwoju miasta, umożliwiała-
by przy tym monitorowanie i ewentualną regulację 
procesów dla niego destrukcyjnych. Jednocześnie 
stanowiłaby ona bank informacji o fluktuacjach spo-
łecznych, ekonomicznych i klimatycznych, potrzeb-
nych do przeprowadzania badań przez socjologów, 
geografów, psychologów środowiskowych etc. 

Wirtualna platforma, jako archiwum i redystry-
bucja informacji, przy wsparciu nauki o złożoności, 
umożliwiłaby symulację, analizę morfologii i klimatu 
miasta oraz procesów związanych z zachowaniami 
zbiorowymi w czasie i przestrzeni (np. zachowania 
tłumu w sytuacji wypadku, pożaru itp; analiza natę-
żenia i optymalizacja globalnego ruchu czy badanie 
wpływu inwestycji na lokalne zmiany środowiska). 
Pozwoliłaby ona także na opracowywanie zoptyma-
lizowanych strategii zarządzania lub rozwiązywania 
konfliktów, a nawet korektę samej strategii urbaniza-
cji (symulacje parametryczne wzrostu, algorytmy ge-
netyczne optymalizujące procesy). O ile totalna socjo-
inżynieria wydaje się niemożliwa, o tyle na podstawie 
coraz lepszej wiedzy na temat dynamiki i struktury 
układów złożonych naukowcy są w stanie określić wa-

Foto: Prof. Andrzej Nowak, Piotr Frejlak; Symulacja modelu 
wpływu społecznego, pokazującego wpływ struktury przestrzeni 
na konfiguracje postaw; źródło: dzięki uprzejmości Prof. Andrzeja 
Nowaka 
Komputerowa symulacja samoorganizacji postaw w niejednorodnej 
przestrzeni. Ewolucja postaw wynika z wpływu społecznego 
w przestrzeni o hierarchicznej strukturze kontaktów. W jednym 
pokoju pracują cztery osoby, są cztery pokoje na korytarzu, cztery 
korytarze na piętrze i cztery piętra w budynku, cztery budynki itp. 
Najsilniejszy jest wpływ liderów (wysokie słupki) i osób będących 
blisko, wpływ spada wraz z kwadratem odległości. Zaczynamy od 
losowego rozłożenia postaw (górny rysunek). Końcowa struktura 
poglądów grupy osób oddziałujących na siebie wyznaczona jest 
strukturą kontaktów w przestrzeni. 

runki niezbędne do tego, by dana interakcja społeczna 
była w ogóle – w kontekście miejskim – możliwa. Jak 
twierdzi prof. Andrzej Nowak1, dla dynamiki struktury 

1.  Psycholog społeczny z UW i Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej zajmujący się nauką o złożoności, bada sieć powiązań oraz 
zachowań kolektywnych.



społecznej kluczowe są niezwykle rzadkie zdarzenia, 
które wychodzą poza pole badań opartych na staty-
styce wartości średnich. Złożonymi sieciami rządzi 
trudny do przewidzenia lub zauważenia przypadek, 
jeśli posługujemy się prognozami na podstawie mode-
li matematycznych rozkładu Gaussa. W świetle nauki 
o złożoności tradycyjny plan urbanistyczny, oparty na 
analizie zaledwie kilku uśrednionych statystycznie 
parametrów miasta, nie bierze pod uwagę lokalnych 
mutacji, prowadzących do nieprzewidywalnych 
zmian całości systemu Przykładem tutaj mogą być 
wyłaniające się spontanicznie oddolne przestrzenie 
miejskie, jak nieplanowane bazary (wypełniające luki 
w przestrzeni fizycznej i ekonomicznej miasta), lub 
rozprzestrzeniająca się plotka czy legenda miejska, 
zmieniająca wartość symboliczną, a następnie rynko-
wą, nieruchomości na danym terenie. 

Miasto P2P. Sieć przepływów, 
połączeń i punktów styku 
w przestrzeni fizycznej
Kluczową zasadą sprawnie funkcjonującego systemu 
złożonego jest wielość interakcji, powiązań i punk-
tów styku pomiędzy podsystemami (przykład struk-
tury łodygi, śluzowca czy sieci). Zastosowanie tej 
zasady w przypadku fizycznej przestrzeni transportu 
usprawnia ruch, adaptowalność i funkcjonalność 
miasta. Im więcej różnorodnych połączeń, korytarzy 
oraz powierzchni styków pomiędzy wspólnotami, 
dzielnicami czy regionami, tym sprawniej funkcjo-
nuje całość, tym łatwiej rozwija się cała nomadyczna 
struktura i tym bardziej odporna staje się ona na 
katastrofy. Dlatego potrzebne jest zróżnicowanie 
komunikacji publicznej, nie tylko teleinformatycznej, 
ale także fizycznej, pieszej, rowerowej, drogowej 
oraz tworzenie pomiędzy nimi wielu wzajemnych 
połączeń, umożliwiających swobodę przepływów. 

Projekt pieszej sieci komunikacyjnej Jarosława 
Kozakiewicza – Transfer odwołuje się bezpośrednio 
do idei swobodnego przepływu ludzi. Wiadukty 
i kładki tworzą tu system powiązań pieszo-rowero-
wych pomiędzy terenami zielonymi, nałożonych na 
aktualną mapę komunikacyjną miasta. W planach 
zagospodarowania Warszawy coraz więcej uwagi po-
święca się nie tylko statycznej formie urbanistycznej 
czy reprezentacyjnym dla niej węzłom komunikacyj-
nym (placom, dominantom urbanistycznym), ale tak-
że pojęciu przestrzeni komunikacji jako przestrzeni 
publicznej. Tworzy się w ten sposób alternatywne 
powiązania przestrzenno-komunikacyjne, takie jak 
zielone korytarze bulwarów wiślanych, planowane 
właśnie zagospodarowanie alei Skarpy Warszawskiej 
czy sieć nowych ścieżek rowerowych. 

Poziom rozwinięcia sieci powiązań komunika-
cyjnych, teleinformatycznych i fizycznych decyduje 
o sprawności złożonego systemu miejskiego oraz 
jego umiejętności adaptacji w przypadku sytuacji 
krytycznej. Im więcej połączeń i styków, tym bardziej 
elastyczna i różnorodna staje się tkanka miejska. Błąd 
na jednym połączeniu (wypadek, korek) nie powodu-
je paraliżu całości systemu. Dzięki rozwiniętej siatce 
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Foto: Virtual London: Online Participation , Michael Batty z CASA 
w Londynie (Center of Advanced Spatial Analysis) w UCL; zródło: 
http://www.cs.ucl.ac.uk
CASA zbudowało trójwymiarową wirtualną platformę Londynu dla 
użytku miasta, architektów, inwestorów i mieszkańców. Umożliwia 
ona partycypację online mieszkańców w procesie podejmowania 
decyzji w planowaniu miasta. Władze Londynu współpracują 
z CASA, opracowując partycypacyjne i optymalizujące strategie 
miejskiej organizacji. Podczas festiwalu w Camden Town, kiedy 
nagle zagęszczenie ludzi w dzielnicy wzrasta dziesięciokrotnie, 
CASA przy pomocy analiz i symulacji komputerowych opracowało 
system regulacji tłumu, ustalając miejsca przystanków, szerokości 
przejść i system barier. Miejsca niedrożne czy konfliktogenne mogły 
być regulowane i optymalizowane w czasie rzeczywistym dzięki 
opracowanym wcześniej wirtualnym modelom przestrzennym. 
CASA prowadzi także badania nad morfologią, złożonością 
miasta, nawigacją, optymalizacją przestrzeni i technologiami 
partycypacyjnymi.



* P2P (od ang. peer-to-peer – równy z równym) 
to model komunikacji w sieci komputerowej, który 
gwarantuje obydwu stronom równorzędne prawa 
(w przeciwieństwie do modelu klient-serwer). W sie-
ciach P2P każdy komputer może jednocześnie pełnić 
zarówno funkcję klienta, jak i serwera. W najpopular-
niejszej implementacji modelu P2P, jaką są programy 
do wymiany plików w Internecie, każdy węzeł sieci 
(czyli komputer użytkownika) odgrywa nie tylko 
rolę serwera, przyjmując połączenia od innych użyt-
kowników danej sieci, lecz także klienta, łącząc się 
i pobierając dane z innych maszyn działających w tej 
samej sieci. Wymiana danych jest zawsze prowadzo-
na bez pośrednictwa centralnego serwera. Sieć P2P 
charakteryzuje się także płynną strukturą, która 
zmienia się w zależności od tego, jakie komputery są 
w niej aktualnie zalogowane.
http://pl.wikipedia.org/wiki/P2P [dostęp: 30.09.2009]

Źródło definicji: Wikipedia 

Aleksandra Wasilkowska

(1978) architekta, urbanistka; zajmuje się 
samoorganizacją w kontekście przestrzeni, jej projekty 
oscylują na styku dyscyplin nauki o złożoności, sztuki, 

psychologii środowiskowej i ekologii. Autorka projektów 
– Miasta symbiotycznego, strategii rozwoju dla 

placu Defilad, Bezinteresownej Przestrzeni Miejskiej, 
Dźwiękoprzestrzeni wyróżnionej w konkursie na 

zagospodarowanie pl. Grzybowskiego oraz architektury 
wystawy Niezwykle Rzadkich Zdarzeń w Centrum 

Sztuki Współczesnej. www.olawasilkowska.com

komunikacyjnej, złożona struktura miasta wciąż na 
nowo może wypracowywać swoją wewnętrzną sta-
bilność. Próba kontroli czy też wyjaławiania sponta-
nicznych procesów i zmian zakłóca proces ewolucji 
i adaptowania się tkanki miejskiej. Dlatego potrzebne 
jest wypracowanie współzależnych, symbiotycznych 
metod zarządzania miastem, otwartych na proces 
demokratyzacji systemu komunikacji, i umożliwienie 
włączenia interesów wszystkich grup społecznych 
w proces nieustannej renegocjacji i (od)budowywa-
nia stale niekompletnego systemu miasta. 

*Emergencja (łac. emergo – wynurzam się) jest 
to powstawanie jakościowo nowych form i zachowań 
z oddziaływania między prostszymi elementami. 
Przykładem takiego zjawiska jest proces myślenia 
powstający z interakcji pomiędzy wieloma neurona-
mi w ludzkim mózgu (choć żaden neuron nie jest 
sam z siebie zdolny do myślenia). Zjawisko okre-
śla się jako emergentne, jeśli w jakimś sensie nie 
można go opisać, definiuje się jedynie jego części 
składowe. W ścisłym sensie naukowym oznacza to 
nieredukowalność danego zjawiska. Ponieważ jednak 
nieredukowalności w żadnym przypadku nie da się 
jednoznacznie udowodnić, pojęcie emergencji nie ma 
też jednoznacznej definicji i jest używane w różnych 
znaczeniach. Często oznacza po prostu, że znany 
nam uproszczony opis zjawisk niższego poziomu 
nie jest wystarczający do opisania zjawiska wyższego 
poziomu (czyli nie wiemy jak ono powstaje).
http://pl.wikipedia.org/wiki/Emergencja [dostęp: 
30.09.2009]
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Rozmawiając o Warszawie, dowiedziałam się, że są miasta silne, kreatywne i sła-
be, toczone przez samolubny gen, który nie pozwala im rosnąć. Zastanawiam się, 
w jakim stopniu Warszawa jest miastem silnym i czy pozwala na kreację, czy jej 
potrzebuje? 

Ostatnio obejrzałam album pt. W oczach wroga. Pokazana w nim Warszawa jest już 
zburzona, ale zachował się rysunek tkanki miejskiej, z pierzejami ulic, z gęstą siecią 
kamienic, która nigdy w tym kształcie nie została odbudowana. Na zdjęciach tych 
widać, jak miasto rosło, kształtowało się, rozwijało swoje pomysły urbanistyczne 
i rozkwitało urodą w latach 20-lecia międzywojennego. Po Powstaniu Warszawskim 
dokonano totalnej zagłady, z której miasto już nigdy się nie podźwignęło. Sześćdzie-
siąt lat komunizmu sprawiło, że Warszawa ani nie została odbudowana, ani prze-
budowana – bo zabrakło całościowych wizji urbanistycznych. Z tajnych „przyczyn 
strategicznych” rozciągnięto ją wszerz i wzdłuż, tworząc szereg osiedli satelickich, 
zwanych „sypialniami”, z których jedynie Usynów ma jakieś ludzkie oblicze. Samo 
centrum pozostawiono w stanie chaosu, z koszmarnym placem Defilad, z którym 
nie wiadomo, co zrobić, z tymi pustymi placami, które odgruzowano i zostawio-
no. A potem zaczął się dziki kapitalizm, wolna amerykanka i Warszawa stanęła 
w rozkroku, między ambicjami wielkomiejskimi rodem z USA lat trzydziestych 
a takim prowincjonalnym, wsiowym podkładem. Nie zapominajmy, że Powstanie 
Warszawskie zdziesiątkowało rdzenną ludność Warszawy, że kolejne rządy komuni-
styczne, a następnie postkomunistyczne, ściągały ludzi z prowincji, którzy dopiero 
po wielu latach poczuli się warszawiakami, a wcześniej mieli do Warszawy stosunek 
roszczeniowy, nie zaś gospodarski. Było to miasto im obce, pozbawione tożsamości, 
wówczas zresztą niewidocznej, pozostającej wyłącznie na przedwojennych fotogra-
fiach i w pamięci starych mieszkańców. Może dlatego z taką łatwością zgodzono się 
na ustawienie Pałacu Kultury w miejscu, gdzie wcześniej znajdowało się dziewięć 
skrzyżowań, zwarta zabudowa. Pałac przytłoczył to miasto już chyba na zawsze. A co 
robią artyści? Artyści próbują się do tego odnieść. Dotykają tych kawałków, które 
mają jakieś swoje znaczenie, które obrosły jakąś historią. Ale zobaczmy, jak miasto 
na to reaguje. Walka o palmę trwała kilka lat. A kiedy wreszcie ją postawiono, to tuż 
obok ustawiono ten okropny pomnik de Gaulle’a, którego oryginał stoi w krzakach 
przy paryskich Champs Élysées. Jest też ten nieszczęsny plac Grzybowski, tak piękny 
przed wojną, a teraz zrobiono tam cmentarz.

Nie jest dobrze
Z  A n d ą  R o t t e n b e r g  o  s t r a c i e ,  w y z w a n i a c h  s t o j ą c y c h  p r z e d  
w s p ó ł c z e s n ą  s z t u k ą  i  o d p o w i e d z i a l n o ś c i ,  k t ó r e j  n i e  b i o r ą  n a  s i e b i e  
w ł a d z e  W a r s z a w y ,  r o z m a w i a  K a t a r z y n a  K a z i m i e r o w s k a

Katarzyna 
Kazimierowska

(1979), sekretarz redakcji 
Res Publiki Nowej, absolwentka 

nauk politycznych na UW 
i socjologii w IS UW.

Anda Rottenberg
 (1944), historyk sztuki, krytyk oraz 
kurator licznych wystaw, w latach 

1993-2000, dyrektor Galerii 
Sztuki „Zachęta” w Warszawie, 
od 1998 roku przewodnicząca 

Fundacji Instytutu Promocji 
Sztuki; Członkini International 
Association of Art Critics AICA, 

International „Manifesta” Foudation 
oraz International „Germinations” 

Foudation. Autorka książek 
pt. Sztuka w Polsce 1945-2005, 

Proszę bardzo i Przeciąg. Teksty 
o sztuce polskiej lat 80.



Na szczęście pojawiła się tam Joanna Rajkowska i zrobiła Dotleniacz, a plac od 
razu nabrał innego wymiaru.

Ale zobaczmy, co się stało. Ratusz od razu postanowił, że lepiej zagospodaruje ten 
teren i Dotleniacz znikł. Zatem artyści właściwie nie mają w tym mieście dobrze. 
Nie będę wnikać w powody. Miasto wydaje pieniądze na rozmaite konkursy, ale nie 
wiem, czy sensownie, bo nadal wszystko toczy się w tajemnicy. Na przykład na hasło 
„Wisła” pojawiają się efemeryczne działania i przez tydzień chodzimy nad Wisłę. Ale 
przecież na co dzień miasto jest od niej odwrócone, jakby nie miało z nią nic wspól-
nego. Stwarza tylko problemy komunikacyjne – bo wymaga budowania mostów. 
Poza tym kierunek nad Wisłę jest kierunkiem donikąd. Wisła nie jest dostępna na 
wysokości Starego Miasta, z którego naturalnie powinno się do niej schodzić w dół. 
Ale dotyczy to nie tylko wybrzeża. Wygląda na to, że poszczególne kawałki miasta 
są domeną działań bardzo różnych urzędników, każdy robi na swoim terenie to, co 
uważa za stosowne, i nikt tego nie koordynuje. Plac Zawiszy leży na styku trzech 
dzielnic: Śródmieścia, Ochoty i Woli – dlatego zapewne stanowi udrękę komunikacyj-
ną. Gdzie tu jest miejsce dla sztuki? Najlepiej, by schowała się do budynków i nie było 
o niej słychać. Jeśli ktoś chce działać na zewnątrz, to albo robi to na dziko, albo musi 
uzyskiwać bardzo trudne zezwolenia. Rajkowska płaci za wykorzystanie pasa ruchu 
drogowego. Mówię to z żalem, bo od kilku lat uczestniczę w obradach jury oceniają-
cego projekty dla Wiednia. Niektóre z nich są trwałe, ale większość jest tymczasowa, 
i na tym polu trwa nieustający konkurs na interwencje artystyczne w tkankę miejską. 
Artyści wchodzą np. do uboższych dzielnic, do środowisk emigrantów i przez pół 
roku realizują wspólnie z ich mieszkańcami projekty artystyczne. Miasto jest przy-
gotowane do wydawania pieniędzy na ten cel, a artyści wiedzą, że ktoś ich potrze-
buje. Nie rozumiem, czemu tak to nie może działać w Warszawie. Dlaczego bierze 
się pieniądze z Unii, żeby potem tylko szybko je wydać? Zupełnie jak za komuny. 
Wszyscy plastycy wiedzieli, że zarobią na 1 maja, 22 lipca i na rocznicę rewolucji paź-
dziernikowej, więc mieli pełne ręce roboty i przerobione tematy, umieli odpowiednio 
wypełniać rachunki i pisali: kompozycja trudna, technika trwała, bo za to było więcej 
pieniędzy. Po latach zmieniła się treść, ale akcyjność pozostała taka sama. Więc jeśli 
ktoś umie wypełnić stosowny kwit i wie, do kogo się zgłosić, to dostaje zamówienie. 
No i pojawiają się jelonki nad Wisłą albo pegazy na placu Krasińskich, a to jest czysta 
dekoracja, która nie ma styku znaczeniowego z historią danego miejsca, nie wciąga 
mieszkańców w dyskusje i nie pogłębia społecznej wiedzy ani o mieście, ani o sztuce.

Ale mówiąc „sztuka”, pamiętamy też o muzeach, przed którymi stawia się kolejne 
wyzwania. Do dziś ubolewa Pani, że po 1989 roku w Warszawie nie powstało mu-
zeum sztuki współczesnej.

Zgadza się, i nadal tego żałuję, bo to była niepowtarzalna szansa. Ówcześnie jasno 
świecąca gwiazda architektury, Frank Gehry, chciał nam zbudować budynek w pre-
zencie, ale w końcu, jak wiemy, całą śmietankę spiło Bilbao. I cały świat przyjeżdża 
tam nie po to, by zobaczyć, co jest w środku, ale jak wygląda ten budynek. Nasi 
politycy do dzisiaj nie zdają sobie sprawy, że to kultura napędza rynek. A przecież 
wszystko już zostało policzone. Wiadomo, ile pieniędzy do kasy miasta wnosi za 
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dzień pobytu osoba, która przyjechała zobaczyć jedno wydarzenie kulturalne. Chodzi 
nie tylko o hotele czy zakupy, ale o promocję. Ta osoba opowie o tym wydarzeniu 
dwudziestu innym osobom, czyli wykona całą pracę reklamową. Ten właśnie efekt 
wyliczono w Bilbao. Polska nie jest krajem, który ma do zaoferowania światu jakieś 
oryginalne technologie, nie jesteśmy eksporterem myśli technicznej tylko terenem 
outsourcingu. Jedynie kultura jest naszym prawdziwym dobrem narodowym. Nawet 
tak potężny kraj, jak Wielka Brytania, zrozumiał, że jego marką numer dwa jest na-
zwa „Tate”, i ta marka do dzisiaj pracuje na wizerunek swego kraju. Dlatego zapewne 
wiodące trendy w sztuce przeniosły się z Nowego Jorku, Berlina i Paryża do Londy-
nu. Dwadzieścia lat temu mieliśmy podobną szansę. Ja sama pisałam wypracowania 
do ministra Dejmka na temat pozycjonowania Warszawy w Europie Wschodniej. Na-
stępnego dnia zadzwonił do mnie jego zastępca, dając mi do zrozumienia, żebym się 
czuła odwołana, bo przekraczam swoje kompetencje. Wobec tego do dziś nie mamy 
i jeszcze długo mieć nie będziemy muzeum sztuki nowoczesnej. Nie wierzę w dobrą 
wolę ratusza w sprawie usytuowania budynku nowego muzeum na placu Defilad. 
Już pomijam fakt, że pożenienie go z teatrem jest dramatem dla obu instytucji, to 
prawdziwa Zemsta Fredry. Jeśli odetnie się połowę budynku, to przestrzenie dla obu 
tych instytucji szybko okażą się zbyt małe. Nie widzę światełka w tunelu. Daleko 
Warszawie do Wrocławia, gdzie filię Muzeum Narodowego tworzy się w słynnej 
Hali Stulecia, prawdziwej perle architektury początku XX wieku. I warto tam będzie 
jeździć, by oglądać sztukę w ogromnej przestrzeni świetnego wnętrza. A do War-
szawy nie dość, że daleko z większości europejskich stolic, to jeszcze nie ma dobrej 
komunikacji. I to w momencie, gdy świat się naszą sztuką interesuje. Niestety jestem 
przekonana, że władz miasta to po prostu nie obchodzi, ponieważ nie podzielają one 
tych zachwytów. Poziom odbioru sztuki i poczucia estetyki w Warszawie jest taki, 
jak w pewnym butiku, do którego raz weszłam. Mówię do sprzedawczyni: „Macie 
ładne materiały, ale kiepskie fasony, zmieńcie projektanta”. A ona spojrzała na mnie 
i mówi: „Są gusta i guściki”. Odpowiedziałam: „Ma pani rację”, bo ta pani reprezentu-
je średnią krajową. Otóż wśród decydentów nie ma takich ambicji, żeby średnia się 
podniosła, więc nie ma się od czego odbić.

Czy sztuka nie poradzi sobie sama? Czy potrzebuje decydentów?

Sztuka sobie radzi, to Warszawa nie radzi sobie ze sztuką. Stale mamy do czynienia 
z tym samym, co za komuny: artyści mimo istnienia żelaznej kurtyny dawali się jakoś 
poznać na świecie. A kiedy udało im się osiągnąć jakiś zagraniczny sukces, to drugi 
raz nie dostawali paszportu. Minister mówił, że teraz ktoś inny pojedzie, bo ten 
już był. Taki rozdzielnik. I ktoś, kto chciał z nimi pracować w Ameryce czy Europie, 
musiał zrezygnować. 

A przecież sztuka to gotowy materiał na promocję.

Warszawa promuje się za pomocą Łazienek i Chopina, Starego Miasta, Kolumny 
Zygmunta i Wilanowa. Nie wiem, kto decyduje o tym w urzędzie miasta, ale sądzę, że 
generalnie panuje tam taki właśnie bombonierkowy gust. 
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Jednak widać światełko w tunelu: Muzeum Sztuki Nowoczesnej za pomocą hasła 
Warszawa w budowie przejmuje poniekąd rolę władz miasta, zapraszając miesz-
kańców, by dali upust swoim marzeniom, potrzebom i sami na nowo zaprojekto-
wali czy też przeprojektowali swoje miasto. Czyli nie miasto do sztuki, ale teraz 
sztuka odwraca się w stronę miasta?

Taka rola MSN od początku była w jego koncepcji programowej i w jego misji. To 
nigdy nie miało być muzeum przedmiotów i widzów, ale muzeum uczestników, 
muzeum interaktywne. Wciągnięcie widza w żywe współdziałanie jest przykładem 
takiej aktywności. I przy okazji przypominaniem o ustawicznym lekceważeniu 
rodzimego dorobku. Żyjemy w mieście, które burzy swoje naprawdę ciekawe dzieła 
architektoniczne. Unicestwia się powstałą po wojnie nowoczesną architekturę, zosta-
ją po niej tylko neony, jak te po kinie Skarpa i Supersamie. Za chwilę znikną kolejne 
obiekty. To wszystko odbywa się po cichutku – tak samo, jak znikają drzewa. Bez 
śladu. Może taką mamy tradycję, że bardziej dbamy o sprawy prywatne niż publicz-
ne? Nie ma w Polsce i Warszawie czegoś takiego, jak etos służby publicznej, silnej 
i działającej na tyle wyraziście, że każda samowola jest bezwzględnie tępiona. Dla-
tego jeszcze dziś, szczególnie w Warszawie, panuje moralność Kalego: dobre jest to, 
co jest dobre dla mnie. Przyzwyczajeni do tego, że nie mamy wpływu na funkcjono-
wanie wielkiego organizmu miasta, przestajemy się z nim utożsamiać, zaczynamy je 
traktować jak strukturę obcą, zewnętrzną, i staramy się z niej zagarnąć dla siebie, co 
się da. Nie wiem, co zrobić, żeby to się zmieniło, ale sądzę, że należy więcej wymagać 
od osób, które stoją na straży praworządności. Dodam tylko, że akurat Warszawa 
w budowie – projekt włączenia mieszkańców we wspólne projektowanie kawałków 
stolicy, muzeum realizuje na zlecenie miasta. Pozostaje pytanie, czy miasto później te 
pomysły wykorzysta. Obawiam się, że włoży je między bajki jako projekt artystyczny 
niemający żadnego związku z rzeczywistością.

Czyli kolejny wysiłek, który pójdzie na marne.

Nie wiemy tego na pewno, ale znając dotychczasowe postępowanie, jestem bardzo 
bliska takiej konkluzji. 

Konkluzji bardzo przygnębiającej.

Bo nie ma się z czego cieszyć. Tyle było entuzjazmu, gdy wreszcie, po dwudziestu 
latach mojego bicia głową w mur, budowa tego muzeum została zaakceptowana, gdy 
nadano mu osobowość prawną, gdy rozstrzygnięto konkurs. Mieliśmy już wszystko. 
Otwarcie było zaplanowane na rok 2011. No i co?

Wiemy, że to się już nie zdarzy, otwarcie przesunie się o kilka lat. W wywiadzie, 
który znalazł się na końcu Pani książki zatytułowanej Przeciąg, w kontekście 
sytuacji artystów dziś i przed 1989 rokiem, powiedziała Pani, że „Wcześniej (…) 
zmiany nie mogły nastąpić, jak długo byliśmy zniewoleni formalnie i psychicz-
nie”. Wówczas artyści byli, siłą rzeczy, zamknięci na zmiany, które mogłyby nastą-
pić. Czy jest coś, co ich dziś ogranicza?
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Tak jak wcześniej w Polsce istniała grupa osób, artystów i krytyków, która miała 
poczucie, że komunizm ich nie dotyczy i zachowywała się tak, jakby go nie było, tak 
i dzisiaj mamy grupę osób, która zachowuje się tak, jakby ten estetyczny obskuran-
tyzm też ich nie dotyczył. To są obywatele świata, ludzie myślący zupełnie innymi 
kategoriami, porozumiewający się między sobą zupełnie innym językiem. Ale nie ma 
komunikacji między nimi a całą resztą. A chodzi o to, żeby to porozumienie jednak 
zaistniało. Jeśli nie będzie takich instrumentów, jak Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 
jak programy telewizyjne, jak nauczanie w szkole, jeśli nie stworzymy kontekstu 
edukacyjnego, to nasze społeczeństwo będzie nadal źle reagować na nową sztukę 
i nie zajedziemy daleko tylko przez budowanie innych domów. Zresztą te domy też 
powstają, jak powstają, dlatego że akceptujemy architekturę, która od dawna już nie 
jest realizowana w innych miastach świata. Warszawa stała się takim terenem zrzutu 
przechodzonych pomysłów, i wszyscy uważają, że to jest bardzo fajne, albo przy-
najmniej tak mówią. Gdyby tak nie mówili, to by zaczęli coś w tym kierunku robić. 
Niestety, cała Polska i wszystko, co tutaj jest, odbija ten gust zrodzony z kompleksów 
i resentymentów. Oczywiście, nic się nie stanie z dnia na dzień, powoli wszystko się 
jednak zmienia, palma ma dzisiaj więcej zwolenników niż przeciwników, a Joanna 
Rajkowska dołączyła do grona artystów, których nazwiska do niedawna burzyły krew 
politykom i dziennikarzom, a o których teraz się mówi „nasi” artyści. Obraz ewolu-
uje, ale ile to kosztuje męczarni i czasu.

Nie ma nic optymistycznego w tym, co Pani mówi.

Nie szkodzi, w końcu będzie lepiej. 
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fasada kościoła w remoncie, nie ma już widocznych na 
zdjęciu drzew, jest inna nawierzchnia, latarnie, ludzie, 
samochody, tylko niebo nad kościołem pozostało takie 
samo. Czy zatem, artykułując „miasto”, mamy na myśli 
pewien stan, który próbujemy uchwycić, a który jest 
ulotny jak światłocień? Mówimy: „Warszawa nocą, 
Warszawa w południe, Warszawa w deszczu” – i za 
każdym razem to inne miasto. Na kolejnym zdjęciu wi-
dać rzeźbę przedstawiającą sylwetkę kobiety w Ogro-
dzie Botanicznym. Zależnie od tego, pod jakim kątem 
na nią patrzymy, wydaje się inna. Podobnie jest z mia-
stem – możemy spróbować doszukiwać się w nim 
elementów stałych: formalnych lub treściowych. Jeśli 
pierwotna forma jest silna i przemawia do odbiorców, 
to nawet gdy treść się zmieni, forma pozostanie wyraź-
na. Na przykład na zdjęciu, na którym widać parking 
przed kościołem św. Anny. Obecnie już go tam nie 
ma, jego miejsce zajął plac spełniający różne funkcje. 
Jednak niezmiennie dominuje tu sylweta kościoła, jest 
on ową silną formą. Czasem forma się wycofuje, ustę-
puje nieco wyzwaniom codzienności. Przykładem jest 
kościół Najświętszej Marii Panny znajdujący się w alei 
Solidarności, który został kiedyś w całości przesunięty 
na północ (czego ślady dotychczas są widoczne na 
jezdni). Silne elementy znajdziemy także w tekstach 
o mieście, w literaturze pięknej. Trudno zaprzeczyć, iż 
„Lalka” Bolesława Prusa wykreowała warszawską rze-
czywistość niekiedy bardziej namacalną i w większym 
stopniu perswazyjną niż ta, którą mamy przed oczami 
– każdy warszawiak wie przecież, gdzie Stanisław Wo-
kulski „miał” swój sklep, a przecież to postać fikcyjna. 
Taki tekst dodatkowo wypełnia, sublimuje, metafory-
zuje i nasyca miasto realne. Gdybyśmy mieli rozmawiać 
o Petersburgu bez tekstu petersburskiego literatury 
rosyjskiej, bez dzieł Puszkina, Dostojewskiego, Biełego 
czy Toporowa, wówczas metropolia ta zostałaby po-
zbawiona drugiego dna, otuliny semantycznej ludzkiej 
interpretacji, troski i pamięci. Zatem tekst miasta jest 

W poszukiwaniu 
traconego 
miasta

MIKOŁAJ MADUROWICZ

Co to jest miasto? Takie pytanie usłyszałem podczas eg-
zaminu kierunkowego przed obroną pracy doktorskiej. 
Na odpowiedź miałem wówczas trzy minuty... Teraz na 
rozmowę o mieście mamy więcej czasu. Spójrzmy na 
zdjęcia sprzed paru lat. Utrwaliłem na nich wybrane 
miejsca Warszawy. Jedno przedstawia kościół Wizy-
tek na Krakowskim Przedmieściu. Wydaje się, że od 
momentu, gdy zostało zrobione, nic się tam nie zmie-
niło, ale tak naprawdę zmieniło się prawie wszystko: 
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dlań konstytutywny. Drugim wątkiem wypływającym 
z pierwszego jest samo DNA, czy też dna (w liczbie 
mnogiej) miasta – swoiste podglebie znaczące. Się-
gnijmy do dna, a dotkniemy czegoś fundamentalnego, 
podstawowego, na czym zaczynają narastać, niczym 
w palimpseście, kolejne warstwy druku tekstu miej-
skiego. W świetle powyższego zastanówmy się: czy, 
gdzie i kiedy Warszawa jest lub była konkretna, czy 
przeciwnie – stanowi wzór miasta niekonkretnego? 
Czy Warszawę można kategoryzować, czy nadaje się 
do strukturyzacji? Ale przecież potencjał struktury-
zacji, podobnie jak tożsamość, zależy od dawnych 
i współczesnych odbiorców, od czytelników księgi 
miasta...

Możemy wyróżnić kilka poziomów rozumienia 
i rozmawiania o mieście. Na poziomie dyskursu 
pamięciowego posługujemy się dwoma biegunami: 
na jednym mamy tożsamość, na drugim zaś ar-
chetyp, czyli element nie partykularny, ale uniwer-
salny. Archetyp byłby zatem formą mocną, silną, 
stanowiącą fundament miasta, ale dopuszczającą 
zawoalowane deformacje czy treści, na które jest 
otwarta (np. tymczasowe afiliacje tożsamościowe). 
Drugi poziom to poziom operacyjny. Dysponujemy 
potencjałem różnicy, z którym zestawiamy poten-

cjał niedomknięcia (miasto jest jakieś). Aglomeracje 
przyrównać możemy do serwerów, gdzie odbywa 
się wymiana idei, ludzi, pomysłów, energii. Mają one 
w sobie ogromny potencjał różnicy, możliwość hete-
rogenicznego rozwoju w każdym momencie swojej 
historii. W dodatku kontaktują się z innymi serwera-
mi, pozostając w tych kontaktach bytami odrębnymi. 
W środku takiego bytu mamy formy oczywiste i nie 
do zanegowania (jak np. wyraźnie określone cen-
trum; im dalej od centrum, tym struktury ulegają 
rozluźnieniu, zaś na peryferiach tej jednostki już są 
formy rozmyte, nieokreślone, które musimy redefi-
niować). Dlatego Warszawa najwyraźniejsza bywa 
w momentach, w których chce udowadniać swoją 
tożsamość, jak w centrum (ale gdzie ono jest?) lub na 
rogatkach (ale wszak nie ma w tym mieście rogatek). 
Tymczasem każde klasyczne miasto ma centrum 
i rogatki. Josif Brodski rzekł przenikliwie, że miasto 
poznajemy albo od przedmieścia – jako przybysze, 
albo od centrum – jako mieszkańcy. Trzeci poziom 
– praktyczny – zaznacza się jako oscylacja między 
dziedzictwem a ingerencją w to dziedzictwo, mate-
riał genetyczny. Ingerencja może być celowa bądź 
przypadkowa, konstruktywna lub destruktywna. 
Jednakże: kto i na jakich prawach może ingerować 
w dziedzictwo? W jaki sposób dokonuje się taka 
ingerencja: legalnie, we władzach miasta, czy może 
spontanicznie, np. w kawiarniach artystycznych, 
gdzie biją serca miast? Z jednej strony zatem DNA 
metropolii to perspektywa doświadczania miasta, 
z drugiej – metafora. Jeśli mielibyśmy rozpisać jej 
skład i pozostać w kręgu strukturalnym, to urbani-
styczne DNA powinniśmy pojmować w kategoriach 
biologicznych czy genetycznych i traktować miasto 
niczym organizm. Oprócz dziedziczonej – znaczącej 
– informacji genetycznej wyróżnimy (za podpowie-
dzią genetyków) samolubne DNA – długie sekwencje 
niewnoszące żadnej treści, informacji i sensu. Roz-
ważmy wobec tego, kto z obywateli miasta stanowi 
kreatywną informację genetyczną świadomie, a kto 
samolubną, która jedynie korzysta z miasta; miesz-
kaniec czy przybysz? Czy w ogóle pamięć kultury 
miasta, pamięć kultury, jest informacją dziedziczną? 
Które miasta mają więcej, a które mniej samolubnego 

Projekt „Holon”, dotyczący połączenia terenów zielonych Warszawy 
w nowy, niezależny od ulic i kwartałów system. Projekt powstał 
w pracowni Centrala we współpracy z Zygmuntem Fitem i Anną 
Marią Kowalską.
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DNA, czyli innymi słowy: które narzucają mieszkań-
com styl życia, a które są bezbronne? W drugim 
przypadku przyjezdni być może są predestynowani 
do zaproponowania swoich reguł zachowania. Dlate-
go w miastach słabszych dyskurs jest zamazany, zaś 
w miastach silnych – wyraźny i konkrety. Informacja 
genetyczna, owo DNA, określa miasto na wzór orga-
nizmu: struktury białek, regulacji ich syntezy oraz 
samych rodzajów białek. W metaforze miejskiej uwi-
docznimy strukturę jako relacje, regulacje jako kon-
tekst, rodzaje z kolei jako podmioty uczestniczące. 
Relacje oparte są na miejskiej umowie społecznej, ro-
dzaje to grupy osób (np. studenci, badacze, politycy), 
kontekst przestrzenny to np. jakość tkanki miejskiej, 
kontekst organizacyjny to m.in. ergonomia władzy, 
zaś kontekst symboliczny to np. wartości kulturowe.

W Warszawie do głosu dochodzi często samo-
lubne DNA, które sprowadza się, dajmy na to, do 
odtwarzania własnej historii bez oryginalnej kreacji 
i dyskontowania wyzwań współczesności; wówczas 
to bez polotu skonstruowana fasada. Podobnie rzecz 
ma się ze schlebianiem uniwersalnie obowiązującym 
standardom. Skoro wszyscy mają wieżowce, to my 
też będziemy mieć, jeszcze wyższe i bardziej błysz-
czące. Takie podejście zamienia się w wyścig po nic, 
po pustą formę, w ramach operacji na skórze miasta. 
Warszawa jest miastem kopiującym, korzystającym 
z doświadczeń innych miast. Oczywiście w sytuacji, 
gdy 70 procent tkanki miejskiej zostało zniszczone 
podczas II wojny światowej, trzeba było poszukać 
natchnienia, urbanistycznej weny, długookresowej 
wizji nierozmienialnej na kadencyjne pomysły po-
lityków, którzy oglądają się na to, jakiej wymowy 
społecznej doczekają się ich działania. Skoro gramy 
w obiektywną rzeczywistość, czyli namacalne miasto, 
nie opierajmy się na zapisach kodeksu subiektywnej 
popularności i populizmu. Partycypacja społeczna 
– owszem, ale jako weryfikacja, a nie punkt wyjścia. 
Świadomie pomijam tu wątek totalitarnego zawłasz-
czenia miasta. Długookresowy scenariusz wielopo-
ziomowego, zintegrowanego i zrównoważonego 
rozwoju metropolii, mieszkańcom i przybyszom 
może zapewnić komfort, zarówno tożsamościowy, 
jak i poznawczy. Jednocześnie miasto takie wymaga 

od swoich obywateli kreatywnej inteligencji. Takie są 
właśnie miasta silne. A gdzie jest to trwałe DNA War-
szawy? Otóż, najtrwalszego elementu nie stanowi 
przestrzeń ani mieszkańcy, pozostaje zatem relacja 
pamięci, odniesienia i weryfikacji. Warszawa okazuje 
się miastem nietrwałym, ponieważ jest ciągle zmie-
niana i redefiniowana w sensie kulturowym. Stąd jej 
najstabilniejszy element konstytutywny przejawia się 
w relacji, która jest przejmująca, obiecująca i może 
stanowić pewien fundament. Jej część stanowi słyn-
na warszawska umiejętność adaptacji do zastanej 
sytuacji. Warszawa oryginalna pozostaje tam, gdzie 
nie chce lub nie umie naśladować nikogo i niczego 
z zewnątrz, a zwłaszcza tam, gdzie jest sprzeczna 
i paradoksalna. Gdzie jątrzy, stawiając niewygodne 
pytania: dlaczego tu jesteś? czy wiesz, kim jesteś i po 
co? na jak długo? Varsavianista Jarosław Zieliński 
mówi, że Warszawa jest oryginalna tam, gdzie jej nie 
ma, w ludziach, którzy z niej wyjechali. Jednak stolica 
przedwojenna w stosunku do tej dzisiejszej wydaje 
się skrajnie różna, podobnie jak Warszawa pod po-
wiekami jest inna niż ta, na którą patrzymy. I całe 
szczęście... Nie ma śladu obok przystanku po drzewie 
przed Pałacem Uruskich-Czetwertyńskich, nie ma 
drzew przed wizytkami. W tym mieście obowiązy-
wała kiedyś pewna antycypacja urbanistyczna, ale 
jej miejsce zajęła antykoncepcja organizacyjno-poli-
tyczna, która polega na zaniechaniu i kunktatorstwie 
oraz permanentnym oglądaniu się na sondaże. Mamy 
tu więc spektakularne przedsięwzięcia, ale nie idzie 
za nimi zintegrowana rewitalizacja dzielnic i oży-
wiona realna debata społeczna o mieście. Wracając 
do subiektywnego versus obiektywnego spojrzenia 
na Warszawę w kontekście innych miast, karmimy 
się kliszami, nie potrafimy zaproponować klucza 
interpretacyjnego. Stolica Polski pozostanie dla nas 
miastem-symbolem, miastem-nekropolią, miastem-
miejscem pracy, a więc są to chwilowe afiliacje tożsa-
mościowe, ersatz ontologicznej konstytucji. Narracja 
miejska możliwa jest w przypadku miast stałych, 
jak Rzym, Praga, nawet Berlin, ale w Warszawie nie 
potrafimy w sensie kulturoznawczym zaproponować 
zestawu figur dyskursywnych, pojęć, pól semantycz-
nych i problemów, które byłyby nową propozycją jej 
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postrzegania, paradygmatem urbanistycznym. Efek-
tem tego jest brak jednoznacznej i twórczej strategii 
promocyjnej stolicy.

Co wyróżnia Warszawę? Zieleń – element an-
tymiejski. Może wobec tego klucz do spodziewanej 
relacji tkwi w przeciwieństwie, w antynomii – wła-
śnie w paradoksie! Łatwiej jest skonstruować klucz 
na zasadzie anty, czyli na tym, czym Warszawa nie 
była, nie jest albo nie będzie. Można zaryzykować 
tezę, że trzon Warszawy jest archipelagiem miejsc, 
o których pamiętają już tylko nieliczni i kapryśnie 
przekazują swoją wiedzę potomnym. Odziedziczy-
liśmy tę wyidealizowaną Warszawę przedwojenną, 
podobnie jak Warszawę PRL-u. Zresztą do 1989 roku 
była ona miastem, które z powodu swojej szarości 
i smutku pozostawiało dużo miejsca na wyobraźnię, 
była naszą carte blanche. Znów – paradoksalna terra 
incognita... Dzisiaj mamy przesyt znaczeń, nadse-
mantyzację znaków. Czyli naszej warszawskiej rze-
czywistości potrzebna jest melioracja semantyczna. 
Niech Warszawa jawi się – swoim i obcym – miastem 
zielonego archipelagu znaczeń, antysystemowym, 
spontanicznym, przypadkowym. Warszawska tożsa-
mość (w sensie relacji) uwyraźnia się kątem oka, jest 
tam, gdzie jej nie widać...

Niewykluczone, że z Warszawą jest jak z ciszą 
– kiedy staramy się ją uchwycić pojęciowo i wypowie-
dzieć jej imiona, ona ucieka. W takim razie warto cza-
sem w krainie własnej miejskiej wyobraźni hołubić 
swoją Warszawę. Dla mnie są to podwórka wzdłuż 
ulicy Marszałkowskiej, (między Żurawią i Koszyko-
wą), to ulica Agrykola, blokowiska na Służewiu nad 
Dolinką, to targowiska i budy sklecone z kartonów 
na trasie w stronę Sulejówka. To także szklarnie przy 
ulicy Woronicza... korytarze kolei podmiejskiej... koń-
czące się raptem szyny tramwajowe... kapliczki pra-
skich podwórek-studzien... wyszczerbiony grzebień 
wieżowców śródmiejskich... drogowskaz „Warszawa” 
na ulicy Puławskiej, gdzie wzdłuż dominują baraki, 
pokraczne pawilony i zmęczone szyldy reklamowe... 
Znakiem tożsamości jest dla mnie wzrok warszaw-
ski, tak bardzo charakterystyczny; to wzrok, jakim 
patrzymy, gdy coś nam się uda, albo gdy sprytnie 
zrobimy komuś psikusa. Miasto obrazuje sposób 

myślenia jego mieszkańców. W Warszawie zapa-
trzeni jesteśmy na zachód, uciekając od wschodnich 
proweniencji, ale ta nasza westernizacja przebiega 
w sposób pośpieszny i wcale nam nie służy. Warsza-
wa ma dwie wyraźne cechy, które pozostaje mądrze 
rozwijać: to jej archipelagowość i kobiecość. Pierwsza 
z nich pozwala zwracać uwagę na miejsca o podwyż-
szonej temperaturze, bo one są ważne dla miasta. 
Zaś bez tej drugiej cechy Warszawa nie przetrwałaby 
wojny i tego, co po niej. Warszawa jest kobietą po 
przejściach, z niejednorodną metryką urodzenia, 
z poharatanym dowodem osobistym, rozłożona nad 
życiodajną (choć obojętną) rzeką. W dwudziestoleciu 
międzywojennym Warszawę nazywano Paryżem 
Północy, ale tak naprawdę nigdy nim nie była. Od po-
czątku była i jest Wenecją (ciągle podtapianą przez 
sztormy dziejowe dumną damą), Troją, Kartaginą... 

Notowała Katarzyna Kazimierowska 

Mikołaj Madurowicz 

(1976), badacz miasta, doktor nauk 
o Ziemi, pracownik naukowo-dydaktyczny Wydziału 

Geografii i Studiów Regionalnych UW. Autor książek o 
mieście, m.in. Miejska przestrzeń tożsamości Warszawy, 

Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy oraz 
redaktor naukowy pracy Percepcja współczesnej 

przestrzeni miejskiej.

W dniach 3–5 grudnia 2009 w Warszawie od-
będzie się ogólnopolska interdyscyplinarna konfe-
rencja naukowa, pt. „Wartościowanie współczesnej 
przestrzeni miejskiej”. Wydarzenie organizowane 
jest przez Instytut Geografii Społeczno-Ekonomicz-
nej i Gospodarki Przestrzennej Wydziału Geografii 
i Studiów Regionalnych UW. Mikołaj Madurowicz jest 
inicjatorem obrad i współorganizatorem konferencji 
(szczegóły na stronie: www.wgsr.uw.edu.pl). Res Publi-
ca Nowa jest patronem medialnym wydarzenia.



Chciałabym, abyśmy zaczęli naszą rozmowę od planowanej reformy kultury. Założe-
nia reformy są dość kontrowersyjne – dla jednych niepokojące, innym przynoszące 
nadzieję. Wśród nich znalazły się takie postulaty, jak m.in. zrównanie instytucji 
państwowych, społecznych i prywatnych w dostępie do publicznych dotacji, wybór 
dyrektorów teatrów na pięcioletnie kadencje i nadzór ich przez rady złożone 
z ekspertów, a także jednoprocentowy odpis podatku dla instytucji kultury. To 
dość rewolucyjne pomysły. Czy niosą zagrożenie, czy nadzieję? Jaka byłaby Państwa 
wymarzona reforma teatralna, która poprawiłaby warunki funkcjonowania teatrów 
w Warszawie? 

Dla naszego teatru to jest nadzieja. Śledziłam dość szczegółowo debatę, która toczy-
ła się na ten temat w prasie, i jedno jest pewne: obojętnie, jaka by nie była, reforma 
teatralna jest konieczna. Chciałabym, żeby Teatr Polonia miał na równi z innymi 
teatrami dostęp do pieniędzy przeznaczanych na kulturę. Żebyśmy, startując w kon-
kursach, nie byli ograniczeni tylko do takiej puli, która stanowi bardzo mały procent 
ogólnej kwoty przeznaczanej na teatry w Warszawie. Kiedy zaczynaliśmy działać, 
proporcje były bardzo niesprawiedliwe, jeśli się nie mylę – 68 mln (dla wszystkich 
teatrów) do 2 mln (podmioty zrzeszające także amatorów). Sprawiedliwe byłoby, 
gdybyśmy wszyscy startowali do tej samej puli pieniędzy przeznaczonych na pro-
dukcje teatralne. To oznaczałoby po prostu zwycięstwo najciekawszych projektów. 
Choć różnie to bywa jak wiemy z wiarygodnością i realizacją zgłoszonych projektów. 
Interesy dyrektorów teatrów z własnymi siedzibami i tych bez siedzib są sprzeczne. 
Zaproszenie do teatru repertuarowego spektaklu wystawianego przez inny teatr 
zdarza się incydentalnie. Sama wielokrotnie starałam się wystawiać spektakle w róż-
nych teatrach w Polsce. W pewnym okresie mówiłam nawet, że naszą trzecią sceną 
jest Polska. Dużo podróżowaliśmy, by w ten sposób łatać nasz budżet, ale czasem 
nie było to łatwe. W Warszawie znalezienie sali do grania niezależnych produkcji 
to naprawdę duży problem, niewiele jest miejsc dysponujących profesjonalnym, te-
atralnym wyposażeniem. Wydaje mi się, że reforma jest konieczna, ale włączyłabym 
do puli utrzymywanych przez ministerstwo teatrów więcej instytucji, w tym także 
te „eksperymentalne”, które dają teatrowi nowe perspektywy. Awangarda potrze-
buje pieniędzy i nie jest prawdą, że można osiągnąć wysoki efekt artystyczny bez 
nakładów finansowych. Co do konkursów – zrównanie szans wszystkich teatrów jest 
konieczne, bo tylko to gwarantuje różnorodność, żywość, aktualność, często także 
jakość przedstawień. Obecnie wiele teatrów instytucjonalnych nie jest rozliczanych 
z tego, co robią. 

Dramat czy farsa? 

Agata 
Diduszko-Zyglewska 

(1975), absolwentka Anglistyki 
UW i Akademii Praktyk 

Teatralnych w Gardzienicach; 
wieloletnia redaktorka pisma 

kulturalno-społecznego „OP.CIT.”; 
wspólpracowniczka strony 

o kulturze Dwutygodnik 
(www.dwutygodnik.com), 

prezeska Stowarzyszenia Pasaż 
Antropologiczny, animatorka 

kultury, redaktorka anglojęzycznej 
strony o kulturze niezależnej 

www.warsawoff.eu

Krystyna Janda
 (1952), aktorka filmowa 

i teatralna, prozaiczka 
i felietonistka, piosenkarka, 

dyrektor Teatru Polonia.



Zgadzam się, że reforma jest potrzebna, ale nie w takiej postaci. Najpierw potrzebny 
jest namysł w środowiskach kulturalnych i samorządowych poszczególnych miast na 
temat tego, jakiego typu teatrów one potrzebują – czy wszystkie powinny być reper-
tuarowe, czy wszystkie powinny mieć stałe zespoły, czy może powinien to być budy-
nek z odpowiednim wyposażeniem, który zaprasza spektakle do siebie? Potrzebny 
jest taki namysł w skali całego kraju. Podczas pierwszej przymiarki do reformy, kiedy 
to pani Izabela Cywińska była ministrem, a wszystkie teatry były państwowe, to 
się nie udało. Od 1998 roku teatry są samorządowe – marszałkowskie lub miejskie, 
z wyjątkiem Opery Narodowej, Teatru Narodowego i Starego Teatru. Zaproponowana 
reforma kultury skupia się wyłącznie na ekonomicznym aspekcie funkcjonowania 
teatrów, warto natomiast spojrzeć na to z drugiej strony, pod kątem potrzeb rozwo-
ju kulturalnego społeczeństwa. Ten właśnie aspekt powinien decydować o kształcie 
reformy; aspekt ekonomiczny natomiast powinien być do niego dostosowany. Co do 
konkursów: gdyby było tak, że wszystkie teatry – prywatne i miejskie – startują do 
konkursu, w którym zgłaszane projekty oceniałoby jedno konkretne grono mędrców, 
to wszystkie te spektakle byłyby takie same. W chwili obecnej teatry mają swoją 
autonomię programową. Organ założycielski powierza komuś prowadzenie teatru na 
jakiś czas, ten ktoś zapowiada realizację swojego programu, władza się temu przy-
gląda, patrzy, jakie są wyniki, czy to się sprawdza – i to gwarantuje różnorodność 
programową. 

Dość długo pracowałam w Niemczech i zawsze zachwycał mnie tamtejszy zwyczaj 
prowadzenia targów sztuki. Dwa razy do roku odbywa się tam przegląd spektakli, 
które zostały wyprodukowane w ciągu ostatniego sezonu w całym kraju. Publicz-
ność stanowią intendenci teatrów, zarządzający dobrze wyposażonymi budynkami 
teatralnymi na terenie całych Niemiec. Podczas przeglądu planują oni cały sezon 
teatralny dla ich miasta. Ustalają z góry repertuar, mogą sprzedawać karnety na cały 
rok – w ten sposób mieszkańcy mają przegląd wszystkich najważniejszych wydarzeń 
teatralnych, we własnym mieście. Do tego może to być oferta różnorodna także 
gatunkowo, bo intendenci sprowadzają sztuki teatralne, opery, operetki, kabarety… 
Na tych targach w ogóle nie ma ludzi z zewnątrz, jedynie profesjonaliści, a kontrakty 
są podpisywane na miejscu. 

Wydaje mi się, że Nowy Teatr, który jest instytucją miejską, choć w tej chwili wciąż 
bez własnego budynku, mógłby połączyć te oczekiwania. Jest to instytucja gotowa 
stawać do wszystkich konkursów dzięki swojej otwartej postawie; z jednej strony ma 
charyzmatycznego twórcę na czele, a z drugiej strony będzie dysponować miejscem 
na tyle dużym, że mogłaby gościć innych artystów.

Martwi mnie w propozycji reformy, że skonstruowano ją tak, by ograniczyć straty, 
jakie może przynieść teatr czy kultura, nie zaś – by zwiększyć zyski. Mówi się w tym 
planie o „dokonywaniu oszczędności” i „niwelowaniu strat”, co wynika z przekona-
nia, że pieniądze wydane na kulturę są wyrzucone w błoto. A można by przecież 
wymyślić taki mechanizm, który sprawiłby, że teatr przynosi zyski. Może nie bezpo-
średnio, bo trudno jest zarobić na gigantycznym przedstawieniu teatralnym, a nie 
operowym, ale taki spektakl może przynieść zysk pośredni, czy też długodystanso-

Jan Buchwald
(1950), reżyser, absolwent 

Uniwersytetu Warszawskiego 
– Wydział Filologii Polskiej (1974) 
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wy. Podoba mi się system zaprowadzony w Holandii: tam teatry mają równy dostęp 
do pieniędzy, odbywają się regularne konkursy, które nie dotyczą pojedynczych 
projektów, ale funkcjonowania grupy teatralnej przez jakiś określony czas. Po upły-
wie terminu ważności wygranego konkursu grupa musi stanąć do niego ponownie, 
bez żadnego zapewnienia, że znów go wygra. To bardzo motywujące. Dodatkowo 
w Holandii teatry cały czas podróżują, co z jednej strony jest męczące dla aktorów, 
ale z drugiej – zapewnia powszechny dostęp do spektakli. U nas w miastach średniej 
wielkości, np. w Kołobrzegu, elita intelektualna nie ma żadnego dostępu do teatru. 
Nawet, jeśli jakiś spektakl chciałby się tam pokazać, to nie ma gdzie, bo nie ma 
żadnej sali, która spełniałaby podstawowe dla teatru warunki. Ci ludzie znają więc 
teatr z gazet i żyją w poczuciu rozżalenia i odcięcia. Trochę się to zmieniło dzięki 
działalności TVP Kultura… Co do pomysłu na odpis podatkowy: miałby sens, gdyby 
firmy sponsorujące kulturę mogły załatwić tą drogą jakiś realny interes. Obecnie jest 
to tylko kwestia prestiżu. 

Nasz teatr zrezygnował z tego finansowania. Działam w zarządzie kilku fundacji 
i widzę, że ludzie bardzo chętnie oddają pieniądze dla ludzi ubogich lub chorych, ale 
nie dadzą ich na teatr. 

Może to nie powinien być obowiązkowy jeden procent, tylko możliwość przeznacze-
nia jakiejś kwoty w zamian za ulgę podatkową… 

Kiedy ktoś ma dobry pomysł, natychmiast powstaje wokół niego energia, która zara-
ża innych, każe działać niekonwencjonalnie, to najcenniejsi pracownicy kultury. Mu-
szą mieć dostęp do pieniędzy i dostawać szansę na realizacje marzeń artystycznych, 
bo z takich pomysłów czasem powstają cuda. Wkraczają nowi ludzie z nową siłą, ide-
ami, przerywają zaklęte, skostniałe kręgi tłumaczy, scenografów… Zawsze zaczyna 
się wtedy mała rewolucja. Danie takiej szansy komuś, kto nie ma czasami nic oprócz 
dobrego pomysłu, tworzy energię, którą już widać w Warszawie. Powstają spektakle, 
które dotąd nie mogły ujrzeć światła dziennego, bo brakowało na nie pieniędzy. Ta 
nadzieja powoduje, że nagle wszystko rusza z posad: pojawiają się nowości, zarówno 
repertuarowe, jak i inscenizacyjne. 

W tym zachwycie trzeba jednak pamiętać, że zwykle takie wydarzenia, które są 
inspirujące nawet dla teatrów stałych, które nas pobudzą do myślenia, do zdrowej 
konkurencji itd., są incydentalne, czyli nie spełniają tej funkcji teatru repertuarowe-
go, który gra codziennie. To są dwa odrębne rodzaje teatrów. Dlatego trzeba dokład-
nie zdiagnozować potrzeby: ile potrzeba nam teatrów grających stale, ile teatrów 
incydentalnych, czyli tej świeżej krwi. Trzeba ustalić te proporcje, one są niezwykle 
ważne. 

To prawda. W Paryżu na przykład jest pięć teatrów grających stały repertuar, a do-
datkowo można obejrzeć siedemdziesiąt najróżniejszych spektakli, codziennie! Jest 
więc garść teatrów, która zapewnia bazę, a oprócz tego niesamowity tygiel artystycz-
ny, w którym spektakle nie tylko muszą ubiegać się o pieniądze w konkursach, ale 
także współzawodniczą ze sobą w tym najlepszym sensie. 
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Każdy dyrektor teatru dysponuje pieniędzmi, którymi może zarządzać według 
własnego uznania… W Nowym Teatrze szukamy ludzi, którzy mają dobre pomysły 
i potrafią nas do nich przekonać – jeśli im się uda, staramy się pomagać w realizacji, 
w zdobyciu pieniędzy. 

Gdybym była dyrektorem teatru, do którego przychodzi artysta nie dość, że z po-
mysłem, to jeszcze możliwością jego sfinansowania, przyjęłabym go z otwartymi 
ramionami. Wtedy mogę ryzykować. Teraz właśnie wystawiamy w Polonii dwa takie 
spektakle. Ale nadal w Warszawie jest za mało debiutów. We Francji funkcjonuje sys-
tem promocji młodzieży artystycznej: jeśli ktoś angażuje aktora, muzyka, scenografa, 
kostiumologa, który nie przepracował jeszcze w zawodzie siedmiu lat, to pieniądze 
na jego gażę otrzymuje z ministerstwa. W interesie teatrów leży więc, by angażować 
początkującą młodzież – to jest naturalna promocja. Ale jeśli ktoś przez siedem lat 
nie zdąży zrobić kariery, w zasadzie powinien pożegnać się z zawodem. 

Reprezentuję tych artystów, którzy żyją z grantów. Reforma może zmienić w naszym 
położeniu bardzo wiele. To nieprawda, że teatry repertuarowe nie startują do gran-
tów – często znajdujemy się w tej samej kolejce. Różnica pomiędzy nami a teatrem 
repertuarowym polega na tym, że repertuarowy zatrudnia osobnych, opłacanych przez 
państwo pracowników, którzy zadbają o składany wniosek. U nas natomiast zarówno 
budżetem, jak i opisem projektu, oraz znalezieniem miejsca na realizację spektaklu 
zajmują się moi aktorzy. Ponadto proporcja pomiędzy wynagrodzeniem reżyserów 
wystawiających w teatrach repertuarowych a reżyserów spektakli niezależnych wynosi 
10:1. Każdy zdrowo myślący ekonomista zauważy, że ten sam spektakl, jeśli zleci się go 
nam, można zrealizować za dużo mniejsze pieniądze! Ale ta sytuacja potwornie ograni-
cza scenę niezależną. Jestem sceptyczny wobec entuzjazmu dla tej grupy teatrów, która 
według państwa tworzy oddolną energię, bo to są niemal zawsze projekty jednorazowe, 
które upadają po roku od powstania. A bardzo często zasługują na dłuższe życie. 

Ale przecież Teatr Polonia jest takim właśnie teatrem. Do biletu na spektakl w te-
atrze repertuarowym państwo dokłada około 80 zł, w naszym teatrze – tylko 3,4 zł. 
Mamy więc tylko dziesięć etatów, aktorzy grają za niewielkie stawki, a ja jestem 
szefową, która wchodzi na scenę jako aktorka, reżyseruje, żeby zarobić na mniej 
dochodowe sztuki. 

Tak, ale często osoby zatrudnione w teatrach państwowych nie są profesjonalistami. 
Dlaczego związki zawodowe bronią akustyków, którzy nie znają się na realizacji 
dźwięku? Nie ma żadnego powodu, żeby zatrudniać na tych stanowiskach osoby, 
których jedynym atutem jest to, że zrzesza ich związek zawodowy. Przecież to są 
konkretne pieniądze, a jakość ich pracy przekłada się bezpośrednio na jakość spekta-
kli i wizerunek teatru. 

Związki zawodowe są wbrew teatrowi i wbrew sztuce. Ktoś, kto pracuje w teatrze 
trzydzieści lat, wcale nie musi być lepszym oświetleniowcem niż ktoś, kto przycho-
dzi od razu po studiach. Związki bronią przede wszystkim ludzi z dużym stażem 
i reforma tego nie zmieni. 
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Czym więc jest profesjonalizm w zawodach teatralnych? Czy profesjonalizm zależy 
od ukończonej szkoły, czy od konkretnych umiejętności, które można zdobyć 
w wyniku praktykowania zawodu w dowolnym miejscu? W jaki sposób zmienia się 
charakter teatrów w związku ze wzrastającą interdyscyplinarnością ich działań? 

W Powszechnym, w ramach działań pozateatralnych, organizujemy przede wszyst-
kim spotkania przedpremierowe, tzw. Rozmowy z premierą w tle, których celem jest 
dyskusja wokół tematów poruszanych przez daną sztukę. Przychodzą na nie bardzo 
różnorodni goście, widzowie. Jest to wprawdzie działanie o charakterze kulturo-
twórczym, nawet edukacyjnym, ale bardzo silnie związane z teatrem i jego progra-
mem. Co do „profesjonalizmu” – na całym świecie zawód reżysera nie jest zawodem 
wyuczonym – wykonują go ludzie wykształceni często w zupełnie nieteatralnych 
kierunkach. Jeśli zaś chodzi o aktorów, to najważniejszy jest warsztat. A ten można 
zdobywać w różnych miejscach. 

Większość reżyserów, którzy w tej chwili znajdują się w szczytowym punkcie swojej 
kariery, to ludzie, którzy na początku drogi mieli do czynienia z jakiegoś rodzaju 
mistrzem. Obecnie mistrzów brak. W szkole spotyka się najczęściej ludzi, którzy są 
raczej konkurencją… Ci, którzy w tej chwili mają wiele do powiedzenia w teatrze, ce-
chują się zwykle wstrętem do szkolnictwa. Szkoła jest miejscem pierwszych szlifów, 
uczy koncentracji, pamięci do tekstów, skupienia. Ja z kolei wymagam od swoich 
aktorów umiejętności, których nie mieli szans zdobyć w szkole – ogromnej sprawno-
ści fizycznej, tańca, pracy z ciałem. A przecież teatr, który czerpie z fizyczności, jest 
marką polskiego teatru na świecie. Może warto w to inwestować? Mam wrażenie, że 
granice profesjonalizmu przesuwają się i cztery lata spędzone na scenie dają więcej 
niż cztery lata studiów.

Wielokrotnie zatrudniałam amatorów, bo w końcu najważniejszy jest talent. Podsta-
wowych umiejętności, takich jak zasady poruszania się po scenie, można się bardzo 
szybko nauczyć w trakcie pracy nad spektaklem. Tak naprawdę, wszyscy aktorzy po 
liceach powinni iść od razu do teatru praktykować. Tego zawodu trzeba się uczyć 
grając. 

Czy istnieje coś takiego, jak metoda pracy aktora? 

Ja wierzę w talent, emocje, inteligencję, pasję. Jeżeli ktoś się rodzi do pracy w tym 
zawodzie, to nic nie jest dla niego niemożliwe, nawet pokonanie problemów z emisją 
głosu, dykcją itp.

Ale prawda jest taka, że większość osób dyktujących teraz warunki przeszła tradycyj-
ną drogę edukacji i od swoich następców wymaga tego samego. 

Ale czy to im zaszkodziło? 

Uważam, że szkoła teatralna ani nie pomaga, ani nie szkodzi.
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Profesjonalizm zaczyna się tam, gdzie już nie trzeba rozmawiać o warsztacie, pozo-
staje jedynie porozumienie się co do ostatecznego efektu; gdy wystarczy powiedzieć 
oświetleniowcowi, że potrzeba nam efektu zachodzącego słońca, a on już sam wie, 
jak ustawić reflektor. 

Podam przykład Przemka Wojcieszka, czy Krzysztofa Bizio. Są to ludzie, którzy 
nie skończyli szkół artystycznych, jeden jest, zdaje się, inżynierem z wykształcenia, 
drugi – dentystą… Piszą, Przemek robi filmy, spektakle – są naprawdę interesujący. 
Czasem zacinają się na abecadle. Sama byłam świadkiem, gdy Przemek miał problem, 
który rutynowy pracownik teatru rozwiązałby jednym pstryknięciem. Ale nie prze-
szkadza mu to tworzyć. I to wspaniale. Teatr to uprzywilejowany świat, gdzie liczy 
się wyobraźnia, wiedza ogólna, talent, wrażliwość, to, ile się w życiu przeczytało i ile 
spraw głęboko przemyślało. Ludzie związani ze sztuką to duchowa arystokracja. 

Przynajmniej chcielibyśmy, żeby tak było. Wiele osób obawia się, że reforma zmusi 
teatr do schlebiania najniższym gustom publiczności. 

Przecież tak właśnie działa teatr. Nawet, gdy twórcy dostaną za swoją pracę sowite 
wynagrodzenie, to i tak będą kierować się gustem publiczności. Dzieje się tak dlate-
go, że sztukę robi się na miarę własnego gustu. Trzeba być sobą. 

Jedną z ważnych ról twórcy teatralnego jest też swoiste edukowanie publiczności, bo 
spora część społeczeństwa tego potrzebuje. Konieczność dopasowywania sztuki do 
gustów gawiedzi, bo takie niebezpieczeństwo może wyniknąć z planowanej reformy, 
nie jest chyba dobrą perspektywą dla sztuki. 

Ja mam lepsze zdanie o publiczności.

Spójrzmy na to racjonalnie. Gdy w telewizji publicznej jedynym kryterium oceny 
wartości programu stała się jego oglądalność, zaginęły w niej wyższe formy arty-
styczne. 

Dlatego uważam, że ci, którzy zamawiają programy dla telewizji publicznej, mają 
koszmarny gust. To im właśnie podoba się to, co jest emitowane, nie zaś – telewi-
dzom. 

Ale słupki idą w górę. Widz idzie za rozrywką – może nie najwyższych lotów, ale 
za to masowo odbieraną, co wiąże się z konkretnymi zyskami. Boję się, że to, co po 
reformie samo na siebie zarobi, nie będzie miało wysokiej rangi artystycznej, za to 
uzyska szeroką akceptację. Tego należy się bać. 

Gdy mówimy, że spektakl ma „sam na siebie zarabiać”, mamy na myśli sytuację, 
w której zwracają się nam przynajmniej koszty produkcji spektaklu. Nie można tego 
osiągnąć bez wsparcia ze strony jakiejś instytucji, która pomoże w dotarciu do wła-
ściwego widza. Naprawdę nie wszystko musi być dla wszystkich. 
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Obawa przed pauperyzacją teatru jest nieuzasadniona. Teatr jest sztuką elitarną, 
zawsze to elita chodziła do teatru, nie zaś ludzie, którym wystarcza rozrywka na 
poziomie dzisiejszej telewizji publicznej. 

Nie mogę się z tym zgodzić. W Warszawie jest taka różnorodność repertuaru, że 
czasem ciężko w ogóle dokonywać jakichkolwiek porównań. Myślę, że publiczność 
Teatru Kwadrat to zupełnie inni ludzie niż publiczność Nowego Teatru. Niezależnie 
od tych podziałów – do teatru przychodzi bardzo niewielu ludzi. Różnorodność 
oferty teatralnej jest zjawiskiem bardzo pozytywnym – w telewizji każdego wieczo-
ru emitowane są, wprawdzie konkurujące ze sobą, ale w gruncie rzeczy podobne 
seriale. W teatrze natomiast każdego wieczoru grane są bardzo różnorodne spek-
takle – i każdy może coś dla siebie wybrać. Gdy zaczynałem pisać o teatrze, bardzo 
szybko zdałem sobie sprawę, że są pewne rodzaje spektakli, które mnie w ogóle nie 
interesują. Nie piszę o nich, bo nie potrafię, brakuje mi odpowiedniej wrażliwości. 
Szanuję gust ludzi, których te właśnie spektakle zachwycają. Różnimy się upodo-
baniami – nie wiem, czyje są lepsze, czyje gorsze – ale to nie ma znaczenia. Taka 
różnorodność jest największą zaletą teatru. Nie potrafię sobie wyobrazić, że nagle 
wszystkie teatry zaczną grać komedie. Natomiast wszyscy wiemy, że istnieje bardzo 
duża różnica pomiędzy kosztem produkcji np. monodramu a spektaklu, w którym 
gra piętnastu aktorów. 

Teatry duże, takie jak Powszechny, zatrudniają tak wielu ludzi, ponieważ stworzone 
zostały w celu wystawiania dużych inscenizacji, wymagających ogromnego nakładu 
pracy. Spektakle Teatru Narodowego są, z kolei, tak kosztowne głównie z tego wzglę-
du, że wystawia się je na ogromnej scenie, którą trzeba w całości zagospodarować. 
To są przyziemne sprawy, ale niezwykle istotne, bo decydują o specyfice przedsta-
wienia. Teatr repertuarowy musi tworzyć zarówno duże, poważne inscenizacje, 
jak i małe, nieraz bardziej rozrywkowe – w ten sposób utrzymuje się równowagę 
i umożliwia realizację śmielszych artystycznie założeń. 

Od kilku lat jeżdżę do Avignonu na festiwal teatralny i obserwuję, jak dwie skrajne 
sfery teatru wzajemnie się przenikają. Właściwie można powiedzieć, że odbywają 
się tam dwie równoczesne imprezy: jedna z nich jest oficjalna i musi być finanso-
wana z pieniędzy państwowych, by umożliwić wystawienie około 40 kosztownych 
spektakli, które na siebie nie zarabiają; druga zaś jest offowa i pokazuje się podczas 
niej kilkaset przedstawień, które walczą o widzów, dosłownie nagabując ich na ulicy. 
Festiwal off musi na siebie zarobić. Jedną z głównych zalet spektaklu, podkreślaną 
w ulicznych zachętach, jest liczba aktorów na scenie – im jest ich więcej, tym więk-
sza szansa, że ludzie przyjdą. Na drugim miejscu pojawia się klimatyzacja sali. 

Warszawa chce zwyciężyć w konkursie o tytuł Europejskiej Stolicy Kultury w 2016 
roku. Jak postrzegacie swoją rolę w tym wyścigu? 

Ja jestem odszczepieńcem w tym kręgu, bo w konkursie wspieram nie Warszawę, 
ale Lublin. Niezależnie od wyniku wyścigu o tytuł ESK wierzymy, że można wiele na 
tej drodze osiągnąć. Jako warszawiak w czwartym pokoleniu mam zamiłowanie do 
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prowincji i sercem jestem z Lublinem, który może wiele w tym konkursie zyskać. Nie 
obawiam się o los teatrów warszawskich. Ponieważ Lublin jest w tym konkursie kan-
dydatem najdalej wysuniętym na wschód, mam nadzieję, że przyczyni się do rozwoju 
tej części Polski. Proces przygotowywania się do konkursu w tak małym mieście 
wymaga współpracy większości artystów z nim związanych, którzy muszą usiąść 
do stołu razem z urzędnikami i stworzyć wspólną wizję. To niezwykła okazja, żeby 
zaobserwować podstawowy błąd w założeniach reformy: nie ma takiego gremium 
złożonego z osób spoza świata sztuki, które mogłoby decydować o rozwoju arty-
stycznym społeczeństwa. Ten wspólny wysiłek artystów i urzędników jest jak próba 
ugotowania takiej zupy, która przy maksymalnym natężeniu wszystkich koniecznych 
składników będzie jeszcze strawna. W Lublinie skupiamy się na wielokulturowości 
i prowincjonalności – jest sens wyjeżdżać na prowincję i robić tam kulturę. W Lu-
blinie jest 100 tys. studentów, co przy 400 tys. stałych mieszkańców jest niewyobra-
żalnym źródłem energii. Są to ludzie, którzy idą na swoje pierwsze studia i często 
po raz pierwszy stykają się z teatrem. Próbujemy więc osiągnąć taki stan, w którym 
ci młodzi ludzie zaangażują się w teatr jako twórcy. Proces tworzenia spektaklu 
otwiera się na ludzi z zewnątrz, co z jednej strony pozwala na bardzo ciekawe wypo-
wiedzi artystów, z drugiej zaś – daje wyraźny sygnał, że ta dziwna działalność, którą 
uprawiamy, nie jest dla kogokolwiek zarezerwowana, ale jest dostępna dla każdego 
człowieka i jeśli wykaże się on talentem i pasją, zostanie dostrzeżony. Może mamy 
słabsze argumenty niż Warszawa, ale jesteśmy zdecydowanie bliżej ludzi. 

Uważam, że Warszawa powinna być Europejską Stolicą Kultury na co dzień. Czekam 
na ten moment, kiedy przestanie mieć kompleksy, a ludzie zaczną przyjeżdżać do 
nas tak, jak się jeździ na wystawy do Berlina. Taki tytuł jest szansą dla mniejszych 
ośrodków, a nie dla stolic, zwłaszcza stolicy dużego kraju. Nowy Teatr z jednej strony 
reklamuje Warszawę w całej Europie, pokazując spektakle Krzysztofa Warlikowskie-
go, z drugiej zaś, stara się przyciągnąć warszawiaków, którzy zazwyczaj do teatru 
nie chodzą. Mamy w planie projekt X-Apartments, w którym oddamy artystom 
pod opiekę mieszkania w Warszawie, gdzie pokażą swoją sztukę i udostępnią ją 
sąsiadom, wnikną głębiej w miasto. Dzielnica, w której działamy – Mokotów – jest 
bardzo zróżnicowana i chcemy się z nią zintegrować. Stąd niektóre nasze przedsię-
wzięcia nie mają nic wspólnego z teatrem, ale ich celem jest stworzenie środowiska 
wzajemnych wpływów, przyciągnięcie mieszkańców, którzy kiedyś – w odleglejszej 
perspektywie – być może staną się widzami naszego teatru, a na razie przyjdą po 
coś zupełnie innego. Nawet projekt naszego budynku, uwzględniający ukryte teraz 
przejście pomiędzy przystankiem autobusowym a kościołem, odzwierciedla chęć 
wniknięcia w miasto, bycia integralną częścią dzielnicy. 

Teatr Powszechny jest typem teatru środka – dla myślących ludzi różnych pokoleń. 
Taka jest tradycja teatru i chcemy ją podtrzymać. W tej chwili odbudowujemy reper-
tuar po pewnej zapaści, która zaczęła się m.in. po odejściu Krystyny Jandy, a na niej 
– w gruncie rzeczy – opierał się repertuar i wiele sukcesów teatru było związanych 
z jej obecnością. Na razie mogę powiedzieć tylko tyle, że staramy się odbudować 
relacje z naszą publicznością. Socjologowie mówią, że około 3% populacji uczęszcza 
do teatru i właśnie 3% mieszkańców Warszawy odwiedza nasz teatr, staramy się za-

Piotr Gruszczyński

Jan Buchwald



tem utrzymać ten dobry poziom. A teraz planujemy remont i na wiosnę przyszłego 
roku zobaczycie państwo teatr w nowej odsłonie. Co ciekawe, do tego czasu nasze 
spektakle będą grane na scenach innych teatrów w Warszawie, których dyrektorzy 
wykazali się nadspodziewaną życzliwością, co świadczy o dużej integracji środowiska 
teatralnego w Warszawie. 

My zagramy w te wakacje 160 spektakli. A jeśli chodzi o ESK, to nie mam zamiaru 
nic robić. Nasza sytuacja jest odmienna: jesteśmy zakładnikami publiczności w do-
brym tego słowa znaczeniu. Stoję na scenie od 30 lat i znam publiczność, jej emocje 
rozpoznaję po oddechach. Stoję też ostatnio po drugiej stronie. Obliczyłam, że grupa 
stałych widzów Teatru Polonia liczy 25 tys. ludzi. A skoro układam repertuar według 
swojego uznania, można powiedzieć, że jestem K.O. na statku, który się nazywa 
Teatr POLONIA i płynie przez Polskę. Dbam o rozrywkę, edukację, emocje, uczucia 
25 tys. inteligentów w różnym wieku, którzy przychodzą do tego teatru. Problem 
stolicy kultury nie obchodzi mnie właśnie dlatego, że mam pełne ręce roboty. Ale nie 
można powiedzieć, że nie wychodzimy poza tę grupę: w wakacje gramy tak wiele 
spektakli, ponieważ w tym czasie całkowicie zmienia się publiczność – przychodzą 
do nas głównie turyści, którzy poznając Warszawę, chcą poznać także warszawskie 
teatry. No i przede wszystkim nasze spektakle na placu Konstytucji są za darmo. 
To wiele zmienia. Bardzo wiele. Wielu inteligentów nie może sobie dziś pozwolić na 
kulturę z powodów finansowych. To smutne. 

Dyskusja odbyła się w siedzibie redakcji przy ul. Gałczyńskiego 5 w Warszawie 
dnia 2 lipca 2009 roku. 

Krystyna Janda

134

respublica 
dna miasta – warszawa



TERESA OLESZCZUK

(…) przez wiele pokoleń pojęcie Ukrainy było dla 
Ukraińców bliskie zasadom chrześcijaństwa. Doczesna 
Ukraina – Nieukraina była tylko krótkim sprawdzia-
nem przed wiecznością. Myśląc o Ukrainie, operowało 
się pojęciami Królestwa Bożego, Sądu Ostatecznego, 
Powtórnego Przyjścia, raju i piekła. Jednakową rze-
czywistością był kawałek gruntu pod nogami, piękno, 
stworzone dla samego piękna, cierpienie i wiara. Przy-
szła Ukraina była najpiękniejsza w przeszłości. Ludzie 
wokół dzielili się na świętych, męczenników, proroków, 
wiarołomców, zdrajców, ascetów, heretyków, grzeszni-
ków, sprawiedliwych, pokutujących, odpuszczonych, 
winnych i niewinnych. Ukraińska idea opierała się na 
modlitwach, przypowieściach i przykazaniach.

Kiedy w końcu doczesna Ukraina się ziściła, 
okazało się, że cały ten idealny aparat stracił na 
przydatności. Wspaniała idea znikła. W najlepszym 
razie stało się jasne, że Ukrainy, o jakiej się marzyło, 
nigdy już nie będzie. Nastała epoka czyśćca, w której 
ani doczesne doświadczenie, ani wyobrażenie raju nie 
miało najmniejszego znaczenia. Epoka manicheizmu, 
gnostycyzmu, agnostyków (…)1.

Gdyby mnie ktoś dzisiaj zapytał o to, kim jestem, 
odpowiedziałabym, że kobietą feministką. Od relacji 
państwo – naród ważniejsza jest dla mnie relacja pań-
stwo – obywatel. To, że jestem Ukrainką polskiego 
pochodzenia jest dla mnie wartością samą w sobie, 
czymś, co mnie wzbogaca, ale nie decyduje o tym, 
kim jestem. 

Moja ukraińskość jest wynikiem poszukiwań. Od-
kryłam ją tak naprawdę w liceum. Wcześniej się tym 
nie interesowałam. Nie wiedziałam, dlaczego moja 

matka, w chwilach złości, mówiła do ojca, żeby prze-
stał być takim banderowcem. Nie wiedziałam, kim 
jest banderowiec, ale wówczas było to jedno z moich 
ulubionych słów. Wydawało mi się, że inni ojcowie 
byli zwykłymi rodzicami, a mój był kimś więcej – był 
banderowcem. Nie dociekałam, dlaczego nasz sąsiad 
na widok ojca wykrzykuje: „rezun”. Nie wiedziałam 
również, dlaczego dyrektor liceum zwracał się do 
mnie per „koleżanko z tym dziwnym, hiszpańskim 
nazwiskiem”. Dopiero w ostatniej klasie mogłam 
mu odpowiedzieć, że ono wcale nie jest hiszpańskie, 
tylko ukraińskie. 

Moje nazwisko dał mi mój ojciec. W domu 
nigdy nie wspominał o ukraińskich korzeniach. Nie 
utrzymywaliśmy kontaktów z jego rodziną. On sam 
niewiele mówił, a matki nie pytałam. Matka była 
wojenną sierotą, nie miała i nie ma poczucia przyna-
leżności do narodu, państwa; może tylko do sąsiedz-
kiej wspólnoty, ludzi bez wykształcenia, pracujących 
i mieszkających na obrzeżach małego miasteczka, 
w czymś w rodzaju PGR-u w centralnej Polsce, gdzie 
problemy narodowościowe, po wymazaniu pamięci 
o przedwojennych Żydach, nie istniały. 

W historię rodziny wtajemniczył mnie przyjaciel 
ojca z dzieciństwa, jego krewny. Dziś myślę, że to nic 
nadzwyczajnego zadawać sobie pytania o narodo-
wość w wieku, gdy chodzi się do podstawówki. Ale 
wtedy ta wiedza pozwoliła mi zrozumieć i usprawie-
dliwić moje dzieciństwo, wybaczyć ojcu i bardzo się 
nim zaciekawić. Wujek był dla mnie ważną postacią: 
dyrektor zespołu szkół, wykształcony, w przeciwień-
stwie do większości osób, które wówczas znałam. To 
dzięki niemu uznałam moją ukraińskość za ważną 
i rozpoczęłam własne poszukiwania, ale stało się 

1. Taras Prochaśko, Discours de cosaques, [w:] Taras Prochaśko, Serhij Żadan, Ukraina, przełożyła Renata Rusnak, Kraków 2006, s. 43.
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to już znacznie, znacznie później. Był rok 1979 
i w Polsce zaczynały się sprawy zdecydowanie bar-
dziej podniosłe i ekscytujące, a poza tym nie znałam 
nikogo wśród rówieśników o podobnych losach i pro-
blemach. Dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych, 
podczas szkoleń organizowanych przez Helsińską 
Fundację Praw Człowieka, spotkałam Piotra Tymę, 
obecnego prezesa Związku Ukraińców w Polsce, 
a dzięki niemu całe środowisko, nie tylko warszaw-
skie. No i wessało mnie w ten właśnie odkryty świat, 
na dobre i złe.

Moi przyjaciele z Polskiego Związku Ukraińców 
mają zupełnie inne doświadczenia niż ja – w zdecy-
dowanej większości są potomkami ofiar akcji „Wisła”. 
Pochodzą z małych wiosek, w których przeważała 
postawa konfrontacji, agresji i wyszydzenia. Obroną 
przed tym było trzymanie się razem i nieufność do 
polskości. To pozostało w nich do dziś. I choć ja nie 
mam tego obciążenia, to przez silną identyfikację ze 
społecznością ukraińską rozumiem, dlaczego bez tej 
pamięci, również emocjonalnej, nie ma ukraińskości 
w Polsce.

Dziś akcja „Wisła” nie jest już dla mnie dominu-
jącym tematem, wciąż jednak pozostaje istotnym 
grupowym kontekstem, który tłumaczy mój status, 
zwłaszcza, gdy deklaruję się jako obywatelka Polski 
narodowości ukraińskiej. Wtedy zazwyczaj Polacy 
zadają mi pytanie o to, w jaki sposób się tutaj (czyli 
w Polsce) znalazłam. W odpowiedzi nie można pomi-
nąć akcji „Wisła”. Bez tego wątku nie da się wygłosić 
krótkiego wykładu o historii naszej wielowiekowej 
obecności na terenach Polski. 

Bycie Ukraińcem w Polsce oznacza, że zarówno 
na Polskę, jak i Ukrainę patrzymy szerzej, wnikliwiej 
i bardziej krytycznie. Ukraińcy przyjeżdżający do 
Polski często odwiedzają Muzeum Powstania War-
szawskiego. Bardzo ich to ciekawi – myślę, że przede 
wszystkim dlatego, iż sami odczuwają potrzebę 
heroicznych mitów, bez których nie da się stworzyć 
nowoczesnego państwa. To jest właśnie problem 
z naszą mityczną Ukrainą: nie do końca odpowiada 
ona wizerunkowi niezależnego państwa, o którym 
marzono i o które walczono i tu, i tam, w Ukrainie. 
Ukraina ma dzisiaj 18 lat – wyrosło już pierwsze po-

kolenie Ukraińców, którzy nie urodzili się w Związku 
Radzieckim i muszą żyć odpowiedzialnie w trudnych 
warunkach politycznych i ekonomicznych. Z marnym 
doświadczeniem obywatelskim jest to wyjątkowe wy-
zwanie – być dumnym ze swego kraju. 

Polska to kraj i naród pełen kompleksów 
i bólu – albo heroiczny zwycięzca, albo ofiara. 
W żadnej innej roli Polacy występować nie chcą. 
Do tego jeszcze pojawia się tu postkolonialny 
paternalizm w stosunku do tzw. Kresów. Mało 
to obchodzi mieszkańców Ukrainy, zwłaszcza 
centralnej i wschodniej, za to dotyka Ukraińców 
mieszkających w Polsce. Byłam w Kijowie podczas 
wydarzeń pomarańczowej rewolucji. Polscy polity-
cy w większości występowali z pozycji starszych, 
mądrzejszych braci „w wolności i demokracji”. Ten 
sam ton dominuje w publicystyce: powierzchow-
nej i polskocentrycznej, opartej na stereotypach. 
Państwo polskie kolonizowało i eksploatowało 
Ukrainę. Dzisiaj nie chcemy pamiętać tej historycz-
nej i społecznej prawdy. Dominuje postawa, którą 
nazwałabym agresywno-ofiarną. Wystarczy tylko 
wspomnieć o dramacie wołyńskim. Polacy od razu 
zaczynają wtedy mówić tylko o swoich krzywdach. 
Nie wspomina się jednak np. o polskim osadnictwie 
wojskowym w latach dwudziestych i trzydziestych 
dwudziestego wieku i ich skutkach dla relacji pol-
sko-ukraińskich, a w konsekwencji dla Wołynia. To 
osadnictwo było niesamowicie agresywne, zarów-
no w stosunku do Ukraińców, jak i zamieszkałych 
tam wcześniej Polaków i w konsekwencji przynio-
sło tę tragiczną konfrontację dwóch niepodległo-
ściowych racji.

Staram się unikać takich sytuacji, w których 
muszę kajać się, jako polska Ukrainka, za mordy na 
Wołyniu i zasadzkę w Baligrodzie. Wciąż są one po-
tencjalnym źródłem konfliktów z niektórymi współo-
bywatelami, często przyjaciółmi. Nie lubię takich po-
zorów dialogu, prowadzonego tylko dla dowiedzenia 
utrwalonego przez dziesięciolecia stereotypu. 

Jest taka wieś – Bielica niedaleko Słupska, w któ-
rej w od kilku lat w sierpniu współorganizuję obcho-
dy Dnia Niepodległości Ukrainy. Do bardzo małej 
wsi, liczącej dwadzieścia pięć chałup, przyjeżdżają 
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tłumnie Ukraińcy z północnej Polski. Wszyscy cho-
dzą w odświętnych strojach, mówią po ukraińsku, 
a nad skromną sceną wiszą flagi: polska, ukraińska 
i Unii Europejskiej. Tam zawsze czuję, że to musi 
wystarczyć, i wystarcza za całą ukraińską mityczną 
ojczyznę.

Z Bielicy pochodzi moja przyjaciółka, Stefania 
Łajkosz, jedna z „niezastępowalnych” działaczek 
zarządu głównego Związku Ukraińców w Polsce, 
który mieści się w Warszawie. Tworzą go głównie 
czterdziestolatkowie, ukształtowani przez opozycję 
demokratyczną. Mimo poczucia wypalenia i pono-
szonym od kilkunastu lat trudom ogarnięcia coraz 
większej biurokracji, towarzyszącej utrzymaniu 
związkowej aktywności, raz do roku jedziemy do 

Bielicy, naszej małej Ukrainy, aby wypatrywać następ-
ców i cieszyć się sobą...

I znaleźć sens bycia obywatelem Polski narodo-
wości ukraińskiej. 

Wspomnienia pani Teresy Oleszczuk powstały 
jako pokłosie debaty pt. My i Oni – Warszawa 2009, 
która odbyła się w ramach projektu pilotażowego 
– DNA Miasta, 9 lipca 2009 w Centrum im. Jana No-
waka Jeziorańskiego.

Notował Artur Celiński 

Teresa Oleszczuk

(1959), graficzka, od 1988 
współpracowniczka Res Publiki.
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TIMOTHY SNYDER

Koncentrując się na Auschwitz i gułagu, które po-
wszechnie uważa się za wystarczające lub wręcz 
ostateczne symbole zła związanego z masowym 
mordowaniem ludzi, nie dostrzegamy, że w okresie 
dwunastu lat – od 1933 do 1944 roku – w regionie 
Europy pokrywającym się mniej więcej z dzisiejszą 
Białorusią, Ukrainą, Polską, Litwą i Łotwą zginęło 
około 12 milionów ofiar nazistowskiej oraz sowieckiej 
polityki masowego mordu.

Chociaż Europa tętni życiem, jej pisarze i polity-
cy są pochłonięci tematem śmierci. Masowe mordy 
na europejskich cywilach w latach 30. i 40. XX wieku 
stanowią punkt odniesienia dla dzisiejszych chaotycz-
nych dyskusji o pamięci oraz probierz wspólnego 
etycznego mianownika kontynentu. Biurokracje nazi-
stowskich Niemiec i Związku Radzieckiego zamieniły 
życie jednostek w śmierć mas, poszczególnych ludzi 
w liczby do zabicia. Sowieci skrywali masowe egzeku-
cje w mrocznych lasach i fałszowali dane dotyczące 
regionów, gdzie zagłodzili ludzi na śmierć; Niemcy 
kazali robotnikom przymusowym odkopywać zwło-
ki swoich żydowskich ofiar i palić je na olbrzymich 
rusztach. Jako historycy mamy obowiązek uczynić 
wszystko, co w naszej mocy, by rzucić światło na 
owe obszary cienia i wydobyć z nich tych ludzi. Do 
tej pory nie zrobiliśmy tego. Auschwitz, powszechnie 
uważane za wystarczający lub wręcz ostateczny sym-
bol zła związanego z masowym mordowaniem ludzi, 
jest w rzeczywistości zaledwie początkiem wiedzy, 
zapowiedzią prawdziwego rozliczenia z przeszłością, 
które jeszcze nie nastąpiło.

To właśnie powody, dla których dysponujemy 
wiedzą o Auschwitz, wypaczają nasze zrozumienie 

holocaustu: o Auschwitz wiemy, ponieważ niektó-
rzy więźniowie przeżyli, co zawdzięczali faktowi, że 
była to nie tylko fabryka śmierci, ale i obóz pracy. 
Ocaleni to w znacznej części Żydzi z Europy Zachod-
niej, gdyż do Auschwitz trafiali zazwyczaj członko-
wie tej grupy. Po drugiej wojnie światowej mogli oni 
swobodnie pisać i publikować – w przypadku ocalo-
nych Żydów z Europy Wschodniej, którzy znaleźli 
się za żelazną kurtyną, było inaczej. Na Zachodzie 
wspomnienia z holocaustu mogły (choć bardzo 
powoli) stać się częścią historiografii i świadomości 
społecznej.

Ta forma historii ocalonych, której najsłynniejszy 
przykład stanowią dzieła Prima Leviego, nie oddaje 
w adekwatny sposób rzeczywistości zagłady. Dzienni-
ki Anny Frank dotyczą zasymilowanych społeczności 
europejskich Żydów – holenderskich i niemieckich 
– których tragedia, choć potworna, stanowiła bardzo 
niewielką część holocaustu. W latach 1943–1944, gdy 
dokonywano większości mordów na zachodnioeuro-
pejskich Żydach, holocaust w znacznej mierze już się 
zakończył. Dwie trzecie Żydów, którzy mieli zginąć 
podczas wojny, zabito jeszcze przed końcem 1942 
roku. Główne grupy ofiar – Żydzi polscy i sowieccy 
– zginęły od kul wystrzelonych nad dołami śmierci 
lub od tlenku węgla z silników spalinowych, który 
wtłoczono do komór gazowych w Treblince, Bełżcu 
i Sobiborze na okupowanych ziemiach polskich.

Holocaust: 
ignorowana rzeczywistość

Stalinizm zaburzył nasz obraz 
masowych zbrodni Hitlera.
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Auschwitz jako symbol zagłady oznacza pomi-
nięcie tych, którzy znaleźli się w jej centrum. Naj-
większa grupa ofiar holocaustu – ortodoksyjni, po-
sługujący się jidysz Żydzi z Polski, określani też nieco 
pogardliwym niemieckim terminem Ostjuden – była 
kulturowo obca mieszkańcom zachodu Europy, 
w tym również zachodnioeuropejskim Żydom. Grupa 
ta jest nadal w pewnym stopniu marginalizowana, 
jeżeli chodzi o pamięć o zagładzie. Obóz śmierci Au-
schwitz-Birkenau zbudowano na ziemiach, które leżą 
dziś w Polsce, ale wówczas stanowiły część Rzeszy. 
W związku z tym Auschwitz kojarzy się wszystkim 
odwiedzającym ze współczesną Polską, chociaż 
zginęło tam relatywnie niewielu polskich Żydów 
i prawie nikt nie zginął spośród Żydów sowieckich. 
Ten symbol niemal w ogóle nie upamiętnia dwóch 
największych grup ofiar.

W centrum adekwatnej wizji holocaustu mu-
siałaby się znaleźć operacja „Reinhardt”, czyli mord 
popełniony w 1942 roku na polskich Żydach. Byli 
oni największą społecznością żydowską świata, 
a Warszawa – najważniejszym miastem żydowskim. 
Społeczność tę poddano eksterminacji w Treblince, 
Bełżcu i Sobiborze. W tych trzech miejscach zginęło 
mniej więcej 1,5 miliona Żydów – w samej Treblin-
ce wedle najlepszych szacunków 780 863. Spośród 
ludzi, którzy trafili do tych trzech obozów śmierci, 
przeżyło tylko kilkudziesięciu. O Bełżcu wiedzą nie-
liczni, choć był po Auschwitz i Treblince trzecim naj-
ważniejszym miejscem zagłady podczas holocaustu. 
W tamtejszej fabryce śmierci zginęło w przybliżeniu 
434 508 Żydów, przeżyło zaś tylko dwóch czy trzech. 
Kolejny milion polskich Żydów zabito w inny sposób 
– niektórych w Chełmnie, Majdanku czy Auschwitz, 
o wiele więcej zastrzelono zaś podczas akcji na 
wschodzie kraju. Ogółem od kul zginęło tyle samo 
Żydów, co od gazu, jeżeli nie więcej. Kule te wystrze-
lono jednak na wschodzie, w miejscach, które zatarły 
się w bolesnej pamięci. 

Drugim najważniejszym elementem holocaustu 
było masowe rozstrzeliwanie ludzi na wschodzie 
Polski i w Związku Radzieckim. Początkowo były 
to dokonywane w czerwcu 1941 roku przez Einsat-
zgruppen SS egzekucje żydowskich mężczyzn, które 

w lipcu objęły także kobiety i dzieci, by w sierpniu 
i wrześniu przekształcić się w eksterminację całych 
społeczności żydowskich. Do końca 1941 roku Niem-
cy (wraz z miejscowymi pomocnikami i żołnierzami 
rumuńskimi) wymordowali w Związku Radzieckim 
i krajach bałtyckich milion Żydów. To tylu właśnie, ilu 
zginęło łącznie w Auschwitz podczas całej wojny. Do 
końca 1942 roku Niemcy (ponownie przy znacznej 
pomocy miejscowych) rozstrzelali kolejne 700 tysię-
cy osób, a populacje sowieckich Żydów na kontrolo-
wanych przez nich terenach przestały istnieć.

Wśród sowieckich Żydów byli elokwentni świad-
kowie i kronikarze jak Wasilij Grossman. Jemu oraz 
innym zakazano jednak przedstawiania holocaustu 
jako tragedii przede wszystkim żydowskiej. Gros-
sman odkrył Treblinkę we wrześniu 1944 roku jako 
korespondent towarzyszący Armii Czerwonej. Domy-
ślił się, do czego tam doszło – być może dlatego, że 
wiedział, co Niemcy zrobili z Żydami na jego rodzin-
nej Ukrainie – i napisał na ten temat krótką książkę. 
Nazwał Treblinkę „piekłem”, lokując ją w centrum 
wojny i stulecia. Jednak z punktu widzenia Stalina za-
gładę Żydów trzeba było przedstawić jako cierpienia 
„obywateli”. Grossman wziął udział w opracowaniu 
wycofanej później przez władze sowieckie Czarnej 
księgi niemieckich zbrodni na sowieckich Żydach. 
Stalin utrzymywał wbrew faktom, że jeżeli jakaś gru-
pa została szczególnie ciężko doświadczona okupacją 
niemiecką, byli to Rosjanie. W ten sposób stalinizm 
zaburzył nasz obraz masowych zbrodni Hitlera.

W skrócie na holocaust złożyły się zatem, w na-
stępującej kolejności: operacja „Reinhardt”, szoah przy 
użyciu broni palnej, Auschwitz; lub też Polska, Zwią-
zek Radziecki, reszta. Spośród mniej więcej 5,7 milio-

Auschwitz jest zaledwie 
wprowadzeniem do holocaustu, 
a holocaust jedynie sugestią 
ostatecznych celów Hitlera.
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na zgładzonych Żydów z grubsza 3 miliony stanowili 
obywatele przedwojennej Polski, a około 1 miliona 
– obywatele przedwojennego Związku Radzieckiego: 
łącznie daje to 70 procent ogólnej liczby ofiar. Po spo-
łecznościach polskich oraz sowieckich kolejne co do 
wielkości grupy wymordowanych Żydów pochodziły 
z Rumunii, Węgier i Czechosłowacji. Jeżeli uwzględ-
nimy je, holocaust staje się w jeszcze wyraźniejszy 
sposób zjawiskiem wschodnioeuropejskim.

Jednak nawet ten skorygowany opis holocaustu 
daje rażąco niekompletny obraz rozmachu niemieckiej 
polityki zagłady w Europie. Ostateczne rozwiązanie, jak 
nazwali je naziści, miało pierwotnie być tylko jednym 
z eksterminacyjnych przedsięwzięć realizowanych po 
zwycięstwie nad Związkiem Radzieckim. Gdyby wszyst-
ko potoczyło się zgodnie z oczekiwaniami Hitlera, 
Himmlera i Göringa, wojska niemieckie na przełomie 
1941 i 1942 roku wdrożyłyby w Związku Radzieckim 
„plan głodowy”. Płody rolne z Ukrainy oraz południa 
Rosji trafiłyby do Niemiec, a około 30 milionów ludzi na 
Białorusi, północy Rosji i w miastach Związku Radziec-
kiego zostałoby zagłodzonych na śmierć. Plan głodowy 
był zaledwie preludium do Generalplan Ost – planu ko-
lonizacji zachodnich ziem Związku Radzieckiego, który 
przewidywał eliminację około 50 milionów ludzi.

Niemcom udało się wykonać działania w pewnej 
mierze przypominające te plany. Z ziem wcielonych 
do Rzeszy wysiedlili pół miliona niebędących Żydami 
Polaków. Zniecierpliwiony Himmler nakazał reali-
zację pierwszej fazy Generalplan Ost na wschodzie 
Polski: zabito 10 tysięcy polskich dzieci i wysiedlono 
100 tysięcy dorosłych. Wehrmacht celowo zagłodził 
około miliona ludzi podczas oblężenia Leningradu 
i kolejne mniej więcej 100 tysięcy wskutek zaplano-
wanych klęsk głodu w miastach Ukrainy. W niemiec-
kich obozach jenieckich zmarło z głodu lub chorób 
około 3 milionów sowieckich jeńców. Ludzi tych za-
bito z premedytacją: podobnie jak w przypadku blo-
kady Leningradu, sprawcy wiedzieli, co robili – mieli 
zamiar zagłodzenia ich na śmierć. Gdyby nie doszło 
do holocaustu, pamiętalibyśmy te wydarzenia jako 
najgorszą zbrodnię wojenną nowożytnej historii.

Pod przykrywką akcji skierowanych przeciwko 
partyzantom Niemcy zabili mniej więcej 750 ty-

sięcy ludzi – około 350 tysięcy na samej Białorusi 
oraz mniejszą, lecz porównywalną liczbę w Polsce 
i Jugosławii. Tłumiąc w 1944 roku powstanie war-
szawskie, zabili ponad 100 tysięcy Polaków. Gdyby 
holocaust nie miał miejsca, ten „odwet” również 
zostałby uznany za jedną z największych zbrodni 
wojennych w dziejach. W rzeczywistości, podobnie 
jak o zagłodzeniu na śmierć sowieckich jeńców wo-
jennych, o wydarzeniach tych nie pamięta prawie 
nikt poza mieszkańcami krajów bezpośrednio nimi 
dotkniętych. Niebędący Żydami cywile padali ofiarą 
niemieckiej polityki okupacyjnej również w inny spo-
sób, na przykład umierając wskutek ciężkiej pracy 
w obozach. Ponownie chodzi tu przede wszystkim 
o mieszkańców Polski i Związku Radzieckiego.

W największych akcjach związanych z masową 
zagładą Niemcy wymordowali ponad 10 milionów 
cywilów, z czego około połowę stanowili Żydzi. Za-
bici Żydzi i nie-Żydzi pochodzili w większości z tej 
samej części Europy. Projekt eksterminacji narodu 
żydowskiego został zasadniczo zrealizowany; projekt 
zniszczenia ludności słowiańskiej wdrożono jedynie 
w niewielkiej części.

Auschwitz jest zaledwie wprowadzeniem do ho-
locaustu, a holocaust jedynie sugestią ostatecznych 
celów Hitlera. Powieści Grossmana Wszystko płynie 
oraz Życie i los w odważny sposób opowiadają zarów-
no o terrorze nazistowskim, jak i sowieckim, przypo-
minając nam, że nawet kompletny opis niemieckiej 
polityki zagłady nie składa się na całość dziejów okru-
cieństw, do jakich dochodziło w Europie w połowie 
zeszłego wieku. Opis taki pomija państwo, o którego 
zniszczenie chodziło Hitlerowi przede wszystkim, 
drugie państwo, które zabijało Europejczyków en 
masse w połowie stulecia: Związek Radziecki. Podczas 
całego okresu rządów Stalina od 1928 do 1953 roku 
ofiarą sowieckiej polityki padło, według ostrożnych 
szacunków, znacznie powyżej 5 milionów Europejczy-
ków. Ustalając zatem łączną liczbę europejskich cywi-
lów zgładzonych przez mocarstwa totalitarne w poło-
wie XX wieku, należy pamiętać o trzech mniej więcej 
równych wielkością grupach: Żydach zamordowanych 
przez Niemców, nie-Żydach zamordowanych przez 
Niemców i obywatelach sowieckich zamordowanych 
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przez państwo sowieckie. Ogólną zasadą było, że re-
żim niemiecki zabijał cywilów niebędących obywate-
lami niemieckimi, natomiast sowiecki zabijał głównie 
cywilów będących obywatelami sowieckimi.

Represje sowieckie utożsamia się z gułagiem, 
podobnie jak nazistowskie z Auschwitz. Tymczasem 
gułag, pomimo koszmaru pracy niewolniczej, nie służył 
masowemu zabijaniu. Jeżeli uznamy, że centralnym pro-
blemem politycznym, etycznym i prawnym są masowe 
zbrodnie na cywilach, z historycznego punktu widzenia 
gułag jest pokrewny Auschwitz. Dysponujemy o nim 
wiedzą, ponieważ był systemem obozów pracy, nie zaś 
fabryk śmierci. Przetrzymywano w nim mniej więcej 30 
milionów ludzi, z czego gułag skrócił życie około 3 milio-
nów. Niemniej olbrzymia większość tych, którzy trafili 
do obozów, ocalała. Właśnie dlatego, że mamy literaturę 
na temat gułagu, przede wszystkim Archipelag GUŁag 
Aleksandra Sołżenicyna, możemy próbować wyobrazić 
sobie jego okropności, podobnie jak możemy starać się 
wyobrazić sobie okropności Auschwitz.

Jednak tak jak Auschwitz odwraca uwagę od 
jeszcze straszliwszej rzeczywistości Treblinki, gułag 
powoduje, że nie dostrzegamy sowieckiej polityki bez-
pośredniego, celowego mordowania ludzi za pomocą 
głodu oraz kul. Spośród zbrodniczych przedsięwzięć 
stalinowskich najważniejsze były dwa: klęski głodu 
towarzyszące kolektywizacji w latach 1930–1933 oraz 
wielki terror lat 1937–1938. Nadal nie jest pewne, czy 
głód w Kazachstanie w latach 1930–1932 był zaplano-
wany, choć wiadomo, że w jego wyniku zmarło więcej 
niż milion Kazachów. Ponad wszelką wątpliwość 
ustalono natomiast, że na przełomie 1932 i 1933 
roku Stalin celowo zagłodził mieszkańców sowieckiej 
Ukrainy. W sowieckich dokumentach można znaleźć 

kolejne rozkazy z okresu od października do grudnia 
1932 roku świadczące o popełnionym z premedytacją 
mordzie. Ostatecznie na sowieckiej Ukrainie zmarło 
ponad 3 miliony ludzi.

To, co czytamy o wielkim terrorze, również od-
wraca naszą uwagę od jego rzeczywistej istoty. Wiel-
ką powieścią i wielkim pamiętnikiem są w tym przy-
padku Ciemność w południe Arthura Koestlera oraz 
Wielka czystka Aleksandra Weissberga-Cybulskiego. 
Obydwa dzieła skupiają się na niewielkiej grupie 
ofiar Stalina – pochodzących z miast wykształconych 
przywódcach komunistycznych, których nazwiska 
bywały znane na Zachodzie. Wielki terror kojarzy 
nam się z takim właśnie obrazem, lecz nie jest on 
prawdziwy. Czystki wśród elit partii komunistycznej, 
aparatu bezpieczeństwa i wojska pochłonęły łącznie 
co najwyżej 47 737 ofiar.

Największa akcja terroru – Operacja 00447 – była 
skierowana przede wszystkim przeciw kułakom, 
czyli chłopom już wcześniej ciężko doświadczonym 
kolektywizacją. W jej wyniku zginęło 386 798 ludzi. 
Ponad jedna trzecia śmiertelnych ofiar terroru wy-
wodziła się z kilku mniejszości narodowych, które 
stanowiły łącznie poniżej 2 procent ludności Związku 
Radzieckiego. Na przykład podczas operacji wymie-
rzonej w obywateli sowieckich narodowości polskiej 
rozstrzelano 111 091 osób. Spośród 681 692 egze-
kucji za rzekome przestępstwa polityczne w latach 
1937–1938 633 955 (a więc ponad 90 procent) miało 
związek z operacją przeciwko kułakom i operacjami 
narodowościowymi. Ludzi tych rozstrzelano w tajem-
nicy, zakopano w dołach i zapomniano.

Nacisk kładziony na Auschwitz i gułag prowadzi 
do zaniżenia liczby zabitych Europejczyków, czyniąc 
zarazem geograficznymi ośrodkami zbrodni Rzeszę 
oraz wschód Rosji. Podobnie jak Auschwitz, które 
zwraca naszą uwagę na zachodnioeuropejskie ofia-
ry nazistowskiego imperium, niesławne syberyjskie 
obozy gułagu również przesłaniają nam prawdziwą 
lokalizację morderczych działań Sowietów. Koncen-
trując się na Auschwitz i gułagu, nie dostrzegamy, że 
w okresie dwunastu lat – od 1933 do 1944 roku – w re-
gionie Europy pokrywającym się mniej więcej z dzisiej-
szą Białorusią, Ukrainą, Polską, Litwą i Łotwą zginęło 

Do masowych mordów dochodziło 
przede wszystkim na ziemiach 
europejskich położonych między 
Niemcami a Rosją.
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około 12 milionów ofiar nazistowskiej oraz sowieckiej 
polityki masowego mordu. Ogólniej, gdy analizujemy 
Auschwitz i gułag, myślimy zazwyczaj o krajach, które 
je stworzyły, jako o ustrojach, nowoczesnych tyraniach 
lub państwach totalitarnych. Jednak takie rozważania 
dotyczące idei oraz polityki prowadzonej w Berlinie 
i Moskwie pomijają zwykle fakt, że do masowych 
mordów dochodziło przede wszystkim na ziemiach 
europejskich położonych między Niemcami a Rosją, 
nie zaś w samych tych krajach.

Geograficznym, moralnym i politycznym cen-
trum Europy masowej zagłady jest wschód konty-
nentu, a przede wszystkim Białoruś, Ukraina, Polska 
i państwa bałtyckie – tereny poddane przez długi 
czas okrutnej polityce obydwu reżimów. Najbardziej 
ucierpieli mieszkańcy Ukrainy i Białorusi – przede 
wszystkim, lecz nie tylko Żydzi – ponieważ oby-
dwa kraje wchodziły w skład Związku Radzieckiego 

w strasznych latach 30. oraz odczuły największy 
ciężar niemieckich represji w latach 40. XX wieku. 
Jeżeli Europa była, jak ujął to Mark Mazower, ciem-
nym kontynentem, Ukraina i Białoruś stanowiły jądro 
ciemności.

Uznawane za obiektywne wyliczenia historyków, 
jak na przykład ustalenie liczby ofiar masowych mor-
dów, mogą pomóc w przywróceniu utraconej równo-
wagi w historiografii. Cierpienia Niemców pod rządami 
Hitlera i podczas wojny, choć ich skala była ogromna, 
nie zaliczają się do najważniejszych rozdziałów dzie-
jów masowego zabijania. Nawet jeżeli uwzględnimy 
ludność pochodzenia niemieckiego, która zginęła 
uciekając przed Armią Czerwoną, wypędzenia z Polski 
i Czechosłowacji w latach 1945–1947 oraz użycie bomb 
zapalających podczas nalotów w Niemczech, łączna 
liczba niemieckich cywilów, którzy zginęli z ręki pań-
stwa, pozostaje stosunkowo niewielka1.

1.  Z około 12 milionów Niemców, którzy uciekli lub zostali wypędzeni z Europy Wschodniej pod koniec wojny, zdecydowana 
większość pochodziła z Czechosłowacji (3,5 miliona) oraz z Polski (7,8 miliona). Większa część drugiej grupy wywodziła się 
z ziem odebranych pokonanej Rzeszy i przyznanych Polsce przez aliantów. Mniej więcej połowa z tych 12 milionów uciekła, 
a połowa została wywieziona, chociaż nie da się dokonać dokładnego podziału, gdyż wielu spośród tych, którzy uciekli, powró-
ciło, i zostało następnie wywiezionych.

Na przełomie 1944 i 1945 roku przed Armią Czerwoną zbiegło około 6 milionów Niemców; większość spośród około 600 tysię-
cy ofiar wśród niemieckich uchodźców zginęła właśnie wówczas. Wielu spośród nich znalazło się po prostu pomiędzy walczą-
cymi stronami; część została celowo zmasakrowana przez żołnierzy sowieckich lub zmarła w sowieckich obozach. Morderstwa 
popełniali także Czesi i Polacy. Część odpowiedzialności za śmierć tych ludzi spoczywa na Hitlerze, gdyż władze niemieckie nie 
zorganizowały w porę ewakuacji.

Powojenne deportacje Niemców, które były bezpośrednim wynikiem wojny rozpętanej przez Hitlera, stanowiły wspólne przed-
sięwzięcie czechosłowacko-polsko-sowiecko-brytyjsko-amerykańskie. Podczas wojny przebywający na wygnaniu przywódcy 
okupowanej Polski i Czechosłowacji wyrazili pragnienie, by liczba ludności niemieckiej w ich krajach po wojnie pozostała 
niewielka, alianci zgodzili się na to. Winston Churchill zalecił „całkowite czyszczenie”, a Sojusznicza Rada Kontroli opracowała 
oficjalny plan przesiedlenia 6 milionów Niemców.

Niekomunistyczny jeszcze rząd czechosłowacki zyskał dla planu wypędzenia Niemców aprobatę Stalina, ale też Churchilla 
i Roosevelta. Polska znajdowała się pod kontrolą Sowietów, niemniej jednak każdy rząd polski wygnałby Niemców. Polscy 
komuniści zaakceptowali propozycję Stalina, by przesunąć granice Polski bardzo daleko na zachód, co wiązało się z wysiedle-
niem większej liczby Niemców, niż życzyliby sobie tego demokratyczni politycy polscy. Oznaczało to też deportację Polaków 
ze wschodniej części przedwojennej Polski, którą zajęli Sowieci. Około miliona tych polskich przesiedleńców osiedliło się na 
terenach, z których wypędzono Niemców.

W okresie od maja do grudnia 1945 roku władze polskie i czechosłowackie wysłały za granicę około 2 milionów Niemców. Po 
styczniu 1946 roku władze obydwu krajów nadal zmuszały Niemców do wyjazdu, a wojska brytyjskie, sowieckie i amerykańskie 
przyjmowały ich w swoich strefach okupacyjnych w Niemczech. W latach 1946–1947 Sowieci przyjęli w swojej strefie nieco 
ponad 2 miliony Niemców, Brytyjczycy około 1,2 miliona, a Amerykanie około 1,4 miliona. Później tempo deportacji zwolniło.

Chociaż wypędzenia były przykładem zastosowania odpowiedzialności zbiorowej i wiązały się z fatalnym traktowaniem, 
wskaźniki umieralności wśród niemieckich cywilów – około 600 tysięcy na 12 milionów – były względnie niskie w porównaniu 
z innymi omawianymi tutaj wydarzeniami. Pomimo że dotknął ich koniec straszliwej wojny rozpętanej w ich imieniu, a potem 
uzgodnienia aliantów w sprawie zmian granic i deportacji, Niemcy ci nie padli ofiarą wyrachowanej stalinowskiej polityki mor-
du porównywalnej z wielkim terrorem czy głodem.
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Najważniejszymi ofiarami bezpośrednich mor-
dów na obywatelach niemieckich było 70 tysięcy 
pacjentów poddanych „eutanazji” oraz 165 tysięcy 
niemieckich Żydów. Najważniejszymi niemieckimi 
ofiarami Stalina pozostają kobiety zgwałcone przez 
Armię Czerwoną i przetrzymywani w Związku Ra-
dzieckim jeńcy wojenni. W niewoli sowieckiej zmarło 
z głodu i chorób około 363 tysięcy niemieckich jeń-
ców, jak też mniej więcej 200 tysięcy Węgrów. W cza-
sie, gdy w mediach wiele się mówi o niemieckim 
oporze wobec Hitlera, warto pamiętać, że niektórzy 
uczestnicy zamachu na życie Hitlera w lipcu 1944 
roku odegrali kluczowe role we wdrażaniu polityki 
zagłady: chodzi na przykład o Arthura Nebego, który 
dowodził Einsatzgruppe B na białoruskich polach 
śmierci podczas pierwszej fazy holocaustu w 1941 
roku, czy też głównego kwatermistrza Wehrmachtu 
Eduarda Wagnera, który napisał do żony pogodny list 
o potrzebie odcięcia dopływu żywności dla milionów 
ludzi głodujących w Leningradzie.

Trudno zapomnieć słowa Anny Achmatowej: 
„Lubisz, ziemio Rusi, ech / Słodki smaczek krwi”2. 
Niemniej rosyjskie męczeństwo i heroizm, głośno 
dziś sławione w państwie Putina, trzeba postrzegać 
na szerszym tle historycznym. Rosjanie w Związku 
Radzieckim, podobnie jak inni jego obywatele, byli 
w istocie ofiarami stalinizmu, ginęli jednak znacznie 
rzadziej niż obywatele sowieccy narodowości ukraiń-
skiej lub polskiej, czy też członkowie innych mniejszo-
ści narodowych. W latach drugiej wojny światowej we 
wschodniej Polsce i krajach bałtyckich, czyli na tere-
nach wchłoniętych przez Związek Radziecki, miało 
miejsce kilka epizodów terroru. Podczas najbardziej 
znanego, w roku 1940, w Katyniu i czterech innych 
miejscach rozstrzelano 22 tysiące obywateli polskich; 
kolejne dziesiątki tysięcy Polaków oraz Bałtów zmarły 
w trakcie wywózek do Kazachstanu i na Syberię lub 
wkrótce potem. W czasie wojny z rąk Niemców zgi-
nęło wielu Rosjan, proporcjonalnie było ich jednak 
znacznie mniej niż Białorusinów czy Ukraińców, o Ży-
dach już nie wspominając. Szacuje się, że liczba ofiar 

wśród sowieckiej ludności cywilnej wyniosła około 15 
milionów. W Rosji w latach wojny Niemcy zabili mniej 
więcej jednego na dwudziestu pięciu cywilów. Na 
Ukrainie (i w Polsce) z ich rąk zginął mniej więcej co 
dziesiąty cywil, a na Białorusi – co piąty.

Białoruś oraz Ukraina znajdowały się pod okupa-
cją przez większą część wojny; tak armia niemiecka, 
jak i sowiecka przeszły przez ich całe terytorium 
dwukrotnie – nacierając i wycofując się. Armia nie-
miecka okupowała jedynie niewielką część samej 
Rosji, a i to przez krótszy czas. Nawet biorąc pod 
uwagę oblężenie Leningradu i zniszczenie Stalin-
gradu, żniwo wojny wśród rosyjskich cywilów było 
znacznie mniejsze niż w przypadku Białorusinów, 
Ukraińców oraz Żydów. Zawyżone rosyjskie wylicze-
nia dotyczące liczby ofiar wynikają z potraktowania 
Białorusi i Ukrainy jako Rosji, a Żydów, Białorusinów 
oraz Ukraińców jako Rosjan. To imperializm męczeń-
stwa – milczące zawłaszczanie terytorium poprzez 
jawne zawłaszczanie ofiar. Zapewne takie też będzie 
stanowisko nowego komitetu historycznego ustano-
wionego przez prezydenta Dmitrija Miedwiediewa, 
aby zapobiegać „fałszowaniu” przeszłości Rosji.

Politycy ukraińscy przeciwstawiają się monopoli-
zowaniu wspólnego cierpienia przez Rosję i reagują 
na zachodnioeuropejskie stereotypy Ukraińców jako 
współsprawców holocaustu, przedstawiając własną 
historię doznanych krzywd: chodzi o miliony Ukra-
ińców celowo zagłodzone przez Stalina. Prezydent 
Wiktor Juszczenko wyświadcza swojemu krajowi 
bardzo złą przysługę, mówiąc o 10 milionach ofiar, 
a więc trzykrotnie zawyżając liczbę zabitych miesz-

2.  Anna Achmatowa, *** [w:] Liryka rosyjska 1880–2005, przełożył Krzysztof Krejckant-Ożarski, Spółdzielnia Wydawnicza Ana-
gram, Warszawa 2007, s. 80.

Historia Polski jest przedmiotem 
niekończących się nieporozumień.
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kańców Ukrainy. Prawdą jest jednak, że ukraiński głód 
w latach 1932–1933 był wynikiem celowych decyzji 
politycznych i zabił około 3 milionów ludzi. Głód towa-
rzyszący kolektywizacji był największą po holocauście 
katastrofą polityczną XX-wiecznej Europy. Kolektywi-
zacja pozostała mimo to podstawowym składnikiem 
sowieckiego modelu rozwoju i została później wdro-
żona w Chinach przez tamtejszy reżim komunistycz-
ny, z łatwymi do przewidzenia konsekwencjami: 10 
milionów ofiar głodu podczas wielkiego skoku Mao.

Zarówno Hitler, jak i Stalin przywiązywali wiel-
ką wagę do Ukrainy jako źródła żywności. Obydwaj 
pragnęli kontrolować oraz wykorzystać ukraiński 
spichlerz i polityka obydwu doprowadziła do klęsk 
głodu: w przypadku Stalina w całym kraju, a Hitlera 
– w miastach i obozach jenieckich. Część ukraińskich 
jeńców głodzonych w tych obozach w 1941 roku prze-
żyła głód w 1933 roku. Nawiasem mówiąc, niemiecka 
polityka głodu przyczyniła się do stworzenia obrazu 
Ukraińców jako gorliwych uczestników holocaustu. 
Najbardziej osławionymi ukraińskimi kolaborantami 
byli strażnicy z obozów śmierci w Treblince, Bełżcu 
i Sobiborze. Rzadko pamięta się jednak, że Niemcy 
rekrutowali pierwsze grupy tych ludzi – wziętych do 
niewoli żołnierzy sowieckich – we własnych obozach 
jenieckich. Ratowali ich od masowej śmierci głodo-
wej, która była jedną wielką zbrodnią popełnioną na 
Wschodzie, by uczynić ich współsprawcami innej 
– holocaustu.

Historia Polski jest przedmiotem niekończących 
się nieporozumień. Kraj ten został napadnięty i był 
okupowany w latach 1939–1941 nie przez jedno, 
a przez obydwa państwa totalitarne – sprzymierzone 

wówczas nazistowskie Niemcy i Związek Radziecki 
eksploatowały jego ziemie, eksterminując zarazem 
znaczną część inteligencji. Stolica Polski była pod-
czas drugiej wojny światowej sceną nie jednego, lecz 
dwóch wielkich powstań przeciwko władzy niemiec-
kiej: żydowskiego powstania w getcie warszawskim 
w 1943 roku, po którym getto zrównano z ziemią, 
oraz zorganizowanego przez Armię Krajową powsta-
nia warszawskiego w 1944 roku, po którym znisz-
czono resztę miasta. Te dwa najważniejsze przykłady 
oporu oraz masowego mordu mylono w niemieckich 
mediach w sierpniu 1994, 1999 i 2004 roku – podczas 
wszystkich niedawnych pięcioletnich rocznic powsta-
nia warszawskiego – i nie inaczej będzie w sierpniu 
2009 roku.

Jeżeli jakiś kraj europejski wydaje się we współ-
czesnej Europie nie na miejscu i wygląda, jak gdyby 
zatrzymał się w nim czas, jest to Białoruś pod dyk-
tatorskimi rządami Aleksandra Łukaszenki. Chociaż 
Łukaszenka woli pomijać milczeniem sowieckie pola 
śmierci w swoim kraju i chce poprowadzić autostra-
dę przez doły śmierci w Kuropatach, pod pewnymi 
względami pamięta on historię Europy lepiej od swo-
ich krytyków. Głodząc na śmierć sowieckich jeńców 
wojennych, rozstrzeliwując i gazując Żydów oraz 
rozstrzeliwując cywilów podczas akcji skierowanych 
przeciwko partyzantom, wojska niemieckie uczyniły 
Białoruś w latach 1941–1944 najstraszliwszym miej-
scem na ziemi. Podczas drugiej wojny światowej po-
łowa ludności sowieckiej Białorusi została zabita lub 
siłą przesiedlona; na kontynencie nie było drugiego 
takiego kraju.

Pamięć Białorusinów o tamtych czasach, którą 
pielęgnuje obecna dyktatura, pomaga zrozumieć 
podejrzliwy stosunek do inicjatyw Zachodu. Miesz-
kańcy Europy Zachodniej byliby jednak zaskoczeni, 
gdyby powiedzieć im, że Białoruś była epicentrum 
europejskich masowych mordów, a zarazem bazą 
operacyjną antyfaszystowskiej partyzantki, która 
przyczyniła się do zwycięstwa aliantów. Uderzającym 
faktem jest to, że taki kraj można było całkowicie wy-
mazać z europejskiej pamięci. Nieobecność Białorusi 
w dyskusjach o przeszłości jest najwyraźniejszą ozna-
ką rozdźwięku między pamięcią a historią.

Nieobecność Białorusi w dyskusjach 
o przeszłości jest najwyraźniejszą 
oznaką rozdźwięku między pamięcią 
a historią.
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Równie niepokojąca jest nieobecność ekonomii. 
Chociaż historia masowych zbrodni ma wiele wspól-
nego z kalkulacją ekonomiczną, pamięć wzdraga się 
przed wszystkim, co mogłoby ukazać morderstwo 
jako działanie racjonalne. Zarówno nazistowskie 
Niemcy, jak i Związek Radziecki podążały drogą do 
samowystarczalności gospodarczej. Niemcy chciały 
stworzyć przeciwwagę dla sektora przemysłowe-
go, budując na Wschodzie rolniczą utopię, a ZSRR 
pragnął wydobyć się z rolniczego zacofania dzięki 
szybkiej industrializacji i urbanizacji. Obydwa reżimy 
dążyły do autarkii gospodarczej w obrębie wielkiego 
imperium, które w obu przypadkach miało objąć 
Europę Wschodnią. Obydwa uznawały państwo pol-
skie za historyczną aberrację; uważały za niezbędny 
składnik Ukrainę z jej żyznymi glebami. Za wrogie 
swoim zamysłom uznały odmienne grupy ludzi, 
chociaż jeżeli chodzi o kompleksowość celów, żadne 
przedsięwzięcie sowieckie nie dorównuje niemieckie-
mu planowi zabicia wszystkich Żydów bez wyjątku. 
Niezwykle ważny jest tutaj fakt, że ideologia legity-
mizująca śmierć mas była zarazem wizją rozwoju 
gospodarczego. W warunkach niedoboru, zwłaszcza 
żywności, obydwa reżimy połączyły masowy mord 
z planowaniem gospodarczym. Uczyniły to w spo-
sób, który wydaje się dzisiaj straszny i odrażający, 
a jednak w tamtym czasie okazał się wystarczająco 
atrakcyjny, by zmotywować rzesze wyznawców. Żyw-
ności już nie brakuje, przynajmniej na Zachodzie, ale 
niedostatek innych zasobów już odczuwamy lub od-
czujemy wkrótce. W XXI wieku będziemy borykać się 
z niedoborem wody pitnej, czystego powietrza i nie-
drogiej energii. Zmiany klimatu mogą spowodować, 
że powróci widmo głodu.

Czy z historii masowego mordu można wycią-
gnąć ogólne wnioski polityczne? Myślę, że konieczna 
jest nieufność do polityki, którą można by nazwać 
uprzywilejowanym rozwojem: działań aparatów 
państwowych na rzecz takiej formy ekspansji gospo-
darczej, która wiąże się z określeniem pewnej grupy 
ofiar, prowadzi do dobrobytu poprzez śmierć. Nie da 
się wykluczyć możliwości, że wymordowanie jednej 
grupy przyniesie korzyści innej, a przynajmniej może 
być tak postrzegane. Europa była już świadkiem ta-

kiej polityki i może ona powrócić. Jedyną wystarcza-
jącą odpowiedzią jest etyka poszanowania jednostki 
– wówczas cenne jest życie każdego człowieka, nie 
zaś jego śmierć, a projekty tego rodzaju stają się nie-
wyobrażalne. 

Dzisiejsza Europa jest niezwykła właśnie dzięki 
połączeniu dobrobytu ze sprawiedliwością społeczną 
i prawami człowieka. Na tle świata jest ona, przynajm-
niej na razie, prawdopodobnie najlepiej uodporniona 
na tak bezduszne, instrumentalne sposoby dążenia 
do wzrostu gospodarczego. Występuje jednak dziw-
ny rozdźwięk między pamięcią a historią w czasach, 
gdy potrzebujemy historii bardziej niż kiedykolwiek. 
Niedawna przeszłość Europy może przypominać nie-
daleką przyszłość reszty świata. To kolejny powód, by 
rzetelnie porachować się z historią.

Artykuł ten powstał na podstawie wystąpienia 
podczas konferencji Eurozine „Historie Europy”, która 
odbyła się w Wilnie w dniach 8–11 maja 2009 roku. 
Został po raz pierwszy opublikowany w języku angiel-
skim w „New York Review of Books” oraz na portalu 
EUROZINE, 16 lipca 2009 roku. 

Przełożył Bartłomiej Pietrzyk

Timothy Snyder
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Emmanuel Alloa: Czy masowe mordy można rozpa-
trywać tylko w kategoriach liczbowych? Co sprawia, że 
w XX wieku są one tak niewytłumaczalne z moralnego 
punktu widzenia, a jednocześnie tak zrozumiałe od 
strony technicznej i ekonomicznej? Dlaczego według 
Pana reżim nazistowski był gorszy od sowieckiego? 
Mówiąc o historii kontrfaktycznej, kładzie Pan nacisk 
na to, co mogło się zdarzyć, jednak później twierdzi 
Pan, iż powinniśmy rozmawiać o tym, co się naprawdę 
wydarzyło. Czy nie ma w tym sprzeczności? 

Susan Neiman: Obawiam się, że będzie Panu trud-
no oddzielić aspekt historyczny od filozoficznego. Pro-
fesor Donskis podał przykład tego, jak kwestie histo-
ryczne, filozoficzne i moralne mogą się ze sobą łączyć. 
Mówił o wymienności ideologii, twierdził także, że po 
wojnie wielu nazistów stało się komunistami. Jednak 
większość z nich wyjechała na Zachód, po czym nie 
bez powodu wstąpiła w szeregi różnych partii prawi-
cowych. Profesor Khapaeva zwróciła uwagę na sprawę, 
której nie mogę pominąć, a która według mnie dotyka 
sedna naszej dyskusji, postawiła mianowicie pytanie: 
jaką spuściznę pozostawiło po sobie Oświecenie? Je-
den z argumentów brzmi: to właśnie ono ponosi winę 
za Holokaust. W odniesieniu to tego profesor Snyder 
stwierdził, że głód był de facto jednym z głównych na-
rzędzi śmierci. W Niemczech ciągle powraca pytanie: 
kto ponosi odpowiedzialność i jaka jest odpowiedzial-
ność kraju za zbrodnie przeszłości? Wydaje mi sie, że 

oddzielenie kwestii wyrównania moralnego od tego, 
co de facto miało miejsce – od faktów historycznych 
jest dużo trudniejsze niż to postuluje [profesor Snyder 
– przyp. tłum.]. 

Przywołał Pan ten jakże wstrząsający przykład 
Ukraińców, których szantażowano, mówiąc: albo 
zginiecie, albo będziecie strażnikami w obozach kon-
centracyjnych. Ogromna cześć Niemców jest przeko-
nana, że jeśli ktoś nie współpracował z nazistowskim 
reżimem, to czekała go śmierć. To oczywiście nie-
prawda, co udowodnił szereg badań na temat ruchu 
oporu. I po raz kolejny pada pytanie o rolę idei. Cał-
kiem możliwe, że zarówno dla nazistów, jak i dla so-
wietów Ukraina miała stanowić spichlerz i środek do 
osiągnięcia konkretnego celu. Wydaje mi się jednak, 
że te cele były krańcowo różne. Moim zdaniem wielu 
z nas tu zgromadzonych wstąpiłoby w szeregi partii 
komunistycznej – myślę, że sama byłabym trockistką 
– jednocześnie nie przypuszczam, by kogokolwiek 
z nas skusiła ta druga opcja. Rodzi się zatem pytanie: 
jaka jest rola idei przy podejmowaniu tych decyzji?

Reprezentant „Kulturos Barai”: Jeszcze pięć, 
dziesięć lat temu nie można było w jakikolwiek spo-
sób zakwestionować statusu Auschwitz jako symbolu 
drugiej wojny światowej. Jakie zmiany musiały nastą-
pić, aby umożliwić Panu dokonanie tej rekonfigura-
cji? Czy archiwa udostępniły nowe informacje, czy za-
początkowano nowe badania w Europie Wschodniej? 
Czy też nastąpiła zmiana w klimacie politycznym 
Ameryki i Europy? 

Seraphim Seferiades: Wydaje się, że może mieć 
Pan słuszność, kwestionując empiryczną ważność 
Auschwitz i gułagu, według mnie jednak należy 
zwrócić uwagę na rolę symboli, na to, co symbolizu-
ją. Przy założeniu, że nie są one tworzone na podsta-
wie sfabrykowanych danych, zadaniem symboli nie 
jest opis całości, lecz kondensacja, i być może jest 
to kondensacja grozy i tragedii – co byłoby całkiem 
na miejscu – która ma w ten sposób zapoczątkować 
nowe badania, postawić nowe pytania. Patrząc na 
Auschwitz w ten sposób, nie nazwałbym go falstar-
tem, tak jak to Pan uczynił. Wiąże się to z drugą 

Dyskusja 
w odpowiedzi 
na wystąpienie 
Timothy’ego Snydera
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kwestią, czyli negowaniem Holokaustu. Być może 
zamiast pogłębiać nasze rozumienie problemu, po-
wodujemy zanik jego warunków koniecznych. Być 
może obranie czegoś za symbol tego strasznego 
projektu politycznego jest niezwykle ważne z ko-
gnitywnego punktu widzenia. Czy jest Pan w stanie 
zaproponować inne symbole w miejsce Auschwitz 
i gułagu? 

Paul Gillespie: Odniósł się Pan do prac Marka 
Mazowera, które przedstawiają historię XX wieku 
z punktu widzenia mniejszości. Ciekawą kwestią 
jest to, w jaki sposób większość i różne mniejszości 
powiązane są z mocarstwami i ustrojami totalitarny-
mi – lecz jaka może być zaleta takiego pojmowania 
historii? Czy dzięki temu da się lepiej zrozumieć re-
lacje między mniejszościami i większością w historii 
europejskiej, przy świadomości, że jedną z definicji 
integracji europejskiej jest stwierdzenie, że nie ma 
już dużych państw – wszystkie są małe, przy czym, 
niektóre są mniejsze od innych? Jeśli to zrozumiemy 
w odniesieniu do historii stosunków między mniej-
szościami i większością, wtedy stworzymy europejski 
system wartości, w ramach którego moglibyśmy 
się uczyć od Wschodu, zamiast skupiać się na tych 
dwóch krańcowych punktach: jednym na Zachodzie 
i jednym na Wschodzie. I mówię to z perspektywy 
Irlandii, gdzie stosunki między mniejszościami 
a większością są bardziej podobne do tych w Europie 
Wschodniej niż Zachodniej, z czego zdaliśmy sobie 
sprawę dopiero po roku 1989. 

Judith Vidal-Hall: Profesor Donskis zdaje się 
twierdzić, że mamy do czynienia z wyrównaniem zła, 
co jednak nie oznacza wyrównania moralnego. Czy 
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mógłby Pan to bliżej wyjaśnić, lub skorygować mój 
punkt widzenia? Czy mówiąc o moralnym wyrówna-
niu, bazujemy na krytyce samych intencji lub samych 
efektów? 

Notowała Anna Wysokińska
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JAROSŁAW KUISZ

1.
Max Beckmann namalował Zmartwychwstanie (Au-
ferstehung) co najmniej dwukrotnie. Za pierwszym 
razem w konwencji obrazoburczej dla czasów La 
Belle Epoque. Po raz drugi w latach 1916–1918, gdy 
prawdziwe zwątpienie wykluczało mocno stylizowa-
ny ikonoklazm. 

Na gigantycznym płótnie (345 x 497 cm), które 
znajduje się w Staatsgalerie w Stuttgarcie, ubrane oraz 
nagie postacie zostały przedstawione bez ładu i skła-
du. Dominują zdeformowane ciała i czarna dziura po 
środku obrazu – być może – zamiast słońca. Śmierć 
nie ma żadnego widocznego na obrazie sensu. Wedle 
pewnych interpretacji – które porzucają tytuł płótna 
– to bardziej apokalipsa niż zmartwychwstanie.

Nie ma to jednak znaczenia. Człowiek, wedle 
określenia Beckmanna, to „monstrum konwulsyjnie 
żywotne” 1, a zarówno zmartwychwstanie, jak i apo-
kalipsa są wobec tej olbrzymiej, robiącej do dziś wra-
żenie, powierzchni obrazu pojęciami z innej epoki. 
Jeśli mamy się nimi w ogóle posługiwać po 1918 
roku, to należałoby wlać w nie nową treść – tak jak 
malarz z Lipska zamykał „monstrum” w strukturze 
płaszczyzn i linii2. 

Jan Patočka w tekście Wojny XX wieku i wiek XX 
jako wojna zauważył, że z przekraczającym horyzont 
każdego człowieka wydarzeniem, jakim była I wojna 

światowa, próbowano się zasadniczo uporać na grun-
cie myślowym XIX wieku. Druga wojna światowa 
wydawała się na tyle zrozumiała, że nie wywołała 
już takiego myślowego fermentu. Ponadto przeewo-
luowała „w coś osobliwego, co nie przypomina ani 
wojny, ani pokoju”3.

2. 
Timothy uzmysławia, iż mimo wszystko specyficzny 
ferment dokoła II wojny światowej trwa. Ma on jednak 
odmienną, na pozór prostszą naturę. Dotyczy bowiem 
namiętnych sporów o fakty. Artykuł, opublikowany na 
łamach prestiżowego „�e New York Review of Books” 
oraz w Eurozine znalazł się w rękach czytających elit 
na całym świecie, i wzbudził oczekiwane kontrower-
sje. W późniejszej wymianie zdań z Pacho Lane (w tym 
samym piśmie) Snyder poczuł się jednak zmuszony do 
objaśnienia struktury swego eseju, by odeprzeć dalsze 
nieporozumienia. Warto zatem zdać sobie sprawę 
z tego, na co sam autor kładzie szczególny nacisk.

Otóż, zdaniem amerykańskiego historyka, 
przede wszystkim powinno ulec zmianie rozumienie 
zjawiska masowego zabijania w Europie. Zniekształ-
cenia są bowiem podstawowe. Oto Auschwitz ma 
przecież mniejsze znaczenie dla rozmiarów Holokau-
stu niż operacja „Reinhardt” na terenie okupowanej 
Polski oraz masowe egzekucje na terenie ZSRR. Klu-
czowym argumentem dla Snydera pozostaje nadal 
liczba ofiar. 

Centrum – peryferia – centrum
Uwagi na marginesie tekstu Timothy’ego Snydera

1.  Od Maneta do Pollocka. Słownik malarstwa nowoczesnego, przełożyła Helena Devechy, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1995, 
wyd. II popr., s. 28. 

2. Ibidem.

3.  Jan Patočka, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, [w:] idem, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, przełożyli Andrzej Czcibor-
Piotrowski, Elżbieta Szczepańska i Juliusz Zychowicz, Wydawnictwo Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 163. 
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Stereotypy przesłaniają także fakt, iż Niemcy 
planowali zabić więcej nie-Żydów niż Żydów (w efek-
cie zabito mniej więcej taką samą liczbę osób z obu 
grup). A ponadto niemiecka i sowiecka polityka mor-
dowania wykraczała poza terytorium tych państw, 
powinna być więc uważana za część większego 
problemu. Historyk, obalając obiegowe opinie, przy-
pomina, że z grubsza można mówić o trzech grupach 
europejskich ofiar o porównywalnych rozmiarach: 
Żydzi zabici przez Niemców, nie-Żydzi zabici przez 
Niemców oraz obywatele sowieccy zabici przez so-
wiecki reżym. 

Snyder przyznał, że nie wspomniał o mniejszych 
grupach ofiar, które należą do wszystkich trzech 
kategorii i tu podał interesujące dla polskiego czytel-
nika przykłady:
–  do pierwszej kategorii należałoby zaliczyć 60 ty-

sięcy Żydów z warszawskiego getta, którzy umarli 
z powodu głodu i chorób (1940–1942),

–  do drugiej kategorii: przedstawicieli polskiej inteli-
gencji, zastrzelonych przez Niemców w trakcie ope-
racji „Tannenberg” (1939) oraz w akcji „A-B” (1940),

–  a do trzeciej: zamordowanych chłopów i prawo-
sławnych duchownych. 

Sam Snyder dodaje, że te przykłady można by 
mnożyć. Ta rzucona mimochodem uwaga ma zna-
czenie: otwiera się możliwość dyskusji bez końca. 
„Mniejsze” czy „większe” grupy ofiar, co oczywiste, 
zależą przecież od punktu odniesienia. 

A jak tę uwagę przypisać do danej zbiorowości, 
w sytuacji powojennej zmiany granic? 

Snyder ma, siłą rzeczy, w pewnych sytuacjach, 
kłopot z przypisaniem jednoznacznej tożsamości 
ofiarom. Ostatecznie decyduje się na rozwiązanie 
politycznie bezpieczne: we wnioskach skierowanych 
do czytelnika odnosi się już do dzisiejszych granic 
państwowych (wyraźny casus Białorusi) i dzisiej-
szych tożsamości. Pominął zatem zapomnianą grupę 
„miejscowych”4. 

Skoro liczbę ofiar i możliwość ich przyporząd-
kowania często można podać jedynie z grubsza, to 
chciałoby się po prostu za Stanisławem Vincenzem 
odpowiedzieć Snyderowi: „Chyba nie należy dewalu-
ować żadnej rozpaczy ilościowymi porównaniami”5. 

A jednak to przedwcześnie ucięłoby dyskusję.

3. 
Jak nadać unicestwieniu sens? 

Snyder usiłuje nadać unicestwieniu sens znany 
z perspektywy nauk historycznych. Jak wiadomo, 
jednym ze sposobów, by oswoić ustanie funkcji bio-
logicznych organizmu, jest nadanie sensu śmierci 
przez zbiorowość. Historyk nie wspomina o Bogu, 
zdaje sobie sprawę ze słabości koncepcji praw czło-
wieka, pozostaje mu więc odwołanie się do negatyw-
nych doświadczeń z przeszłości. 

„Uczmy się na błędach” – w ustach badacza 
brzmi nie tylko wiarygodnie, ale być może w ogóle 
nadaje jakiekolwiek znaczenie jego pracy. Jörn Rüsen 
ujął rzecz zgrabnie: „Doświadczenia przeszłości bez 
normatywnych zamiarów wobec przyszłości są histo-

4.  Zygmunt Bauman przypomina piękną historyjkę: „Tuż przed wybuchem ostatniej wojny w Polsce przeprowadzono spis 
ludności. Polska była wówczas społeczeństwem wielonarodowościowym. Poszczególne części mego kraju stanowiły dziwną 
mieszankę grup etnicznych, wyznań, zwyczajów i języków. Przekuwanie tego wszystkiego, na drodze przemocy lub asymilacji, 
w jednolity lub niemal jednolity naród – jak dajmy na to, w modelu francuskim – stanowiło, być może, usilnie wdrażany cel 
części polskiej elity politycznej. Trzeba jednak przyznać, iż nie był on powszechnie akceptowany i konsekwentnie realizowa-
ny, nie mówiąc już nawet o tym, by kiedykolwiek go osiągnięto. Jak można się było spodziewać w nowoczesnym państwie, 
rachmistrzów spisowych poinstruowano, że każdy obywatel należy do jakiegoś narodu. Mieli zbierać dane o narodowym 
samookreśleniu (dziś powiedzielibyśmy: o «tożsamości narodowej lub etnicznej»). Rachmistrze nie mogli sobie poradzić z tym 
w przypadku około miliona osób. Pytani przez nich ludzie po prostu nie rozumieli tego, czym jest «naród» i «przynależność 
narodowa». Pomimo nacisków – groźby ukarania grzywną i niemal herkulesowych wysiłków wyjaśnienia terminu «narodo-
wość» – trzymano się z uporem takich odpowiedzi, które posiadały dla udzielających ich jakiś sens: «jesteśmy miejscowi», 
«jesteśmy stąd», «jesteśmy swoi» czy «należymy tutaj». Władze musiały w końcu ulec i dodać do oficjalnej listy narodowości 
pozycję «miejscowi»”. Zygmunt Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przełożył Jacek Łaszcz, Gdańskie Wydaw-
nictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 19. 

5. Stanisław Vincenz, Dialogi z sowietami, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 169.
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rycznie ślepe; normatywne zamiary względem przy-
szłości są bez doświadczeń przeszłości historycznie 
puste”6.

* * *
Przy okazji uroczystych obchodów 70. rocznicy 

wybuchu II wojny światowej można było obserwo-
wać paroksyzm namiętności nacjonalistycznych. 
W miejsce pojednania znów pojawiły się spory 
o niebywałej temperaturze. Polski i rosyjski obraz 
przeszłości nie jest taki sam i naprowadzało to na 
pytanie, którego Snyder – zwracając się do abstrak-
cyjnego czytelnika – uniknął. A mianowicie: czy łatwe 
jest uznanie śmierci wroga w takim samym wymia-
rze, jak uznanie śmierci naszego przodka czy członka 
naszej wspólnoty? 

Amerykański historyk wylicza ofiary i sposoby 
eksterminacji, przedstawia topografię zbrodni… Ale 
czy do uznania śmierci wroga za naszą sprawę wy-
starczy tylko przedstawienie faktów?

Trudności są oczywiste. Podajmy więc jeden 
przykład. Gdy uznamy śmierć w konkretnym czło-
wieku innej narodowości za własną sprawę – jak 
chciałby Snyder – może się tak zdarzyć, że porzuci-
my przy tym sens śmierci, który dotąd nadawany był 
przez naszą narodowość. 

Wymaga to zmian w języku, osobistej odwagi uda-
nia się na płaszczyznę bardziej uniwersalną, w gruncie 
rzeczy porzucenia postawy konfrontacyjnej, która 
w jakiejś mierze kształtuje naszą tożsamość… 

A przecież to tylko przykładowe wyliczenie nie-
bagatelnych wyzwań dla konkretnego „ja”. Mówiąc 
za Emmanuelem Levinasem: śmierć to pytanie, które 
pozostaje bez odpowiedzi, a jednocześnie śmierć nie 

jest naszym osobistym doświadczeniem – to zawsze 
tylko opowieść, która ma otoczyć zwłoki danej oso-
by. Przejęcie się śmiercią innego, to moja relacja ze 
śmiercią7. 

A jeśli to śmierć wroga? Standardy moralne, 
które mielibyśmy spełnić, okazują się nadzwyczajnie 
wysokie.

Cytowany już Patočka zastanawiał się nad 
doświadczeniem bycia na froncie8. Stwierdził, że 
nieprzyjaciel przestaje być wrogiem absolutnym na 
drodze woli pokoju, lecz staje się współuczestnikiem 
tej samej sytuacji, jest „tym, z kim możliwa jest zgod-
ność w sprzeczności”9. Zdaniem czeskiego filozofa 
tutaj otwiera się sfera „modlitwy za przyjaciela” czy 
fenomen „miłowania tych, którzy nas nienawidzą”, co 
łącznie można nazwać „solidarnością zachwianych 
wbrew ich przeciwieństwom i waśniom”.

Jednak – z rozczarowaniem zauważa Patočka 
– „doświadczenie frontu” nie stało się „czynnikiem 
dziejowym”. Czeski filozof próbuje to wyjaśnić nastę-
pująco: „jest ono doświadczeniem każdej jednostki 
rzuconej oddzielnie na swój szczyt, z którego pozo-
staje tylko zstąpić na powrót do dnia powszechnego, 
gdzie nieuchronnie znowu zawładnie nią wojna 
w postaci pokojowego planowania Siły. Środkiem 
do przezwyciężenia tego stanu jest «solidarność 
zachwianych»”10. 

Koncepcja bardzo piękna, ale nie zmieniająca 
faktu, iż znów stajemy na niełatwej psychologicznie 
płaszczyźnie, której zawiłości poniekąd uświadamia 
właśnie trudność zbudowania postawy kosmopoli-
tycznej w Europie czy wyraźna ostrożność w orzeka-
niu o rychłym końcu państw narodowych. Oznacza 
ona przecież rezygnację z wyłącznie dobrej samooce-
ny danej zbiorowości. 

6.  Jörn Rüsen, Cztery typy narracji historycznej, [w:] Opowiadanie historii: w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i lite-
raturoznawczej od oświecenia do współczesności, wyboru dokonał, przełożył i opracował Leszek Jerzy Kałążny, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2008, s. 574. 

7. Emmanuel Levinas, Bóg, śmierć i czas, przełożył Janusz Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008.

8.  „Najgłębszym odkryciem frontu jest więc to wychylenie życia ku nocy, walce i śmierci, niemożliwość skreślenia tej pozycji 
w życiu, która z punktu widzenia dnia wydaje się niczym innym, jak tylko nieegzystencją, przemiana sensu życia w «nic», 
o nieprzekraczalną granicę, w której wszystko się zmienia”. Jan Patočka, op.cit., s. 180. 

9. Ibidem.

10. Ibidem, s. 184.
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Dopiero na tym polu porozumienia co do war-
tości uniwersalnych można podjąć się wspólnego 
pisania historii. W istocie można chyba powiedzieć 
– wbrew Snyderowi – że dialog i pojednanie są 
możliwe tylko przy założeniu, że nie można ustalić 
dokładnej liczby ofiar.

4.
Max Beckmann, który w czasie La Grande Guerre 
przeżył upiorne załamanie nerwowe, podobno nie 
dokończył Zmartwychwstania. Może nie miało to już 
dla niego żadnego znaczenia, a może obraz świata po 
zbrodni na masową skalę musi pozostać otwarty. 

5. 
Snyder wykonał zaszczytną pracę przypomnienia o ofia-
rach poniesionych przez Europę Środkowo-Wschodnią 
w czasie II wojny światowej. Bez wątpienia tekst jest 
sprzeciwem wobec swoistego oglądania i pisania hi-
storii wyłącznie z perspektywy Zachodu. Oto bowiem 
„centrum” pisało i pisze popularną wersję historii 
świata, uporczywie nie wsłuchując się w głosy z „pro-
wincji”. W efekcie dochodzi do szczytów ignorancji 
(np. „polskie obozy śmierci”), które przemiana pokoleń 
tłumaczy tylko częściowo. Snyder słusznie naprowadza 
nas na myśl, że kryje się za tym uprzywilejowana pozy-
cja Zachodu. Z dzisiejszej perspektywy wypada dodać: 
tego Zachodu, który bogacił się w okresie zimnej wojny, 
podczas gdy narody – ofiary II wojny światowej – nie ze 
swej woli znalazły się w strefie wpływów ZSRR (sfałszo-
wane wybory itp.). Do dziś są jednak postrzegane jako 
ubodzy krewni, słabiej wykształceni, szukający pracy 
i ewentualnie godni współczucia – dopóty, dopóki czło-
wiek Zachodu będzie się czuć „lepszy”. 

Takim poglądom – podobnie jak Snyder – naj-
uprzejmiej dziękujemy. Nie ma w nich wolności rów-
nych podmiotów. O ironii losu może świadczyć to, 
że globalizacja rozumiana jako wielość centrów oraz 
refleksja postkolonialna w sposób oczywisty przecie-
rają tu dla nas intelektualne szlaki. 

Stanowisko amerykańskiego historyka mogłoby 
zatem cieszyć, gdyby nie fakt, że znów prezentowani 
jesteśmy wyłącznie jako ofiary. Opowieść Snydera 
– choć wynikająca zapewne z najszlachetniejszych po-
budek – jest niczym innym, jak ciągiem dalszym pisa-
nia historii wyłącznie z perspektywy Zachodu. Ofiary 
dawnych zbrodni pozostają bierną „prowincją”. 

Uzmysławia to, że opowiadanie o przeszłości 
w formie atrakcyjnej dla innych narodów, troska 
o włączanie ich w konteksty zrozumiałe dla drugiego 
człowieka, a następnie skuteczne dystrybuowanie 
takich treści – jest czymś więcej niż przejawem 
„banalnego nacjonalizmu”. To po prostu cena intelek-
tualnej wolności. Entuzjazm w uznawaniu polskich 
ofiar za pośrednictwem takich tekstów, jak artykuł 
Snydera, na świecie powinniśmy zatem okazywać 
powściągliwie. 

6. 
W 1917 roku artysta zanotował: 

„W tym pomieszaniu somnambulizmu i przera-
żającej jasności umysłu jeszcze można żyć, jeśli nie 
chcemy stać się głupim jak zwierzę, w epoce, w któ-
rej wszystkie wartości zostały wywrócone”11. 

Po namalowaniu Zmartwychwstania w czasach, 
które mogły wydawać się nieco spokojniejsze, Max 
Beckmann próbował niekiedy na obrazach przedsta-
wić kompozycje o bardziej idyllicznym czy chociaż 
stonowanym nastroju. Zawsze przenikała je jednak 
niepokojąca wieloznaczność. 

„Monstrum konwulsyjnie żywotne” malowało 
dalej. 

Jarosław Kuisz 

(1976), naukowiec i poeta. Adiunkt w Instytucie 
Historii Prawa Wydziału Prawa i Administracji 

Uniwersytetu Warszawskiego i wykładowca w Kolegium 
MISH UW. Recenzent książek w programie Magazyn 

Świat (TVP Info). Wkrótce ukaże się jego książka 
o porozumieniach sierpniowych z 1980 r.

11. Max Beckmann. L`exposition, Editions du Centre Pompidou, Paryż 2002.
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MARTA BUCHOLC

Czytając rozważania Ralpha Dahrendorfa nad go-
spodarką i społeczeństwem w dobie kryzysu, nie-
łatwo uniknąć banalnych interpretacji. Okoliczności 
powstania Po kryzysie…, zwłaszcza te związane 
z osobą Autora, budzą skojarzenia, które umacnia 
pobrzmiewający w tekście ton obawy, przestrogi 
i nader powściągliwego optymizmu. Nie można 
jednak uznać wypowiedzi Dahrendorfa za jeden 
z alarmistycznych komentarzy, jakich pełna jest 
dziś światowa prasa, a które przenikają również 
(z opóźnieniem wynikającym zapewne z dłuższego 
cyklu redakcyjnego, nie zaś z metodologicznego dy-
stansu) do pism naukowych. Z pewnością natomiast 
należy uznać tę wypowiedź za wzorcowy przykład 
zastosowania wyobraźni socjologicznej. Tej zaś 
bardzo potrzeba w czasach, gdy – podobnie jak 
w roku 1959, kiedy świat anglojęzyczny zapoznawał 
się z pierwszą ważną pracą Ralpha Dahrendorfa1, 
a Charles W. Mills pisał �e Sociological Imagination 
– ludzie mają „poczucie, że zostali schwytani w pu-
łapkę”2. 

Zestawienie Dahrendorfa z Millsem jest tym bar-
dziej zasadne, że osią rozumowania tego pierwszego 
w Po kryzysie… jest słynna teza Daniela Bella doty-
cząca napięcia między zarabianiem a wydawaniem 
w kapitalizmie. Tę zaś antycypował właśnie Mills 
w Elicie władzy, nie wyciągając z niej jednak takich 
konsekwencji, jak jego „najwybitniejszy antagonista” 
w Kulturowych sprzecznościach kapitalizmu3. Z pew-

Requiem dla etyki protestanckiej

nością Mills zdziwiłby się, czytając o Amerykanach 
kupujących „na kreskę” wszystko, począwszy od 
domów poprzez podróże marzeń aż po bułki na 
śniadanie. 

Bell twierdził, że wzajemna odpowiedniość 
struktury społecznej i kultury, którą głosili „mi-
strzowie teorii społecznej”, zanikła w społeczeń-
stwie nowoczesnym4: „Pierwszy z tych obszarów 
podlega ekonomicznej zasadzie wydajności i funk-
cjonalnej racjonalności oraz organizacji produkcji 
poprzez uporządkowanie rzeczy włącznie z ludź-
mi, również traktowanymi jako rzeczy. W drugim 
obszarze panuje rozrzutność, nieuporządkowanie, 
(…) irracjonalizm i antyintelektualizm. (…) Struk-
tura osobowości, odziedziczona po XIX stuleciu ze 
swą samodyscypliną, pohamowaniem, opóźnioną 
gratyfikacją, wciąż jeszcze odpowiada wymogom 
struktury (…). Zderza się jednak gwałtownie z kul-
turą, która – między innymi w wyniku funkcjo-
nowania gospodarki kapitalistycznej – radykalnie 
odrzuciła te mieszczańskie wartości”5. Prorokował 
również, że wobec tego integracja społeczeństwa 
wokół jednej zasady mentalnościowej odejdzie 
w przeszłość, pozostawiając rzesze zdezoriento-
wanych jednostek. Mills ujmował to następująco: 
„[S]amo kształtowanie się historii wyprzedza 
współcześnie zdolność ludzi do orientowania 
się w świecie zgodnie z uznawanymi przez nich 
wartościami. (…) Ludzie, jeśli nawet nie wpadają 
w panikę, często czują, że dawniejsze sposoby 
odczuwania i myślenia legły w gruzach, a zaczątki 

1.  Ralph Dahrendorf, Klasy i konflikt klasowy w społeczeństwie przemysłowym, przełożyła Renata Babińska, Wydawnictwo 
Nomos, Kraków 2008 (wyd. oryg. 1957; wyd. ang. 1959).

2. Charles Wright Mills, Wyobraźnia socjologiczna, przełożyła Marta Bucholc, PWN, Warszawa 2007, s. 49 wyd. oryg. 1959).

3. Por. Todd Gittlin, Posłowie, [w:] Charles Wright Mills, op.cit., s. 361.

4. Daniel Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przełożył Stefan Amsterdamski, PWN, Warszawa1994, s. 1-72.

5. Ibidem, s. 72.



nowszych są wieloznaczne aż do granic moralnej 
obojętności”6. 

Problem obu autorów był więc na pozór iden-
tyczny, tylko że Mills największą wagę przypisywał 
temu, iż kultura nie nadąża za zmianami struktu-
ralnymi, zaś Bell – rozpadowi kultury i dezintegracji 
osobowości wskutek rozszczepienia świata życia na 
dwie sfery, skoncentrowane wokół dwóch nieuzgad-
nialnych maksym działania. 

Na pierwszy rzut oka diagnozy sprzed kilkudzie-
sięciu lat, w porównaniu ze współczesnym rozpozna-
niem autorstwa Dahrendorfa, nie straciły wcale na 
trafności – i na pierwszy rzut oka to może być praw-
da. Przyglądając się im uważniej, widzimy jednak, że 
układają się w ironiczną historię choroby. 

Mills opisuje w gruncie rzeczy stan człowieka 
przednowoczesnego stającego wobec dojrzałej 
modernizacji – zmiany technologicznej, rozpadu 
społeczności lokalnych, nowych form komunikacji, 
przewartościowań w świecie pracy, nauki, polityki, 
rozrywki. Wszystko to można uważać za pokłosie 
instrumentalizacji stosunków międzyludzkich, 
będącej bezpośrednim następstwem racjonalizacji 
niezbędnej dla kapitalistycznej produkcji; o iden-
tycznych zjawiskach pisano wówczas w Europie7. 
Poczucie zagubienia i osaczenia jest reakcją obronną 
przednowoczesnego ducha, który niechętnie nagina 
się do nowej formalnej racjonalności, eksportowanej 
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w dziedziny życia dotąd przed nią zamknięte – jakby 
przeczuwając, że mu to nie posłuży. 

Bell opisuje kolejne stadium: ludzie już nie opiera-
ją się logice nowej sytuacji, ale się jej podporządkowują 
– ze skutkiem fatalnym, lecz na razie tylko dla kultury 
i osobowości. Pozbawiona hamulców kulturowych 
racjonalność formalna doprowadziła do dewaluacji 
kultury i rozpanoszenia się postaw konsumpcyjnych. 
Paradoks kapitalizmu nie polega wyłącznie na tym, że 
z punktu widzenia jednostki życie prywatne i zawodo-
we (konsumpcja i produkcja) zaczynają się od siebie 
odrywać, tworząc głęboką wyrwę w świecie życia. Za 
bardziej paradoksalne należałoby uznać, że kapitalizm 
nadal istnieje, chociaż od tak dawna ludzie pracują już 
tylko po to, by móc wydawać8. 

Obraz kreślony przez Dahrendorfa to ostatnie sta-
dium choroby. Słowa Millsa i Bella można by zastoso-
wać do tego społeczeństwa, ale jedynie przez ironiczne 
odwrócenie. Coraz śmielsze przenoszenie nawyków 
życia prywatnego w sferę produkcji przy coraz słabszej 
presji ekonomicznej sprawiło, że ludzie zapomnieli nie 
tylko jak się oszczędza, ale nawet jak się obiera ziemnia-
ki i przyszywa guziki. Dychotomia kultura – struktura 
została więc zniesiona, ale wbrew oczekiwaniom Maxa 
Horkheimera i Jürgena Habermasa (zastanawiająco 
nieobecnych w tekście Dahrendorfa) nie struktura sko-
lonizowała kulturę, lecz na odwrót. 

Truizmem jest, że przeniesienie w sferę ekono-
mii mentalności żądającej natychmiastowej gratyfi-
kacji musiało zagrozić podstawom racjonalnego go-
spodarowania. Musiało przynieść kurioza w rodzaju 
instrumentów pochodnych, których niepochodną 
podstawę trudno było odszukać w prospektach; 
funduszy, których polityki inwestycyjnej nikt nie 
był w stanie w zrozumiały sposób opisać; gigantycz-
nych kredytów rozdawanych na prawo i lewo; kart 
kredytowych wciskanych każdemu, kto zechciał po-

Kapitalizm nadal istnieje, chociaż od 
tak dawna ludzie pracują już tylko po 
to, by móc wydawać.

6. Charles Wright Mills, op.cit., s. 51. 

7.  Por. zwłaszcza Richard Hoggart, Spojrzenie na kulturę robotniczą w Anglii, przełożyła Aleksandra Ambros, PIW, Warszawa 1976 
(wyd. oryg. 1957).

8.  Skutkiem rozpadu jedności kultury i struktury była „korozja charakteru”, opisywana przez Richarda Sennetta (wyd. oryg. 
1998), o której tutaj nie piszę z braku miejsca; zob. Richard Sennet, Korozja charakteru, przełożyli Jan Dzierzgowski, Łukasz 
Mikołajewski, Wydawnictwo MUZA, Warszawa 2006.



święcić kwadrans na rozmowę telefoniczną. Wobec 
tego rodzaju absurdów blednie eksponowana przez 
Dahrendorfa kwestia kosmicznych wynagrodzeń 
menedżerów. Radosne Roboty, o których pisze Mills, 
okazały się równie groźne dla gospodarki, jak wcze-
śniej dla polityki9.

Dźwignią systemu stała się – o czym Dahrendorf 
nie pisze w ogóle – beata ignorantia. Sedno proble-
mu nie leży w tym, że za czasów nieboszczki etyki 
protestanckiej nie było handlu derywatami, zdema-
terializowanego pieniądza, spekulacji i krachów. Były, 
tyle że chodziło o cebulki tulipanów, a nie o swapcje. 
Gospodarowanie opierało się natomiast na maksy-
mie, którą Anglicy ujmują za pomocą porzekadła: 
Don’t bite off more than you can chew. Człowiek 
kupujący cebulki wiedział doskonale, czym zdrowa 
cebulka różni się od zgniłej, a jeśli został oszukany, 
post factum przynajmniej był w stanie zrozumieć, 
na czym polegał szwindel – inaczej nie brałby się 
za cebulki. Ten komfort, wynikający z miarkowania 
zamiarów i potrzeb poziomem kompetencji, stracili-
śmy nieodwołalnie.

System – zwłaszcza w Europie – próbował się 
oczywiście bronić, głównie za pomocą regulacji 
prawnych mających niwelować skutki ignorancji 
(służących ochronie inwestora, przejrzystości i bez-
pieczeństwu obrotu instrumentami finansowymi, 
kontroli kapitalizacji i koncentracji zaangażowania 
banków, ubezpieczycieli i funduszy inwestycyjnych). 
Regulacje te na razie uchroniły nas prawdopodobnie 
przed scenariuszem z roku 1929, nie sądzę jednak, 

by one same rozwiązywały problem – leczą tylko jego 
objawy. Od początku lat siedemdziesiątych system 
otrzymał kilka ostrzeżeń (nieoczekiwane korekty, 
eksplozje baniek mydlanych, skandale), ale zamiast 
ożywienia aktywności poznawczej przyniosły one 
tylko chwilowe zainteresowanie mitologicznymi, fa-
bularyzowanymi narracjami o gospodarce wśród tzw. 
educated public. Coraz szersze kręgi zataczało złu-
dzenie, że rynek jest jednocześnie bardzo prosty (bo 
może i powinna na nim inwestować nawet kucharka) 
i bardzo skomplikowany (więc nikt, w szczególności 
zaś kucharka-inwestorka, nie powinien dążyć do rze-
telnego zrozumienia rynku). 

Dahrendorf formułuje pytanie o stan gospo-
darki i społeczeństwa po kryzysie w kategoriach 
Weberowskich. Zagadnienie „dominanty kulturo-
wej” organizującej całość życia społecznego, w tym 
działań gospodarczych, było centralne dla studiów 
historyczno-porównawczych Maxa Webera, z któ-
rych najbardziej wpływowa jest Etyka protestancka 
a duch kapitalizmu. Jednak z Weberowskiego my-
ślenia Dahrendorf wybiera właściwie tylko to, co 
wiąże się z definiowaniem kapitalizmu jako systemu 
„odroczonej nagrody”, traktując kulturę jako swoisty 
rezerwuar zasobów, do których sięgać może gospo-
darka w czasach kryzysu. Problem rozpadu poczucia 
jedności świata – upadku jego zasady metafizycznej 
– pozostawia natomiast poza marginesem swoich 
rozważań. 

Tymczasem problem jedności świata – ujmowa-
nej na bardzo wysokim poziomie abstrakcji, przez 
metafizyczne poczucie sensu – jest kluczem do zro-
zumienia naszej błogiej ignorancji. Świat musi mieć 
sens nie po to wyłącznie, byśmy mogli – jak Abraham 
i średniowieczny chłop – umierać „syci życia”, za-
miast nim zmęczeni10. Poczucie metafizycznej jed-
ności świata odgrywa także istotną rolę poznawczą, 
dostarcza sita selekcyjnego, przez które przesiewamy 
miałką, chaotyczną rzeczywistość, wyłaniając jej god-
ną poznawania i przeżywania reprezentację. Pisząc 

9. Por. Charles Wright Mills, op.cit., rozdz. IX.

10.  Max Weber, Nauka jako zawód i powołanie, przełożył Paweł Dybel, [w:] idem, Polityka jako zawód i powołanie, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1998, s. 122. 

Problem jedności świata jest kluczem 
do zrozumienia naszej błogiej 
ignorancji.
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o Weberowskich badaniach porównawczych wielkich 
religii11, Habermas słusznie postawił w centrum 
swoich rozważań pojęcie metafizyczno-religijnego 
obrazu świata, definiując racjonalizację jako jego 
odczarowanie i rozpad12. Nasza ignorancja była więc 
dlatego zawiniona, że nie próbowaliśmy się dowie-
dzieć, co też właściwie się za tym wszystkim kryje, 
ale też dlatego niewinna, że nie mieliśmy skąd brać 
poczucia, jakoby w rzeczywistości w ogóle należało 
poszukiwać jakiegokolwiek całościowego sensu.

Dahrendorf twierdzi, że nie ma powrotu do etyki 
protestanckiej, i z pewnością ma rację. Coś jednak 
trzeba zrobić z naszym poczuciem „bycia schwytanym 
w pułapkę”. W gruzach legło podbudowane ignorancją 
przekonanie, że – indywidualnie i zbiorowo – możemy 
sobie pozwolić na wszystko i to natychmiast, a gospo-
darka jest tylko po to, by nam podpowiadać, co też 
by to mogło być. Radosne Roboty potrzebują nowego 
programu – a to, co proponuje Dahrendorf, to właści-
wie wskazówki dla programisty.

Dlatego też twierdzę, że puenta Po kryzysie… 
jest pesymistyczna. Można ludzi nauczyć tak żyć, 

11.  Max Weber, Socjologia religii. Etyka gospodarcza religii światowych, przełożyli Dominika Motak, Grzegorz Sowiński, Tadeusz 
Zatorski, Wydawnictwo Nomos, Kraków 2006.

12.  Jurgen Habermas, Teoria działania komunikacyjnego, t. 1, przełożył Andrzej Maciej Kaniowski, PWN, Warszawa 1999, s. 325 
i następne.

jak gdyby byli Weberowskimi purytanami. Można ich 
oduczyć nieokiełznanego konsumowania; kupowania 
plazmowych telewizorów pod kolor nowej kanapy, 
polowania na last minute i przeceny na zasadzie: 
„zobacz, ile na tym zarabiasz”, zmieniania telefonów 
komórkowych i samochodów dlatego, że można, 
a nie dlatego, że trzeba. Poza nawiasem pozosta-
wiam, wzorem Dahrendorfa, pytanie, co na dłuższą 
metę stanie się z gospodarką, w której konsumenci 
zatracą powyższe przyzwyczajenia, jak będzie w niej 
wyglądało zatrudnienie sektorami i do jakiej epoki 
w historii ekonomicznej cofnęłaby nas taka zmiana 
mentalności. Faktem jest jednak, że rozwiązanie ta-
kie to terapia behawioralna, a nie leczenie przyczyn 
schorzenia. Wskrzeszenie dawnych cnót, o których 
mówi Dahrendorf, wymaga, jak sądzę, głębszego 
przepracowania problemu. 

Marta Bucholc

(1978), absolwentka socjologii i filozofii w ramach 
Kolegium MISH UW oraz WPiA. Od 2006 adiunkt 

w Zakładzie Historii Myśli Społecznej IS UW.
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RALF DAHRENDORF

Po pierwsze: wyjaśnienia
Ktoś, kto dziś, w roku 2009, mówi o „kryzysie”, 
nie musi wyjaśniać swoim czytelnikom lub słucha-
czom, o czym mowa. Jednak całe zjawisko na razie 
wciąż nie ma nazwy, pod którą mogłoby figurować 
w podręcznikach do historii. „To” zaczęło się jako 
kryzys finansowy, następnie rozrosło się do kryzysu 
gospodarczego, obecnie zaś przez wielu postrzegane 
jest jako przejaw dogłębnej zmiany społecznej, a być 
może również politycznej. Wyjaśnienia załamania 
społeczno-gospodarczego są więc tak samo zróżni-
cowane, jak reakcje na kryzys. Wahają się między 
nadmierną szczegółowością a zbytnim uogólnieniem 
i więcej wprowadzają zamętu, niż rzeczywiście wy-
jaśniają. 

W spektrum wyjaśnień po stronie nadmiernej 
szczegółowości lokuje się teza, zgodnie z którą 
wszystko, co zdarzyło się w gospodarce światowej od 
(września) 2008 roku, da się sprowadzić do postano-
wienia amerykańskiego rządu, by nie chronić banku 
Lehman Brothers przed niewypłacalnością. Decyzję 
tę składa się w dodatku na karb osobistych animozji 
między szefem Lehman Brothers, Richardem Fuldem, 
a ówczesnym ministrem finansów Henrym Paul-

sonem. Pojedyncza decyzja uruchomiła więc efekt 
domina, który zachwiał najpierw gospodarką finan-
sową, a później także realną. Można jednak było tego 
uniknąć, gdyby odpowiedzialne osoby w Stanach 
Zjednoczonych wybrały europejską drogę używania 
środków publicznych do ratowania banków. 

Na drugim krańcu spektrum wyjaśnień miesz-
czą się dyskusje na temat „systemu”, który obecnie 
jakoby się załamuje. Czyż już Karol Marks nie proro-
kował, że kapitalizm źle skończy? Było to co prawda 
półtora wieku temu, w międzyczasie zaś sprawy 
miały się zupełnie inaczej, niektórzy jednak nie przej-
mują się zbytnio tym drobnym opóźnieniem. Widzą, 
że system się sypie, i ani ich to specjalnie nie dziwi, 
ani też nie martwi. 

Pomiędzy tymi dwiema skrajnościami mamy 
do dyspozycji cały wachlarz innych wyjaśnień po-
lityczno-gospodarczych. Od strony gospodarczej 
rozpowszechniło się przede wszystkim wskazywanie 
na deprawację obrotu nieruchomościami w świecie 
anglosaskim. Hipoteki na 120% wartości rynkowej 
domów (w oczekiwaniu na przyszły wzrost wartości) 
były przecież nie do utrzymania. Najeżone haczykami 
nowe instrumenty finansowe również nie zmniejsza-
ły ryzyka – wręcz przeciwnie. Bankowcy, wspierani 
przez licznych doradców, wywiedli swoich klientów 
w pole, być może często sami nawet nie wiedząc, co 
robią. Pod koniec transakcje finansowe były już tak 
bardzo „zderywowane”, że straciły jakiekolwiek od-
niesienie do rzeczywistości. 

W tym miejscu zaczynają się z kolei wyjaśnienia 
bardziej polityczne. Kto ponosi winę za zło? Oczywi-
ście bankowcy, pomiędzy których wśliznęło się kilku 
zwyczajnych oszustów, takich jak Bernard Madoff. 
Winni są jednak i politycy, którzy tak daleko posu-
nęli modę na deregulację, że w końcu nikt nie był już 

Po kryzysie: 
powrót do etyki protestanckiej?

Wiara w samoregulację rynku 
przerodziła się w fundamentalistyczne 
wypaczenie.





w stanie kontrolować tego, co działo się na rynkach 
finansowych. Wiara w samoregulację rynku przero-
dziła się w fundamentalistyczne wypaczenie. Rozple-
niła się nowa odmiana państwa-stróża nocnego.

Kiedy wyjaśnienia jakiegoś zjawiska stają się tak 
różnorodne, dobrze jest zachować spokój. Jak wia-
domo, nie mamy jeszcze pojęcia, w jakim kierunku 
zmierza kryzys. Nie wiemy też, jak długo potrwa 
i mamy jedynie mgliste wyobrażenie tego, jaki świat 
będzie potem. W dalszej części artykułu przedsta-
wiam wyjaśnienie kryzysu opierające się na opisie 
mentalności. Ten stary termin ma zwracać uwagę na 
to, że istnieją dominujące wyobrażenia wartościują-
ce, które rządzą ludzkimi postawami. Mentalności 
takie cechują nie tylko nielicznych aktorów (choćby 
rynku finansowego), ale i ich klientów, chętnie ostat-
nio przywoływanych „drobnych ciułaczy”. W gruncie 
rzeczy chodzi o wiodące kultury kształtujące zacho-
wania, które zaczynają się od mniejszości, później 
natomiast ogarniają całe społeczeństwa. 

Po drugie: kapitalizm oszczędności 
(Sparkapitalismus), kapitalizm na 
kreskę (Pumpkapitalismus) 
Stawiam tutaj tezę, iż przeszliśmy dogłębną zmianę 
mentalną, a obecnie, w reakcji na kryzys, stoi przed 
nami nowa metamorfoza. Zmianę, którą mamy za 

sobą, można by określić w prosty sposób: było to 
przejście od kapitalizmu oszczędności do kapitali-
zmu na kreskę. Transformację tę opisałem ćwierć 
wieku temu1. Chodzi zatem o dominujące postawy 
wobec gospodarki i społeczeństwa. I nie tylko po-
stawy wszelkiego rodzaju przedsiębiorców i mene-
dżerów, ale również przestępców, a także większości 
obywateli. To ważne, chociaż wiele osób niechętnie 
o tym słucha, ponieważ wolałyby stawiać pod pręgie-
rzem kilku winowajców, niż uprawiać samokrytykę. 

Mentalności, o których tu mowa, mają co nieco 
wspólnego ze studium Maxa Webera Etyka prote-
stancka a duch kapitalizmu. To błyskotliwe dzieło ma 
swoje słabe strony, już dawno temu Richard Tawney 
wykazał, że kapitalizm istniał również na obszarach 
pozostających pod wpływem katolicyzmu2. Prze-
konująca pozostaje jednak teza Webera, zgodnie 
z którą początki kapitalistycznego gospodarowania 
wymagają rozpowszechnionej gotowości do odsuwa-
nia w czasie bezpośredniego zaspokojenia. Kapitali-
styczna gospodarka zaczyna działać tylko wówczas, 
gdy ludzie nie oczekują, że będą mogli natychmiast 
cieszyć się owocem swoich uczynków. W bliższych 
nam czasach skutek ten osiągano głównie za pomocą 
przymusu państwowego. Tę „sowiecką” drogę wybra-
ła Rosja, a także Chiny. Można jednak argumentować, 
że był czas, kiedy w niektórych częściach Europy wia-
ra religijna skłaniała ludzi do wyrzeczeń i oszczędno-
ści pomimo ciężkiej pracy. Zwłaszcza w kalwinistycz-
nym protestantyzmie zaświaty uznawano za miejsce 
zapłaty za pot wylany przy pracy na tym świecie. 

Max Weber, pisząc w tym tonie, miał na myśli 
Anglię i Amerykę, przy czym znalazł też miejsce dla 
wariantów luterańskich. Wciąż jeszcze są w Europie 
bardzo starzy ludzie, którzy pamiętają czasy, gdy 
praca i oszczędność były przewodnimi maksymami 
życiowymi (w Stanach Zjednoczonych przemiany 
zaczęły się wcześniej, zaraz po pierwszej wojnie 
światowej). Później jednak wszędzie dokonała się 

1. Ralf Dahrendorf, Reisen nach innen. Aspekte der Zeit, Stuttgart: DVA, 1984.

2.  Richard Tawney argumentuje, że rozwojowi nowoczesnej gospodarki sprzyjała marginalizacja religii. Zob. Richard Henry Taw-
ney, Religia a powstanie kapitalizmu, przełożył Olgierd Wojtasiewicz, KiW, Waraszawa 1963, (wydanie oryginalne 1926). 

Dojrzały kapitalizm wymaga od 
ludzi elementów etyki protestanckiej 
w miejscu pracy, a zarazem jej 
zupełnego przeciwieństwa poza 
pracą, w świecie konsumpcji.
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zmiana mentalności, którą obszernie opisał Daniel 
Bell w swojej książce Kulturowe sprzeczności kapi-
talizmu. Autor podejmuje tam temat „powstawania 
nowych nawyków robienia zakupów w gospodarce 
wysokiej konsumpcji i wynikającej stąd erozji etyki 
protestanckiej oraz postawy purytańskiej”3. 

Książka Bella ukazała się w 1976 roku4. Już wów-
czas dostrzegał on w kapitalizmie wybuchowy para-
doks. Po stronie produkcji wymaga się nadal starych 
wartości: pilności i porządku, lecz jej siłą napędową 
w coraz większym stopniu staje się „materialistyczny 
hedonizm i psychologiczny eudajmonizm”. Innymi 
słowy, dojrzały kapitalizm wymaga od ludzi elemen-
tów etyki protestanckiej w miejscu pracy, a zarazem 
jej zupełnego przeciwieństwa poza pracą, w świecie 
konsumpcji. System gospodarczy podważa zatem 
własne przesłanki mentalnościowe. 

Kiedy Bell to pisał, wciąż nie dokonał się jesz-
cze kolejny krok na drodze zmiany mentalności 
gospodarczej, czyli przejście od szału konsumpcji 
do beztroskiego zadłużania się. Kiedy zaczęła się ta 
droga? W latach osiemdziesiątych byli już w każdym 
razie ludzie, którzy za ledwie kilkaset marek jechali 
w sześciotygodniową podróż dookoła świata, a jej 
koszty spłacali jeszcze długo, nawet kiedy już nikt 
ze znajomych nie chciał oglądać slajdów zrobionych 
w Bangkoku i Rio. Daniel Bell słusznie mówi o spła-
caniu rat jako o grzechu pierworodnym. To wówczas 
zaczął się kapitalizm, który zmutował już z kapitali-
zmu oszczędności w kapitalizm konsumpcji – fatalny 
krok w kierunku kapitalizmu na kreskę. 

Dokładnie w tym punkcie dokonał się też zwrot 
od realności do wirtualności, od wytwarzania warto-
ści do handlu derywatami. Postawa, która się wów-
czas upowszechniła, pozwalała używać nie tylko za-
nim się zaoszczędziło, ale nawet zanim się zapłaciło. 
Maksymą stało się „Enjoy now, pay later”. Opanowała 
ona wszystkich ludzi, także tych, którzy dziś nie chcą 
o tym słuchać. Jednak stała się również zachętą do 
tworzenia subtelnych konstrukcji dla tych, którzy 
z radością powitali pomysł robienia pieniędzy na pie-
niądzach. Dokładniej mówiąc, zabrali się oni do zara-
biania pieniędzy, które miały być dla nich odskocznią 
do świata superbogaczy – na pieniądzach, które do 
nich nie należały i których zapewne w ogóle nie było. 

Samo w sobie fascynujące byłoby pytanie, jakie 
skutki wywarły postępy kapitalizmu na kreskę w ob-
szarze wytwarzania wartości, czyli tak zwanej realnej 
gospodarki. Czy trzeba było importować ostatnich 
wyznawców jakiejś protestanckiej etyki? Czy też 
należało eksportować produkcję jako taką do ludzi, 
których nie dopadł jeszcze kapitalizm na kreskę? 
Czy może „protestancka” część gospodarki da się 
odracjonalizować, zelektronizować? Na razie wiemy, 
że omawiana zmiana mentalności jest niestabilna. 
Każde zadłużanie się ma swoje granice. To właśnie 
jest nauczka z kryzysu, w czasie którego nasila się 
zarazem tendencja do zastępowania zadłużenia pry-
watnego publicznym.

Po trzecie: globalny czy światowy?
Są tacy, którzy dostrzegają związek między kryzysem 
i procesem skądinąd im wstrętnym, a mianowicie 
globalizacją. To prawda, że powszechna dostępność 
informacji i zniesienie granic (łącznie z żelazną kur-
tyną) ogromnie rozszerzyło zakres oddziaływania 
kapitalizmu na kreskę. Rozszerzenie to utrudniło 
również regulację, ułatwiając tym samym na przy-
kład tworzenie skomplikowanych instrumentów 
finansowych. Prawdą jest także, że efekt domina 
w czasach globalizacji stanowi o wiele wyraźniejszy 

3. Daniel Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przełożył Stefan Amsterdamski, PWN, Warszawa 1994, s. 90 [przyp. tłum.].

4. Wydanie polskie w 1994 [przyp. tłum.].

Globalne są tylko te problemy, które 
dotyczą wszystkich ludzi na ziemi, 
a więc można je przezwyciężyć 
jedynie poprzez wspólne działanie. 
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mechanizm, niż to bywało na przykład w czasach 
wielkich rund wolnego handlu (Runda Kennedy-
’ego, Runda Nixona). Niemniej jednak, trzeba się 
wystrzegać pewnego brzemiennego w skutki błędu. 
Niektórzy przywódcy polityczni sądzą, iż kryzys sam 
w sobie jest powszechny, a zatem można go przezwy-
ciężyć wyłącznie za pomocą globalnych decyzji. Takie 
w każdym razie zdanie ma brytyjski premier Gordon 
Brown, choć już nie amerykański prezydent Barack 
Obama. Mówiąc o globalnym kryzysie, pomija się jed-
nak pewne istotne rozróżnienie. Globalne w ścisłym 
tego słowa znaczeniu są mianowicie tylko te proble-
my, które dotyczą wszystkich ludzi na ziemi, a więc 
można je przezwyciężyć jedynie poprzez wspólne 
działanie. Najważniejszym współczesnym przykła-
dem są zmiany klimatyczne. Inne kwestie, jeśli cho-
dzi o zakres ich oddziaływania, są nie tyle globalne, 
ile światowe. W wielu miejscach na świecie można 
dostrzec zmiany, ale co innego dzieje się w Stanach 
Zjednoczonych i w Chinach, we Francji i w Polsce. 
Pewien poziom koordynacji może oczywiście być 
korzystny dla zwalczania problemów, wymaga on 
jednak w gruncie rzeczy rozwiązań krajowych, a tak-
że regionalnych, na przykład europejskich. 

Można by spierać się o to, czy kryzys banko-
wy jest zjawiskiem globalnym. Określając go jako 
„systemowy”, chcemy powiedzieć, że wielu innych 
aspektów gospodarki nie da się oddzielić od tego, 
czy banki są w stanie udzielać kredytów w atmosfe-
rze zaufania. Prawdopodobnie zatem tylko globalne 
działanie może przywrócić zaufanie wobec tych 
instytucji. Z pewnością jednak nie jest to prawda 
w odniesieniu do kryzysu w ogólniejszym sensie, 
czyli recesji i załamania się mentalności charakte-
rystycznej dla kapitalizmu na kreskę. Oczywiście, 
i tutaj mają znaczenie wzajemne zależności między 
gospodarkami narodowymi. Mogą występować efek-
ty domina w odniesieniu do spadku koniunktury i na 
odwrót: rozchodzące się oznaki wzrostu. Dowodzi to 
jednak tylko światowego charakteru kryzysu, złożo-
ności sieciowych powiązań między przedsiębiorstwa-
mi i całymi gospodarkami narodowymi – w żadnym 
razie samo w sobie nie stanowi problemu globalnego 
w rodzaju zmian klimatycznych.

Stąd też nie da się zwalczyć kryzysu przez jakiś 
pojedynczy globalny akt siły (wystarczyłby zresztą 
w pewnym sensie akt siły wciąż dominujących Sta-
nów Zjednoczonych). O tyle też błędne jest mnie-
manie, jakoby wszystkie państwa powinny czynić to 
samo, by odbudować zaufanie i ożywić koniunkturę. 
Spotkania międzynarodowe są ważne, by uniknąć 
polityki beggar thy neighbour, a zatem obniżyć praw-
dopodobieństwo tego, że w poszczególnych krajach 
zbyt wiele decyzji podejmowanych będzie kosztem 
sąsiadów. Nie da się jednak ustalić generalnie, co jest 
odpowiednie w poszczególnych przypadkach. 

Nie stanowi to argumentu przeciwko ogólnoświa-
towym regułom. Również i w tym wypadku precyzja 
jest godna polecenia. Reguły nie powstają w bezho-
łowiu dyskursu z udziałem wszystkich zainteresowa-
nych. Wymagają one gwarantującej je władzy, która 
podtrzymuje mechanizmy sankcji. Na tym polega 
wielka słabość strefy euro w jej dotychczasowej for-
mie, czyli w postaci banku, który nie jest włączony 
w żaden proces polityczny (jak to zawsze miało miej-
sce w wypadku Bundesbanku). W skali całego świata 
oznacza to, że kiedy Stany Zjednoczone wycofają się 
ze swojej roli władzy-gwaranta, nie będzie żadnego 
„nowego światowego systemu gospodarczego”. Świat 
Bretton Woods, z Bankiem Światowym i Międzynaro-
dowym Funduszem Walutowym (a co najmniej po-
średnio również z Światową Organizacją Handlu), to 
przecież strefa zależna od Ameryki. Był to światowy, 
bynajmniej nie globalny, system reguł gwarantowany 
przez Stany Zjednoczone. 

Proponowane tu rozróżnienie problemów 
– i rozwiązań – globalnych i światowych ma także 
zauważalne znaczenie praktyczne. Jeśli nie ujmiemy 
globalnego zadania kontrolowania zmiany klimatycz-
nej w sposób zobowiązujący dla wszystkich, nastąpi 

Być może zatem obecny kryzys 
sprzyja zmianie mentalności. 
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globalny kataklizm. Kryzys natomiast wymaga kilku 
strategicznych decyzji, być może przede wszystkim 
w tych kilku krajach, które wywołują rozchodzący 
się szeroko – prawdopodobnie na cały świat – rip-
pleeffect5. Z punktu widzenia tematyki międzynaro-
dowych konferencji i działań rozróżnienia są jednak 
nieodzowne. 

Po czwarte: gniew ludu i zmiana
Kryzysy mogą się okazać korzystne, działając jak 
oczyszczająca powietrze burza. Być może zatem 
obecny kryzys sprzyja zmianie mentalności. W jej 
wyniku ludzie zaczną prawdopodobnie wykazywać 
w działaniu postawę trwalszą niż ta, którą umożli-
wiał kapitalizm na kreskę. Nie jest jednak oczywiste, 
jakie mechanizmy społeczne mogłyby doprowadzić 
do takiej przemiany. Nie wygląda w każdym razie na 
to, by rodziły się ruchy polityczne, które mogłyby 
proponować alternatywne projekty na przyszłość 
z jakimikolwiek widokami szerszego poparcia. Co 
ciekawe, w większości krajów nie zyskuje wyraźnie 
na kryzysie ani skrajna prawica, ani skrajna lewi-
ca. Powód jest prosty: kryzys przyniósł co prawda 
ofiary, ale nie ukształtował żadnej nowej siły po-
lityczno-społecznej, która pracowałaby na rzecz 
jakiejś dobrze rokującej wizji zmiany mentalności. 
Dla socjologa nic w tym zaskakującego. Badając 
kryzys, myśli on raczej o Bezrobotnych Marienthalu 
([1933] 2007)6 niż o Manifeście Komunistycznym. 
Badanie Marie Jahody i innych pokazało na przy-
kładzie wielkiego kryzysu sprzed osiemdziesięciu 
lat, że ludzie, którzy tracą lub obawiają się stracić 
wszystko, stają się apatyczni, nie zaś aktywni. Można 
ich jednak zmobilizować – o czym czytamy skądinąd 
również w Manifeście Komunistycznym. To łatwy łup 
dla demagogów, którzy w odpowiednich sytuacjach 
potrafią pchnąć ich do powstania i protestu. A tego 
rodzaju sytuacyjnym protestom często towarzyszy 
przemoc. 

Szef brytyjskiej policji, który niedawno ostrzegał, 
że nadchodzące miesiące będą „latem przemocy”, 
zasłużył być może na krytykę, jaka spotkała jego 
„nieodpowiedzialną” tezę ze strony kół rządowych. 
Niemniej jednak, niewykluczone, że miał rację. Moż-
na przewidywać, że ludzie będą reagować na dwa 
sposoby. Jednym z nich jest szerząca się indywiduali-
zacja konfliktów społecznych. Mówiąc bez ogródek, 
oznacza to naruszenia prawa i porządku, włamania, 
napady. Druga możliwa reakcja to niezadowolenie 
zbiorowe przyjmujące postać gwałtownych zamie-
szek tam, gdzie tylko gromadzi się duża liczba ludzi: 
mecze piłki nożnej, koncerty pop, demonstracje poli-
tyczne, ale także karnawał. 

Za tego rodzaju wybuchami kryje się rozproszony 
gniew wielu ludzi wywołany przez zupełnie niezrozu-
miałe pogorszenie ich sytuacji i szans życiowych. Na 
ogół towarzyszy temu również pewna doza strachu, 
zawsze jednak wiodącym odczuciem jest bezsilność. 
Stąd niedaleko już do poszukiwania winnych. Pod 
pręgierz z bankowcami, skoro nie wolno ich niestety 
wytarzać w smole i połamać kołem! A najlepiej do 
tego i polityków! Jak to możliwe, że winni znikają we 
Włoszech z 20-milionową emeryturą, podczas gdy 
rzesza bezrobotnych rośnie z miesiąca na miesiąc, 
a wielu ludzi musi rezygnować z najdroższych sobie 
rzeczy? Miejsce klasycznej polityki partyjnej zajmuje 
rozproszony gniew ludu. 

Jednak i tą drogą można również doprowadzić 
do przemiany. Środki, które lansuje, a często stosu-
je rząd, to przecież tylko część zmiany uruchomio-

5. Efekt rozchodzącej się fali [przyp. tłum].

6.  Marie Jahoda, Paul Felix Lazarsfeld, Hans Zeisel, Bezrobotni Marienthalu, przełożył Robert Marszałek, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2007.

Są tacy, którzy uważają, że blichtr 
świata spekulacji ustąpi miejsca 
poczuciu rzeczywistości i trwałości. 
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nej przez kryzys. Już choćby z uwagi na swój krót-
koterminowy charakter nie stanowią one nawet 
najważniejszej części, nie wspominam o fakcie, że 
często stają się zarzewiem nowych problemów. Nie 
da się tak łatwo rozproszyć atmosfery gniewu i nie-
ufności. Zmusza ona ludzi do zmiany sposobu dzia-
łania. Tu i ówdzie ktoś czasem rezygnuje z premii. 
Niektórzy menedżerowie i politycy przepraszają 
nawet za skutki swoich czynów. Akcjonariusze 
stają się bardziej uważni. Demonstracyjne bogac-
two nielicznych jest coraz mniej widoczne. Media 
wspominają gorsze czasy i przypominają, jak cero-
wać stare ubrania i siać pietruszkę w skrzynkach 
na balkonie. Są tacy, którzy uważają, że blichtr 
świata spekulacji ustąpi miejsca poczuciu rzeczy-
wistości i trwałości. 

Po piąte: nowy czas
Powstaje pytanie, jak będzie wyglądał świat po kryzy-
sie. To ryzykowne przedsięwzięcie mówić o tym po-
ważnie wiosną 2009 roku. Wiele zmian jest jednak co 
najmniej bardzo prawdopodobnych. Kryzys potrwa 
jeszcze jakiś czas. Dwa lata? Trzy? Kiedy skończy 
się spadek – czy raczej załamanie się – koniunktury, 
większość krajów wysoko rozwiniętych będzie wy-
raźnie biedniejsza (przy czym zubożenie nie dotknie 
w równym stopniu wszystkich obywateli). Nowa faza 
wzrostu gospodarczego będzie prawdopodobnie po-
stępować znacznie wolniej, niż to działo się w minio-
nym dziesięcioleciu. Co więcej, w wielu krajach ciężar 
obsługi ogromnego zadłużenia pożre owoce wzrostu. 
Pojawią się nowe podatki. Gwałtowny wzrost infla-
cji będzie pod wieloma względami dotykał przede 
wszystkim mniej zamożnych. Warunki brzegowe 
gospodarki i społeczeństwa w wielu miejscach, a na 
pewno w Europie, nie są więc zbyt optymistyczne. 
Mogą one jednak doprowadzić do narodzin odmie-
nionej mentalności. Jej rdzeniem jest nowy stosunek 
do czasu. 

Dla zaawansowanego kapitalizmu na kreskę 
symptomatyczny był wszak niezwykle krótki od-
dech wszelkiego rodzaju działań. W skrajnym przy-
padku handlujących instrumentami pochodnymi 

znaczyło to tyle, że kierowali oni fikcyjne pieniądze 
w nowe miejsce, zanim jeszcze zdołali zadać sobie 
pytanie, jakie mianowicie rzeczywiste wartości 
mogą się za nimi kryć. To jednak tylko część ogól-
nego pośpiechu. Tuż po zakończeniu transakcji 
wypłacano premie wszystkim zainteresowanym. 
Raporty z wyników przedsiębiorstw publikowano 
już nie rokrocznie, lecz co kwartał, a często w jesz-
cze krótszych odstępach czasu. Menedżerowie 
z górnej półki nie występowali już z długofalowy-
mi planami; z wieloma z nich firmy żegnały się po 
zdumiewająco krótkim czasie złotym uściskiem 
dłoni. Politycy uskarżają się co prawda na myślenie 
krótkookresowe, ale stopniowo sami przyswoili 
sobie jego słabe strony. 

Nowy stosunek do czasu musiałby się więc 
również zrodzić na górze. Kwestia wynagrodzeń 
menedżerów – jedno ze źródeł gniewu ludu – okaże 
się łatwa do rozwiązania, gdy ich podstawą staną się 
wpływy z wyników długookresowych. Przy tej spo-
sobności rady nadzorcze i inne osoby odpowiedzial-
ne powinny również wypracować zasady sukcesji, 
które znormalizowałyby mało przejrzyste zmiany 
na najwyższych szczeblach przedsiębiorstw. Średnio-
okresowe myślenie na kierowniczych stanowiskach 
przedsiębiorstwa z konieczności prowadzi do staran-
niejszego planowania, a ponadto, z punktu widzenia 
pracowników, do większej przewidywalności pod 
względem rygorów elastyczności, nade wszystko 
wymaganej przez nowoczesne gospodarki. 

Przy tej okazji można na powrót umieścić w cen-
trum procesów decyzyjnych termin, który w latach 

Nowy stosunek do czasu 
w gospodarce i społeczeństwie 
stanowi więc kluczową przemianę 
mentalności, która mogłaby wyniknąć 
z kryzysu. 



skrajnego kapitalizmu na kreskę popadł w zapo-
mnienie, a mianowicie termin stakeholders7 Oznacza 
on wszystkich, którzy nawet nie mając udziałów 
w przedsiębiorstwie, nie będąc zatem shareholders, 
są jednak żywotnie zainteresowani powodzeniem 
firmy. Należą do nich dostawcy i odbiorcy, przede 
wszystkim jednak mieszkańcy społeczności lokal-
nych, w których działają przedsiębiorstwa. Dla nich 
ważne jest nie tyle współdecydowanie, ile uznanie 
ich interesów przez kadrę zarządzającą, to z kolei 
wymaga, by kierownictwo firmy widziało coś więcej 
niż koniec własnego nosa, a nie tylko zajmowało się 
zyskami i premiami za następny kwartał. 

Z nową perspektywą czasową wiąże się także 
rozwiązywanie kwestii globalnych w ścisłym tego 
słowa znaczeniu. Na przykładzie polityki walki ze 
zmianami klimatycznymi (a raczej na przykładzie 
niepowodzeń tej polityki) widać, czy działaniem 
kieruje myślenie krótko- czy średniookresowe. Być 
może potrzeba jakichś decydujących wydarzeń, by 
promować przyszłościowe działanie. Bangladesz 
(a w końcu i Holandia) musi prawdopodobnie utonąć 
w morskich odmętach, nim przebije się przesłanie 
Ala Gore’a czy Nicholasa Sterna8. Nowy stosunek do 
czasu w gospodarce i społeczeństwie stanowi więc 
kluczową przemianę mentalności, która mogłaby 
wyniknąć z kryzysu. Znów mówi się wiele o zaufaniu 
i odpowiedzialności. Jedno i drugie jest potrzebne, 
lecz jedno i drugie zakłada, że kierownictwo prze-
stanie myśleć skrajnie krótkookresowo. By do tego 
doszło, menedżerowie muszą zstąpić z wyżyn swojej 
pozycji i znowu skupić się na losie tych, za których 
dolę i niedolę odpowiadają decydenci. Aby wspierać 
tę zmianę mentalności, potrzebne są środki zarówno 
realne, jak i symboliczne. Realistyczne i dające się 
uzasadnić zarobki menedżerów należą do obu tych 
kategorii i z tego względu stanowią ważny punkt 
wyjścia. Na dłuższą metę nieunikniona jest też rekon-
strukcja państwa socjalnego za pomocą jakiejś możli-
wej do sfinansowania kombinacji elastyczności i bez-
pieczeństwa. Są także inne praktyczne przemiany, 

które będą świadectwem tego, że nowe perspektywy 
czasowe określają kształt ekonomii politycznej. 

Po szóste: kapitalizm 
odpowiedzialny
Czy powinien zatem nastąpić powrót do świętej 
pamięci etyki protestanckiej? Czy powrót taki jest 
prawdopodobny? Odpowiedź na drugie z tych pytań 
musi oczywiście brzmieć: raczej nie. Tym samym 
upada też pytanie pierwsze: co być nie może, być też 
nie powinno. Nie cofniemy gospodarek narodowych 
do czasów sprzed Keynesa, a po Keynesie myślenie 
o wieczności z nadzieją nagrody na tamtym świe-
cie utraciło swój żar i swoją moc. Nie przypadkiem 
w związku z nowymi perspektywami czasowymi była 
tutaj wielokrotnie mowa o średnich, nie zaś o długich 
okresach. Chodzi o ramy czasowe dające się ogarnąć 
wzrokiem, czyli o dziesiątki, nie o setki lat. Nie będzie 
więc powrotu do etyki protestanckiej. Z pewnością 
jednak możliwe i pożądane jest wskrzeszenie daw-
nych cnót. Nie znajdziemy pełnego rozwiązania pa-
radoksu kapitalizmu Daniela Bella: siła napędowa no-
woczesnego kapitalizmu leży w preferencjach, które 
nie wzmacniają bezpośrednio metody nowoczesnego 
kapitalizmu. Ujmując rzecz mniej abstrakcyjnie: 
praca, porządek, służba, obowiązek są nadal wyma-
gane dla zaistnienia przesłanek dobrobytu, lecz sam 
dobrobyt oznacza użycie, przyjemność, pożądliwość 
i rozluźnienie dyscypliny. Ludzie ciężko pracują, aby 
zapewnić sobie rzeczy zbędne w ścisłym tego słowa 
znaczeniu. Dobrze byłoby pamiętać o nieustannych 
napomnieniach Ludwiga Erhardsa, nawołującego 
do zachowania miary. Ważne jest też, by ludzie nie 
stracili odniesienia do nieodzownych składników 
standardu życia – i w tym sensie do rzeczywistości. 

Czy świat po kryzysie ma jakąś nazwę? Znak za-
pytania, od którego rozpoczęły się te rozważania, po-
zostaje w mocy. Zbyt wiele niejasnych punktów nie 
pozwala na zdecydowane opowiedzenie się za tym 
lub owym terminem. Nie wrócimy do kapitalizmu 

7. Polski odpowiednik to na ogół „interesariusze” [przyp. tłum.]. 

8. Por. Anthony Giddens, �e Politics of Climate Change, Polity Press 2009. 
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oszczędności, lecz na pewno do takiego porządku, 
w którym zaspokajanie potrzeb znajduje pokrycie 
w niezbędnym wytwarzaniu wartości. „Kapitalizm 
reński”, czyli konsensualna gospodarka wielkich or-
ganizacji, najprawdopodobniej się już zużył. Trzeba 
więc, by padło pytanie: czy system Mitbestimmung9 

był lub jest w jakikolwiek sposób pomocny w zwal-
czaniu kryzysu. Jeśli nie możemy odpowiedzieć 
jednoznacznie twierdząco, potrzebny jest ponowny 
namysł nad formami uwzględniania interesów sta-
keholders. Kapitalizm na kreskę trzeba w każdym 
razie sprowadzić do jakiejś znośnej miary. Potrzebne 
jest coś w rodzaju „odpowiedzialnego kapitalizmu”, 
przez co rozumieć należy przede wszystkim od-
powiedzialność w średniookresowej perspektywie 
nowych czasów. 

Ale nazwy to tylko piasek w oczy. Wiele przema-
wia za tym, by nie mówić o terminach, lecz o rzeczy-
wistych zmianach. Mętny i rzadko definiowany ter-
min „społeczna gospodarka rynkowa” wystarcza do 
wszystkich celów praktycznych (można co prawda 
żałować, że Angela Merkel nie przebiła się ze swoją 

9.  Termin Mitbestimmung (pol. „zasada współstanowienia” lub „kodeterminacji”) oznacza współdecydowanie w sprawach 
przedsiębiorstw przez osoby zainteresowane, a nie będące akcjonariuszami przedsiębiorstw, którym prawo przyznaje po temu 
odpowiednie uprawnienia. W praktyce Mitbestimmung dotyczy przede wszystkim pracowników i związków zawodowych, 
realizowane jest w formie parytetów uczestnictwa przedstawicieli pracowników w radach nadzorczych oraz obowiązkowych 
konsultacji pracowniczych i związkowych [przyp. tłum.]. 

propozycją „nowej gospodarki społecznej” – neue 
soziale Marktwirtschaft). Chodzi w gruncie rzeczy 
o to, żeby te wszystkie pakiety antykryzysowe i plany 
ratunkowe nie odebrały ostrości naszemu spojrzeniu 
na czasy po kryzysie. W najbliższych latach zapadnie 
decyzja o tym, w jakim świecie będzie żyło kolejne 
pokolenie obywateli wolnych społeczeństw. 

Przełożyła Marta Bucholc

Artykuł ukazuje się dzięki uprzejmości 
Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung 

oraz EUROZINE.

Ralf Dahrendorf 

(1929–2009), niemiecko-brytyjski socjolog, 
politolog i polityk. Zwolennik i współtwórca teorii 
konfliktu. Główne prace: Klasy i konflikt klasowy 
w społeczeństwie przemysłowym, Społeczeństwo 

i demokracja w Niemczech, Rozważania o rewolucji 
w Niemczech. W Polsce ukazały się jego Rozważania 

nad rewolucją w Europie i książka Nowoczesny konflikt 
społeczny, Esej o polityce wolności.
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MAGDALENA MOLTZAN-MAŁKOWSKA

Jerome Klapka Jerome, autor jednej z najsłynniej-
szych w literaturze angielskiej powieści komicz-
nej Trzech panów w łódce, nie licząc psa, urodził 
się w Walsall, w hrabstwie Staffordshire 2 maja 
1859 roku jako najmłodsze z czwórki dzieci. W wie-
ku czternastu lat rzucił szkołę i został kancelistą; 
pracował też jako dziennikarz i aktor („Grałem 
w Hamlecie każdą rolę oprócz Ofelii”). Jego pierwsza 
książka On the Stage and Off (Na scenie i poza sce-
ną) ukazała się w roku 1885; po niej nastąpiły liczne 
sztuki teatralne, powieści oraz eseje. Jego utwory 
tłumaczono na wiele języków i mimo upływu lat 
wciąż cieszą się niesłabnącą popularnością, niemniej 
jednak, w myśl własnej przepowiedni, w pamięci 
czytelników utkwił przede wszystkim jako twórca 
Trzech panów, owej niezrównanej pochwały beztro-
ski, lenistwa i męskiej przyjaźni, do której pisania 
przystąpił nota bene zaraz po powrocie ze swej 
podróży poślubnej.

Pomimo otwarcie deklarowanej, kokieteryjnej 
niechęci do wszelkiego działania był niezmordo-
wanym odkrywcą i podróżnikiem; zjeździł Europę 
wzdłuż i wszerz, był pionierem narciarstwa alpej-
skiego, kilkakrotnie odwiedził Amerykę oraz Rosję. 
Jako stosunkowo nieznany jeszcze pisarz zwierzył się 
przyjacielowi ze swych czterech największych życio-
wych ambicji. Lista wyglądała następująco:
– zostać wydawcą popularnego czasopisma,
– zasłynąć jako dramaturg,
– zasłynąć jako pisarz,
– zostać parlamentarzystą.

Nie zrealizował tylko ostatniej z nich. Niezły bi-
lans jak na człowieka, który wywodził się z ubogiej 
rodziny i wcześnie odebrał pierwszą lekcję dorosło-
ści. Człowieka, który w wieku kilkunastu zaledwie lat 
poznał smak ciężkiej pracy, gorycz porażki i odrzuce-

nia. Po nieudanej przygodzie z aktorstwem i równie 
bezowocnych próbach utrzymania się z dorywczego 
pisania artykułów do gazet dwudziestopięcioletni 
Jerome znalazł się o krok od przepaści. Pozbawiony 
złudzeń, bez grosza przy duszy i własnego dachu 
nad głową pewnego dnia wpadł na pomysł spisania 
wspomnień ze swego teatralnego życia. I tak powsta-
ła wspomniana wyżej On the Stage and Off, która do 
dziś pozostaje jednym z najbardziej drobiazgowych, 
pasjonujących (i niedocenianych) obrazów z życia 
teatru epoki wiktoriańskiej. Ciekawych, a do tego 
niezwykle zabawnych.

Wydana w 1889 roku powieść Trzech panów 
w łódce przyniosła mu niewyobrażalną wręcz sławę 
i majątek, z dnia na dzień stawiając go na równi 
z najwybitniejszymi pisarzami epoki, między innymi 
Herbertem Georgem Wellsem, �omasem Hardy’m 
i Rudyardem Kiplingiem, z którymi utrzymywał 
zresztą przyjazne stosunki. Po Panach przyszła kolej 
na �e Diary of a Pilgrimage oraz opowiadania i eseje. 
Przygody George’a, Harrisa i J. doczekały się kontynu-
acji w roku 1900, kiedy to ukazała się powieść �ree 
Men on a Bummel (Trzej panowie na rowerach), która 
nie powtórzyła jednak sukcesu pierwszej części. War-
to również wspomnieć o autobiograficznej książce 
Paul Kelver (1902). Została ona przyjęta z wielkim 
uznaniem, a wielu krytyków stawiało ją na równi 
z powieściami Dickensa, którego Jerome bardzo cenił 
i podziwiał.

Sława Trzech panów w łódce jest tak ogromna, iż 
powieść ta niemalże bez reszty przyćmiewa pozosta-
ły, niebagatelny przecież dorobek pisarza. Wielu nie 
pamięta, że był on także cenionym dramaturgiem, 
autorem blisko dwudziestu sztuk teatralnych, które 
długo nie schodziły z afisza zarówno w Anglii, jak 
i w Ameryce. Niektóre z tych utworów raziłyby może 
dzisiejszego widza nadmiernym sentymentalizmem, 
lecz z powodzeniem wystawiano je jeszcze w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego stulecia. 

Nie tylko Trzech panów…
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Spełniło się również jego marzenie dotyczące 
wydawania czasopism: został redaktorem naczelnym 
założonego w 1892 roku miesięcznika „�e Idler” 
(„Próżniak”), rok później zaś stworzył tygodnik „To-
day”, który przetrwał do roku 1905. Pieczę nad oby-
dwoma tytułami sprawował do 1898 roku.

Pierwsza wojna światowa stanowiła dla niego 
cios prosto w serce. W chwili jej wybuchu miał 
pięćdziesiąt siedem lat; zgodnie z obowiązującym 
w Anglii prawem nie kwalifikował się już do podjęcia 
aktywnej służby wojskowej, toteż pojechał do Francji, 
gdzie zaciągnął się jako kierowca ambulansu. Kiedy 
powrócił do domu, jego sekretarz napisał: „Daw-
nego Jerome’a już nie ma. Jego miejsce zajął obcy 
człowiek”. Po tych doświadczeniach już nigdy się 
nie otrząsnął. Kolejnym ciosem była przedwczesna 
śmierć Elsie, jego pasierbicy (zmarła w 1921 roku 
w wieku trzydziestu ośmiu lat). W swej kolejnej au-
tobiografii nie wspomina o niej ani słowem, nie pisze 
także o żonie Etnie ani o urodzonej w 1898 roku cór-
ce Rowenie (która podobnie jak on była przez krótki 
czas aktorką). Ten najważniejszy dla siebie aspekt ży-
cia postanowił pominąć milczeniem. Wydana w 1926 
roku My Life and Times (Moje życie i czasy), choć 
niezwykle lakoniczna w kwestiach natury prywatnej 
i nieutrzymana w porządku chronologicznym, nale-
ży do najważniejszych, najciekawszych i najbardziej 
osobistych utworów Jerome’a.

Podczas wycieczki z żoną z Londynu do Devon 
dostał wylewu. Nastąpił paraliż i kolejne dwa tygo-
dnie Jerome spędził w szpitalu. Nie mógł się ruszać 
ani mówić. Zmarł czternastego czerwca 1927 roku.

Ettie przeżyła go o jedenaście lat. Rowena zmarła 
w 1966 roku jako ostatnia przedstawicielka tej gałęzi 
rodziny Jerome. Wszyscy troje spoczywają na cmen-

tarzu w Oxfordshire, niedaleko Tamizy, o której pisał 
chętnie i z miłością. 

Esej O pamięci pochodzi z wydanego w 1886 
zbioru Idle �oughts of an Idle Fellow (Gnuśne rozmy-
ślania obiboka). Utrzymane w stylu Panów w łódce, 
nigdy jednak nie dorównały im popularnością, choć 
z pewnością mamy tu do czynienia z jednymi z najza-
bawniejszych, a zarazem najbardziej wnikliwych i no-
stalgicznych utworów w historii literatury angielskiej. 
Doczekały się wznowienia dopiero w 2002 roku.

„Niechaj twoja łódź życia lekko pruje fale – pisał 
– i niesie tylko to, co ci potrzebne: przytulny dom 
i proste przyjemności, jednego czy dwóch przyjaciół, 
którzy w pełni zasługują na to miano, osobę, która 
odwzajemnia twoje uczucia, psa, kota, fajkę lub dwie, 
talerz strawy, kaftan na grzbiet i hojny zapas napit-
ku, albowiem pragnienie to niebezpieczna rzecz”1. 
On sam brał sobie te słowa do serca aż do końca. 
Pamiętajmy o nich i my. 

Bibliografia:
Jeremy Lewis, Introduction, [w:] �ree Men In a Boat 

and �ree Men on the Bummel, Jerome K. Jero-
me, Penguin Books 1999.

Materiały �e Jerome K. Jerome Society. Dostępne 
w Internecie: www.jeromekjerome.com 

Magdalena Molzan-Małkowska 

(1975), ukończyła filologię angielską na UMK 
w Toruniu; od 1996 współpracuje z wydawnictwem 

Prószyński & Ska, tłumaczyła dla takcich wydawnictw, 
jak Rebis, Algo, Vesper, W.A.B. Przełożyła ponad 

40 książek, w tym autorstwa Jane Austen. J. Irving, 
A.S. Byatt, Sarah Waters. 

1. Jerome K. Jerome, Trzech panów w łódce, nie licząc psa, przełożyła Magdalena Moltzan-Małkowska, Vesper, Warszawa 2007.
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JEROME K. JEROME

Wspomnieć dziś wypada,
O chłodnych dniach listopada,
Kiedy szpaka na…

Dalej nie pamiętam. Jest to początek pierwszego 
wiersza, jakiego się nauczyłem; co do

„Fiku miku, fiku miku, / Skacze sroczka na pa-
tyku” wypowiadać się nie będę, z uwagi na frywolny 
charakter tekstu, który z prawdziwą poezją nie ma 
zgoła nic wspólnego. Za wyrecytowanie Wspomnieć 
dziś wypada otrzymałem cztery pensy. Pamiętam, 
że właśnie cztery, powiedziano mi bowiem, iż jeśli 
uzbieram jeszcze dwa, uzyskam w sumie pensów 
sześć. Ów niepodważalny argument nie przemówił 
jednak do mej wyobraźni, gdyż następnego ranka 
roztrwoniłem całą kwotę. Na co, nie pamiętam.

Tak to już bywa z Pamięcią, nigdy nie daje nam 
pełnego obrazu sytuacji. Jest niczym krnąbrne dziec-
ko otoczone popsutymi zabawkami. Pamiętam, jak 
małym chłopcem będąc, wpadłem do dziury na śmie-
ci, ale za nic nie pomnę, jak z niej wylazłem; gdyby-
śmy mieli polegać wyłącznie na własnej pamięci, był-
bym skłonny uwierzyć, że tkwię tam po dziś dzień.

Przy innej okazji, parę lat później, brałem udział 
w niezwykle frapującej scenie miłosnej; wszelako 
zapamiętałem z niej to jedynie, iż w kluczowym 
momencie ktoś nagle otworzył drzwi i oznajmił 
grobowym tonem: „Jesteś proszona, Emily”, jakby 
biedaczkę miała, nie przymierzając, aresztować po-
licja. Wszystkie czułe słowa, które szeptała mi do 
ucha, i cudowne rzeczy, które ja jej mówiłem, poszły 
w niepamięć.

Gdy spoglądamy wstecz, życie jawi nam się ni-
czym ruina: tu, gdzie niegdyś stał masywny portal, 
widnieje tylko spękana kolumna; za zbutwiałą framu-
gą krył się dawniej buduar pani mego serca, w miej-

scu tej poczerniałej sterty kamieni trzaskały kiedyś 
wesołe płomienie, wszystko zaś pokrywa mech i zie-
lone macki bluszczu.

Poprzez łaskawą mgłę czasu wszystko wydaje 
się miłe dla oka. Nawet niegdysiejsze smutki stają się 
niczym dziecięca igraszka. Nasze lata chłopięce pełne 
są beztroskiej swawoli, figli i ciasteczek. Gdzież nam 
pamiętać bijatyki, bóle zębów i łacińskie czasowniki 
– zwłaszcza te ostatnie. I gdy wąs sypał się pod no-
sem, a serca dosięgała strzała Amora, byliśmy przecie 
tacy szczęśliwi, i wzdychamy, co byśmy znów kochać 
mogli. Ani nam w głowach zbolałe serca, bezsenne 
noce i dotkliwa suchość w gardle na wieść o tym, że 
może być dla nas tylko siostrą… Na co człowiekowi 
więcej sióstr?!

Tak, kiedy oglądamy się wstecz, widzimy jasność 
i ani śladu ciemności. W przeszłości słońce króluje 
niepodzielnie i próżno szukać cieni. Droga, którą 
przyszło nam pokonać w pocie czoła, jawi się usłaną 
różami. Żadnych kamieni kaleczących stopy, o nie. 
Wciągamy w nozdrza słodką woń kwiecia, a kłujące 
łodygi stają się w oddali tylko Bogu ducha winnymi 
pędami (a: „z oddali stają się tylko…”?). Chwała 
Najwyższemu, że tak się dzieje, że wydłużający się 
z każdym dniem łańcuch pamięci ma tylko przyjem-
ne ogniwa, a gorycz i smutki dnia dzisiejszego jutro 
kwitujemy pobłażliwym uśmiechem.

Wydaje się, jakby najjaśniejsza strona wszystkie-
go była zarazem najwyższa i najlepsza, przeto gdy 
życiorys nasz tonie w mrocznym oceanie niepamięci, 
najlżejsze i najmilsze wspomnienia najdłużej utrzy-
mują się na powierzchni i lśnią wśród fal, podczas 
gdy myśli złe i cierpienie idą na dno i więcej nie mu-
simy się nimi trapić. 

Mniemam, iż to właśnie czar wspomnień każe 
starcom opowiadać brednie o swej młodości. Świat 
zdawał się wtedy o niebo lepszym miejscem niż dziś, 
a wszystko było takie, jak powinno. Chłopcy byli 
chłopcami, inne były dziewczęta. Zimy też wyglądały 
bardziej jak zimy, a i lata w niczym nie przypomi-
nały tych, które musimy znosić obecnie. A co do 
bohaterskich czynów i niezwykłych zdarzeń, jakie 
podówczas miały miejsce, potrzeba trzech chłopa, by 
uwierzyć choćby w połowę z nich.

O pamięci
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Pasjami lubię słuchać, jak taki stary wyjadacz 
nabija w butelkę grupkę gołowąsów, którzy nie mogą 
przecie wytknąć mu kłamstwa. I tylko czekam, aż 
przysięgnie na grób własnej babki, że w dzieciństwie 
jego księżyc świecił co noc, a ulubioną rozrywką 
w szkole były walki byków.

Zawsze tak było i będzie. W czasach młodości 
naszych pradziadków starcy śpiewali na tę samą 
modłę; podobnie zaśpiewają też kiedyś dzisiejsze 
młodzieniaszki, ku utrapieniu następnych pokoleń. 
„Ach, oddajcie mi zacne czasy sprzed pięćdziesięciu 
lat” – woła Adam od dnia pięćdziesiątych pierwszych 
urodzin. Weźmy literaturę powstałą w roku 1835, 
a zobaczymy, że poeci i pisarze proszą o ten sam 
niemożliwy dar, o który błagali przed nimi niemieccy 
minnesingerzy, a jeszcze wcześniej twórcy sag dale-
kiej Północy. Za tym samym wzdychali też prorocy 
i filozofowie starożytnej Grecji. Ze wszystkich relacji 
wynika, iż świat od zarania schodzi na psy. Cóż, mogę 
tylko powiedzieć, że w chwili gdy udostępniono go po 
raz pierwszy, musiał być zaiste rozkosznym miejscem, 
albowiem teraz też jest niczego sobie, jeśli tylko zaży-
wać słońca i z pogodą ducha godzić się na deszcz. 

Wszelako nie sposób zaprzeczyć, iż jeszcze słod-
szy musiał być w cudowny poranek stworzenia, jakże 
młody i świeży, niezadeptany jeszcze milionami stóp, 
nim wrzawa wielkich miast na zawsze wyparła ciszę. 
Życie musiało być wzniosłe i uroczyste dla owych bo-
sych, odzianych w luźne szaty ojców ludzkości, któ-
rzy przechadzali się pod bezkresnym nieboskłonem, 
mając u boku samego Boga. Mieszkali w szałasach, 
pieszczotliwie muskanych przez słońce, otoczeni 
ryczącym bydłem. Wszystko, co im było do szczęścia 
potrzebne, czerpali z łona dobrotliwej Natury. Haro-

wali, debatowali i rozmyślali, a ziemia z wolna obra-
cała się dokoła, jeszcze wolna od zgryzoty i zła. 

Czasy te minęły bezpowrotnie. Ciche dziecięctwo 
Ludzkości, przepędzone w leśnych ostępach śród 
szmeru potoków, dobiegło końca i życie człowieka 
pogrąża się w chaosie dorosłości, pełnej zwątpie-
nia, ale i nadziei. Skończyły się czasy spokoju, pora 
zakończyć to, co jest do nadrobienia, i ruszać dalej. 
Cóż to za zadanie i jaką pełni rolę w wielkim schema-
cie świata tego nie wiemy, aczkolwiek sami też nie 
szczędzimy rąk. Jak koralowce harują w odmętach, 
tak i my uwijamy się jak mrówki, nieświadomi mate-
rii, którą tkamy na bożą chwałę.

Porzućmy próżne żale i tęsknotę za tym, co już 
nie wróci. Nasze zadanie leży przed, a nie za nami; na-
sza myśl przewodnia to „Cała naprzód!”. Nie siedźmy 
z założonymi rękami, spoglądając w przeszłość, jakby 
stanowiła całość budowli, albowiem to zaledwie pod-
stawa. Nie traćmy czasu i ducha na roztrząsanie tego, 
co mogłoby być, i zapominanie o tym, co być może 
czai się o krok. Kiedy siedzimy, żałując zmarnowa-
nych okazji, szczęście, które mamy na wyciągnięcie 
ręki, przechodzi nam koło nosa. 

Przed laty, gdy przenosiłem się wieczorami do 
cudownej krainy baśni, spotykałem tam rycerza 
dzielnego i prawdziwego. Wiele niebezpieczeństw 
pokonał, wiele odwiedził ziem; wszyscy mieli go za 
mężnego, zaprawionego w bojach i nieustraszonego, 
wyjąwszy być może chwile, kiedy nawet najodważ-
niejszy z ludzi może się przestraszyć, nie doznając 
przy tym sromoty. Któregoś dnia zdążał przed siebie 
wyboistą drogą, a serce truchlało mu na myśl o prze-
ciwnościach, jakie się przed nim piętrzyły. Skały 
wisiały mu nad głową, czarne i ogromne, jakby lada 
chwila miały się obsunąć i go pogrzebać. Przepaść 
ziała po obu stronach gościńca, w jaskiniach czaili 
się krwiożerczy zbóje i straszliwe smoki buchające 
ogniem, a wszystko spowijała ciemność jak w nocy. 
Przeto zacny rycerz pomyślał sobie, iż trzeba mu 
poszukać innej, łatwiejszej i bezpieczniejszej drogi. 
Lecz gdy w pośpiechu zawrócił konia i spojrzał za sie-
bie, oczom jego ukazała się bezkresna pustka, a pod 
kopytami konia czeluść otwierała się tak ogromna, że 
nie widział dna. I kiedy sir Ghelent spostrzegł, że nie 

Kiedy siedzimy, żałując zmarnowanych 
okazji, szczęście, które mamy na 
wyciągnięcie ręki, przechodzi nam 
koło nosa. 
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ma odwrotu, pomodlił się do dobrego świętego Cuth-
berta, spiął rumaka, po czym bojowo i z werwą ruszył 
naprzód. I nie spotkało go nic złego.

Na drodze życia nie ma powrotu. Kruchy most 
czasu, po którym stąpamy, z każdym naszym kro-
kiem osuwa się w wieczność. Przeszłość utracona jest 
na zawsze. Odeszła w niebyt. Już do nas nie należy. 
Nie sposób cofnąć słowa ani powielić kroku. Bądźmy 
zatem jak mężni rycerze, którzy prą naprzód, miast 
ronić łzy nad tym, co minione. 

Każda sekunda niesie początek nowego życia. 
Z radością wyjdźmy mu na spotkanie. Idźmy przed 
siebie, czy tego chcemy, czy nie, a lepiej podążać ze 
wzrokiem utkwionym naprzód aniżeli za siebie.

Odwiedził mnie przyjaciel i namawiał gorąco do 
poznania cudownej metody, dzięki której miałbym 
już nigdy o niczym nie zapomnieć. Ględził jak najęty 
z uporem godnym lepszej sprawy, jak chociażby wów-
czas gdy pożyczałem od niego parasol bądź zrywałem 
się od stolika do gry, krzycząc, że trefle pomyliły mi się 
z pikami. Oparłem się jednak pomimo walorów, jakie 
przede mną tak kusząco roztaczał. Nie życzę sobie pa-
miętać wszystkiego. W życiu większości mężczyzn są 
rzeczy, o których lepiej zapomnieć. Jak wówczas, przed 
wielu laty, gdy nie zachowaliśmy się tak honorowo, tak 
szlachetnie, jak winniśmy – w chwili słabości bądź też 
szaleństwa zeszliśmy ze ścieżki prawości i, o zgrozo!, 
zostaliśmy przyłapani. No cóż! Odbyliśmy pokutę, 
cierpiąc obłąkańcze godziny próżnego żalu, męczar-
nie wstydu albo i wzgardy tych, których kochaliśmy. 
Niechaj dane nam będzie o tym zapomnieć. Niech 
dobrotliwy Ojciec Czas uwolni nasze znękane serca 
od gorzkich wspomnień, bowiem kolejne godziny nie 
szczędzą nam nowych zmartwień i sił już braknie.

Nie uważam, że przeszłość należałoby pogrze-
bać. Gdyby przeciąć struny pamięci, umilkłaby muzy-
ka życia. Tylko trujące chwasty, nie kwiaty, winniśmy 
wyplenić z ogrodu Mnemozyny. Pamiętacie Nawie-
dzonego Dickensa, jak modlił się o niepamięć, a gdy 
został wysłuchany, błagał o przywrócenie pamięci? 
Nie wszystkie duchy trzeba odżegnać; niechaj będą 
to tylko wynędzniałe upiory o okrutnych oczach, 
przed którymi uciekamy, gdzie pieprz rośnie. Niechaj 
dobre, życzliwe zjawy nawiedzają nas do woli; ich się 
nie boimy. 

Na niebiosa! Im starsi jesteśmy, tym więcej ota-
cza nas duchów. Nie trzeba szukać na przykościel-
nych cmentarzach ani sypiać w starych zamczyskach, 
by ujrzeć zamglone twarze i usłyszeć nocą szelest 
ich szat. Każdy dom, każdy pokój, każde skrzypią-
ce krzesło ma swego osobistego ducha. Nawiedzają 
puste komnaty naszego życia, cisną się wokół nas ni-
czym uschnięte liście porwane przez jesienny wiatr. 
Niektóre są żywe, inne umarłe. Kiedyś ściskaliśmy 
im ręce, kochaliśmy je bądź toczyliśmy z nimi spory, 
śmialiśmy się razem, powierzaliśmy im najskrytsze 
myśli, nadzieje i zamierzenia, a one powierzały nam 
swoje, a więź, jaka łączyła nasze serca, zdawała się sil-
niejsza nawet od śmierci. Odeszli, straciliśmy ich na 
zawsze. Nigdy już nie spojrzymy im w oczy, nigdy nie 
usłyszymy ich głosów. Tylko ich duchy przychodzą do 
nas i rozmawiają. Widzimy je, mgliste i niewyraźne, 
przez łzy. Wyciągamy do nich tęskne dłonie, ale są 
tylko powietrzem.

Duchy! Towarzyszą nam dzień i noc. Idą obok 
nas ruchliwą ulicą w blasku słońca. O zmierzchu 
siadają obok w fotelu. Ich drobne twarzyczki wyglą-
dają zza szyb starej szkoły. Spotykamy je w lesie i na 
drodze, gdzie dokazywaliśmy jako dzieci. Sza! Nie 
słyszysz ich śmiechu zza krzaków jeżyny i dalekie-
go nawoływania z leśnej polany? O tam, na cichych 
polach i przy zagajniku, gdzie czają się wieczorne 
cienie i wije ścieżka, gdzie zwykliśmy wypatrywać jej 
o zachodzie słońca. Patrz! Idzie w zwiewnej, białej 
sukience, którą znaliśmy tak dobrze, z wielkim czep-
kiem w rączkach i zwichrzonymi kędziorami. Pięć ty-
sięcy mil stąd! Podobno nie żyje! I cóż z tego? Przecie 
jest obok nas, zaglądamy w roześmiane oczy, słyszy-

Przez wybite okna patrzymy na ulotne 
cienie zmarłych, a najsmutniejsze 
z nich to cienie tych, którymi byliśmy 
sami.
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my jej głos. Wnet zniknie za drzewem i zostaniemy 
sami; cienie zasnują pola, nocny wiatr przetoczy się 
obok z żałosnym jękiem. Duchy! Są z nami zawsze 
i będą, gdy stary, posmutniały świat zabrzmi echem 
pożegnalnych zawodzeń, gdy bezlitosne okręty po-
płyną po wielkich morzach, a chłodna, zielona ziemia 
zaciąży na sercach tych, których kochaliśmy.

Ale duchy, świat byłby bez was smutniejszy. 
Przyjdźcie do nas i rozmawiajcie, duchy naszych 
dawnych miłości! Duchy towarzyszów zabaw 
i ukochanych, duchy starych przyjaciół, wszystkich 
roześmianych chłopców i dziewcząt, och, chodźcie 
tutaj do nas, albowiem świat jest taki samotny i nie 
umiemy kochać tych, którzy otaczają nas teraz, ani 
śmiać się z nim tak, jak kochaliśmy i śmialiśmy się 
z wami. A gdy zdążaliśmy krok w krok, och, duchy 
naszej młodości, świat zdawał się jasny i radosny, 
lecz zestarzał się oto, ogarnia nas znużenie i tylko wy 
możecie nam przywrócić świeżość i blask.

Pamięć umie wywoływać duchy jak nikt. Niczym 
nawiedzony dom, jej ściany niosą echo niewidzial-
nych stóp. Przez wybite okna patrzymy na ulotne 
cienie zmarłych, a najsmutniejsze z nich to cienie 
tych, którymi byliśmy sami.

Twarze tak jasne, tak szczere i honorowe, pełne 
myśli dobrych i czystych i jakże szlachetnych unie-
sień, z jakąż spoglądają na nas przyganą! 

Obawiam się, że mają ku temu dobry powód, nie-
szczęśni. Odkąd przestaliśmy być dziećmi, w nasze 
serca wkradły się kłamstwa, przebiegłość i nieufność, 
a przecie mieliśmy być tak dobrzy i wspaniali.

Dobrze, że nie możemy zaglądać w przyszłość. 
Niewielu czternastoletnich chłopców nie zawstydzi-
łoby się siebie w wieku lat czterdziestu.

Lubię czasem usiąść i pogaworzyć z malcem, 
którym byłem dawno temu. On chyba również 
gustuje w naszych spotkaniach, zjawia się bowiem 
często wieczorami, kiedy siedzę sam z moją fajką, 
nasłuchując szeptu płomieni. Widzę, jak na mnie 
patrzy zza wonnej zasłony dymu, i się uśmiecham, na 
co on odpowiada mi tym samym, z powagą jednak 
i nabożeństwem. Rozmawiamy o starych czasach; 
zdarza się, że bierze mnie za rękę i prześliznąwszy 
się przez czarną kratę kominka wędrujemy do mrocz-

nych jaskiń krainy, która rozciąga się za ogniem. Tam 
znajdujemy dni minione i wspólnie je przemierzamy. 
Opowiada mi wówczas o wszystkim, co myśli i czuje. 
Czasami go wyśmiewam, ale wnet serdecznie tego ża-
łuję, markotnieje bowiem tak, iż ogarnia mnie wstyd 
za własną frywolność. Poza tym to bardzo nieładnie 
wobec kogoś o wiele starszego niż ja, który był mną 
na długo przed tym, zanim ja stałem się samym sobą.

Zrazu wiele nie rozmawiamy, tylko wymieniamy 
spojrzenia; patrzę na jego kręcone włosy i niebieską 
kokardę pod szyją; on też popatruje na mnie, drep-
cząc obok. I ogarnia mnie przeczucie, iż nie do końca 
podoba mu się to, co widzi, i wzdycha cichutko, 
jakby zawiedziony. Ale po chwili nieśmiałość znika 
i zaczyna mówić. Opowiada mi swe ulubione baśnie, 
ma świnkę morską, a tata mówi, że bajki to brednie. 
Szkoda, prawda? No bo chciałby zostać rycerzem, 
ubić smoka i pojąć za żonę piękną księżniczkę. Ale 
w wieku lat siedmiu nabiera bardziej praktycznego 
podejścia do życia: woli zostać flisakiem i zbić ma-
jątek. Być może dzieje się tak za sprawą kobiety, po-
nieważ mniej więcej w tym samym czasie zakochuje 
się w panience ze sklepu z nabiałem. (Niechaj Bóg 
błogosławi jej wiecznie roztańczone stópki, jakkol-
wiek teraz ogromne!). Naprawdę wpadła mu w oko, 
bowiem któregoś dnia postanawia ofiarować jej swój 
najcenniejszy skarb, czyli sporej wielkości scyzoryk 
z czterema zardzewiałymi ostrzami i korkociągiem, 
który wyskakuje znienacka sam z siebie i dźga właści-
ciela w nogę. Dziewczę jest bardzo uczuciowe: w po-
dzięce zarzuca mu ręce na szyję i wyciska na policzku 
soczystego buziaka, przed sklepem. Jednakże głupi 
świat (w osobie chłopca z sąsiedniego składu z tyto-
niem) wyszydza podobne przejawy uczuć. Mój młody 
przyjaciel próbuje wymierzyć szydercy kuksańca, ale 
chybia celu i sam obrywa po głowie.

Nadchodzą lata szkolne, a wraz z nimi małe 
smutki i wesołe pokrzykiwania, małpie figle i gorące 
łzy, którymi zrasza przebrzydłą gramatykę łacińską 
i głupie zeszyty. To właśnie w szkole naraża się na 
trwałe – jak jestem skłonny mniemać – uszkodzenia 
ciała, spowodowane próbą wymowy słówek niemiec-
kich, tutaj też poznaje wagę, jaką Francuzi przywią-
zują do inkaustu, piór i papieru. „Czy masz inkaust, 



pióra i papier?” – pyta jeden Francuz drugiego, kiedy 
się spotkają. Jego rozmówca przeważnie nie posiada 
żadnej z tych rzeczy, ale twardo obstaje przy tym, 
że wuj jego brata ma wszystkie trzy. Pierwszy ma 
w nosie wuja jego brata i dopytuje, czy wspomniane 
trzy przedmioty znajdują się w posiadaniu sąsiada 
matki tamtego. „Sąsiad mojej matki nie ma inkaustu, 
piór i papieru” – odpowiada tamten, coraz bardziej 
zacietrzewiony. „A czy dziecko twojej ogrodniczki ma 
inkaust, pióra i papier?”. I bęc! Po długich i męczą-
cych rozważaniach na temat inkaustu, piór i papieru 
wychodzi na jaw, że dziecko jego ogrodniczki rów-
nież ich nie posiada. Podobne odkrycie zamknęłoby 
usta każdemu, ale nie niestrudzonemu Francuzowi. 
Po tym bezwstydniku spływa jak po kaczce. Ani mu 
w głowie przeprosiny, ale kwituje, że jego ciotka ma 
musztardę.

I tak, na zdobywaniu mniej lub bardziej bezuży-
tecznej wiedzy, którą niebawem beztrosko wyrzuci-
my z pamięci, upływa nam dzieciństwo. Czerwony 
budynek szkoły znika z oczu i wychodzimy na go-
ściniec świata. Mój mały przyjaciel nie jest już mały. 
Krótka kurteczka ni stąd, ni zowąd ma długie poły. 
Znoszona czapka, będąca nader stosowną kombina-
cją chusteczki, kubka oraz narzędzia broni, aż lśni 
nowością; zamiast ołówka trzyma w ustach papiero-
sa, ale dym mu przeszkadza, gdyż uparcie pcha się do 
nosa. Później przerzuca się na cygara, jako na bardziej 
stylowe: duże i czarne, prosto z Hawany. Ale i one mu 
nie odpowiadają, ponieważ zastaję go nad wiadrem 
w kuchni zaklinającego się na wszystkie świętości, że 
więcej nie weźmie tego świństwa do ust.

Oto jego wąsik niemal staje się widoczny gołym 
okiem, zaczyna popijać brandy z wodą i uważa się za 
mężczyznę. Stawia „dwa do jednego”, mówi o aktor-
kach per „Mała Emmy”, „Kate” i „Złotko” i przebąkuje 
o przegranej w karty, jakby chodziło o tysiące, pod-
czas gdy w istocie idzie o dwupensówkę. Ponadto, 
jeśli dobrze widzę – gdyż w tej krainie wspomnień 
zawsze panuje zmierzch – pcha monokl do oka i po-
tyka się o własne nogi.

Ciotki bardzo tym strapione, ślą za niego mo-
dlitwy do Boga (chwała im za to!), snują ponure 
wizje więziennej celi i stryczka, będące naturalną 

konsekwencją podobnej swawoli, a złowróżbne sło-
wa pierwszego nauczyciela, który przepowiadał mu 
marny koniec, zyskują raptem wymiar proroctwa.

Płeć przeciwną darzy w tym wieku wielkopań-
ską awersją, ma wygórowane mniemanie na własny 
temat i patrzy z góry na wszystkich znanych mu 
starszych mężczyzn. Bywa przy tym, co należy zazna-
czyć, niezwykle wprost denerwujący.

Ale to nie trwa długo. Niebawem się zakochuje 
i flaczeje jak przekłuty balon. Widzę, że trzewiki ma 
za małe, włosy zaś ułożone z cokolwiek przesadnym 
pietyzmem. Częściej niż dawniej sięga po poezję 
i trzyma przy łóżku słownik rymów. Każdego ranka 
Emily Jane znajduje na podłodze strzępy papieru 
i czyta o „kochanka zapałach i miłosnych strzałach”, 
o „oczach rozmarzeniu i kochanków westchnieniu” 
oraz wiele innych pradawnych pieśni, jakie chłopcy 
uwielbiają śpiewać, a dziewczęta słuchać, zadzierając 
przy tym małe noski i udając, że nic, ale to nic nie 
słyszą.

Miłość przybiera jednak niespodziewany obrót, 
gdyż biedaczysko spaceruje więcej i śpi mniej aniżeli 
wskazane; nie dla niego dzwony weselne oraz długo 
i szczęśliwie, o nie.

A potem znika. Nieduża, chłopięca postać, która 
rośnie na moich oczach, rozpływa się w powietrzu.

Zostaję sam, a droga jest bardzo ciemna. Poty-
kając się, idę dalej, nie wiedząc dokąd ani jak, gdyż 
szlak zdaje się prowadzić donikąd i nie przyświeca 
mi żadne światło.

Ale wreszcie nadchodzi poranek i odkrywam, że 
dorosłem do samego siebie. 

Przełożyła Magdalena Moltzan-Małkowska

Jerome Klapka Jerome 

(1859–1927), angielski pisarz i dramaturg, 
najbardziej znany z wydanej w 1889 humorystycznej 

książki podróżniczej Trzech panów w łódce (nie licząc 
psa). W 1892 wraz z przyjaciółmi założył miesięcznik 

humorystyczny „�e Idler” (Próżniak), w którym 
publikowali m.in. Robert Louis Stevenson, Mark Twain 

i Bret Harte.
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MAGDALENA M. BARAN

Średniowieczne pojęcie „mêlée” oznacza bitewne 
starcie tudzież przemieszanie się walczących przeciw 
sobie stron. Była to pierwotna i najbardziej źródłowa 
postać średniowiecznego turnieju rycerskiego, gdzie 
w ostatecznym rozrachunku liczyło się zwycięstwo, 
ale także „jak najbardziej efektowna droga jego osią-
gnięcia”. Czy jednak do takiego pojedynku może dojść 
w dzisiejszej filozofii lub kulturze? Toż byłoby to bły-
skanie sobie przed oczami ideami, erudycyjne popisy, 
którym można by zarzucić nie tylko brak rzetelności, 
ale i jakiegokolwiek sensu. Redakcja „Mêlée” szybko 
jednak dopowiada, iż w takiej „brudnej i krwawej 
rzezi” – która przecież w tej czy innej formie nader 
często zdarza się w naukowym półświatku – istniała 
jedna reguła. W środku pola walki wyznaczano bo-
wiem krąg, mający służyć znużonym długim wojo-
waniem za miejsce schronienia. „Na zewnątrz kręgu 
wolno było bliźniemu uczynić dosłownie wszystko 
– w obrębie kręgu obowiązywał jednak prawdziwy 
pokój boży”1. Można tam było odpocząć, nabrać sił, 
skomentować bitewne wydarzenia, a nawet porozma-

wiać z przeciwnikiem. Na ową rozmowę, komentarz, 
wywarzoną wymianę zdań, na otwartość stanowisk 
– zgodnie z przyświecającą mu ideą – otwiera się 
nowy kwartalnik filozoficzno-kulturalny z Krakowa. 
Zbyt często bowiem – jak słusznie zauważa redaktor 
naczelny pisma Radosław Strzelecki – wysiłki filozo-
fów (a bywa, że i publicystów) sprowadzają się do sa-
motnej walki z wiatrakami. Potrzeba zatem dyskusji, 
konfrontacji – i właśnie na to wyzwanie starają się 
odpowiedzieć twórcy „Mêlée”. 

Pismo publikowane przez krakowskie wydaw-
nictwo Homini, dzięki wsparciu finansowym Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, stara się zebrać wokół 
siebie grupę młodych adeptów „sztuk humanistycz-
nych”, niejednokrotnie – co dla Krakowa niezbyt 
typowe – przekraczając granice lokalnego podwórka. 
W radzie naukowej pisma znajdziemy między inny-
mi: prof. Joannę Tokarską-Bakir, prof. Martę Kudelską, 
prof. Beatę Szymańską, prof. Cezarego Wodzińskiego, 
prof. Jana Woleńskiego czy prof. Marka Drwięgę. Już 
sam wybór takich „patronów” świadczy niewątpliwie 
o otwartości i intelektualnym zróżnicowaniu środo-
wiska nowego kwartalnika. 

Czasopisma filozoficzne, takie jak „Mêlée” czy 
przedstawiony w wiosennym numerze „Kronos” 
(pierwszy numer ukazał się na początku roku 2007), 
wskazują ogromy potencjał, otwartość, pomysło-
wość, różnorodność zainteresowań, odwagę łącze-
nia, a niejednokrotnie nawet zderzania poglądów 
starych mistrzów z tekstami niedawnych adeptów 
sztuki. Demonstrują również zupełnie nowy sposób 
stawiania pytań o filozofię, przekraczanie jej trady-
cyjnie postrzeganej tematyki, niejako potwierdza-
jące myśl, iż zajmować się ma ona namysłem nad 
wszelkimi aktywnościami człowieka. Podczas gdy 
„Kronos”, niejednokrotnie wymagając od swoich 
czytelników specjalistycznego przygotowania, od-
daje sporo miejsca tekstom szeroko rozumianych 
klasyków, „Mêlée” stara się także prezentować filo-
zoficzny punkt widzenia na kwestie, które z pozoru 
wydawać się mogą błahe, mało interesujące (choć tak 

Filozoficzne 
próby sił

1. Radosław Strzelecki, Mêlée, czyli w kręgu…, „Mêlée” 2008, nr 1, s. 5.
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naprawdę naukowo zajmujące) czy nawet – z filozo-
ficznego punktu widzenia – zaskakujące. Bynajmniej 
nie oznacza to jednak lekceważenia problemów, 
spłycenia problematyki czy też obniżenia wymagań 
stawianych własnym czytelnikom. Zaproszeni do 
kolejnych numerów intelektualiści różnych pokoleń 
rozprawiają bowiem o kwestiach, takich jak (obecne 
wszak w dyskursie filozoficznym) pragnienie, dialog 
czy nawet morderstwo i plotka. Takim właśnie zagad-
nieniom poświęcone zostały kolejne numery kwartal-
nika. Fenomenom tym autorzy starają się przyjrzeć 
na wielu poziomach, pod uwagę biorąc każdorazowo 
zarówno filozoficzne, jak i religijne, społeczne oraz 
kulturowe konotacje danego zjawiska. Zgodnie ze 
swoistym manifestem wydawniczym pismo stara się 
„poddawać wielkie tematy filozofii próbie aktualno-
ści, a głośne tematy debaty publicznej próbie rozu-
mu”. Służy temu również przyjęty „przekrój treści”, 
w którym znaleziono miejsce nie tylko na czysto filo-
zoficzne dywagacje. Sporo przestrzeni oddano innym 
naukom. Obok filozoficznych „Diatrybów”, pośród 
stałych działów kwartalnika mamy zatem otwarte na 
myślenie społeczne „Diagnozy”, pochylające się nad 
szeroko rozumianymi sztukami pięknymi „diasko-
pie”, przyglądające się literaturze „Diakrytyki”, otwar-
te na debatę „Dialogi”, a nawet historycznie ukierun-
kowane „Diachronie”. Kwartalnikowy „Kamêléeon” 
przynosi natomiast varia w postaci podążających 
za tematem numeru sentencji, anegdot, a nawet 
ciekawie pomyślanych mini komiksów autorstwa 
Kacpra Walanusa. W każdym z kolejnych numerów 
widać przy tym pomysł, przemyślany dobór tematyki 
i autorów, próbę przyciągnięcia do lektury pisma nie 
tylko filozoficznie doświadczonych czytelników. 

„Mêlée” potrafi przy tym szokować, już z pierw-
szej swej okładki krzycząc tytułem: Morderstwo. Tani 
chwyt czy przemyślana strategia? Prywatnie stawia-
łabym na to drugie. W mieszaninie nazwisk Kaligula 
i markiz de Sade sąsiadują z Lévinasem, zaś w świecie 
pojęć eksterminacja przeplata się z seryjnymi mor-
dercami, karą śmierci i figurą kozła ofiarnego. Obok, 
w równym szeregu ustawiono nazwiska autorów bar-
dziej już współczesnych, którzy z mniej czy bardziej 
filozoficznego punktu widzenia starają się sprostać 

tematowi postawionemu przez redakcję. Całość do-
pełniają spadające na okładkę płatki krwistoczerwo-
nych róż. Diagnoza – morderstwo? Jako że za adres 
redakcji przyjęto Zakład Etyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, podjęty temat brzmi jeszcze bardziej in-
trygująco. Powstanie kolejnego już tytułu, w którym 
młodsze pokolenie, po trosze idąc za ideą „mêlée”, 
stara się wywalczyć własne miejsce na filozoficznym 
podwórku, jest symptomatyczne. Wróży dobrze 
naszej nauce, potrzebie filozoficznego namysłu nad 
otaczającą nas w tylu postaciach kulturą, lecz może 
nieco gorzej rokuje niektórym skansenom rodzimej 
publicystyki naukowej. 

Magdalena M. Baran 

(1979), doktorantka Wydziału Filozoficznego PAT
w Krakowie, stypendystka Politische Academie w Wiedniu 

i Uniwersytetu Wiedeńskiego, przygotowuje rozprawę 
doktorską z filozofii polityki, redaktor Res Publiki Nowej.
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Dojczland. Obraz Niemców 
w literaturze polskiej

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI

W połowie lat 70. podczas pobytu w USA pewien Po-
lak wdał się w krótką rozmowę z Amerykaninem. Na 
archetypowe pytanie: „Skąd jesteś?”, odrzekł: „Z Pol-
ski”. „Gdzie to jest?”, podtrzymał przyjaźnie dialog 
rozmówca. „W Europie”, brzmiała odpowiedź. „Ale 
gdzie?”, upierał się tubylec. „Między Rosją i Niem-
cami”, zwięźle wyjaśnił Polak. „Przecież tam nie 
ma miejsca!”, zakrzyknął Amerykanin. Kawę dopili 
w milczeniu.

Esej poniższy, traktujący o relacji między kultu-
rą polską i niemiecką, jest poniekąd wypowiadany 
z miejsca, którego nie ma. Z miejsca, dla którego 
zawsze było za mało miejsca. 

I. Obcy w domu
W połowie 1981 roku, w samym środku polskiego 
doświadczenia solidarnościowego, ukazał się esej 
Jana Józefa Lipskiego Dwie ojczyzny, dwa patrioty-
zmy1. Tekst zawierał propozycję odnowy tożsamości 
zbiorowej. 

Odnowa była potrzebna, ponieważ w polskiej 
świadomości patriotycznej Lipski odnajdywał silne 
oddziaływanie megalomanii i ksenofobii, które wię-
żą społeczeństwo w poczuciu nienawiści i krzywdy 
wobec sąsiadów. Megalomania pozwala wyśmiewać 
się z Czechów, pogardzać prymitywnymi Rosjanami, 

wypominać okrucieństwo Ukraińcom, a ksenofobia 
nieprzerwanie odtwarza nienawiść do Niemców 
i reprodukuje najbzdurniejsze uprzedzenia wobec 
Żydów. Megalomania ułatwia wymazywanie krwa-
wych plam z rodzimej historii – czyli krzywd wyrzą-
dzonych Ukraińcom, Litwinom, Czechom czy Żydom 
– i pomaga trwać w poczuciu moralnej niewinności. 
Nienawiść do tego, co obce, z pewnością cementuje 
wspólnotę, ale wspólnota taka nie zauważa, że spo-
iwem swoim uczyniła truciznę. Trujące lepiszcze 
życia zbiorowego obraca się przeciw niej samej: jeśli 
nienawidzi ona Niemców, łatwo można rządzić jej 
emocjami – podgrzewając antygermańskie nastroje, 
by kogoś wykluczyć; jeśli pogardza Rosjanami i ro-
syjskością, nigdy nie odkryje rosyjskich składników 
we własnej kulturze, więc nigdy nie będzie potrafiła 
porozumieć się z samą sobą. Megalomania i ksenofo-
bia to nie tylko odtrącenie tego, co obce, lecz przede 
wszystkim zakreślenie wąskich granic temu, co swoj-
skie. Wspólnota odcinająca się od obcości potrafi 
nazwać swoją tożsamość tylko o tyle, o ile potrafi 
powiedzieć, kim i z kim być nie chce. Zbiorowość 
taka nie chce zatem wiedzieć, ile obcego i heteroge-
nicznego mieści się w niej samej.

Przeciw patriotyzmowi resentymentalnemu 
autor stawiał odnaleziony w tradycji polskiej pa-
triotyzm krytyczny. Zasadza się on na gotowości 
do przeprowadzania gorzkich obrachunków, czyli 
uwzględniania zarówno dobrych, jak i złych czy na-

1.  W niniejszym tekście opieram się na wydaniu: Jan Józef Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy, [w:] idem, Tunika Nessosa 
i inne eseje. Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992. Pierwsze wydanie: Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1981.
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wet najgorszych dokonań wspólnoty ojczyźnianej. 
Nie ucieka również przed obowiązkiem kochania oj-
czyzny, ale pyta zawsze, do jakich czynów owa miłość 
chce nas prowadzić i kto z niej może zostać wyłączo-
ny. Patriotyzm refleksyjny nie kwestionuje dokonań 
heroicznych, lecz nie godzi się na to, by przeszłość 
redukowano do spisu zwycięstw; a kierując się zasadą 
odpowiedzialności, obok źródeł dumy stawia przed-
mioty wstydu i hańby. 

Esej Lipskiego przekonywał zatem, że obcość jest 
w nas – pod postacią wypartego zła, a także zwykłych 
wpływów kulturowych – więc każda próba zbudowa-
nia wspólnoty narodowej w oparciu o wykluczenie 
obcości będzie prowadziła do zakłamania i niena-
wiści. Megalomania i ksenofobia nie są wyłącznie 
uczuciami żywionymi wobec obcości, lecz projektem 
relacji wewnątrz samej wspólnoty; ich istotą jest 
podporządkowanie wszystkich członków jednolite-
mu modelowi tożsamości, a skład owego modelu 
wyznacza suma cech zaprzeczonych. 

Lipski pisał: „Patriotyzm jest z miłości – i do mi-
łości ma prowadzić, jakakolwiek inna jego forma jest 
deformacją etyczną”. Ten chrześcijański projekt moż-
na jednak przełożyć na inny język: jeśli chcemy lepiej 
ze sobą się porozumiewać, musimy pełniej siebie po-
znać. Aby było to możliwe, powinniśmy dopuścić do 
głosu tkwiące w nas obcości. Do tego zaś potrzebne 
jest pełniejsze wypowiedzenie obcości, które istnieją 
tuż obok. Oznacza to, że nie sposób zmienić relacji 
między Polakami bez zmiany nastawienia do Rosjan 
i Niemców.

II. Obcy do domu
Kilka miesięcy po opublikowaniu eseju Lipskiego 
w Polsce wprowadzono stan wojenny. Począwszy 
od stycznia 1982 roku w kolejne jego „miesięcznice” 
– 13 stycznia, 13 lutego, 13 marca… – ludzie groma-
dzili się na ulicach miast, by wykrzyczeć nienawiść 
do komuny, wypomnieć władzy zbrodnię, upamiętnić 
ofiary stanu wojennego, zamanifestować sprzeciw. 

Miejsce demonstracji otaczał zwarty szereg 
milicjantów. Dobrze wyposażonych, rosłych, staran-

nie dobranych do tego typu zadań. Nazywano ich 
„zomowcami”, bo należeli do Zmechanizowanych 
Oddziałów Milicji Obywatelskiej – najbardziej zniena-
widzonej formacji porządkowej. Tłum stał naprzeciw 
tępych rycerzy komunistycznego państwa, uzbrojo-
nych w długie pałki, i krzyczał: „ZOMO – Gestapo! 
ZOMO – Gestapo!”. Do ochrypnięcia, coraz głośniej, 
coraz agresywniej. Czasem to wystarczało: milicja 
ruszała ze wzniesionymi gumowymi mieczami i tłum 
dzielił się na pojedyncze grupki, w których docho-
dziło do krótkich zwarć. Jeśli manifestacji udało się 
przejść choćby kilkaset metrów, w skandowanych 
hasłach pojawiał się minimalny program polityczny. 
Tłum szedł obok pustego gmachu partii, krzycząc: 
„SOWIECI – do domu! SOWIECI – do domu! SOWIE-
CI – do domu!”. 

Dziwne to były okrzyki. ZOMO zawsze rekru-
towało się z ludzi młodych. To byli synowie naszych 
sąsiadów, koledzy ze szkół, kuzyni, bracia. To była 
krew z krwi i kość z kości społeczeństwa. Okrzyk 
„Gestapo!” nie oznaczał, że są Niemcami, lecz że po-
stępują wobec Polaków jak Niemcy w czasie II wojny. 
Obelżywy okrzyk był więc sposobem wykluczenia 
tej postawy poza obręb zachowań wspólnotowych. 
Na rewersie okrzyku skrywało się przekonanie, że 
przynależność do ZOMO jest tak obca dzisiejszej 
polskości, jak gestapowskie metody obce były Po-
lakom za okupacji. Z kolei okrzyk drugi mówił, że 
plan wprowadzenia stanu wojennego i cały projekt 
rządów komunistycznych to import ze Wschodu 
dokonany przez ludzi odmiennych ideowo i kultu-
rowo. Oba hasła oznaczały zatem mniej więcej tyle, 
że w czasie stanu wojennego społeczeństwo polskie 
było bite przez siłę tak obcą naszej tożsamości, że aż 
gestapowską, na rozkaz władzy tak politycznie obcej, 
że aż sowieckiej. 

Stan wojenny – jedna z największych traum po-
wojennego społeczeństwa polskiego – nie doczekał 
się więc nazw własnych. Nazwy cudze, którymi go 
opatrzono, wykluczały zło poza nawias wspólnoty, jej 
samej zaś nadawały znamiona ponadhistorycznego, 
zbiorowego męczennika. Jak wynikało z obu haseł, 
czterdzieści lat po wojnie byliśmy nadal oblężeni 
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przez Niemców i Rosjan. Ostry anachronizm tej świa-
domości wskazywał, że konieczne były inne diagnozy 
i nowe rozpoznania. Jednak pojawienie się stereoty-
pów z II wojny sprawiło, że proste zadanie znalezie-
nia prawdziwszych nazw dla milicjanta i partyjnego 
funkcjonariusza wymagało przedefiniowania Gesta-
po i Sowietów2. Zbiorowa tożsamość zawsze bowiem 
stwarza samą siebie w opozycji do wewnętrznych 
i zewnętrznych obcości3.

III. Prawie jak Żydzi
Pierwszą po stanie wojennym próbę przedefiniowa-
nia podjął Andrzej Szczypiorski w powieści Początek. 
Znacząca rola tej książki nie polegała jednak na 
zaproponowaniu nowej wersji historii, lecz na senty-
mentalnym przegrupowaniu obcości.

W interesującym nas wątku polsko-niemieckim 
zasługa Szczypiorskiego jest tyleż wyraźna, co dwu-
znaczna. Wyraźna, bo pisarz przełamał stereotyp 
Niemca. Dwuznaczność zaś polegała na tym, że za-
warta w powieści propozycja odnowienia komunika-
cji polsko-niemieckiej odbywała się kosztem Żydów 
i Rosjan. Pisarz osiągnął to w prosty sposób. Oto 
opowiedział historię pięknej Żydówki, która została 
zadenuncjowana na Gestapo przez Żyda; do akcji 
ratunkowej włączają się jej sąsiedzi, a ostatnim ogni-
wem łańcucha solidarności okazuje się Johan Müller 
– Niemiec, który idzie na Gestapo i udając znajomego 
pani Irmy Seidenmann, wydobywa ją z rąk opraw-
ców. Wiele lat później, w roku 1968, rządzący Polską 
komuniści wyrzucają panią Irmę z pracy, a zaraz po-
tem – z kraju. W ten sposób Szczypiorski nie tylko 
dawał do zrozumienia, że wśród Niemców zdarzali 
się przyzwoici ludzie i że powojenni komuniści byli 
antysemitami, lecz przede wszystkim osłabiał dzia-
łanie nacjonalizmu jako klucza interpretacyjnego do 
dziejów zbiorowości. Kluczem tym posługiwaliśmy 
się dla wyjaśnienia polskiej historii XX wieku: skoro 

naciskały na nas dwa zbrodnicze narody, posługujące 
się ideologią antypolską, racją naszego istnienia mu-
siał być patriotyzm nacjonalistyczny. Pisarz przenosił 
punkt ciężkości z pojęcia narodu na totalitaryzm 
i wprowadzał – co zaskakujące – Niemca jako po-
wojennego sojusznika polskich zmagań z władzą 
totalną. Niemcy powojenni nie są już bowiem na-
rodowymi socjalistami, lecz raczej – zgodnie z wro-
dzonym im duchem perfekcjonizmu – doskonałymi 
demokratami. 

Szczypiorski opowiedział zatem historię, w któ-
rej Polacy byli prawie jak Żydzi: cierpieli prześlado-
wania własne, lecz cierpieli niepomiernie bardziej, 
gdy musieli patrzeć, jak prześladuje się i zabija Ży-
dów. Podwójne zranienie – współczucie dla Żydów 
i ogrom ofiar własnych – powoduje, że wiele lat 
po wojnie Polacy, podobnie jak Żydzi, są zamknięci 
w żalu rozpamiętywania i w nienawiści do Niemców. 
Utożsamienie to wykorzystał autor do propozycji 
zmiany. Jego powieść przekonywała, że mając do 
Niemców dystans, prawie tak ogromny, jak Żydzi, 
możemy próbować przełamać bariery i rozpocząć 
nową historię – rozmowę ze śmiertelnym wrogiem 
prowadzoną przez podwójnie zranioną ofiarę. Jej wa-
runkiem musiałoby jednak stać się osłabienie genera-
lizującego sądu, który wszystkich Niemców traktuje 
jak zbrodniarzy lub ich pomocników. 

IV. Germanus sedens
Powieść Szczypiorskiego, choć pełna wad wynikłych 
z sentymentalizmu, uczyniła sporo dobrego. Upra-
womocniła pisanie o wojnie z perspektywy cywilnej, 
wstawiła pomiędzy ofiary wojny cywila niemieckiego, 
uświadomiła, że kształtowanie relacji międzyludzkich 
w świecie powojennym jest powiązane ze sposobami 
opowiadania o świecie wojny, podważyła myślenie 
nacjonalistyczne. Poczucie niedosytu wywołane tą 
powieścią tworzyło warunki dla niezliczonych narra-

2.  Wypada zaznaczyć, że rosyjskość – obok niemieckości i środkowoeuropejskości – należy do podstawowych kategorii geopoetyki. 
Nowe narracje o polskiej przynależności do Europy kształtowały się właśnie poprzez operacje dokonywane na tych kategoriach.

3.  „Wewnętrzny” obcy to np. Kobieta, Odmieniec Seksualny, Żyd. Obcy „zewnętrzny” to reprezentant narodowości, które graniczą 
z daną społecznością – np. Francuz dla Niemców, Niemiec dla Polaków. 
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cji cywilnych, przekraczających kategorie narodowe 
i odsłaniających doświadczenia dotąd pomijane. 

Dopóki świadomość europejska była zdomi-
nowana postrzeganiem wojny jako ciągu działań 
frontowych, szpiegowskich czy partyzanckich, do-
świadczenie cywilne stało na uboczu. Wprowadzenie 
perspektywy człowieka skoncentrowanego nie na 
walce i zabijaniu, lecz na unikaniu śmierci i na zdo-
bywaniu środków potrzebnych do przeżycia – znane 
z Blaszanego bębenka Grassa, Milczenia morza Ver-
corsa czy Pamiętnika z powstania warszawskiego 
Białoszewskiego – radykalnie zmienia optykę czasów 
wojny. Zmienia także charakterystyki narodowościo-
we. Żołnierze nie mogą raczej mieszać się z wojskiem 
nieprzyjaciela; zmieszanie ludności cywilnej różnych 
(nieprzyjaznych!) narodowości bywa natomiast czę-
ste. Podobnie jak – wynikające z różnych przyczyn 
– odizolowanie od wojny. 

Taki właśnie epizod teatru historycznego pojawił 
się w powieści Stefana Chwina Hanemann4. Pisarz 
opowiadał dzieje tytułowego bohatera – Niemca, 
lekarza anatomopatologa, mieszkańca Gdańska 
– który tuż przed wojną w tajemniczych okoliczno-
ściach stracił swoją ukochaną, Luizę Berger. Do tego 
dnia Hanemann badał zwłoki, wierząc, że skrywa się 
w nich niematerialna, niepodlegająca śmierci cząstka; 
kiedy jednak na stole sekcyjnym ujrzał zwłoki uko-
chanej, zrozumiał, że śmierć zabiera wszystko. Prze-
żywszy załamanie światopoglądowe, porzuca pracę, 
siada w fotelu i oddaje się bezprzedmiotowym roz-
myślaniom. Z melancholijnego transu nie budzi Ha-
nemanna nawet zbiorowy exodus Niemców z Gdań-
ska w 1945 roku. Bohater budzi się do życia dopiero, 
gdy do jego domu przybywają przesiedleńcy. 

Cóż takiego zrobił Chwin z wizerunkiem Niemca 
i relacją niemiecko-polską? Przede wszystkim przy-
wrócił polskiej kulturze portret Niemca melancholij-
nego, a więc tę cząstkę tradycji, która leżała w głębo-
kim zapomnieniu, tradycji wywodzącej się z poezji 
Heinego i von Kleista, zrośniętej z obrazami Caspara 

Davida Friedricha. Jej istotą było wyobrażenie ran-
liwego podmiotu, rozpoznającego swoją kruchość 
w zetknięciu z potęgą żywiołów. Mocny byt, wyobra-
żany pod postacią wzburzonego morza czy wynio-
słych gór, za sprawą mrocznej epifanii doświadczanej 
przez bohatera przekształcał się w siedlisko nicości. 
Podmiot melancholijny wyznawał filozofię, która mó-
wiła, że raczej jest nic niż coś, a rozpoznawana prze-
zeń własna kruchość prowadziła go do acedii. Wybór 
bierności, wybór postawy nieprzeciwstawiania się 
nicości, czynił z niego przeciwieństwo wszelkich mo-
deli życia aktywnego. Hanemann jest więc antytezą 
nie tylko pruskiego junkierstwa czy hitlerowskiej 
woli mocy, lecz woli życia w ogóle. Hanemann to 
obcy z wyboru, obcy egzystencjalnie – czyli człowiek 
kontestujący samo bycie. Jeśli Szczypiorski denazyfi-
kował Niemca, to Chwin go demilitaryzował.

Słaby Niemiec, melancholijny Germanus sedens 
był istotny nie tylko dlatego, że odsyłał do zapomnia-
nej cząstki niemieckiego dziedzictwa, że ukazywał 
pobratymstwo Hanemanna i Hamleta, co skutecznie 
utrudniało utożsamianie wszystkich Niemców z po-
stawą groźnego ekspansjonizmu. Równie doniosłe 
było uwzględnienie zbiorowej ucieczki z miasta 
oraz powojennego epizodu bohatera. Pozostawiając 
Hanemanna w polskim mieście po zakończeniu woj-
ny, Chwin otwierał przepastny – do tej pory słabo 
obecny w polskiej świadomości – rozdział dotyczący 
losów niemieckiej ludności cywilnej w 1945 roku. 

V. Germanus sacer
W tym samym roku co Hanemann ukazała się we 
Włoszech książka Giorgio Agambena Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita5, w której autor oma-
wiał jedną z fundamentalnych tradycji antropologicz-
nych, ciągnącą się od antycznej refleksji greckiej aż 
po wiek XX i XXI. Centralne miejsce zajmuje w niej 
opozycja między „nagim życiem” (zoe) i „życiem do-
brym” (bios). Każdy system polityczny odwołujący się 

4.  Wszystkie cytaty odsyłają do wydania: Stefan Chwin, Hanemann. Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1995. 

5.  Wszystkie cytaty odsyłają do polskiego tłumaczenia: Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przełożył 
Mateusz Salwa, posłowiem opatrzył Piotr Nowak, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2008. 
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do takiego rozróżnienia powiela niebezpieczną dla 
społeczeństwa metodę samostanowienia władzy. Me-
todę wspólną dla greckiej i rzymskiej republiki, dla 
średniowiecznych monarchii, reżimów totalitarnych 
i systemów demokratycznych. 

Każda władza dąży do suwerenności. Osiąga ją 
nie wtedy, gdy może narzucać reguły, lecz wówczas, 
gdy osiąga moc stanowienia wyjątku od reguł przez 
siebie wprowadzanych. Najpełniejszym wcieleniem 
tak pojmowanego uprawnionego zawieszenia praw 
jest stan wyjątkowy. Nie należy go jednak rozumieć 
jako czasu zaostrzonego reżimu; w ujęciu Agambena 
jest to strefa nierozróżnialności, w której nie spo-
sób odróżnić naruszenia prawa od jego wykonania, 
czyli nie sposób orzec, czy dany postępek był okru-
cieństwem, czy praworządnością. W owej strefie 
nieodróżnialności, powstającej na mocy suwerennej 
decyzji, która zawiesza/ustanawia prawo, wyłania się 
nagie życie (s. 115) – życie dające się całkowicie zabić 
i niedające się złożyć w ofierze (s. 149). To właśnie 
homo sacer – człowiek poświęcony. Nagie życie jest 
w tym samym stopniu wyjęte spod prawa, co dla 
prawa i dla władzy fundamentalne: jeśli władza nie 
potrafiłaby wprowadzić stanu wyjątkowego, a więc 
zawiesić reguł, które sama wcześniej ustanowiła, 
i jeśli nie potrafiłaby w owej strefie nieodróżnialności 
utrzymać nagiego życia, nie mogłaby się definiować 
jako władza. A zatem, na odwrót, wyjątek ustanawia 
regułę, wyrzutek konstytuuje społeczeństwo, stan 
wojenny definiuje zasadę prawa, a nagie życie wiąże 
strukturę suwerenności ze strukturą poświęcenia. 
Państwem, w którym stan wyjątkowy okazał się 
permanentny, było państwo totalitarne – obóz kon-
centracyjny okazał się jego przestrzenią struktural-
ną, zaś muzułman stał się wyjętym spod prawa, lecz 
zarazem wytworzonym przez prawo nagim życiem. 

Mówiąc inaczej: żywe trupy w obozach nie były 
skutkiem ubocznym jego funkcjonowania, lecz istotą 
władzy, która poprzez obóz objawiała swoje kolejne, 
acz nie ostatnie, wcielenie.

Po wyzwoleniu więźniów obozów koncentracyj-
nych i po zakończeniu wojny pierwszą aplikacją sta-
nu wyjątkowego objęto ludność niemiecką. Zasada, 
która na to pozwalała – jeśli posłużyć się koncepcją 
Agambena – da się wyjaśnić następująco: wojska 
polskie i radzieckie stanowiły strukturę quasi-pań-
stwową ufundowaną przez regułę walki z Niemcami. 
Reguła ta (bios) pozwalała definiować przynależność 
do wspólnoty (kto walczy z Niemcami, jest pełno-
prawnym obywatelem) i zarazem wyznaczała wroga. 
Jednakże niemiecka ludność cywilna zamieszkująca 
tereny ZSRR i Polski właśnie na mocy owej reguły ule-
gała równoczesnemu włączeniu (cywile) i wyłączeniu 
(Niemcy), czyli podlegała prawu, które było usankcjo-
nowanym zawieszeniem prawa. Dlatego ludność ta, 
pochwycona w kleszcze stanu wyjątkowego, nabrała 
– w odróżnieniu od obywateli innych narodowości 
uwolnionych z obozów – charakteru zbiorowego 
nagiego życia (zoe). Germanus sacer stał się istotą 
czysto biologiczną – można ją było zabić, nie można 
było złożyć w ofierze. Zabójstwo nie trafiało więc do 
rejestru ani nie podlegało żadnej nagrodzie6.

Począwszy od momentu wkroczenia wojsk pol-
skich i radzieckich na ziemie okupowane dla niemiec-
kiej ludności cywilnej rozpoczyna się okres wielomie-
sięcznej gehenny: grabieże, masowe mordy, gwałty, 
osadzanie w obozach koncentracyjnych stały się 
regułą powojennego stanu wyjątkowego. W piśmien-
nictwie polskim powstały na ten temat rozliczne tek-
sty – dokumentarne, publicystyczne, fikcyjne. Ważne 
jednak wydaje mi się zarówno przerwanie milczenia, 
jak i różnorodność sposobów mówienia. Te zróżni-

6.  Jest oczywiste, że zdecydowana większość Niemców znalazła się na ziemiach Polski w ramach zasiedlania okupacyjnego. 
Równie oczywiste jest to, że w czasie wojny ludność polska podlegała tym samym restrykcjom i okrutnym zasadom, które po 
wojnie spotkały ludność niemiecką. Fragment, który poświęcam „stanowi powojennemu” nie kwestionuje ani zbrodni nie-
mieckich, ani prawa do rewindykacji zajętych przez Niemców ziem. Opisując „germanus sacer”, staram się jedynie przywołać 
przyczyny i skutki owego zjawiska, a także odnieść to do kształtowania się nowej tożsamości zbiorowej w Polsce. Zakładam 
bowiem, że nie jest możliwa przebudowa świadomości polskiej – jej europeizacja, modernizacja czy uniwersalizacja (w duchu 
chrześcijańskim i każdym innym) – bez włączenia do polskich narracji zbiorowych wątku niemieckiej ludności cywilnej po 
wojnie. 
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cowane teksty, opowiadając świat nacjonalistyczny, 
zawieszają działanie kryterium nacjonalistycznego. 

Kiedy przesuniemy tożsamość narodową na 
drugi plan, zobaczymy wojnę przede wszystkim jako 
historię ludzkich ciał. Im mniej uzbrojone, tym bar-
dziej zagrożone. To ciało dysponowalne, dostępne, 
niestawiające oporu. Na przykład ciała kobiet. Ich 
los w okresie powojennego stanu wyjątkowego był 
podobny w swoim okrucieństwie: jedne zabijano 
od razu po zbiorowych gwałtach i pozostawiano na 
ulicach miast, by potem zagonić dzieci i mężów do 
kopania zbiorowych mogił. Te, którym się poszczę-
ściło, przemieniano w seksualne mięso na dłużej7. Na 
Pomorzu odnotowano liczne przypadki zbiorowych 
samobójstw popełnianych przez kobiety (niekiedy 
przez większość mieszkańców miasteczka) tuż przed 
wkroczeniem wojsk sowieckich w obawie przed po-
hańbieniem. Ogromną rolę odegrał wówczas tzw. 
syndrom Nemmersdorf: „Nemmersdorf, niewielka 
wioska w Prusach Wschodnich, dzisiaj Majakowskoje 
w obwodzie kaliningradzkim, wpadła w ręce Rosjan 
już w październiku 1944 roku. Po kilku godzinach od-
bił ją oddział Wehrmachtu”8. Ale we wsi były już tylko 
trupy: „Przy pierwszej zagrodzie stał wóz drabiniasty, 
a na nim ukrzyżowane cztery nagie kobiety. […] Na 
drzwiach stodoły wisiały dwie ukrzyżowane nagie 
kobiety z przybitymi rękoma. […] W domach znaleź-
liśmy siedemdziesiąt dwie kobiety i dzieci, oraz jed-
nego mężczyznę, wszyscy martwi. Prawie wszystkich 
bestialsko zamordowano, tylko niektórych zabito 
strzałem w potylicę. Widzieliśmy także dzieci w pie-
luszkach, którym rozbito czaszki twardym przedmio-
tem”9. Działała więc zasada zemsty: Niemców i Niem-
ki spotykało to, co wcześniej dotknęło Polaków, 

Rosjan czy Żydów. Świadomość, że żołnierze mszczą 
swoich bliskich i że gwałty są metodą wojny seksual-
nej, która poprzez pohańbienie kobiet dosięgnąć ma 
mężczyzn, na długie lata zamykała Niemkom usta: 
nie chciały opowiadać o upokorzeniach, ponieważ 
wyznanie sprowadzało hańbę. Ponad czterdzieści lat 
trwał w kulturze komunikacyjnej Europy etap wypra-
cowywania warunków dla opowieści o gwałtach na 
Niemkach – dla narracji, która nie byłaby przyczyną 
powtórnej stygmatyzacji kobiet. Pojawienie się tych 
książek w polskich przekładach uświadomiło, że 
między wojną i pokojem istniała wyrwa. Wypełniał ją 
czas płynny, a jednocześnie zaaresztowany. 

To, co uczyniono Niemcom w czasie, gdy ludność 
cywilną sprowadzono do stanu dysponowalnego na-
giego życia, odłożyło się w polskiej pamięci jako nasze 
narodowe „niesamowite”. Nie-samowite nie oznacza 
„fantazyjnego”, „wymyślonego”, „niezwykłego”; jest 
raczej „zwykłym”, które uległo zasłonięciu. „Zwykłe” 
w czasie wojny były zbrodnicze działania Niemców 
i azjatyckie okrucieństwo Rosjan10; „zwykłe” było wa-
leczne poświęcenie Polaków. Polskie działania wobec 
niemieckiej ludności to wydarzenia zarazem najbliż-
sze wojennej zwykłości (zabijanie), lecz związane nie 
z wojną i nie z walką przeciw innym żołnierzom. 
Działania te ze względu na swoją potworność nabrały 
charakteru tego, co „niesamowite”. A „niesamowite” 
musiało zostać wyparte. Po latach, jak każde wyparte, 
powróciło pod postacią horroru. 

W takiej właśnie konwencji Janusz Rudnicki uło-
żył wyznanie komendanta obozu w Łambinowicach11 
– miejsca, przez które w latach 1945-1946 przewinęło 
się około 60 tysięcy Niemców, Niemców Opolskich, 
Ślązaków, a także ludzi podejrzewanych o kolabora-

7.  Zob. np.: Anonim, Kobieta w Berlinie 1945, przełożyła Barbara Tarnas. Świat Książki, Warszawa 2004; Antony Beevor, Berlin. 
Upadek 1945, Wydawnictwo Magnum, Warszawa 2004; Marcin Zaremba, Jolanta Zarembina, 1945 rok kobiet upodlonych, 
„Newsweek” 2005, nr 29. 

8.  Włodzimierz Nowak, Obwód głowy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007, s. 31. 

9.  Ibidem.

10.  Zob. np. Michał Komar, Nadzieja, [w:] idem, Trzy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000. Pisarz przedstawia tragiczny epizod 
z dziejów Prus Wschodnich: mieszkańcy kaszubskiej wioski zimą 1945 roku wyszli na przywitanie sowieckich czołgów i zostali 
przez nie rozjechani.

11.  Janusz Rudnicki, Spowiedź mordercy Ignacego Szypuły zanim wypadł przez balkon i zabił się, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 7/8. 
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cję z okupantem. Spośród ogółu więźniów zginęło 
około 80 procent. Zabijano ich na wszystkie możliwe 
sposoby – prześcigając się w upokarzaniu i sadyzmie. 
Opowieść Ignacego Szypuły kończy się beznamiętnie: 
„Zakopywaliśmy takich, którzy tylko zemdleli. Budzili 
się, jak spadał na nich piach. Darli się jak opętani, 
grabarze zakopywali ich wtedy w przyspieszonym 
tempie. Jakby mnie ktoś spytał dzisiaj, czy słyszę te 
wrzaski, to nie, nie słyszę. Za grzechy nie żałuję”. 
Cały monolog to nieprzerwany spis zbrodni, gwałtów 
i tortur popełnianych z czystej możliwości popełnia-
nia zbrodni. Imaginarium zbrodniarza wypełniają 
obrazy widzianych i zasłyszanych okropieństw wojen-
nych i obozowych: Szypuła aranżuje więc niemieckie 
śmierci tak, jak podpowiada mu zmieszana pamięć 
i wyobraźnia. Więźniowie stają się w jego świado-
mości – świadomości pana życia i śmierci – jedno-
litym, bezładnym, nieforemnym ciałem, któremu 
granice wyznaczyć może dopiero tortura. Ale ciała 
– bite, kaleczone, ćwiartowane, gwałcone, miażdżone 
– ulegają tym większej deformacji, im większą pasję 
przejawiają oprawcy. Energia nieustającej kaźni nie 
zasila katów, którzy dążąc do oczyszczenia świata 
z Niemców, a Niemców z niemieckości, napotykają 
na cielesną sprzeczność: odkrywają, że nie sposób, 
w trybie ka�owskim, ustalić winy poprzez karę, tak 
jak nie sposób wyznaczyć granic ciała poprzez kaźń. 
Na oczach oprawców – występujących w majestacie 
prawa stanu wyjątkowego – zbiorowe ciało niemiec-
kie zamienia się w płynną substancję. Ciało, na którym 
chciano wyrok wypisać, zamienia sentencję w gnilną 
maź. Rzec można, że Szypuła wpadł w pułapkę auto-
teliczności obozu koncentracyjnego: obóz wytwarza 
tylko śmierć, nie dając asystentom śmierci żadnej 
satysfakcji poza pustką. Opowiadania Rudnickiego 
nie należy traktować jako dowodu polskich zbrodni 
popełnianych na Niemcach12 – warto natomiast zoba-
czyć w nim ślad przerażenia prawdopodobieństwem 
tych wydarzeń. Przerażenie pisarza doszło tu do gło-
su w postaci swego zaprzeczenia – w braku wykrętów 

u narratora, w przesadzie, szczegółowości, w ostenta-
cyjnej pysze, której jedyną podstawą jest liczba ofiar 
i tortur. W świadomości Szypuły wielość zabitych 
świadczyć ma o ogromie zbrodni niemieckich, któ-
rym sprostać mogła jedynie monstrualna zemsta. 

Rudnicki musiał więc stworzyć bohatera-mon-
strum: gdyby Szypuła pomniejszał swoje winy, klu-
czył, wybielał zbrodniarzy albo wykazywał skruchę, 
wówczas moglibyśmy powiedzieć, że co prawda 
był zbrodniarzem, ale w odróżnieniu od Niemców 
– zbrodniarzem pokutnym. Tymczasem buchalte-
ryjna dokładność jego zeznań, sadyczna pełnia eks-
presji, która nawet po latach chce upokarzać ofiary, 
wprowadza do polsko-niemieckich relacji istotne 
novum. Oto przede wszystkim następuje rezygna-
cja z niewinności; polska literatura wyznając winę, 
wycofuje tym samym zgłaszane wobec Niemców 
roszczenia oparte na micie Polaków-nieskazitelnych 
ofiar. Nie oznacza to cofnięcia roszczeń – oznacza 
natomiast zmianę postawy. W miejsce niewinności 
wchodzi faktyczność win, co prowadzi do przyzna-
nia, że mogą pojawić się zasadne roszczenia niemiec-
kich ofiar polskich obozów pracy. Swoista zasada 
równości nie powinna prowadzić do relatywizacji 
zbrodni niemieckich, a raczej do uznania, iż nie za-
chodzi sprzeczność między „był Niemcem” i „został 
pokrzywdzony”. Łatwo więc dostrzec, że pojawienie 
się polskich tekstów o obozach pracy dla Niemców 
ukazuje roszczenie jako prawo obopólne. 

Ale teksty te widzą we wzajemnych oskarżeniach 
jedynie negatywną formę porozumienia i nakłaniają 
do pytania, co dalej. W takiej optyce opowiadanie 
Rudnickiego można czytać jako silne oskarżenie 
nacjonalizmu i podważenie złudzeń, że jego przekro-
czenie będzie równoznaczne z osiągnięciem nowej 
formy współżycia. Oskarżenie wydaje się proste: na-
cjonalistyczne kryteria doboru więźniów w obozach 
hitlerowskich, a później w obozach polskich należały 
do strategii XX-wiecznego państwa; państwo to, 
legitymizując praktykę narodowościowej selekcji, 

12.  Historyczne opracowanie, z którego Rudnicki skorzystał, powstało wcześniej – zob. Edmund Nowak, Cień Łambinowic. Próba 
rekonstrukcji dziejów obozu pracy w Łambinowicach 1945-1946. Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 1991.
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równocześnie kompromitowało jej ideologiczne 
podstawy. Ale i przekroczenie nacjonalizmu niczego 
nie rozwiązuje: łatwość odtworzenia mechanizmu 
obozu koncentracyjnego przez Polaków, a także 
ochocze przejęcie hitlerowskich metod świadczy, że 
nowoczesność wytworzyła warunki dla okrucieństwa 
niezależne od narodowości katów i ofiar. Jeśli zatem 
z tej powiastki wypływa jakiś wniosek, to chyba 
tylko ten, że Polacy i Niemcy, honorując wzajemne 
roszczenia, powinni uznać zasadę roszczeń za niewy-
starczalną podstawę współżycia i wspólnie korzystać 
z krytycznej pamięci o tworzonych przez siebie 
instytucjach. Dzięki temu wspólna pamięć o konflik-
towej przeszłości przekształcić się może we wspólne 
kontrolowanie, by w instytucjach – już ponadnarodo-
wych – nie zagnieździła się przemoc. 

VI. „Niesłychane zaniedbanie”
W tomie prozatorskim Antologia twórczości postnatal-
nej Cezary Konrad Kęder umieścił opowiadanie przed-
stawiające znaną wszystkim scenę: wojsko wygania 
ludność jakiegoś miasteczka z domów, pędzi brutalnie 
na stację, wpycha do bydlęcych wagonów, zatrzaskuje 
drzwi… Ponaglające krzyki, bicie, płacz, upadające cia-
ła, szlak znaczony gubionym walizkami… 

Mógłby to być transport ludności żydowskiej do 
Auschwitz w roku 1942 lub 1943. Albo wywózka lud-
ności polskiej z Kresów Wschodnich w głąb Rosji na 
przełomie 1940 i 1941 roku. A jednak tym razem pi-
sarz – w trybie bardzo umownym i ogólnym, celowo 
pozbawionym szczegółów – przedstawił inny etap: 
przesiedlenie Niemców ze Śląska w roku 1945. Pro-
zaik nie planował upamiętnienia krzywdy Niemców; 
swoje zadanie postrzegał raczej prowokacyjnie, pró-
bując uzmysłowić nam, jak bardzo nasza świadomość 
historyczna jest zdominowana przez stereotypy na-
rodowe. Kiedy widzimy ludność cywilną ładowaną 
do bydlęcych wagonów, jesteśmy pewni, że może 
chodzić tylko o naszych.

Mimo braku powagi, mimo skłonności do drwi-
ny, Kęder dotknął tematu więcej niż poważnego. 
Historycy obliczają, że w latach 1945-1948 w Europie 
przemieszczono około 9 mln ludzi. Przymusowa 
wędrówka ludów odbywała się według podobnych 
schematów, lecz w późniejszym czasie nie wszystkim 
wolno było wspominać. To właśnie wydaje się jednym 
z najistotniejszych punktów w relacjach polsko-nie-
mieckich: prawo do upominania się o cierpienie i pra-
wo do pełnej ekspresji. Przez półwiecze coraz pełniej-
szy wyraz zyskiwały nieszczęścia niemal wszystkich 
narodowości, podczas gdy cierpienie spowodowane 
przesiedleniem Niemców było – nawet przez samych 
Niemców! – tłumione. W polskiej literaturze w cią-
gu ostatnich dwudziestu lat powstało kilkadziesiąt 
książek przedstawiających exodus ludności polskiej. 
Mamy więc opowieści o przesiedlaniu z Białorusi 
(Aleksander Jurewicz: Lida; Pan Bóg nie słyszy głu-
chych; Dzień przed końcem świata), z Litwy (Stefan 
Chwin: Krótka historia pewnego żartu; Zbigniew 
Żakiewicz: Ujrzane, w czasie zatrzymane; Adam Za-
gajewski: W cudzym pięknie) czy Ukrainy (Olga To-
karczuk: Opowieści ostatnie). Ale do czasu ukazania 
się Hanemanna niewiele miejsca poświęcano równo-
czesności transferu13, jaki się wówczas dokonywał: 
w tym samym czasie, gdy ekspatriowano ludność 
polską z terenów wschodnich, trwało przesiedlanie 
ludności niemieckiej. Wydaje się jednak, że nasza 
literatura, dążąc do wypowiedzenia pełni doświad-
czeń powojennych i coraz obficiej przedstawiając 
epizody deportacyjne, uczyniła miejsce dla opowieści 
o ludziach deportowanych. O wszystkich ludziach 
na przesiedleńczym szlaku. A skoro o wszystkich, to 
i o Niemcach. 

Można by powiedzieć, że opowieść o ekspatriacji 
Niemców to zadanie dla literatury niemieckiej. Ale 
właśnie to przekonanie – że społeczności są zasad-
niczo narodowe – legło u podstaw dwóch wojen, 
później zaś zadecydowało o stłumieniu niemieckich 
wyznań. Bo przecież opowieści o niemieckich przesie-

13.  Określeniem tym nawiązuję do spektaklu Transfer Jana Klaty (2006); reżyser zaprosił doń przesiedleńców polskich i niemiec-
kich, którzy na przemian wychodzą na scenę i opowiadają o swoim życiu w czasie wojny i o momencie przesiedlenia. Była to 
pierwsza w kulturze polskiej historia symetryczna, zrównująca doświadczenia ludności cywilnej obu narodowości. 
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dleniach dotyczyły skutków historii rozpętanej przez 
samych Niemców, więc cierpienia i ofiary zaliczano 
do kosztów zawinionych. I w ramach ekspiacji zarzą-
dzono milczenie. Jego skutki próbował przedstawić 
Günter Grass w powieści Idąc rakiem14. Ukazuje w niej 
trzy pokolenia Niemców: pierwsze oddało swoją mło-
dość Hitlerowi i zapłaciło za to utratą „heimatów” 
w Prusach Wschodnich; drugie – poświęcające swoją 
młodość przerabianiu woli mocy w zbiorową wolę 
pokuty – budowało społeczeństwo demokratyczne, 
pacyfistyczne i wolne od jakichkolwiek roszczeń, więc 
niedopuszczające do głosu opowieści o przesiedleniu; 
pokolenie trzecie, najmłodsze, nie chce przyjąć na 
siebie poczucia winy, więc szuka w przeszłości źródeł 
dumy i krzywdy – wynajdując herosów i męczenni-
ków, bohaterów i ofiary. Istnieje więc, przekonuje 
Grass, dziedzictwo upokorzenia (pokolenie dziad-
ków), odrzucone przez dzieci, a przyjęte przez wnu-
ków. Kiedy jednak generacja wnuków próbuje zwrócić 
dziadkom szacunek, czyni to poprzez nacjonalizm 
i terrorystyczne zamachy. Powieść ukazuje zatem, że 
powojenne pokolenie liberałów zrodziło fanatyków 
– nie dlatego, że podsunęło im rozwiązania, lecz dla-
tego, że liberałowie posługiwali się uogólnioną wersją 
przeszłości, która wszystkich zaplątanych w wojnę 
uznawała za winnych. Kto chce od winy przejść do 
dumy, sięga po przemoc.

W powieści pojawia się Stary – alter ego Gras-
sa. Stary jest pisarzem, który wie, że nie dopełnił 
obowiązku stworzenia opowieści sprawiedliwej: „To 
gryzie Starego. Właściwie, powiada, to zadaniem jego 
pokolenia byłoby dać wyraz gehennie uciekinierów 
z Prus Wschodnich: zimowym karawanom ciągnącym 
na Zachód, śmierci w śnieżnych zaspach, zdychaniu 
na skraju dróg i w przeręblach, skoro tylko od zrzu-
canych bomb i pod ciężarem furmanek zaczynał się 
załamywać lód na zamarzniętym Zalewie Wiślanym, 
a mimo to od Heiligenbeil coraz to więcej ludzi ze 
strachu przed rosyjską zemstą przez bezkresne 

śniegowe równiny... Ucieczka... Biała śmierć... Za nic, 
powiada, nie wolno było przemilczać takiej masy cier-
pienia, pozostawiać unikanego tematu prawicowcom, 
tylko dlatego że własna wina była przemożna i oka-
zywanie skruchy przez te wszystkie lata zajmowało 
pierwsze miejsce. To niesłychane zaniedbanie” (s. 94).

Zadośćuczynić temu zaniechaniu wcale nie po-
winna tylko literatura niemiecka. Najpierw dlatego, 
że zaniechanie to wiąże się z pozbawieniem prawa 
do mówienia o cierpieniu, a jako takie uderza we 
wszystkich. Po wtóre, jest to sprawa wspólna, ponie-
waż szlaki przesiedleńców kończyły się w Niemczech, 
lecz zaczynały – w Czechach, Polsce, Rosji, Rumunii 
czy na Węgrzech. Po trzecie wreszcie, zadanie ma 
charakter powszechny, ponieważ upublicznienie 
opowieści o deportacjach Niemców jest cząstką pro-
cesu niepomiernie ważniejszego niż wypominanie 
krzywd. 

Książki opowiadające o deportacjach pozwalają 
zrozumieć, że kamieniem węgielnym powojennego 
porządku europejskiego nie było zakończenie wojny, 
lecz przesiedlenie i etniczne ujednolicenie państw. 
Trzeba więc było narracji, które opowiedziały o bólu 
utraty własnych ojczyzn, o materialnej degradacji 
związanej z koniecznością porzucenia dobytku, o set-
kach i tysiącach zabitych, o niepoliczalnych cierpie-
niach zaznanych w drodze, aby powstały warunki dla 
nowej antropologii – nakierowanej na uniwersalizm, 
lecz zakorzenionej w konkretnej historii. W centrum 
owej antropologii sytuuje się właśnie wygnaniec15. 
Zajmuje on miejsce, które do tej pory okupował 
człowiek zakorzeniony: bez względu na to, czy 
przedstawiano go jako tolerancyjnego sąsiada, życz-
liwego dla obcych, czy też jako surowego włodarza, 
dysponenta reguł tożsamości, jego historia dobiegła 
końca wraz z deportacjami. Od tego momentu lite-
ratura konstruuje nowy wizerunek człowieka – nie 
zakorzenionego, lecz wygnanego. Kiedy wygnaństwo 
staje się cechą kondycji ludzkiej (nie zaś tylko przy-

14.  Günter Grass, Idąc rakiem. Nowela, przełożył Sławomir Błaut, Polnord – Wydawnictwo Oskar, Gdańsk 2002.

15.  Zob. np. Maria Podlasek, Wypędzenie Niemców z terenów na wschód od Odry i Nysy Łużyckiej. Relacje świadków, Wydawnictwo 
Polsko-Niemieckie, Warszawa 1995.

194

respublica 
książki



padkiem historycznym), wówczas zakorzenienie na-
biera charakteru cechy przygodnej. Przy takim spoj-
rzeniu historia okazuje się ciągiem wstrzymywanych 
i przyspieszanych deportacji, nasze zakorzenienie 
– chwilowym postojem, nasz status prawny – kartą 
w rękach zarządców. Nowa antropologia, budowana 
w oparciu o przesiedleńców, jest antropologią przy-
musowej wędrówki – której początku wygnańcy nie 
planowali, a której końca nie znają.

XIII. Do czego jest nam potrzebny 
Niemiec
Całkiem niemało zatem otrzymać można od polskiej 
literatury ostatniego ćwierćwiecza przedstawiającej 
Niemcy i niemieckość. Najpierw dokonało się w niej 
znamienne przesunięcie – od doświadczeń wojen-
nych ku przeżyciom okupacyjnym, później zaś ku 
doświadczeniom wypędzenia i osiedlenia. Z książek 
tych przesiedlenie wyłania się jako jedno z najważ-
niejszych doświadczeń drugiej połowy XX wieku. Na-
biera ono charakteru pryzmatycznego: załamuje się 
w nim każdy nacjonalistyczny – zarówno polski, jak 
i niemiecki – dyskurs ofiarniczy, zmuszając do wypra-
cowania nowych kategorii. W tym zakresie literatura 
proponuje nową antropologię: człowieka, którego 
określa bezbronność wobec wygnania, i człowieka, 
który określa siebie wobec ojczyzny przemieszczo-
nej. Mówiąc inaczej: można bez trudu ustalić od-
powiedź na pytanie, kto wywołał wojnę, nie da się 
natomiast zadekretować odpowiedzi na pytanie, kto 
nie ma prawa do cierpień i aktywnej troski.

Hybrydyczna tożsamość mieszańca i warstwowa 
tożsamość zamieszkiwanych przez nas przestrzeni 
pojawiły się w literaturze, ponieważ podsuwa nam 
ona ustawicznie nowe sposoby otwierania historii. 
Jedno z nich – poprzez archiwa i wspomnienia – pro-
wadzi do nowej wiedzy o przeszłości. Sprawa depor-
tacji i obozów pracy dla niemieckiej ludności cywilnej 
przekonuje, że był czas, gdy „Niemcy Polakom zgo-
towali ten los”, a po nim – na mniejszą skalę, lecz 
z nie mniejszym okrucieństwem – nastąpił czas, gdy 
„Polacy Niemcom…”. Ale nawet to retrospektywne 

przywracanie zranionej pamięci ma w gruncie rzeczy 
sens projektujący. Istota zaproponowanego przeze 
mnie czytania sprowadza się bowiem do przekona-
nia, że przedstawianie Niemców służy wymyślaniu 
innej Polski. Bez zmiany myślenia na temat cudzej 
tożsamości nie jest możliwa zmiana tożsamości 
Polaka. Przedstawianie innych jest projektowaniem 
tożsamości własnej. Im mniej nacjonalizmu w por-
trecie germańskim, tym trudniejsze staje się utrzy-
mywanie kategorii narodowych w myśleniu o Polsce 
i Polakach. Do czego zatem może posłużyć czytanie 
o Niemcach w literaturze polskiej? Do tego, żeby się 
uwolnić. Uwolnić od kategorii „Niemcy”, która – jako 
kategoria zbiorowa – więzi nie tylko osoby nią obej-
mowane, lecz krępuje światopogląd tego, kto się nią 
posługuje. Uwolnić się od kategorii „Niemiec”, która, 
jako kategoria narodowa, ogranicza podmiotową 
wielość ludzką, narzucając jej charakterystykę etnicz-
ną i historyczną. Dzięki uwolnieniu pewnej grupy 
ludzi spod działania stereotypu „Niemcy” i dzięki 
uwolnieniu człowieka z tożsamościowej pułapki 
zwanej „Niemiec” – uwolnić siebie. Uwolnić myślenie 
o ludziach raczej niż Polakach czy Niemcach. 

Uwolnić, to znaczy przejść od tożsamości 
narodowej rozumianej etnicznie do tożsamości 
narodowej rozumianej obywatelsko. Od wspólnoty 
komunikacyjnej opartej na języku do wspólnoty 
istniejącej i rozwijającej się tam, gdzie pojawiają się 
komunikacyjne kłopoty. Formułująca i piętrząca owe 
kłopoty literatura – w czym upatruję racji jej istnienia 
– pokazuje, jak możliwa jest inna historia. Nawet ta 
niemożliwa – która pod postacią współżycia niewy-
mazującego historii, przychodzi po wielomilionowej 
rzezi. Niemcy są więc nam potrzebne jako wyzwanie 
ku innej dziejowości. A literatura przedstawiająca 
kompleks niemiecki jako wyzwanie ku innym wię-
ziom. 

Przemysław Czapliński 

(1962), historyk literatury polskiej XX i XXI wieku, 
krytyk, eseista, tłumacz; współzałożyciel Zakładu 

Antropologii Literatury (UAM Poznań); ostatnio 
opublikował: Polska do wymiany. Późna nowoczesność 

i nasze wielkie narracje (W.A.B., Warszawa 2009).
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NATALIA ROMIK 
Książka Adama Lipszyca 
Ślad judaizmu w filozofii 
XX wieku ma niemalże 
dźwiękową teksturę. Swój 
sposób prowadzenia narra-
cji, specyficzny, seminaryjny 
ton zawdzięcza temu, iż po-
wstała na gruncie wykładów, 
prowadzonych w latach 
2005–2008 w Fundacji im. 
Profesora Mojżesza Schorra.

Adam Lipszyc konsekwentnie bada perturbacje 
pojęć ostatecznych, znanych z teologii, takich jak: 
zbawienie, objawienie i stworzenie. Często używa po-
jęć fundamentalnych dla religijnego doświadczenia 
judaizmu, jak chociażby idea tszuwa, cimcum czy mi-
cwot. W ten sposób wątek żydowski oscyluje wokół 
uniwersalnych pytań znanych z teologii. 

Jednocześnie Lipszyc nie stara się nawiązywać 
do biografii omawianych przez siebie autorów, nie 
definiuje ich filozofii jedynie poprzez żydowskie 
pochodzenie. Tym samym nasuwa się pytanie: jak 
możliwe jest wejście w filozofię żydowską, gdy bazu-
je się na czymś więcej niż tylko religijne pierwiastki 
judaizmu? Na szczęście autor subtelnie odchodzi od 
skrzętnie ułożonej przez siebie teologicznej triady 
pojęć, dynamizując spektakl filozoficznej mozaiki. 

Dzięki temu rozszerza się spektrum jego filozo-
ficznych rozważań. Obejmuje ono nie tylko religijną 
filozofię Soloveitchika, Leibowitza czy Heschla (wraz 
z licznymi odwołaniami do gwarantów ciągłości ju-
daizmu – halachy, roli świąt i szabatu), lecz również 
myślicieli niezwiązanych stricte z judaizmem, takich 
jak Derrida czy Benjamin. 

Gershom Scholem w książce Mistycyzm żydowski 
i jego główne kierunki zastosował szereg definicyjnych 
kluczy (w tym pochodzących z kabały) w celu pozna-
nia tajników żydowskiego doświadczenia mistyczne-
go, które objawiało się w tak różnych figurach, jak 
sabbataizm, chasydyzm czy mistyce merkawy. 

Porównanie Scholemowych konstrukcji z wywo-
dem Adama Lipszyca nie jest przypadkowe.

Łączy ich przede wszystkim szerokie spektrum ba-
dawcze oraz otwartość na różnorodność rekonstruowa-
nej przez nich myśli. Pomimo filozoficznej dyscypliny 
i próby przyjęcia krytycznych metod hermeneutycznych 
Lipszyc wnika także w tak „niefilozoficzne” rewiry, jak 
świat halachy czy mistycznej idei luriańskiej. Śledzi on 
kontynuacje i zerwania myśli, bada napięcia i pęknięcia 
między filozofami. W ten sposób niebywale zagęszcza 
powstałą przestrzeń filozoficzną, która zaczyna się 
rozwarstwiać, oscylując nie tylko wokół wątków teologii 
żydowskiej, lecz również derridiańskich demontaży czy 
też źródeł czystej mowy. To dzięki temu uzyskujemy 
obraz objawienia tożsamego z darem języka (Walter 
Benjamin), z wymiarem mowy (Franz Rosenzweig).

Ważny element stanowią subtelnie nakreślone 
adnotacje do tradycji marksistowsko-heglowskiej, 
które z całą pewnością określają najnowszą konstruk-
cję żydowskiej filozofii, jak chociażby Benjaminow-
skie relacje języka marksistowskiego materializmu 
do kategorii teologicznych.

Figura śladu, wedle Ernsta Blocha, to utopijny 
znak przyszłości, efemeryczny symbol czegoś, co ma 
nadejść. U Adama Lipszyca ciężko odnaleźć spójny 
ślad, widać raczej rozmaite tropy, układające się 
w wiele całości, przecedzonych jednak przez definicyj-
ne sito i specyficzną wrażliwość zawdzięczaną przede 
wszystkim teologicznemu doświadczeniu judaizmu. 

Znaki, ślady i pojęcia ostateczne



Natalia Romik: Ślad judaizmu w filozofii XX wieku 
rozpoczyna się od podstawowego pytania: kto two-
rzy filozofię żydowską, a kto jest Żydem? Problem 
jest jednak bardziej złożony. Jakie narzędzia zastoso-
wałeś, aby go rozwiązać?

Adam Lipszyc: Ściśle rzecz biorąc, nie zajmuję się 
w tej książce kwestią tego, kto jest Żydem. Pytanie: 
„kto jest Żydem?” to coś zupełnie innego niż pyta-
nie: „kto uprawia filozofię żydowską?”. Liberalna 
definicja, która każe uznać za Żyda każdego, kto się 
sam za niego uważa, jest zupełnie zadowalająca. Nie 
sądzę, by we współczesnym świecie można było od-
powiedzialnie forsować jakąś bardziej rygorystyczną 
definicję. A że ludzie uważają się za Żydów z różnych 
powodów i że na różne sposoby klecą swoją żydow-
ską tożsamość, to już inna sprawa. W moim przypad-
ku akurat tak się składa, że zajmowanie się filozofią 
żydowską – nie tyle uprawianie jej, ile komentowanie 
– jest może nie jedyną, ale najistotniejszą częścią 
mojego sposobu bycia Żydem. Interesuje mnie wła-
ściwie wyłącznie intelektualny aspekt tej tożsamości. 
Wymiar rytualny czy wspólnotowy zupełnie nie 
jest moją sprawą. Gdy natomiast chodzi o to, kto 
jest filozofem żydowskim, to chciałem posłużyć się 
kryterium, które byłoby dostatecznie liberalne co 
do zakresu, ale odwoływałoby się do wyrazistych, 
operacyjnych pojęć, a nie do wrażeń czy odczuć. Od-
nalazłem to kryterium w konstelacji trzech pojęć teo-
logicznych: zbawienia, objawienia i stworzenia, które 
wprowadzam jako swoiste papierki lakmusowe. Ci, 
w których myśleniu wykrywam pracę tych trzech 
kategorii, pojmowanych w sposób szczególny dla 

tradycji judaistycznej, zasługują moim zdaniem na 
miano filozofów żydowskich. Bez względu na to, jaki 
dokładnie był ich stosunek do religii żydowskiej.

NR: W XIII-wiecznej filozofii Majmonidesa czy XVIII-
wiecznej Mendelssohna ów pierwiastek religijny jest 
niezwykle czytelny. Na ile trudniej wyłowić ten wątek 
w filozofii XX wieku?

AL: Filozofię żydowską sprzed okresu emancypacji 
można definiować jako przedsięwzięcie intelektualne, 
polegające na posługiwaniu się narzędziami filozoficz-
nymi w celu pojęciowego wyklarowania niekwestiono-
wanego świata religii żydowskiej. Gdy przyglądamy się 
filozofii XX wieku, istnieje pokusa, aby przedłużyć tę 
przedemancypacyjną definicję. Oczywiście wychwyci-
libyśmy wtedy część bohaterów mojej książki, takich 
jak Rosenzweig, Soloveitchik, Heschel czy Leibowitz. 
Wielu jednak byśmy wówczas pominęli.
Wydało mi się, że należy uchwycić także postacie od-
ległe od tradycji religijnej, takie jak Benjamin, Bloch, 
Adorno czy Derrida. Warto potraktować ich jako 
filozofów żydowskich z dwóch powodów. Po pierwsze 
dlatego, że wtedy być może zrozumiemy jakiś ważny 
wymiar ich myśli, choć niekoniecznie jej całość. Po 
drugie zaś dlatego, że wówczas zrozumiemy też lepiej 
zasięg możliwości filozofii żydowskiej, uchwycimy jej 
niezwykły teoretyczny rozmach. Bez tego filozofia ży-
dowska wydaje się ciekawa, ale dość jednostajna.

NR: Czy idee wybranych przez Ciebie filozofów dają 
nam klarowną odpowiedź, czym jest objawienie, zba-
wienie, akt stworzenia?

Znaki, ślady i pojęcia ostateczne
Z  A d a m e m  L i p s z y c e m  o  j e g o  n a j n o w s z e j  k s i ą ż c e  

Ś l a d  j u d a i z m u  w  f i l o z o f i i  X X  w i e k u  r o z m a w i a  N a t a l i a  R o m i k
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AL: Oczywiście nie. Mamy tu całą feerię możliwych 
odpowiedzi, które jednak układają się w pewne zaj-
mujące wzory. Co ważniejsze, ta arcybogata tradycja 
myślowa pokazuje, że kategorie teologiczne, tak abs-
trakcyjnie brzmiące dla współczesnego człowieka, 
pozwalają konstruować pasjonujące filozoficzne ob-
razy świata, w których ten i ów potrafi się rozpoznać; 
i że kategorie te odsłaniają swoją prawdziwą siłę 
często bardzo daleko od religijnej ortodoksji. Tego 
ostatniego przekonania nabrałem zresztą w dużej 
mierze dzięki Gershomowi Scholemowi, któremu 
moja książka sporo zawdzięcza. Tłumaczyłem jego 
eseje poświęcone jemu współczesnym i to on nauczył 
mnie między innymi, że kontynuatorów tradycji ka-
balistycznej, którą badał, należy może dziś szukać 
wśród całkowitych outsiderów tradycji żydowskiej, 
takich jak choćby Walter Benjamin. Scholem poka-
zuje, jak dawne idee teologiczne potrafią odżywać 
i przybierać fascynujące formy myśli współczesnej.

NR: Jedną z takich idei była kabalistyczna, luriańska 
kategoria cimcum – myśl o wycofaniu Boga.

AL: Tak, z pewnością, ta idea dla Scholema była 
bardzo ważna i ślad jej obecności można odnaleźć 
u wielu XX-wiecznych filozofów żydowskich, np. 
u Lévinasa. Paradoks tej idei – myśl, że Bóg musiał się 
wycofać, żeby zrobić miejsce na świat, który chciał 
stworzyć – jest odczuwany przez bardzo wielu myśli-
cieli: wypływa z koniecznej, choć czasem dramatycz-
nej nieobecności tego, co najważniejsze, w świecie, 
który skądinąd ma być bożym stworzeniem. To nie-
zwykłe metafizyczne napięcie.

NR: Jaką rolę w takim razie odgrywa pojęcie „roz-
bitych naczyń”, które także jest częścią luriańskiego 
mitu o stworzeniu?

AL: Najkrócej rzecz ujmując, w kontekście myśli XX 
wieku można dostrzec dwa zastosowania dla tej idei. 
Po pierwsze, u wielu myślicieli żydowskich, takich jak 
Benjamin czy Derrida, pojawia się myśl o rozprosze-
niu świata, o tym, że świat jest rzeczywiście efektem 

rozbicia naczyń. Po drugie jednak można tę ideę od-
nieść także do kondycji tradycji żydowskiej: to ona 
jest dziś jak rozsypany worek, jak rozbite naczynia. 
To naznacza ją oczywiście szczególną niepewnością, 
ale też nadaje jej rozmach i bogactwo.
 
NR: Dzięki wybranym przez Ciebie sylwetkom filo-
zofów próbujesz na różne sposoby przybliżyć ideę 
tszuwa, czyli powrotu ze źle wybranej drogi. 

AL: Tak, tszuwa jest kluczowym pojęciem w tej tra-
dycji i ma decydujący charakter dla wielu bohaterów 
mojej książki, w bardzo różnych znaczeniach: skru-
chy, odpowiedzi, ponownego zwrotu ku temu, co 
ważne. Bogactwo tego pojęcia było dla mnie jednym 
z ważniejszych odkryć podczas pisania tej książki. 
Jeśli pojęcia stworzenia, objawienia i zbawienia 
tworzą główne punkty konstelacji, której starałem 
się trzymać, to w trakcie pracy okazało się, że do 
tego gwiazdozbioru należą też nieco mniej widocz-
ne, ale chwilami może nawet istotniejsze pojęciowe 
gwiazdy, takie jak idea pokoju, cudu, sprawiedliwości, 
zwłaszcza zaś właśnie tszuwa.

NR: Wydaje mi się, że z rozmysłem „wyciszasz” pro-
blem Zagłady. Dlaczego?

AL: To prawda. Jest to jedna z rzeczy, którą zapewne 
można mi zarzucić. Zagłada jest oczywiście najważ-
niejszym faktem społecznym w XX-wiecznej historii 
Żydów. To jednak, czy jest podstawowym faktem 
filozoficznym, jest już kwestią sporną.
Zależało mi, aby nie przycisnąć myśli żydowskiej 
kamieniem Zagłady. Nawiązując znów do figur 
astronomicznych, którymi chętnie posługiwali się 
Benjamin i Rosenzweig, powiedziałbym, że Zagłada 
działa często na filozofów jak czarna dziura, która 
zasysa całe ich myślenie, nieskończenie je osłabiając. 
Tak jest choćby w przypadku jednego z moich boha-
terów, Emila Fackenheima, który postanowił się z tą 
czarną dziurą zmierzyć. Jego podstawowe dzieło, To 
Mend the Word, odznacza się w początkowych par-
tiach wielką maestrią i finezją intelektualną, kończy 
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się jednak czymś, co ociera się o toporny szowinizm, 
a powodem jest tu właśnie zorganizowanie całego 
wywodu wokół Zagłady. Problem Zagłady jest inte-
lektualnym polem minowym, a ja nie czuję się na 
siłach na nie wchodzić. 

NR: W porównaniu z problemem Zagłady, bardzo 
dobrze czujesz się w dywagacjach nad figurą języka 
i wieży Babel. 

AL: Ponieważ żydowskie objawienie ma charakter 
językowy, filozofia żydowska jest fascynującym 
zasobnikiem różnych koncepcji języka. Językowe 
znaki i ślady transcendencji muszą być w tej tradycji 
naznaczone paradoksem tym samym, który ukazuje 
idea cimcum: Bóg wycofał się z tego świata, wszystkie 
znaki, które do niego odsyłają, muszą więc mieć cha-
rakter złamany, rozbity. Niektórzy myśliciele, tacy jak 
Benjamin czy Derrida, łączą to w bardzo zajmujący 
sposób z rozbiciem wieży Babel. Można to zresztą 
wiązać także z rozbiciem tej tradycji, z pomiesza-
niem żydowskich języków. 

NR: Pośród myślicieli żydowskich w Twojej książce 
pojawia się postać Jacques’a Derridy. Co chciałeś 
osiągnąć, poprzez rozbicie kategorii teologicznych 
za pośrednictwem „strzykawki z zawartością dekon-
struktywizmu”? 

AL: Książka istotnie kończy się rozdziałem o Der-
ridzie. Postanowiłem, na próbę, uwierzyć twórcy 
dekonstrukcji, wziąć za dobrą monetę jego flirty 
z tradycją żydowską, które nasilają się w jego póź-
nym dziele. Długo patrzyłem na to sceptycznie, 
wydawało mi się to raczej cyniczną gierką. Dałem się 
jednak warunkowo przekonać, że jest coś na rzeczy. 
Kilka fragmentów tych późnych pism autentycznie 
mnie poruszyło. Pomyślałem wtedy, że nie jest to 
wyłącznie gra. Postanowiłem pokazać, że Derrida jest 
prawomocnym dziedzicem tej tradycji, nawet jeśli 
jego rozwiązania ostatecznie mnie nie przekonują. 
Jego przykład pokazuje, jak ta tradycja potrafi żyć 
w rozbiciu.

NR: Z jednej strony mamy dekonstrukcję, z drugiej 
zaś mocno podkreślasz wpływ marksistowskiego 
materializmu na tę tradycję. Jaka jest relacja materia-
lizmu do kategorii teologicznych?

AL: Ten wątek rzeczywiście pojawia się w wielu roz-
działach. Spora część „heretyków” tej tradycji flirto-
wało z herezją XX wieku, jaką był marksizm. To jest 
swoiste igranie z ogniem, Benjamin, Bloch, Adorno czy 
Derrida są z pewnością uczniami czarnoksiężnika.

NR: A kto jest czarnoksiężnikiem?

AL: Nie chciałbym ciągnąć tego wątku, bo zacząłbym 
wtedy uprawiać demonologię. Demony demonami, 
wydaje mi się jednak, że ci obywatele mają swoje 
miejsce w świecie myśli żydowskiej, nie tyle pomimo 
swego marksizmu, ile między innymi za jego sprawą. 
Nie traktuję ich jako zagubionych owieczek, które 
trzeba zawlec na łono tradycji. Trzeba umieć do-
strzec życie tradycji, które toczy się w rozbiciu i dzię-
ki rozbiciu, nawet jeśli równocześnie takie rozbicie 
wprowadza intelektualny zamęt, a ludzie, którzy 
eksperymentują z dala od tradycji, czasem naprawdę 
pakują się w kłopoty. Tradycjonaliści też padają czę-
sto ofiarą demonów, choć innego autoramentu. 

NR: A jaką rolę w takim razie odgrywa u tych myśli-
cieli marksizm?

AL: Marksizm jest dla nich między innymi sposobem 
na utrzymywanie swojej współczesności i świeckości, 
na bycie człowiekiem niereligijnym, podtrzymującym 
swoją racjonalność i oświeceniowość, krytyczną umy-
słowość. Zarazem marksizm poddaje się różnym in-
terpretacjom, jest cały w ruchu, w pewnych punktach 
może zatem wchodzić w kontakt z teologią.

NR: Przecież marksizm Derridy nie jest zdekonstru-
owany, lecz ściśle powiązany z mesjanizmem.

AL: Mesjanizm ma tu rzeczywiście decydujące zna-
czenie, nie tylko dla Derridy. Ci myśliciele sądzili, że 
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na gruncie marksizmu, jego krytycznego racjonali-
zmu powiązanego z dążeniem do sprawiedliwości, da 
się odnaleźć punkt, w którym styka się racjonalizm 
oświeceniowy i to, co oni chcą podskórnie, półświa-
domie zachować z tradycji żydowskiej, a często jest 
to właśnie moment mesjański.
 
NR: I może wtedy można w marksizmie odnaleźć 
mesjańską iskrę?

AL: Być może. W tym sensie naprawdę nie depre-
cjonowałbym tych poszukiwań. One są często poli-
tycznie pomylone, czasem katastrofalne, u takiego 
Blocha owocują moralnymi deformacjami, takimi jak, 
na pewnym etapie, poparcie dla stalinizmu. Bloch, 
znów jako swoiste memento, wypada chyba osta-
tecznie najgorzej z tego towarzystwa. Równocześnie 
pasował mi do pełni obrazu, pozwalał pokazać, co 
się dzieje, kiedy spróbuje się niedialektycznie nało-
żyć na siebie marksizm i gnostycko-apokaliptyczny 
mesjanizm. Benjamin i Adorno próbowali robić to 
w sposób nieco subtelniejszy, choć też niekoniecznie 
udany. Ogólnie jednak wszystkie te próby wydają mi 
się ważne. Na takich stykach dzieje się ta tradycja, 
choć oczywiście nie wyłącznie. W żadnym razie nie 
chciałbym wyrzucać do śmieci myślicieli ortodoksyj-
nych, takich jak Leibowitz czy Soloveitchik, to byłby 
absurd. Bez nich nie rozumiemy dokładnie, co wła-
ściwie robią ci heretycy, walcząc o dziwne rzeczy. To, 
co próbowałem zbudować, to konstelacja trzynastu 
postaci, które czasem są skrajnie od siebie odległe, 
ale ich koncepcje oświetlają się nawzajem.

NR: Nie sądzisz, że kolejnym magnesem spajającym 
te postaci jest, o dziwo, halacha, choć niekoniecznie 
w sensie Szulchan Aruch, w sensie kodeksowym?

AL: Tak, coś w tym jest. Można to chyba ująć inaczej 
– w taki czy inny sposób są to wszyscy myśliciele 
mesjańscy, choć nie w sensie nieskończonego wy-
czekiwania czy chrystologicznego cierpiętnictwa. To 
myśliciele, którzy uważają, że ze światem jeszcze nie 
wszystko jest w porządku, że wymagane jest spra-

wiedliwe działanie mesjańskie. Bycie człowiekiem to 
dla nich wypełnianie pewnego moralnego zadania. 

NR: Które może choćby polegać, jak u Benjamina, na 
byciu tłumaczem?

AL: Zadanie ma charakter moralny, nawet jeśli przybie-
ra dziwną postać, jak zadanie tłumacza. To wstępując 
na ścieżkę tego rodzaju działań, próbujemy dokonać 
aktu tszuwa. Dzięki temu nawiązujemy kontakt z tym, 
co najważniejsze, odpowiadamy na wezwanie. Tszuwa 
to właśnie odpowiedź na wezwanie. Ciąży na nas 
odpowiedzialność, i to przeświadczenie możemy wła-
śnie zauważyć u tej trzynastki. Ci myśliciele na różne 
sposoby przepracowują tę samą ideę – niezależnie od 
sfer, w których myślą, i stopnia, do jakiego wiążą nasze 
zadanie z halachą dosłownie rozumianą – z Szulchan 
Aruch. Wszyscy mają poczucie, że kontakt z tym, co 
najważniejsze, nawiązujemy, czyniąc to, co należy.

NR: W Twoich ujęciach żydowskiej filozofii XX wie-
ku wymyka się Erec Izrael. Czy w zamierzony sposób 
oddaliłeś statek z Teodorem Herzlem na pokładzie? 
Przecież jest to kwestia ściśle połączona z mesjani-
zmem i objawieniem.

AL: On gdzieś pływa po obrzeżach, ale jest oddalany 
z podobnych powodów, dla których Zagłada nie jest 
tutaj tak silnie obecna. Zapewne jest to jakiś parna-
sizm tej książki, że ona abstrahuje od takich wyda-
rzeń, jak Zagłada czy powstanie państwa Izrael. Ale 
ta kwestia jest mimo wszystko obecna, choćby w roz-
dziale o Leibowitzu – problem wiary bezinteresownej 
w warunkach państwa żydowskiego był jednym z naj-
ważniejszych problemów intelektualnych, z jakimi 
on się borykał. Kwestia ta pojawia się też u Scholema, 
który był syjonistą, lecz dbał o to, żeby odróżniać sy-
jonizm od mesjanizmu, a negatywnie u takich ludzi, 
jak Cohen czy Rosenzweig, którzy sformułowali moc-
ne, dopełniające się argumenty przeciw syjonizmowi. 
Problem państwa żydowskiego, samego faktu istnie-
nia takiego centrum, jest zresztą cały czas obecny 
w pytaniu: co to znaczy być narodem wybranym?
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NR: Dzięki Rosenzweigowi posługujesz się przykła-
dem modlitwy Szema Jisrael jako bezwarunkowego 
oddania się Bogu. W modlitwie, którą przywołujesz, 
nie mamy wpływu na rzeczywistość, lecz w wymiarze 
geopolitycznym tak. 

AL: To jeden z powodów, żeby nie mieszać polityki 
państwowej z ideą mesjańską – poza tym najważ-
niejszym powodem, że takie pomieszanie prowadzi 
do pychy i przemocy. Rzeczywiście realizowanie me-
sjańskiego zadania człowieka – a taki jest zapewne 
najprzyzwoitszy sens tej dość kuriozalnej idei, że jest 
się częścią narodu wybranego – uzależnia nas zawsze 
od więzi z transcendencją, więzi, którą ustanawia tak 
czy inaczej pojęte objawienie. Jest tu zatem pewien 
moment zakwestionowania autonomii człowieka, 
w tym sensie, że wezwanie jest od nas wcześniejsze. 
Ale – i co do tego żaden z tych myślicieli nie ma 
wątpliwości – to oczywiście my jesteśmy całkowicie 
odpowiedzialni za odpowiedź, za to, jak wykonujemy 
zadanie, które na nas nałożono. 
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z warszawskim biurem architektonicznym.

Adam Lipszyc 

(1975), pracuje w Instytucie Filozofii i Socjologii 
PAN. Zajmuje się filozoficznymi konsekwencjami 

psychoanalizy i dwudziestowieczną filozofią żydowską, 
zwłaszcza myślą Waltera Benjamina. Ostatnio wydał 

książę Ślady judaizmu w filozofii XX wieku.

201



202

WERONIKA 
SZCZAWIŃSKA

„Kiedy przemija nowy ję-
zyk, rozgrywa się dramat 
powrotu do martwych 
form, z którego może 
uratować tylko kolejny 
wysiłek budowy nowego 
języka”1 – pisze w swojej 
najnowszej książce Małgo-
rzata Dziewulska. Wydaje 
się, że to stwierdzenie, 

dotyczące artystów teatru, mogłoby stać się zwię-
złą wykładnią postawy krytycznej zaprezentowanej 
przez autorkę Innej obecności. Szczupły tom dygre-
syjnych, erudycyjnych esejów wydany w serii Teatru 
Dramatycznego prezentuje nie tylko próbę nowego 
rozpoznania zjawisk uznanych już za klasyczne, 
a przez to spetryfikowanych, ale także próbę stwo-
rzenia nowego języka opisu. Języka sytuującego się 
niejako „ponad podziałami” – poza perspektywą este-
tyzującą, wściekle broniącą autonomii dzieła sztuki, 
a jednocześnie wymykającego się mechanicznemu 
stosowaniu odkryć teoretycznych. Aby powstał nowy 
język, trzeba jednak spojrzeć wstecz, spróbować zro-
zumieć zawiłe rysy kulturowej konstelacji.

Książka Dziewulskiej to przede wszystkim mo-
zaika wątków i nieoczywistych, nieprostych powi-
nowactw. Jej bohaterami są artyści i twórcy pozornie 

zbyt dobrze znani, starsi i młodsi mistrzowie. Poja-
wiają się tu: Tadeusz Kantor, Jerzy Grzegorzewski, 
Konrad Swinarski, Jerzy Jarocki, Krystian Lupa, 
Krzysztof Warlikowski czy Klaus Michael Gruber. 
Druga część Innej obecności, poświęcona pisarzom 
i publicystom, przywołuje m.in. postaci Zbigniewa 
Herberta, Sławomira Mrożka, Jana Błońskiego. Dzie-
wulska zdaje się proponować czytelnikom swoistą 
zabawę w spojrzenie z ukosa – spojrzenie na to, co 
znane i uznane, zaakceptowane, już nieomal main-
streamowe. To, co na przykład należało niegdyś do 
awangardy (dzieło Kantora czy Grzegorzewskiego), 
a teraz zajmuje w kulturalnej świadomości miejsce 
wygodne, kanoniczne. Dziewulska koncentruje się na 
rozbijaniu przyzwyczajeń, jej projekt to szeroko za-
krojona wizja tropienia obcości, która jest w nas, w sa-
mym sercu wspólnoty i która wspólnotę ową określa. 
To także zabawa w krytyczne trompe d’oeil: ukazane 
w takiej perspektywie zjawiska zdają się – jak w Kan-
torowskim Wychodzę z obrazu – podejmować uciecz-
kę z tradycyjnie rozumianego pola sztuki.

Co wyznacza fundament, wspólną bazę tych 
krytycznych poszukiwań? Oczywiście tytułowa „inna 
obecność”, złożony autorski koncept (na marginesie: 
książka pełna jest sformułowań, które w zasadzie 
same w sobie są konstrukcjami filozoficznymi, jak 
na przykład „ziewająca pustka”). „Inna obecność” to, 
na poziomie podstawowym, przejawy konstruowa-
nia odmiennej podmiotowości – słabej, jak gdyby 
wykolejonej, niepełnej. Podmiotowości nieostrej, 

Obrzędy widziane z ukosa 
O Innej obecności Małgorzaty Dziewulskiej

1. Małgorzata Dziewulska, Inna obecność, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009, s. 115. 



203

poddawanej nieustannej akrobatyce ontologicznej. 
Negatywnej, ale paradoksalnie, pozostającej w cią-
głym ruchu. Oczywiste jest to, że patronem „innej 
obecności” jest nie kto inny, tylko Gustaw-Konrad, 
Mickiewiczowskie widmo. A także Hamlet, znany 
nam świetnie książę, który – jak uzmysławia dobitnie 
druga część książki – obdarzony jest tożsamością 
niewiele się od widma różniącą.

Tak podana definicja nie wyczerpuje jednak 
bogactwa konceptu. Książka Dziewulskiej traktuje 
także o innej obecności przywoływanych twórców 
w naszej pamięci i refleksji. O innej obecności po-
staci scenicznej, wykolejonej poza obszar tradycyjnej 
reprezentacji i teatralnej struktury. Wreszcie – o zaję-
ciu innej pozycji względem tematów, które rozpalają 
naszą wyobraźnię społeczną. Można także wymie-
niać dalej: to inna obecność w przestrzeni doraźnej 
(fizycznej, miasta, teatru) i mitycznej. Inna obecność 
we wspólnocie.

Książkę otwiera rozdział poświęcony Konradowi 
Swinarskiemu i jego wizji nigdy niezrealizowanego 
Hamleta. Dziewulska pisze o reżyserze, używając 
pojęcia „klimat słabości”, które oddawać ma jego 
szczególną taktykę polegającą na nieinwazyjnym 
uruchamianiu aktorów. Artystyczna „inna obecność” 
Swinarskiego łączy się z jego ostatnią pracą, eksplo-
rującą wybiegi, jakie słabe „ja” stosuje w obliczu dwo-
ru, konwencji, tego, co Dziewulska określa mianem 
Lewiatana. To analiza zwodniczych strategii, jakie 
prowadzi książę – błaznujący, nieuchwytny, oscylują-
cy pomiędzy tragedią a cyrkową bufonadą.

Dramatyczne napięcie książki Dziewulskiej 
przebiega na podobnej osi, pomiędzy ruchem a pe-
tryfikacją. Widać to już w samej strategii pisarskiej. 
Inna obecność, zgodnie z prawami eseju, prezentuje 
kapryśną obfitość metodologii. Klasyczna, wnikliwa 
analiza spektaklu sąsiaduje tu z elementami biografi-
styki; odniesienia do filozofii i teorii sztuki mieszają 
się z rzetelnie przywołanym kontekstem historycz-
nym – dozwolona jest każda metoda, która dostarczy 
klucza do pozornie domkniętego już dzieła. Na osob-
ną uwagę zasługuje niewątpliwie podwójna perspek-
tywa, jaką posługuje się autorka książki. Małgorzata 

Dziewulska jest nie tylko znakomitą teoretyczką 
i wnikliwym widzem, ale także praktykiem teatru. 
Jej rozważania zawsze osadzone są w uważnym, rze-
mieślniczym postrzeganiu dzieła teatralnego. Widać 
to szczególnie w brawurowym rozdziale poświęco-
nym inscenizacji Dziadów w Teatrze Studio, które na-
zywa „poematem architektonicznym”, drobiazgowo 
analizując rolę przestrzeni. 

Dramat rozgrywa się tu pomiędzy tym, co in-
dywidualne, a tym, co konwencjonalne, procesem 
pamięci a jej martwą kliszą, procesami wspólnoty 
a jej skodyfikowanym wyobrażeniem o sobie. Toposy, 
lieux communs odgrywają w wywodzie rolę decydują-
cą. Opisywana przez Dziewulską „inna obecność” to 
nieustanny slalom prowadzony przez artystów, któ-
rzy nawiązując głęboki kontakt z tradycją i miejscami 
wspólnymi danej grupy, usiłowali jednocześnie otwo-
rzyć szczelinę subwersji pomiędzy tym, co zbiorowe, 
a tym, co indywidualne, dokonać przesunięcia w polu 
symbolicznym.

Szczególnie brawurowo zostało to zilustrowane 
w rozdziale poświęconym Jerzemu Grzegorzew-
skiemu. Jego dwie inscenizacje Dziadów przynoszą, 
w ujęciu Dziewulskiej, zastanawiający obraz złama-
nego obrzędu w stanie impasu. Reżyser zerwał ze 
wszystkimi przyzwyczajeniami widzów – zamiast 
zaangażować ich, odepchnął. Multiplikował postaci, 
łamał melodię wiersza, dystansował się. Analiza prze-
prowadzona przez autorkę wskazuje na fakt, że być 
może ta „inna obecność” Dziadów nie była jedynie 
ekscentrycznym gestem artysty posądzanego nie-
ustannie o hermetyzm i artystostwo, ale dojrzałym 
wyjściem naprzeciw problemom wspólnoty. Dziady 
Grzegorzewskiego, realizowane niedługo po wielkiej 
politycznej transformacji, komentują krach mitów, 
kreują obrzęd impotentny, wskazują na załamanie 
tożsamości. Osobiste staje się polityczne. 

Śmierć obrzędu, śmierć mitu może zaskakiwać 
w książce, której patronuje niewątpliwie ontologicz-
na perspektywa Dziadów – a w rezultacie cała wielka 
tradycja romantyczna. Inna obecność to książka-pa-
limpsest, w której zapisane są powikłane związki 
twórców z romantyzmem, przemiany romantycz-



respublica 
książki

nych toposów, ich odmienna żywotność. Teatralne 
wywoływanie duchów, obecne właściwie u każdego 
z twórców, podporządkowuje ich paradygmatowi 
Dziadów – jednak bardzo często figlarnie, a rebours. 
Wspólnota budowana jest nie poprzez utożsamienie, 
ale poprzez dystans.

Znakomitym przykładem takiego zjawiska jest 
partia tekstu poświęcona Krystianowi Lupie w Pa-
łacu Kultury. Dziewulska zestawia przemiany jego 
teatru z tożsamością miejsca, Warszawy i budynku. 
Arcydzieło reżysera, Wymazywanie opowiadające 
o rozliczeniach z faszyzmem, nieoczekiwanie zaczy-
na pobrzmiewać wywoływaniem duchów całkiem 
polskich, w nawiedzonej przestrzeni Pałacu. 

Książka Małgorzaty Dziewulskiej wydaje się bar-
dzo odległa od tradycji teatralnej, która wywodzona 
jest najczęściej z Mickiewiczowskiego obrzędu, ze 
święta zmarłych. Daleko tu do uniwersalizmu pol-
skiego „teatru Dionizosa”. Opisywani tutaj artyści 
traktują romantyzm jako coś wspólnego i obcego 
zarazem; bliżej im do ducha powierzchni niż ducha 
przemiany. A jednak odprawiają obrzęd po swoje-
mu – w ścisłym zderzeniu z mitem (już osłabłym) 
i historią. Na marginesie zauważyć można, że 
Inna obecność wykazuje pewne podobieństwa do 
starszej, znakomitej książki Zbigniewa Majchrow-
skiego Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza. 
Mitotwórczy potencjał wspólnoty analizowany był 
tam na przykładzie kolejnych inscenizacji Dziadów 
w poszczególnych dekadach – ze szczególnym 
uwzględnieniem sposobu, w jaki podawana była 
Wielka Improwizacja. Dziewulska, stosując odmien-
ne środki, podąża podobnym tropem – śledząc hi-
storyczną zdolność oddziaływania romantycznych 
widm, powidoków. 

Książka Dziewulskiej w oryginalny sposób wpi-
suje się w wyrazistą tendencję, jaką można zauwa-
żyć ostatnio w polskim teatrze i towarzyszącej mu 
refleksji krytycznej – dominację dyskursu pamięci. 
Teatr, określany przez Marvina Carlsona mianem 

maszyny pamięciowej2, jest coraz częściej polem 
potyczki z taką szczególną odmianą pamięci, jaką 
jest pamięć historyczna. Inna obecność w przewrotny 
sposób koncentruje się na tych twórcach, których 
praca jest w istocie operacją na szeroko rozumianej 
przeszłości zbiorowej i zbiorowej pamięci, jednak 
nigdy nie dotyka ich wprost. Można uznać, że to 
prawdziwe przykłady sztuki angażującej – używając 
pojęcia wprowadzonego przez Pawła Mościckiego3 
– polityczne, lecz nie rezygnujące z tego, co odróżnia 
sztukę od innych form refleksji.

Działania w pamięci dotyczą też recepcji, jakiej 
dosłużyli się poszczególni artyści. Dziewulska pod-
waża na przykład podstawowe założenia towarzy-
szące recepcji dzieła Kantora, prowokuje do innego 
myślenia o Gombrowiczowskim Ślubie. Przewrotnie 
analizuje spektakl Krum w reżyserii Warlikowskiego 
– tam, gdzie krytyka dopatrywała się przełomu w pra-
cy enfant terrible polskiego teatru, minorowego tonu 
elegii, Dziewulska widzi Agambenowską technikę 
profanacji, świat rytuałów wynaturzonych i reżysera 
perfidnie zastawiającego pułapkę na widza.

Inną obecność, poświęconą przecież sztukom 
performatywnym i ich krytycznej recepcji, można 
rozumieć jednak jako książkę nie tylko o teatrze. 
Wydaje się, że tu tkwi szczególna siła Małgorzaty 
Dziewulskiej – pisząc o przedstawieniach, diagno-
zuje tak naprawdę ukryte mechanizmy kultury, 
rozsiewa tropy, które układają się w swoistą pano-
ramę. Mit, obrzęd, wspólnota, podmiot zyskują tu 
rozmaite znaczenia. Strategia pisarska autorki Innej 
obecności opiera się na prostej, acz nieoczywistej 
zasadzie. Sztuka traktowana jest tu nie jako zbiór 
dzieł estetycznych, pięknych zjawisk wymagających 
kontemplacji. Jest praktyką, działaniem usytuowa-
nym na przecięciu wielu społecznych aktywności, 
ich produktem, dzieckiem swojego czasu. Wydaje się, 
że Dziewulska mogłaby tu zgodzić się z Griseldą Pol-
lock, odmawiającą rozważań nad sztuką w kontek-
ście samej sztuki (owocowałoby to bowiem jałowym 

2. Por. Marvin Carlson, Haunted Stage: �e �eatre as Memory Machine, University of Michigan Press, Ann Arbor 2001.

3. Zob. Paweł Mościcki, Polityka teatru, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.
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zamknięciem się w polu spetryfikowanych pojęć)4. 
Rozumienie sztuki teatru jako praktyki, praktyko-
wania, złożonego procesu obejmującego poddawane 
transformacji indywiduum i społeczeństwo, w któ-
rym jest ono zanurzone, ma w polskim pisaniu o te-
atrze bogatą tradycję. Tradycja ta odnosi się jednak 
do zjawisk uważanych za niszowe lub pograniczne, 
eksperymentalne, przekraczające tradycyjne ramy 
uczestnictwa. Inna obecność dostrzega tę procesual-
ność także u artystów głównego nurtu. 

Zaskakujący jest natomiast fakt, że na kartach 
książki w żadnej z głównych ról nie pojawiają się 
kobiety. Brak tu artystek, krytyczek, pisarek. Można 
wskazać na pewne powinowactwo z inną niedawną 
publikacją – książką Aniołom i światu widowisko 

4. Por. Griselda Pollock, Vision and Difference, Routledge, London 1988.

Tadeusza Kornasia. Autor, z uwagą tropiący tradycję 
duchowości w polskim teatrze, także podąża tropami 
romantyzmu – śledzi dzieło wielu artystów, z rozma-
itych „szkół” i pokoleń. W przywoływanej książce 
kobiety również nie wydają się pasować do roman-
tycznego paradygmatu i jego powidoków. Być może 
jest to kolejny trop, który pozwoli nam po raz kolejny 
zerknąć z ukosa na obrzędy wspólnoty – po wielkiej 
lekcji, jakiej udziela Inna obecność. 

Weronika Szczawińska 

(1981), studentka Wydziału Reżyserii Akademii 
Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie 
i doktorantka w Instytucie Sztuki PAN, współpracuje, 

m.in. z Teatrem im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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MARCIN BĄBA

Cóż łączy stoickiego 
filozofa czy mędrca, 
chrześcijanina z kościoła 
pielgrzymującego wieku 
czwartego, ubóstwiającego 
naturę �oreau i genialne-
go naukowca Feynmana? 
Co wiąże postacie odległe 
w czasie o ponad dwa ty-
siąclecia i zamieszkujące 

różne kontynenty? Frapującej, acz jednocześnie pro-
stej odpowiedzi udziela Andrzej Waśkiewicz w książ-
ce Obcy z wyboru. Studium filozofii aspołecznej. Otóż 
ich prawdziwa ojczyzna jest nie z tego świata, ich oj-
czyzna nie zna granic nakreślonych na znanych nam 
mapach, znajduje się „ponad” lub „poza” codziennym 
życiem i krzątaniną wokół spraw ziemskich. Praw-
dziwa ojczyzna to niewidzialna wspólnota o cha-
rakterze duchowym, „aksjologia, porządek wartości, 
wyznacza tu granicę między tym, co swoje, i tym, co 
obce, oraz kształtuje szczególną postawę i pozycję 
społeczną” (s. 9)1. Bohaterzy książki reprezentują 
cztery sfery duchowości człowieka: filozofię, religię, 
naukę i sztukę. Zasady, którym się podporządko-
wują, to odpowiednio: rozum przenikający Wszech-
świat, przykazania Boga, etos uczonego, który dąży 
do zrozumienia świata, oraz życie zgodnie z naturą 
(�oreau przyjmuje role: „naukowca, który bada Na-
turę, pisarza, który ją przedstawia, i filozofa, który 
zgodnie z nią żyje, dopełniają się w postaci proroka, 

który głosi swojemu ludowi odrzuconą przez niego 
religię Natury” – s. 185). 

Prawdziwa ojczyzna jest dostępna dla każdego, 
jej zasady i prawa nie stawiają wygórowanych żądań. 
Zazwyczaj nie oczekuje męczeństwa z jednej strony, 
ani prozelityzmu z drugiej. Jednakże granice istnieją, 
jedną z nich jest konflikt między pryncypiami praw-
dziwej ojczyzny a regułami kierującymi postępowa-
niem ludzi we wspólnocie ziemskiej. Feynman, już 
po udziale w projekcie stworzenia bomby atomo-
wej, kierując się „polityką unikania Waszyngtonu” 
(s. 257), będzie odmawiał zaangażowania w przed-
sięwzięcia organizowane przez rząd amerykański. 
Drugi przykład nieprzekraczalnej rubieży to próby 
zmiany świata, choć niewątpliwie zdarzają się obcy 
rewolucjoniści. Innymi słowy prawdziwa ojczyzna nie 
wymaga całkowitego porzucenia świata ziemskiego, 
ale jedynie obcości względnej. Jej granice mogą 
przekroczyć wszyscy, zaś prawo udziału w niewi-
dzialnej wspólnocie otrzymuje się dzięki wolnemu 
wyborowi. To pierwszy wymiar liberalny związany 
z obcością analizowaną przez Waśkiewicza. Jedy-
nym warunkiem jest dokonanie konwersji, również 
w etymologicznym znaczeniu tego słowa, to znaczy 
odwrócenie się od społeczeństwa i podjęcie wyprawy 
na jego peryferie. Dobrowolność jest również jedną 
z najważniejszych cech odróżniających omawianą 
obcość od jej potocznego rozumienia, a także od 
obcości spotykanej w nowoczesnym mieście. Ów 
specyficzny status obcego przyznajemy sobie sami, 
nie jesteśmy nim stygmatyzowani przez grupę. 
Druga zasadnicza różnica również dotyczy relacji 

Arystokratyczny liberalizm obcych

1.  Andrzej Waśkiewicz, Obcy z wyboru. Studium filozofii aspołecznej, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, wszystkie 
cytaty pochodzące z książki znaczono numerami stron umieszczonymi w nawiasach.
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ze wspólnotą społeczną. Socjologicznie definiowa-
na obcość podkreślać będzie niepełne członkostwo 
w grupie, wspólnocie; tymczasem obcość nazywana 
przez Waśkiewicza transcendentalną, określa pełne 
członkowstwo, w innej, doskonalszej wspólnocie.

Dlatego obcy w sensie transcendentalnym nie 
będzie odczuwał rozdarcia, konfliktu lojalności mię-
dzy ojczyzną ziemską a tą prawdziwą, przez siebie 
wybraną. Życie na obrzeżach doczesnych społecz-
ności nie będzie źródłem cierpień, zaś siła czerpana 
z uczestnictwa pozwoli na przetrwanie wrogości 
płynącej ze strony „zwykłych” obywateli. Wiara 
chrześcijan umożliwiła im przetrwanie rzymskich 
prześladowań i przyczyniła się do zdobycia panowa-
nia niemalże nad całym światem. W ostateczności 
obcy opuści nieprzychylnie nastawioną wspólnotę. 
Z zasady nie będzie ingerował w świat społeczny 
i polityczny, interesował się ambicjami i hierarchiami 
zwykłego świata, ale będzie się starał trzymać z da-
leka od władzy i jej przedstawicieli, gdyż z założenia 
brak mu do nich szacunku. Żyjąc na uboczu, będzie 
oczekiwać wyłącznie jednego – świętego spokoju. 
„Nie ma wobec władzy politycznej żadnych oczeki-
wań, poza tym jednym, by nie przeszkadzała mu żyć 
w jego enklawie namiastką tego życia, jakie mógłby 
wieść w swej prawdziwej ojczyźnie” (s. 396). I to jest 
drugi liberalny i jednocześnie nowożytny wymiar 
tej książki: dobre życie i pełnia człowieczeństwa nie 
wymaga uczestnictwa w sferze politycznej, bycie 
obywatelem i zaangażowanie w sprawy wspólnoty 
pozostają zawsze na dalszym planie. Stoicki filozof 
Marek Aureliusz zasiada jednak na rzymskim tronie, 
ale rozumie przy tym, że „władza sama w sobie nie 
daje wolności, a nawet ją zabiera” (s.77) i może wy-
rządzić poważne szkody duszom ludzi ją sprawują-
cych. Natomiast �oreau odmawia płacenia podatku 
federalnego w proteście przeciw niewolnictwu i woj-
nie z Meksykiem, odwołując się do pojęcia sprawie-
dliwego człowieka, które jest dla niego zdecydowanie 
ważniejsze niż bycie dobrym obywatelem.

Obcych cechuje również szczególny typ indy-
widualizmu, który należy odróżnić od tego charak-
teryzującego społeczeństwo indywidualistyczne, 

gdzie „nie żyją jednak indywidualiści, ale indywidua 
– wyemancypowane jednostki, podobne do siebie 
jak produkty masowej produkcji” (s. 26). Poczucie 
indywidualności obcego płynie z silnej tożsamości, 
która jest efektem zanurzenia w prawdziwej oj-
czyźnie. Obcy nie tylko nie będzie przyczyniał się 
do rozwoju i postępu społeczności dzięki opisanym 
przez Milla experiments in living, ale również jego 
indywidualność nie doprowadzi do rozpadu więzi 
społecznych, co indywidualizmowi zarzucał Tocqu-
eville. Indywidualność obcego jest poświęcona i prze-
znaczona prawdziwej ojczyźnie, co nie przeszkadza 
pozostawać „oryginałem”. Feynman potrafił pójść 
na bal kostiumowy przebrany za Boga czy spędzać 
wolny czas w nocnych klubach, „zadając [się] z ba-
rowymi «ćmami» i nie gardząc towarzystwem ludzi 
wchodzących w konflikt z prawem – nawet pomaga 
im w opresji” (s. 283).

Obcość transcendentalna, prawdopodobnie po 
raz pierwszy opisana przez Waśkiewicza (z pewnymi 
inspiracjami pochodzącymi z twórczości Simmla), 
pozwala z innej perspektywy spojrzeć na kondycję 
człowieka. Przełamuje dwuwartościowy sposób 
postrzegania świata i relacji międzyludzkich. Po 
pierwsze, obcy jest oddalony od ludzi, ale nie osiąga 
statusu boskiego, jest zawieszony między tymi byta-
mi, co przeczy arystotelesowskim twierdzeniom, że 
człowiek poza wspólnotą polityczną może być bo-
giem lub bestią. Po drugie, obcego nie można wpisać 
w Schmittowską logikę przyjaciela i wroga. Znajduje 
się on na uprzywilejowanej pozycji poznawczej, więc 
jego spostrzeżenia i dzieła mogą być cennym źró-
dłem wiedzy o człowieku i świecie. 

Zatem z punktu widzenia wspólnoty ziemskiej 
można obcym postawić zasadne pytania: czy wnosi-
cie do naszej społeczności coś więcej; jaki pożytek, 
my zwykli ludzie, będziemy mieli z waszej obecno-
ści; czy w gruncie rzeczy nie jesteście pasożytami 
żywiącymi się naszą codzienną pracą? Stoicki filozof 
mógłby odpowiedzieć, że jest wychowawcą rodzaju 
ludzkiego; chrześcijański pielgrzym – że głosi Dobrą 
Nowinę, zaś naukowiec pokroju Feynmana – że jego 
działalność naukowa może przyczynić się do polep-
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szenia warunków życia, chociaż nie będzie brał odpo-
wiedzialności za „społeczne skutki swych odkryć” (s. 
260). Bardziej prawdopodobne jest jednak to, że obcy 
odwróci się od wspólnoty stawiającej mu podobne 
wymagania, przesunie się na jej odległe rubieże lub, 
po prostu, nie raczy zwrócić uwagi na przyziemne 
sprawy pożyteczności. 

Będzie przez niego przemawiać arystokratyczna 
wyniosłość, wobec innych będzie się zachowywać 
wielkopańsko, czasem nawet z arogancją i pogardą 
jednocześnie. Niczym �oreau, który powie, że no-
wojorskie „świnie na ulicach są najbardziej godną 
szacunku częścią jego populacji” (s. 188). Prawda, 
że Rousseau naucza Emila taktownego zachowania 
wobec ludzi, ale jest to takt podszyty pychą i chło-
dem. Arystokratyzm obcych nie ma nic wspólnego 

z ustrojem politycznym opartym na kryterium krwi 
lub zasług; to specyficzne traktowanie wolności jako 
„uwolnienie się od swoich własnych słabości, bo do 
prawdziwej ojczyzny należeć mogą wyłącznie ludzie 
już wolni: wolni od namiętności, grzechu, wpływów 
cywilizacji, próżności wynikającej z wysokiego pre-
stiżu i wszystkiego, co sprzeczne jest z prawdziwą 
naturą człowieka” (s. 401). Obcy z wyboru to typ 
„panów nie posiadających sług”, w którym splatają 
się liberalne i arystokratyczne wątki książki. 

Marcin Bąba 

(1979), historyk idei, doktorant w ISNS UW, 
przygotowuje rozprawę doktorską o Szekspirze 

i Machiavellim.



AGNIESZKA JAKIMIAK

*
W latach osiemdzie-
siątych Richard Rorty 
wprowadził na scenę 
filozofii postać liberalnej 
ironistki. Zajmując nie-
metafizyczną pozycję, li-
beralna ironistka porzuca 
pragnienie odnalezienia 

rzeczywistej istoty i zrywa z postrzeganiem języka 
jako przezroczystego medium. Daleko jej również 
od tradycyjnej zdroworozsądkowości, której pod-
stawą jest założenie, że obecny słownik wystarcza 
do scharakteryzowania wszystkich pozostałych. 
Ironiści szukają nowych języków opisu i nie uznają 
jednego słownika finalnego – każdy słownik, którym 
posługujemy się w danym momencie, może zostać 
zastąpiony przez inny, korzystający z odmiennych 
kategorii i słów. Jednocześnie nowy opis nie dąży do 
odsłonięcia Prawdy (to ambicja metafizyków), lecz 
łączy się z przekonaniem, że dzięki bezustannemu 
„stwarzaniu siebie na nowo” stworzymy także najlep-
szą z aktualnie możliwych jaźni. Dlatego opisywanie 
wciąż na nowo wiąże się z pozycją „meta-stabilną”, 
którą Rorty (za Sartre’em) definiuje jako świadomość 
nieostateczności naszych słowników i ciągłych zmian 
w nich zachodzących. Liberalna ironistka nie szuka 

1. Richard Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przełożył Wacław Jan Popowski, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 151.

uniwersalnego języka opisu, ale polega na „umiejęt-
ności wyobraźniowego utożsamienia”1. 

Ironizm w rozumieniu Rorty’ego niesie ze sobą 
oczywiste ryzyko – próba opisania kogoś na nowo 
wiąże się często z upokorzeniem go; podważa bo-
wiem stare kategorie, dowodzi ich nieskuteczności 
i ma zdolność kompromitowania dotychczasowego 
języka. Richard Rorty nie łączy jednak skłonności do 
upokarzania z liberalnym ironizmem – wprost prze-
ciwnie, wyobraźniowe utożsamienie służy poznaniu 
alternatywnych słowników i pozwala uniknąć wyrzą-
dzenia krzywdy innym.

O ile u Rorty’ego ironizm i upokorzenie pocho-
dzą z dwóch odrębnych porządków, o tyle w Suchych 
i wilgotnych Jonathana Littella oba pojęcia są już 
nierozerwalnie związane. Kiedy Littell przygląda się 
słownikowi Léona Degrelle’a, belgijskiego faszysty 
i autora książki Kampania rosyjska, zbliża się chyba 
do ironicznego stanowiska postulowanego przez 
Rorty’ego – przepisuje pozostawione przez oficera 
pisma, uzupełnia je innymi kategoriami i szuka 
metody opisu, która rzuciłaby światło na zakurzoną 
i pełną przekłamań narrację Degrelle’a. Pokazuje tak-
że, jak stary język belgijskiego kapitana mógł zostać 
wykorzystany do stworzenia nowej propozycji – czyli 
powieści Łaskawe, igrającej z całym repertuarem 
stanowisk wobec Holocaustu. Zarazem jednak pró-
buje go zdemaskować i obalić – „Właściwym jednak 
tematem tych rozważań nie będzie polityka Degrel-
le’a, lecz jego język. «Opowiedzmy prawdziwymi 

Podbój terytorium faszysty
 O Suchych i wilgotnych Jonathana Littella 



słowami o ich epopei, o walce, o cierpieniu ciał i o od-
wadze serc» – pisze. Dobrze, spójrzmy, cóż takiego 
mówią nam te p r a w d z i w e  s ł o w a . W tekście”2 
– zapowiada na wstępie Jonathan Littell. Krótko mó-
wiąc, pragnie on nie tylko odsłonić to, co w tekście 
Degrelle’a niejawne, ale dąży również do skompro-
mitowania języka faszysty za pomocą jego własnej 
broni – pozostawionej przezeń pompatycznej relacji 
z kampanii rosyjskiej. To największa zaleta, a zarazem 
największa słabość Suchych i wilgotnych – jednak ten 
problem pozwolę sobie zostawić na koniec.

*
Na początku trzeba zadać sobie pytanie, z czym 
właściwie mamy do czynienia w wypadku Suchych 
i wilgotnych. Czy Wyprawa na terytorium faszysty, 
którą zapowiada podtytuł książki Littella, to na-
ukowy esej, strukturalistyczna analiza języka Léona 
Degrelle’a, dekonstrukcja pewnego dyskursu czy lite-
racka kreacja? Wbrew pozorom przywołanie takich 
klasyfikacji nie jest w tym wypadku jałowe, ponieważ 
pozwala dostrzec, że Littell po raz kolejny wymyka 
się szeregowi konwencji i definicji. 

Już tytuł pierwszego rozdziału wskazuje na 
zaproszenie do gry – Moja kampania rosyjska to 
parafraza tytułu książki Degrelle’a, w dodatku jedno-
znacznie zawłaszczająca dzieło faszyzującego autora. 
Zbliżamy się tu do perspektywy Łaskawych – także 
w tamtym przypadku Littell oddawał głos komuś, 
kto został go pozbawiony (zatem w powieści pod-
miot ten istnieje przede wszystkim jako fantazja na 
temat umysłu faszysty, wyrastająca z całego katalogu 
współczesnych wyobrażeń o Zagładzie i konwencji 
literackich z nimi związanych), i także wtedy tworzył 
dla niego nowy język. W Suchych i wilgotnych rozle-
gają się natomiast echa trawestacji stylu naukowego 
– wprawdzie analizie „anatomii faszystowskiego dys-

kursu” (taki podtytuł miała pierwotnie nosić książka) 
pod względem badawczym nie można nic zarzucić, 
ale wydaje się, że Littell celowo nie porzuca literac-
kiego stylu, który w pewnym sensie usprawiedliwia 
coraz ostrzejsze puenty dopisywane do fragmen-
tów z tekstu Degrelle’a. Początkowo komentarze 
są łagodne („Ale Degrelle’a nie interesuje prawda, 
interesuje go rzeczywistość, jego faszystowska rze-
czywistość”3), aby w dalszej części książki zyskać 
znamiona ciętych ripost („być może do całkowitego 
przeobrażenia w istotę ludzką zabrakło mu [Degrel-
le’owi – A.J.] porządnego rżnięcia w tyłek”4). 

W pewnym sensie atak Degrelle’a na Rosjan, 
a głównie ten rozgrywający się na przestrzeni tekstu, 
w języku opisu tej walki, nie pozostaje bez odzewu 
– Littell odpowiada nań, przeprowadzając skrupu-
latną wojnę podjazdową. W centrum zainteresowań 
Littella do końca pozostaje bowiem nie analiza be-
hawioralna faszysty czy porównanie faktów z ich in-
terpretacjami dokonanymi przez belgijskiego oficera, 
ale właśnie analiza jego dyskursu – dyskursu obda-
rzonego mocą podtrzymania przy życiu. „Pisarstwo, 
skuteczniejsze od kaukaskich czerpaków, pozwoli 
Degrelle’owi powstrzymać wody zalewające jego 
umysł i (...) skanalizować je, pociągnąć za spłuczkę 
i odprowadzić. Książka odegra też rolę gąbki; Degrel-
le wyjdzie z tej przygody suchy (...). Po «Ja» choćby 
potop”5 – kończy swe rozważania Littell. 

*
Trzeba jednak przyznać, że Léon Degrelle jest dla 
Jonathana Littella wdzięcznym przeciwnikiem. Pod-
stawowy zabieg w Suchych i wilgotnych polega bo-
wiem na zwróceniu ostrza Degrelle’a przeciw niemu 
samemu. Littell konsekwentnie śledzi pary binarnych 
opozycji, pojawiające się w Kampanii rosyjskiej, 
i w przestrzeń między „suchym i wilgotnym, sztyw-

2.  Jonathan Littell, Suche i wilgotne. Wyprawa na terytorium faszysty, przełożyła Małgorzata Kamińska-Maurugeon, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2009, s. 22-23.

3. Ibidem, s. 45.

4. Ibidem, s. 53.

5. Ibidem, s. 112.
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nym i rozlanym, twardym i miękkim, nieruchomym 
i rojnym, jędrnym i obwisłym, stojącym i położonym, 
czystym i brudnym, ugotowanym i surowym, sytym 
i wygłodniałym, bezwłosym i kudłatym...”6 wpisuje 
to, co może doprowadzić do rozdarcia faszystowskiej 
struktury rzeczywistości. Umieszczając te binarne 
rozróżnienia na pierwszym planie, Littell zarysowuje 
konstrukcję analogiczną do Degrelle’owskiej – tak, 
aby pokazać, jak faszysta wpada we własne sidła. 
Staranny (i arbitralny – jak możemy przypuszczać, 
nie znając pism Degrelle’a) dobór wymownych cy-
tatów, zestawionych na zasadzie przeciwstawnych 
charakterystyk sztywnego żołnierza oraz gnijącego 
w błocie wroga, pozwala dostrzec fundamenty faszy-
stowskiego pancerza, zapewniającego przetrwanie 
tożsamości w obliczu jednoznacznej klęski wojennej. 
Ta jednostka nie znała nawet przeczucia dezintegra-
cji – wszelki rozpad projektowała poza siebie, utrwa-
lając własną nienaruszalność. 

Eksterytorializacja wszystkiego, co mogłoby na-
ruszyć pancerz faszysty, to gest równie samobójczy, 
co zabieg wykonany przez Jeana Claira w książce De 
Immundo. Tytuł ten warto przywołać z jednego powo-
du. Krótkie studium Claira – poświęcone degeneracji 
współczesnej sztuki, krytykujące jej skatologiczne 
fascynacje, a w końcu zrównujące współczesnych ar-
tystów odwołujących się do fizjologii (uprawiających 
„kult ekskrementów, w którym potwierdza się moc 
jednostki totalnej”7) z „przykładowym ucieleśnie-
niem jednostki totalnej w nowoczesności”8, Adolfem 
Hitlerem – można czytać na wiele sposobów, ale 
w lekturze trudno pominąć obecność samego autora. 
Tym bardziej, że Clair konsekwentnie stosuje formę 
pierwszej osoby liczby mnogiej, która dodatkowo 
podkreśla autorytarny ton jego refleksji i nie pozwala 
zapomnieć o piszącym. Jeśliby spojrzeć na De Im-

mundo nie jak na diagnozę kondycji sztuki, ale jak na 
autoanalizę Jeana Claira, podmiot piszący obnaży się 
przede wszystkim jako jednostka obsesyjnie zawład-
nięta tęsknotą za tradycyjnym ideałem piękna. Clair 
okazuje się wyznawcą utraconej kalokagathii, który 
wolałby strącić fekalia poza margines wyrażalności, 
a epatowanie nimi w dzisiejszej kulturze zdaje mu 
się tożsame z ukrytym składnikiem analnym estetyki 
nazistowskiej, „który tylko szuka, żeby się uwolnić”9. 
De Immundo, utrzymane w tonie nieznoszącym 
sprzeciwu i konsekwentne w dyskredytacji wszyst-
kiego, co podważa „obecność formy, forma, formosa, 
pięknej formy”, która „budzi pamięć, a pamięć z kolei 
kruszy mury, jak w Jerychu, i zapewnia w środku 
obozu zachowanie człowieczeństwa”10, aż zachęca do 
takiej lektury: w poprzek treści zaplanowanej przez 
autora. Clair nie obawia się, że podział na zło i dobro 
został ostatecznie unieważniony – jego lęk bliski jest 
raczej teorii Jeana Baudrillarda, który kategorię przej-
rzystości zła definiuje jako, jak ujmuje to Grzegorz 
Jankowicz, „stan przeświecenia zła przez wszystko, 
co zmierza do jego neutralizacji”11. Przez wszystko, 
a więc także przez słowa Jeana Claira – a jak pisze 
dalej Jankowicz, u Baudrillarda „kultura, która nie 
chce dopuścić zła do głosu, staje się pierwszą ofiarą 
jej niezapowiedzianego i katastrofalnego powrotu”.

Jonathan Littell w podobny sposób prześwietla 
tekst Degrelle’a – czytając go pod włos, z założenia 
na przekór; sprawdzając, czym jest to, co pod uni-
formem faszysty szuka uwolnienia. Różnica między 
De Immundo a Suchymi i wilgotnymi polega na tym, 
że w drugim przypadku autorem głównej narracji 
nie jest Léon Degrelle – jego książka została już ro-
zebrana na części pierwsze. Ciekawość budzi przede 
wszystkim fakt, że Littell poświęca faszyście – po-
staci uznanej za obcą i całkowicie odrębną od siebie 

6. Ibidem, s. 33.

7.  Jean Clair, De Immundo. Apofatyczność i apokatastaza w dzisiejszej sztuce, przełożyła Maryna Ochab, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2007, s. 82.

8. Ibidem.

9. Ibidem, s. 85. 

10. Ibidem, s. 88.

11. Grzegorz Jankowicz, Dobro złem zwyciężaj, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 31, s. 41.
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– uwagę porównywalną do tej, którą Jean Clair skupia 
na przedmiocie swojej największej nienawiści, czyli 
estetyce skatologicznej. Jestem daleka od tropienia 
w Suchych i wilgotnych śladów obecności samego Lit-
tella – chodzi raczej o ryzyko związane z przyjęciem 
perspektywy, w jakiej faszysta zostaje z góry uznany 
za istotę daleką i całkowicie obcą. Narracja Degrelle-
’a, w której dramatyczna walka rozgrywa się przede 
wszystkim między nienaruszalnymi żołnierzami 
a atakującą ich naturą i agresywną fizjologią, w książ-
ce przeplata się z coraz bardziej ironicznym komen-
tarzem Littella. Dzięki temu dystans wobec nazisty, 
którego działania i motywacje w końcu tak łatwo 
prześledzić i wyprzedzić, stopniowo wzrasta. Littell 
nie dąży do „wyobraźniowego utożsamienia” własne-
go słownika z jego słownikiem. Kieruje się raczej ku 
upokorzeniu faszysty, osłabieniu figury zbudowanej 
na chwiejnych fundamentach, a więc w pewnym 
sensie: na zawładnięciu konstruktem nazisty. A nie 
taki jest chyba cel Littella. Suche i wilgotne nie mają 
stanowić potwierdzenia tezy, iż faszysta stanowi kul-
turową i mentalną aberrację, lecz dowodzić rzeczy 
przeciwnej – że korzenie naszej współczesnej świa-
domości sięgają także pierwiastka faszyzującego. 

*
Nieoczekiwanie obrońcą autora Suchych i wilgotnych 
– przed posądzeniem o marginalizację i wykluczenie 
dyskursu faszysty poprzez traktowanie tej figury jako 
uosobionej Inności –okazuje się Klaus �eweleit, au-
tor książki Männerphantasien i najważniejszy patron 
rozważań Littella. Stworzona przez �eweleita teoria 
faszyzmu stała się główną inspiracją Suchych i wilgot-
nych, ale jak podkreśla Littell, próba przełożenia jej 
na lekturę pism Degrelle’a służyła także jej weryfika-
cji. �eweleit kreśli portret faszysty jako człowieka 
„jeszcze-nie-całkiem-narodzonego”, u którego proces 
oddzielenia od matki nigdy nie został zakończony 
– stąd w opisie najskuteczniejsza okazuje się psy-

choanaliza dzieciństwa lub psychozy. Faszysta nie 
jest jednak psychopatą, lecz jednostką, która musi 
kształtować swoje Ja na zewnątrz, przy wsparciu 
instytucji władzy (szkoły, wojska) – wyłącznie dzięki 
tej powierzchownej powłoce jego nieukształtowane 
pragnienia nie wymykają się spod kontroli. Pozor-
nie trwały pancerz kruszeje w momentach kryzysu 
– wówczas skrywane impulsy faszysty wydostają się 
na zewnątrz i zaczynają zagrażać granicom jego oso-
bowości. Faszysta, „żeby przeżyć, uzewnętrznia to, co 
zagraża mu od wewnątrz, a wszystkie niebezpieczeń-
stwa przybierają w jego oczach dwie bardzo blisko ze 
sobą związane formy: tego, co kobiece, i tego wszyst-
kiego, co płynie” – jak referuje �eweleita Littell12.

Analiza Klausa �eweleita stanowi podstawę 
rozważań Johnathana Littella, a Suche i wilgotne 
dodatkowo kończą się posłowiem autora Männer-
phantasien. I być może właśnie to posłowie uwidacz-
nia największą trudność związaną z pewnym typem 
strukturalnej analizy stosowanej przez �eweleita 
i kontynuowanej przez Littella. Na podstawie książki 
Jonathana Littella i w oparciu o towarzyszący jej esej 
�eweleita można wskazać na dwa niebezpieczeń-
stwa – pierwsze nazwałam powyżej próbą obsadze-
nia w faszyście wszystkiego, co inne, i poczuciem 
ostatecznego zwycięstwa nad mechanizmami rzą-
dzącymi opisaną figurą; drugie ryzyko wydaje się 
o wiele poważniejsze. �eweleit, w przeciwieństwie 
do Littella, nie traktuje faszysty jako konstruktu kul-
turowego, lecz skłania się ku tezie, że zasady regulu-
jące funkcjonowanie mężczyzny-żołnierza pozostają 
niezmienne, a w dodatku są uwarunkowane biolo-
gicznie. „«Faszyzm» jest stanem ciała” – stwierdza 
na koniec – „niebezpieczną m a t e r i ą , która s i ł ą  
i p r z e m o c ą  dąży do podporządkowania stanu 
świata stanom własnego ciała”13. Problem nie wynika 
stąd, że takie uniwersalizujące stwierdzenie mogłoby 
prowadzić do zdjęcia ciężaru odpowiedzialności z ra-
mion sprawców, których skłonności miałyby pełne 
prawo objawić się w warunkach kryzysowych, a by-

12. Por. Jonathan Littell, op.cit., s. 24-25. 

13.  Klaus �eweleit, Posłowie, [w:] Jonathan Littell, Suche i wilgotne. Wyprawa na terytorium faszysty, przełożyła Małgorzata 
Kamińska-Maurugeon , Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 130.
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łyby skutkiem przemocy stosowanej przez instytucje 
– wątpliwości budzi przede wszystkim produktyw-
ność takiej analizy. Przepisanie schematu działania 
zinstytucjonalizowanego ciała mężczyzny-żołnierza 
na wszystkich zabójców (Littell przytacza słowa �e-
weleita, że „każdy człowiek nosi w sobie część tego 
ciała, ciała mężczyzny-żołnierza – każdy człowiek, 
albo przynajmniej ci, którzy godzą się przejść do 
czynów”14) prowadzi bowiem do wyabstrahowania 
zbrodni z wszelkich uwarunkowań i kontekstów 
– a także wiąże się z niejawnym przekonaniem, że 
język psychoanalizy czy teorii faszyzmu jest czymś 
więcej niż konstruktem; staje się ponadczasową ma-
trycą, skuteczną przy każdej interpretacji.

Jonathan Littell unika takich radykalnych ge-
stów, w centrum jego zainteresowań nie znajduje 
się jakikolwiek ogólny mechanizm funkcjonowania 
zbrodniarza. Nie bez powodu koncentruje się na 
pojedynczym przypadku belgijskiego faszysty i dy-

stansuje się do unifikacji mężczyzn-żołnierzy, suge-
rowanej przez �eweleita. Suche i wilgotne stanowią 
przede wszystkim preludium do Łaskawych – i nawet 
jeśli w czasie „wyprawy na terytorium faszysty” Léon 
Degrelle jawi się niczym ciało obce, to za chwilę, 
w postaci Maximiliana Aue, stanie się figurą głęboko 
zinterioryzowaną w dwudziestopierwszowiecznej 
świadomości. W Łaskawych faszystowska osobo-
wość powstaje bowiem już nie w oparciu o analizę 
jednostkowego przypadku, ale stanowi konstrukcję 
stworzoną z całego katalogu zbiorowych wyobrażeń, 
oczekiwań, konwencji narracyjnych i fabularnych, 
projektów historiozoficznych i psychologicznych 
– słowem, okazuje się naszym niemile widzianym 
dziedzictwem. 

Agnieszka Jakimiak

 (1987), studentka Kolegium MISH na Uniwersytecie 
Warszawskim.

14. Ibidem, s. 134.
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PIOTR ŚLIWIŃSKI

1/ Leżą przede mną tomiki poezji oraz kartki 
z czterema wierszami miłosnymi Adama Wiedeman-
na i przysłana dziś książka Igora Stokfiszewskiego 
pod odrobinę niewiarygodnym tytułem Zwrot po-
lityczny. Wiersze, także i te wydrukowane przed 
chwilą, czytałem wcześniej, przed laty, przed rokiem, 
przed tygodniem, cztery dni temu, wczoraj – i szki-
ce Igora, przynajmniej część, w większości również 
czytałem. Dlaczego więc ciśnie mi się na usta stwier-
dzenie: nowe wiersze Wiedemanna, stare artykuły 
Stokfiszewskiego? Przecież obu panów wyjątkowo 
cenię i autentycznie lubię.

2/ Wiedemann od początku szukał miejsca znaj-
dującego się poza zasięgiem najpowszechniejszych 
sposobów bycia literatury polskiej. Stwierdzenie 
„poeta osobny” to w jego przypadku nie frazes. Ma 
ono kilka konsekwencji. Śladem swego mistrza, Mi-
rona Białoszewskiego, dążył do przesunięcia uwagi 
z wartości kolektywnych na jednostkowe. Słusznie 
uznał, że poetyką, służącą realizacji jego zamysłu, jest 
poetyka w przebudowie, którą cechuje pozostawanie 
w ciągłym ruchu, podatność na impuls, świadoma 
niedojrzałość czy raczej niestabilność. Wybór poety-
ki, nie polityki.

3/ Pojedynczość to pojęcie wyjątkowo zmisty-
fikowane. Wszyscy są pojedynczy, osobni, nieprze-
kładalni na obce języki, niezależni od społecznych 
obrządków; wszyscy, a zwłaszcza poeci. W praktyce 
rzecz ma się inaczej, pośród poetów tak samo, jak 
pośród innych. Także wiersze ostatnich dwóch de-
kad chodzą stadami – za Wojaczkiem, Świetlickim, 
Sosnowskim, by wspomnieć największych pasterzy, 
ale także za Miłobędzką, Zadurą, Pasewiczem, Siw-
czykiem, Dehnelem, no i oczywiście Wiedemannem. 
Chociaż fascynacje tradycją, postawą czy konkret-
nym autorem mogą być twórcze, i takie bywają, to 
przecież zaobserwować można zjawiska niepokojące 

– koczowanie pod ścianami cudzych głosów, wy-
grywanie swoich małych melodyjek z nadzieją, że 
zbiegną się z innymi głosikami, by razem zabrzmieć 
mocno i przekonująco, trzymanie się w cudzym cie-
niu. Zagajewski pisał o rozpoznawaniu się „w cudzym 
pięknie”, można by napisać o życiu „w cudzym cie-
niu”, czyli oportunizmie podziwu skontrastowanym 
z nieustępliwie deklarowaną osobnością.

Pojedynczości wiersza nie da się zadeklarować, 
całkiem na odwrót – trzeba jej nieustannie za-
przeczać, proponując nową formułę. W przypadku 
Wiedemanna nie chodzi o wirowanie nowości for-
malnych. Owszem, katalog znanych mu i wykorzysta-
nych form jest bogaty, a jego inwencja budzi jedynie 
podziw, lecz ważniejsze jest co innego – stworzenie 
takiej poetyckiej osobowości, której nie można było-
by okiełznać przy pomocy jakiegoś interpretacyjnego 
„uchwytu”, zamknąć w poręcznej definicji, spacyfi-
kować wyjaśnieniem. Ach, więc poeta aporetyczny, 
może lepiej powiedzieć – jak Joanna Roszak o Karpo-
wiczu – apofatyczny… Jeden z nich. 

I znowu – to tylko kawałek prawdy. Bo Wiede-
mann – poeta trudny do objaśnienia – jest przecież 
poetą rozpoznawalnym, idiomatycznym, jak Biało-
szewski. Pewne dyspozycje powtarzają się u niego: 
współbytowanie ekskluzywności ze swojskością, 
pomieszanie zdystansowania i familiarności, anegdo-
tyczny i retardacyjny sposób mówienia, spostrzegaw-
czość i brak oznak jakiegokolwiek resentymentu, po 
wielokroć uchwycona paradoksalność rzeczywisto-
ści, lecz wyrażona „cicho” i stroniąca od chęci wzbu-
dzenia w czytelniku silnych, zobowiązujących uczuć, 
bezinteresowność – w podstawowym znaczeniu. 
Zauważmy, że właściwości Wiedemannowej poezji są 
– gdyby je zwizualizować, uprzestrzennić – jak sze-
roko otwarte bramy, przez które wydostać i dostać 
mogą się rzeczy i słowa bardzo różne i niespodziewa-
ne, a zarazem – dzięki temu, że stanowią elementy 
ciekawej, oryginalnej kompozycji – nie da się o nich 

Blisko siebie
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powiedzieć, że są czymś na wskroś nieokreślonym.
4/ To poezja mocna, chociaż zupełnie niegno-

miczna. Wiedemannowi można by przypisać słynne 
słowa: „I will not serve that in which I no longer be-
lieve whether it call itself home, my fatherland or my 
church…”, które w jego przypadku – tak jak u Joyce’a 
– musiałyby znaczyć również niesłużenie ani bunto-
wi, ani prowokacji, ani demaskacji, ani żadnemu dają-
cemu się społecznie używać projektowi bycia artystą. 
Widać to wyraźnie we wczesnych wierszach poety, 
które weszły do debiutanckiego Samczyka (1996). 
Nie ma w nich odreagowywania nadmiaru historii, 
znamiennego dla poezji chociażby Marcina Świetlic-
kiego, jest za to endemicznie usytuowany podmiot, 
jego tylko punkt widzenia i jego etyka, opierająca się 
na zakazie ulegania pokusom wyręczenia się cudzą, 
zatem gotową i bezmyślnie przyjętą, perspektywą 
i mową: „znowu jest wojna znowu są wiersze o woj-
nie i nawet / śni mi się wojna więc prawie już wiem 
jak to jest / zginęły mi nożyczki ten cholera Miłosz / 
otwierał wczoraj wino…” (Wiersz interwencyjny). 

Bezinteresowność mogłaby zostać odczytana po-
litycznie, na przykład jako nieledwie anarchistyczny 
projekt poszukiwania miejsc niezagospodarowanych 
przez publiczne dyskursy. Aby pozostać monadą, 
byłby poeta nomadą… Przenosiłby swój warsztat 
tam, gdzie nie dosięga go przymus zbiorowego 
przeżywania i mówienia językiem wszystkich… Ale 
to byłby już mniej lub bardziej spójny program, 
w jego obrębie przygodność, na zachowaniu której 
tak zależy poecie, traciłaby swój właściwy sens, stając 
się wyzwaniem czy też rekwizytem potrzebnym do 
manifestowania autonomii. 

Poezja Wiedemanna nie jest funkcją programu, 
lecz na odwrót – nieskrępowanej przez system za-
łożeń i zobowiązań – egzystencji. Dzięki temu osob-
ność nie jest tu fetyszem; stanowi produkt uboczny, 
by tak rzec, bycia blisko siebie. Wiersz nie służy… 
oswobodzeniu od potocznego doświadczenia i prze-
kształceniu osobowości w osobistość.

5/ Z tego powodu poezja nie musi sobie niczego 
zakazywać, w tym wzniosłości, wzruszenia, rozpaczy, 
bólu, myśli, że bycie blisko siebie nie zawsze wystar-
cza albo bywa nie do zniesienia. Wolno jej przekro-

czyć horyzont metafizyczności. Tak postrzegam 
wiersze miłosne, bardzo piękne.

6/ Wolno byłoby jej zaangażować się politycznie. 
Powtarzając w myślach spisy treści kolejnych tomów 
Wiedemanna w poszukiwaniu wierszy politycznie 
aktywnych, zastanawiam się jednak, czy koniecznie 
trzeba wchodzić w skórę Igora Stokfiszewskiego i czy 
kompletując wiersze polityczne albo upolityczniając 
teksty z pozoru, jak się okazuje, niepolityczne, nie ro-
bimy czegoś, co w końcu straszliwie się na nas zemści: 
czy nie pozbawiamy się literatury? Bo kto uwolni nas 
od tyranii pojęć, które do pewnego momentu były nie 
najgorzej opisywane przez publicystykę i socjologię, 
lecz odkąd zaczęły interesować pisarzy – wymknęły 
się spod kontroli zdrowego rozsądku, urosły, zhar-
działy, zawinęły pod siebie wartości (piękno?, ironia?), 
którym czuły się zmuszone okazywać respekt?

Wiedemann świetnie wie, że bezinteresowność 
literatury bywa w niektórych momentach źródłem 
jej politycznej potęgi i skuteczności. Ale: nie ma soli-
darności bez poetyckości.

7/ Igor Stokfiszewski nie pisze o tym, jak lite-
ratura jest czy raczej bywa polityczna, lecz każe jej 
polityczną być i politycznie ją postrzegać. Wskrzesza 
– straciwszy wiarę? w piękno?, w ironię? – neopo-
zytywizm (określenie Wiedemanna), sięga po ję-
zyk uproszczonej perswazji, dydaktyczny, krzewi 
uzasadnioną przez okoliczności wyrozumiałość dla 
ideowego koniunkturalizmu. Chcąc nie chcąc – wy-
wołuje odpowiedniki dzieł w rodzaju Na prowincji 
Elizy Orzeszkowej, do Płomieni nie zbliżając się 
choćby o krok.

I dlatego zarówno dla polityki, jak i przeciw niej 
wydaje się Wiedemann postacią o wiele ciekawszą od 
tych, na które wskazuje Igor Stokfiszewski. Wyzwo-
licielskie skutki przynosi jego przekonanie o wszech-
obecności estetycznego, jest ono terapią wrażliwości 
zepsutej przez dyskursy i uogólnienia; zadatkiem 
innej polityki. 

Piotr Śliwiński 

(1962), historyk, krytyk literatury, wykładowca na 
UAM w Poznaniu. W 2007 roku wydał Świat na brudno. 

Szkice o poezji i krytyce. Entuzjasta i stały autor RPN.
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Billie Holiday zabierają czekoladki

Gdyby od rana spotkało mnie coś miłego, być może śpiewałbym weselej. 
 Lecz to nie takie pewne. Ta kobieta
po prostu nie potrafi śpiewać, wspina się na dźwięki jak Stefania
 Woytowicz w swoim najlepszym 

okresie, lecz nie jest Stefanią, jest beznadziejną podróbką Elżbiety
 Mielczarek, przywiezioną tutaj zza
oceanu i pokazywaną w klatce. Nic nie przeszkadza jej żyć, 
 a ona mimo to pauzuje. 

Gdyby z samego rana spotkało go coś miłego, byłby chory. To nasze
 życie jest dla mnie teraz już tylko zadaniem,
które odrabiam skrzętnie albo z wywijasami, bo wciąż zostało mi
 trochę fantazji, lecz dzisiaj śpiewam smutno. 

Warszawa, 4.5.09 

Bóg oczekuje dziecka

Czy dziecko urodzi się nagie? Kto je
potrzyma do chrztu? Kto liczy na korzyści 
z dziecka? i na jakie? Kiedy będzie można
przytulić się do niego i westchnąć: Nareszcie – ?

Tymczasem cisza bez dna, kłykciny
kończyste tam gdzie miał być
przedsionek innego wymiaru, tymczasem
bezsenne noce w dużym łóżku, wyśmiewanie

się z siebie jako środek przetrwania, ktoś podąża
tą cienką ścieżką i ciągle nie wiesz, czy nie błądzi. 
Portfel niewart otwarcia. Żeby wskoczyć
w biegu do autobusu, trzeba się najpierw rozpędzić,

a potem jechać, jechać, wysiąść,
wciąż będąc u siebie w domu. 

Warszawa, 6.5.09 
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Berlin

W Berlinie byłem wrogiem wszystkiego i wszystkich,
i byłem postrzegany jako osoba uzależniona,
którą istotnie byłem, aczkolwiek to przychodzi
i przechodzi, każdy się uzależnia

od tego, co mu dogadza w danej, darowanej chwili. 
Dzisiaj krew z dupy, pierwszy raz sensowna
i wręcz radosna, szczęśliwa, że leci. Czemu rozkosz
jest coraz większa w miarę, jak się ode mnie oddala? 

Wrogi system i wrogi poniedziałek, spodnie
leżą w nieładzie, jedne na drugich, wszystko to mnie cieszy
i wszystko, na co spojrzę, cieszy mnie, choć wiem,

że przyszłością jest pizza z chodzącym wyrzutem sumienia,
któremu teraz sprawiłby przykrość nawet uśmiech,
dlatego robię mu zdjęcia na filmie z Berlina.  

Warszawa, 13.7.09 

Groźba 

Pięć palców u każdej ręki ma zarówno kot,
jak i Jolanta Ste�o. Jednak porzućmy te
rozważania o palcach, jakkolwiek Irina
dawała się dziś pieścić po każdym paluszku z osobna,

nie była erotyczna, tylko tkliwa. Jak tak dalej pójdzie,
nie ujrzysz mnie już trzeźwego. Czuję niebezpieczeństwo
każdym opuszkiem palca, gdy cię dotykam. Jesteśmy
jak dwa samochody, którym chodzi jedynie o to,

by się bezkolizyjnie wyminąć. Ale czy
przy naszej szosie nie ma przypadkiem drzew? Kto
pierwszy się rozkwasi? Kto nie ma

zapiętych pasów? Twoje palce chodzą
po mnie jak pająk z drewna. Będę cię
kochał, cokolwiek mi jeszcze zrobisz? 

Warszawa, 11.5.09 

219

Adam Wiedemann

(1967), poeta, prozaik, tłumacz, krytyk literacki 
i muzyczny; laureat Nagrody Kościelskich 1999, 
trzykrotnie nominowany do nagrody Nike. Laureat 
Nagrody Literackiej Gdynia 2008 za tom Pensum.





ekonomia



222

TOMASZ KASPROWICZ

Kwestia prywatyzacji i własności prywatnej pod-
noszona była w naszym kraju już niejednokrotnie. 
Zazwyczaj jednak ograniczano się do dyskusji nad 
tym, czy była ona złodziejska, czy nie (cokolwiek by 
to znaczyło). Chciałbym podejść do tej kwestii nieco 
inaczej i spojrzeć na własność prywatną z trochę 
szerszej perspektywy. Być może pozwoli to na wy-
ciągnięcie wniosków idących dalej niż odpowiedź na 
pytanie, czy prywatyzować trzeba, czy też nie warto. 

Rozpocznijmy od zastanowienia się, co to właści-
wie znaczy coś posiadać. Kwestia ta intuicyjnie sprawia 
wrażenie dość prostej, ale próba jej rozwikłania poka-
zuje, że wcale tak nie jest. Idea posiadania czegoś na 
własność wydaje się przypisana człowiekowi. Zwierzę-
ta wykazują bardzo szczątkowe przywiązanie do dóbr 
materialnych, zapewne głównie dlatego że ich nie 
potrzebują, a stosowane przez niektóre z nich proste 
narzędzia można skonstruować z ogólnie dostępnych 
materiałów. Wyjątkiem wydaje się tu instynkt teryto-
rialny stanowiący odpowiednik posiadania nierucho-
mości. Z drugiej strony od najmłodszych lat człowiek 
wykazuje inklinacje w kierunku powiększania swego 
stanu posiadania. Już kilkuletnie dzieci gotowe są do 
prowadzenia regularnych bójek, by ustalić, czyja wła-
ściwie jest ta żółta gumowa kaczuszka. 

Być może idea posiadania wywodzi się z od-
czuwalnego przez nas dualizmu: jesteśmy duchem 
i posiadamy ciało. To rozbicie, charakterystyczne dla 
wielu religii, mogło wytworzyć w nas przekonanie, 
że posiadać możemy również ubranie, w którym cho-
dzimy, szałas, w którym śpimy, narzędzia, których 
używamy. Faktem jednak jest, iż na początku wszyst-
ko było niczyje i dopiero człowiek poprzez deklarację 
swej woli przywłaszczał sobie daną rzecz czy teren. 
Tak zgodnie z zaleceniami Księgi Rodzaju ludzie szli 
i czynili Ziemię sobie poddaną (a ostatnio także Księ-
życ, jeśli wziąć pod uwagę akcję sprzedaży działek 

na Srebrnym Globie). Dzisiaj przenoszenie własności 
z właściciela na właściciela może dawać nam złudne 
poczucie, że jest ona czymś ugruntowanym i natu-
ralnym, nie wolno jednak zapomnieć, iż pierwsze 
wprowadzenie w obrót właścicielski zaczynało się od 
stwierdzenia: „To jest moje!”. Wydaje się to słabym 
potwierdzeniem jakichkolwiek praw do czegokol-
wiek. Takie okrzyki słychać zresztą po dziś dzień: czy 
to w małej skali przywłaszczania sobie rzeczy przez 
innych porzuconych czy w skali olbrzymiej, gdy kraje 
wtykają swoje flagi na dnie oceanu, by zaznaczyć 
prawa do złożonośnych okolic Bieguna Północnego, 
który do niedawna nikogo nie obchodził i stąd nikt 
wcześniej nie wziął go w posiadanie. 

Problem pojawiał się, kiedy do danego obiektu 
pretensje zgłaszało wielu kandydatów. Jak zwykle w ta-
kich sytuacjach tryumfował najsilniejszy. Z tej też przy-
czyny pojawiały się wielkie ruchy migracyjne – silniejsi 
przeganiali słabszych, ci zaś przenosili się na tereny 
niezamieszkałe lub zamieszkałe przez jeszcze słab-
szych od nich samych. Zasada ta obowiązywała jeszcze 
do niedawna, kiedy to ekspansywni i dysponujący 
lepszą techniką wojskową biali wypierali autochtonów 
z terenów obu Ameryk i Australii, podporządkowali so-
bie Afrykę oraz znaczną część Azji. W Europie ten etap 
zakończył się wraz z efektywnym podziałem świata na 
kolonie, ale jego echa słychać było jeszcze w hitlerow-
skim „Drang nach Osten”. Wydarzenia te – począwszy 
od tych, które giną w mrokach dziejów, a kończąc na 
masakrach Indian, Aborygenów i wielu innych grup et-
nicznych – wiązały się zazwyczaj z nieopisanymi okru-
cieństwami. Silniejsi musieli bowiem zademonstrować 
słabszym swoją siłę. Walka o prawa własności różnego 
rodzaju wypędzonych, przegnanych i pomordowanych 
(oraz ich spadkobierców) jest zjawiskiem stosunkowo 
nowym, związanym z próbami ochrony praw słab-
szych przed wolą silniejszych, i jako taka jest godna 
pochwały. Szkoda tylko, że główni jej orędownicy nie 
widzą belki we własnym oku, zaś główni winowajcy 

Sprywatyzować państwo
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pozostają wystarczająco silni, by nic sobie z tych za-
biegów nie robić. I tak, na przykład, na Polskę spada 
obecny i potencjalny ciężar zadośćuczynienia zarówno 
wypędzonym Niemcom, przesiedlonym Zabużanom, 
jak i spadkobiercom pomordowanych Żydów, tymcza-
sem sprawcy owych nieszczęść ustalający powojenny 
porządek w Jałcie nie mają sobie nic do zarzucenia. 
Historię piszą zwycięzcy – nie są to jednak zwycięzcy 
moralni, ale ci, którzy dysponują siłą.

Kwestia tego, kto mógł być posiadaczem, zależała 
i zależy głównie od ustroju politycznego. Im silniejsza 
władza centralna, tym bardziej ograniczona własność 
prywatna. Ewolucję tę szczególnie dobrze widać na 
przykładzie średniowiecznej Europy. System lenny 
opierał się w znacznej mierze na wyłączności suwe-
rena we władaniu ziemiami. W drodze aktu lennego 
ziemie były później przekazywane w zarząd lennikom. 
Nie oznaczało to bynajmniej zrzeczenia się praw wła-
sności do ziemi, a jedynie jej czasowe przekazanie 
w zarząd. Tego typu archaiczny model obowiązywał 
w Europie jeszcze na progu dwudziestego pierwszego 
wieku i zakończył się, gdy największe państwo świata, 
Rosja, podjęło decyzję o umożliwieniu posiadania zie-
mi rolnej przez osoby prywatne. Jednak wraz z erozją 
pozycji władcy dziedziczne lenna de facto przechodziły 
na własność szlachty – liczba posiadaczy poszerzała 
się, choć dalej na stosunkowo niewielki krąg społe-
czeństwa. Rewolucja przemysłowa przyniosła zmiany 
innej natury. Okazało się, że rzeczy, których posiadanie 
wydawało się mało istotne, a co za tym idzie mało 
reglamentowane – takie jak narzędzia czy maszyny 
– mogą być źródłem niezwykłego bogactwa. Na skutek 
tego po pewnym czasie ziemia nie była już tak istotna, 
a brzydzące się przemysłem i handlem rody szlachec-
kie podupadły. Rodziny kupieckie, bankierzy i cechy 
rzemieślnicze szybko rosły w siłę. Ich apetyt na wzrost 
pozycji społecznej prowadził często do kupowania 
tytułów szlacheckich bezpośrednio lub poprzez aran-
żowanie małżeństw z „gołymi” szlachcicami. Z czasem 
pojawiło się jednak coś więcej niż tylko dążenie do sta-
nu szlacheckiego. Zaczęła rodzić się świadomość tego, 
jak istotny jest stan trzeci i jak wielkie wpływy można 
uzyskać za pieniądze. Zbudowane na tej świadomości 
miasta Hanzy czy niewielka, kupiecka Wenecja były 

w stanie utrzymywać niezależność i powiększać swe 
wpływy na znaczne obszary. Przedsiębiorcy zyskali 
również sprzymierzeńca w protestanckich odłamach 
chrześcijaństwa. Dominujący Kościół Katolicki uznawał 
bogactwo i dążenie do niego za grzeszne samo w sobie 
(oczywiście nie licząc własnego bogactwa). Protestanci 
natomiast uczynili z wytrwałości, pracy i oszczędności 
cnotę, zaś bogactwo stało się oznaką przychylności 
Boga. Ta zmiana paradygmatu miała olbrzymie skutki, 
co widać wyraźnie, gdy protestanckie Niemcy, USA, 
Wielką Brytanię porówna się z katolickimi Włochami, 
Hiszpanią i Polską. Rozbieżność w poziomie rozwoju 
gospodarczego, zauważona już przez Maksa Webera, 
wydaje się wyraźnie skorelowana z ludzką mentalno-
ścią wywodzącą się z religii. Dalszy wzrost bogactwa 
i znaczenia przedsiębiorców doprowadził do stop-
niowego zniesienia ograniczeń w zakresie posiadania 
przez poszczególne klasy społeczne. Sytuacja taka, 
jakkolwiek znacznie sprawiedliwsza, wciąż de facto nie 
obejmowała całości społeczeństwa. Cóż z tego, że de 
iure posiadać mógł każdy, skoro większość społeczeń-
stwa nie miała nic. Tym tropem poszedł Karol Marks, 
przewidując, że uciśnione masy odrzucą zgniłą nadbu-
dowę i przejmą dostępny kapitał na własność, po czym 
nastąpi wiek powszechnej szczęśliwości. Co ciekawe 
historia miała zatoczyć koło: własność miała należeć 
do wszystkich jednocześnie, czyli właściwie do nikogo 
– własność jako idea miała zniknąć. Historia zadecydo-
wała jednak inaczej. Rewolucja robotnicza rozpoczęła 
się w kraju bez robotników (i raczej omijała kraje 
zindustrializowane), a teoria dyktatury proletariatu 
musiała nagiąć się do twardej rzeczywistości. Wszelkie 
próby zaprowadzenia komunizmu, takie jak zaprzesta-
nie używania pieniądza, kończyły się katastrofami, zaś 
„uciskane masy” niezbyt chętnie dawały się przekonać 
do kolektywów, m.in. kołchozów. Zapaść gospodarcza 
kraju była tak dotkliwa, że Lenin musiał zgodzić się 
na NEP (Новая экономическая политика [Nowaja 
ekonomiczeskaja politika]) – program zezwalający na 
odbudowę drobnej przedsiębiorczości. Kiedy jednak 
najgorsze minęło, stalowa pięść zacisnęła się na nowo 
wraz z programami rozkułaczania i mordowania gło-
dem Ukrainy. Skoro fakty były przeciwko bolszewikom 
– tym gorzej dla faktów.



Problemy Rosji Sowieckiej umknęły uwadze Eu-
ropy Zachodniej, doceniono jednak zagrożenie pły-
nące z jej chwytliwej i demagogicznej ideologii. Aby 
uniknąć rewolucji na własnym terenie, rozpoczęto 
budowę alternatywy bazującej na upowszechnieniu 
własności prywatnej. Popieranie przedsiębiorczości 
z jednej strony oraz zapewnienie wysokich zarobków 
ludziom pracy dało zadziwiające efekty. Standard ży-
cia wzrósł do poziomów nigdy wcześniej niespotyka-
nych – ale co ważniejsze wzrósł on dla niemal wszyst-
kich grup społecznych. Ne ma sensu porównywanie 
losu robotnika w obu systemach, zaś całość przewagi 
opierała się na zasadniczej różnicy pomiędzy nimi, na 
wolności gospodarczej, której podstawowym elemen-
tem jest ochrona własności. Pomimo powszechnych 
dziś nekrologów liberalnego kapitalizmu trudno 
wskazać jakikolwiek inny system mogący pochwalić 
się sukcesami choćby zbliżonej miary.

Sytuacja ta wykazała też jeszcze inny fakt: fizycz-
na obecność właściciela jest kluczowym elementem 
efektywnego działania organizacji. W komunizmie 
nikt nie był właścicielem, więc zwykle nikomu nie 
zależało na tym, by firma przynosiła jak największe 
zyski. Wręcz przeciwnie – nikt skutecznie nie nadzo-
rował, więc można było spokojnie obijać się w pracy; 
nikt nie był właścicielem, więc można było kraść. Po-
dejście do zakładu pracy jako własności niczyjej wciąż 
jest w Polsce obecne, stanowiąc bagaż, który jeszcze 
długo przyjdzie nam nieść. Trzeba jednak zauważyć, 
że sytuacja poprawia się, kiedy zainteresowany wła-
ściciel drastycznie ukróci tego typu proceder. Dlatego 
jedynym ratunkiem dla naszych niewydolnych zakła-
dów jest jak najszybsza prywatyzacja, w przeciwnym 
razie pozostaną one rozpadającymi się molochami 
skazanymi na kroplówkę pomocy państwowej. Za-
stanawiające, że mało kto jest świadomy, iż owa kro-
plówka to pieniądze kapiące z jego kieszeni. Ostatnio 
„znaleziony” miliard na zakupy zbrojeniowe (i prze-
dłużające agonię sektora zbrojeniowego) oznacza po-
nad 75 złotych zabranych z portfela każdego pracu-
jącego Polaka. Dodajmy pomoc udzieloną wszystkim 
sektorom na przestrzeni ostatnich 20 lat i okazałoby 
się, że pewnie każdy mógłby za te pieniądze pozwolić 
sobie na nowy telewizor.

Oczywiście prywatyzacja nie jest prostym pro-
cesem, ponieważ osoby korzystające z tego chorego 
stanu rzeczy będą się jej przeciwstawiać. Są nimi nie 
tylko kierownictwo związków zawodowych, pobiera-
jące wielokrotności średnich krajowych za sam fakt 
oddychania, ale także szeregowi pracownicy zdający 
sobie sprawę, iż właściciel wymuszający wydajną pracę 
może szybko odkryć przerosty zatrudnienia sięgające 
nawet 50%. Widmo zwolnień skutecznie odstrasza 
pracowników od prób zmiany formy własności pra-
codawcy i trudno się temu dziwić. Ostatnie przykłady 
protestów w KGHM-ie są tu świetnym przykładem. 
Istnieją obszary, gdzie lobby beneficjentów jest tak 
silne, że prywatyzacja to słowo tabu: doskonały 
przykład stanowi służba zdrowia. Z jakichś powodów 
Polacy dali sobie wmówić, że dużo lepiej jest umrzeć, 
3 lata czekając na wizytę u specjalisty, niż pozwolić 
na prywatyzację szpitali. Prywatna służba zdrowia 
spowodowałaby, że bogaci mieliby pierwszeństwo, ale 
w tym samym czasie kolejki dla biedniejszych byłyby 
znacznie krótsze. W chwili obecnej kosztujące krocie 
maszyny diagnostyczne kurzą się i zużywają moralnie, 
stojąc bezużytecznie w szpitalach, nie ze względu na 
brak chętnych, ale dlatego, że NFZ zakontraktował 
tylko kilka zabiegów w miesiącu. Dlaczego w okresie 
bezczynności nie mogą one wykonywać badań ludzi 
w kraju i z zagranicy, którzy są w stanie za to zapłacić, 
jednocześnie zwalniając miejsce w kolejce? Wyłącznie 
ze względu na to, że ludzie dali sobie wmówić, iż 
w prywatnej służbie zdrowia karetka nie przyjedzie 
po nich, jeśli nie podadzą numeru karty kredytowej. 
Kolejny arcyprzykład PRL-owskiego skansenu to 
publiczne media. Oficjalna informacja głosi, że są 
one potrzebne, by wypełniać misję publiczną. Fakty 
pokazują jednak, iż wypełnia ona głównie wolę opcji 
politycznej kierującej KRRiT, zaś misja, pojawiająca się 
niegdyś około godziny pierwszej nad ranem, dawno 
już zniknęła z anteny. W tym samym czasie media 
prywatne realizują misję publiczną w znacznie więk-
szym zakresie zarówno w kwestii edukacji, sztuki, jak 
i publicystyki. Dlaczego zatem nie można pozwolić na 
realizację misji publicznej mediom prywatnym, dotu-
jąc je zadaniowo? Odpowiedź jest prosta: wykluczy 
to możliwość wyprowadzania pieniędzy z TVP przez 
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różnego rodzaju „środowiska twórcze”, które w więk-
szości przypadków od dekad nie są w stanie stworzyć 
nic twórczego i egzystują wyłącznie dzięki dobremu 
zakotwiczeniu w TVP. Wydaje się, że dopiero uświa-
domienie ludziom, jak dużo ich własnych pieniędzy 
kosztuje istnienie tych oaz PRL-u, może spowodować 
zmianę mentalności. Miejsce reliktów z epoki jest 
w skansenie, a w kolebkach powinny być muzea. 

Zwycięstwo kapitalizmu nad komunizmem nie 
oznacza jednak, że stał się on odporny na wypacze-
nia. Mała i średnia przedsiębiorczość jest siłą napę-
dową gospodarki Stanów Zjednoczonych i Europy. 
Proces jednak załamuje się, gdy na scenę wkraczają 
wielkie korporacje. Mająca być szczytem osiągnięć 
kapitalizmu korporacja wydaje się go ciągnąć na dno 
– i to z tego samego powodu, dla którego udusił się 
komunizm. Korporacja nie ma właściciela, w każdym 
razie nie takiego, który cokolwiek znaczy. Jedno-
cześnie jej właścicielami są miliony ludzi, którzy 
mają coś do powiedzenia tylko raz do roku. Ich głos 
znaczy jednak tak mało, że całkiem rozsądnie posta-
nawiają pozostać w domach. W tym samym czasie 
duzi udziałowcy to także korporacje (choć często 
innej natury, jak na przykład fundusze inwestycyjne), 
które same właścicieli nie mają. „Kto w takim razie 
pilnuje sklepu?” – możemy zapytać za umierającym 
Żydem z anegdoty, który zauważył, iż cała rodzina 
zebrała się przy jego łożu boleści. Nikt! W tej sytuacji 
kwitnie wyższa kadra zarządzająca, która właściwie 
sama ustala poziom własnych wynagrodzeń na pod-
stawie wskaźników, jakimi łatwo może manipulować. 
Hulaj dusza, piekła nie ma! Tak się przynajmniej wy-
dawało do wybuchu ostatniego kryzysu. Okazało się 
jednak, że brak kontroli właścicielskiej nad bankami, 
dziwaczne zachowanie polityków oraz niesprzyjający 
zbieg okoliczności doprowadzić mogą do ogólno-
światowego załamania gospodarczego. Teraz powoli 
mówi się o reformie sektora finansowego i poddaniu 
go skuteczniejszej kontroli – głównie przez pań-
stwo. Wygląda to na leczenie dżumy cholerą, jako 
że działania polityków zwykle są, z punktu widzenia 
ekonomii, jeszcze bardziej irracjonalne niż działania 
managerów. Problem polega na tym, że politycy 
najczęściej nie mają pojęcia o gospodarce w ogóle, 

a o konkretnym przemyśle w szczególności, zaś ich 
rojenia i pomysły często prowadzą do malowniczych 
katastrof. Zresztą politycy i klasa zarządzająca mają 
ze sobą wiele wspólnego: ci pierwsi również zależą 
od masy ludzi, którzy od czasu do czasu mają coś 
do powiedzenia. Jako że pojedynczy głos znaczy tyle 
co nic, większość z tej masy postanawia nawet nie 
wychodzić z domu na wybory. A po wyborach polityk 
może robić właściwie to, co chce, łącznie z ustale-
niem wysokości swojej pensji.

Brak właściciela w bankach pokazał nam, gdzie 
leży niebezpieczeństwo, warto jednak uczyć się na 
błędach. Należałoby zadać pytanie, kto pilnuje skle-
pu w PKN-ie Orlen? Grupie Lotos? KGHM-ie? PLL-u 
LOT?... W najlepszym przypadku odpowiedź brzmi: 
nikt. W nieco gorszym przypadku wtrąca się pań-
stwo. Znalezienie odpowiedzialnego i zainteresowa-
nego właściciela to warunek skutecznego zakończe-
nia naszej gospodarczej transformacji i dogonienia 
zachodu Europy.

W końcu może warto zadać pytanie, kto pil-
nuje sklepu w naszym kraju? Obywatele zmęczeni 
są niekompetencją i samowolą polityków i zamiast 
się przeciwko temu buntować popadają w apatię. 
Również w naszym kraju potrzeba zainteresowanych 
właścicieli, gotowych poświecić czas, a nawet pienią-
dze, by skontrolować wynajętych zarządców, jakimi 
są politycy. Niestety organizacje pozarządowe, ciągle 
słabe i bez siły przebicia, nie są w stanie skutecznie 
kontrolować rządzących, a scena polityczna jest sku-
tecznie zabetonowana przepisami o finansowaniu 
partii politycznych. 

Odpowiedź na pytanie, jak ratować kapitalizm 
i demokrację jest prosta: wprowadzić zaintereso-
wanego właściciela. Jednak jak to zrobić pozostaje 
otwartą kwestią, a nasz przyszły sukces zależy od 
tego, czy potrafimy efektywnie tę kwestię rozwią-
zać. To właśnie powinno być przedmiotem debaty 
publicznej: jak sprywatyzować nie tylko gospodarkę, 
ale także państwo. 

Tomasz Kasprowicz 

(1980), doktor ekonomii, obronił się na Wydziale 
Finansów Southern Illinois University. 
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Ludzie z mojej dzielnicy
Portret. Jak opowiedzieć o człowieku jednym zdjęciem?

Aukland street – ulica w nadmorskiej dzielnicy St.Kilda w Melbourne. Miejsce niezwykłe, pełne ludzi wyzwolonych, zagubionych, artystów, 
świeżych emigrantów. Początek XXI wieku. Wyłapuję frapujące mnie twarze, fotografuję w bardzo wąskim kadrze, wywołuję te czarno-białe 
zdjęcia i z odbitką w ręku odszukuję tych samych ludzi, aby sfotografować ich ponownie, tym razem zasłaniających się zdjęciem własnej 
twarzy. Po następnych paru dniach wręczam im powiększenie już tego podwójnego portretu z białą ramką, prosząc o umieszcenie na nim 
pierwszego komentarza, jaki się nasuwa po obejrzeniu tej „nowej, zaskakującej twarzy“.

Efekt – na jednym zdjęciu pojawia sie pięć elementów bardzo mocno określających człowieka: oczy, palce, sposób trzymania delikatnej 
materii jaką jest kartka papieru, charakter pisma, treść komentarza.

Tomek Sikora
Fotograf, autor kilkudziesięciu wystaw indywidualnych na całym świecie oraz 30 wydawnictw autorskich. Był wielokrotnie nagradzany 
za kreatywność w fotografii. Dwukrotnie wybrany fotografem reklamowym roku w Australii i Oceanii, która była bazą jego reklamowej 
współpracy z krajami południowo-wschodniej Azji. Autor międzynarodowych kampanii reklamowych dla Hoteli Sheraton, Intercontynental, 
Singapore Airlines, Reebok.

W 2001 roku powołał do życia, wraz z Andrzejem Świetlikiem, Galerię Bezdomną promującą w wielu krajach fotografię niezależną. Do dnia 
dzisiejszego odbyło się ponad 60 edycji Galerii Bezdomnej na pięciu kontynentach.

Od 1999 roku pracuje nad projektem Przejrzystość Rzeczy, wystawianym już siedmiokrotnie i nieustannie uzupełnianym o nowe prace. 
Pierwsza wystawa odbyła się w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie. 

W 60 rocznicę urodzin, nakładem wydawnictwa ZNAK, ukazał się album „Tomek Sikora światłoczuły“ zawierający kilkaset zdjęć oraz wiele 
anegdot.
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