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granica od chwili, gdy dołączyliśmy 
do strefy Schengen. Pojęcie „ściany 
wschodniej” bez ciągłego wysiłku, by 
integrować społeczeństwa Białorusi 
i Ukrainy z pozostałymi Europejczy-
kami, będzie zyskiwać na dosłow-
ności. W tym świetle działania LPR-
owskiego prezesa telewizji publicznej 
przeciwko kierownictwu Biełsat TV 
były głupie i nieodpowiedzialne. 
Nawet jeśli MSZ szybko przywołało 
go do porządku, to szkoda została 
wyrządzona. Nowe otwarcie na 
wschodnich sąsiadów, rozpoczęte po 
upadku muru berlińskiego, powinno 
stanowić ciągłość, by za chwilę nie 
trzeba było zaczynać współpracy od 
nowa. Wszak mury, które przycho-
dzi nam burzyć, najczęściej stawiamy 
sobie sami. 

Wojciech Przybylski, wydawca

Mur
Berlińczycy po raz kolejny rozbijają 
mur. Odbudowany ze styropianu 
symbol podziału ogniskuje naszą 
uwagę wokół momentu przejścia 
z upodlenia do wolności. Runięcie 
muru ożywia podniosłe narracje, 
wspomnienia, jasno określa granicę 
niegdysiejszego pęknięcia Europy 
na dwa obozy. Mur i jego upadek 
bezapelacyjnie wrosły w tożsamość 
współczesnych Europejczyków. 
Tymczasem nad Wisłą próżno szukać 
tak wyrazistego znaku. Nie jest nim 
z pewnością Okrągły Stół – symbol 
dzielący opinię publiczną. Istnieje 
za to szereg ikon życia codziennego, 
które w zestawieniu stanowią zapis 
pęknięć naszej kultury. Wybieramy 
kilka, by poddać refleksji pewne mo-
menty przejścia, czasem ledwie zmia-
ny akcentu na kilku polach: w filmie, 
teatrze, zabudowie miast, pojęciu 
piękna w architekturze, sposobie 
odżywania, prasie i w literaturze. 
Pozostajemy jednak z poczuciem nie-
dosytu, warto bowiem zastanowić się 
nad sposobem wspólnego pamięta-
nia. Nienapisane pozostaje zestawie-
nie ikon Powstania Warszawskiego 
i Jedwabnego. O refleksję aż proszą 
się formy manifestacji wspólnoty na 
ulicy – od demonstracji i strajków po 
modne ostatnio pojęcie „performan-
su miejskiego”. Wątki te są dla nas 
nie mniej ważne, lecz pozostawiamy 
je na inne okazje i polecamy uwadze 
w następnych numerach. 

Przyglądamy się ponadto przemia-
nom pojęcia prywatności. Łukasz 
Bluszcz próbuje uchwycić wielowy-
miarowość tego problemu w rozmo-
wie z Jeffreyem Rosenem, profesorem 

prawa Uniwersytetu Waszyngtona. 
Publikujemy tłumaczenie fragmentu 
książki Amitaia Etzioniego – Limits of 
Privacy oraz esej Joanny Erbel o fo-
tografii – sztuce, która od początku 
swego istnienia jak żadna inna wkra-
cza w intymność, redefiniując to, co 
prywatne. 

Na nie mniejszą uwagę zasługuje 
dział Książki. Polecamy redakcyjną 
polemikę wokół ostatniej publikacji 
Jarosława Rymkieiwcza oraz gorący 
spór o badania nad antysemityzmem 
pomiędzy Michałem Bilewiczem i Jo-
anną Tokarską-Bakir. Wprowadzenie 
do tego wątku umieściliśmy w dziale 
Kultura. W ostatniej polemice auto-
rów dzieli niekiedy tak ogromna 
bariera niezrozumienia, że wahali-
śmy się, czy w ogóle ją publikować. 
W dyskusji nad książką Legendy 
o krwi ważne jest przecież, by roz-
mowy nie ucinać, by szukać możli-
wego pola dialogu i mądrej debaty. 
Polecamy więc uwadze szczególnie 
fragmenty, które dotyczą meritum, 
jednocześnie prosząc czytelnika, by 
nad pozostałymi przeszedł do po-
rządku dziennego. Nie chcemy, aby 
pytanie o źródła antysemityzmu, do-
tyczące w jakiejś mierze wszystkich, 
stanowiło pretekst do wewnętrznych 
podziałów osób stojących w zasadzie 
po tej samej stronie barykady.

Współczesny świat niewiele robi 
sobie z dwudziestowiecznej traumy, 
którą było wielokrotne grodzenie 
miast pośrodku Europy. Powstają 
kolejne betonowe mury dzielące 
tym razem świat względnego dobro-
bytu i pokoju od stref mroku, jak te 
w USA i Izraelu. Jednak odgrodzony 
problem nie znika, a tylko potęguje 
się za fizyczną barierą. Właśnie takim 
murem stała się nasza wschodnia 
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JAROSŁAW KUISZ

Zaczęło się od przystojnego Gary’ego Coopera… 
Przed 4 czerwca 1989 roku w całej Polskiej Rzeczpo-
spolitej Ludowej zawisły plakaty z czerwonym sym-
bolem „Solidarności” i napisem „W samo południe”. 
Osamotniony szeryf małego miasteczka wędrował 
do urny wyborczej, by oddać głos na Komitet Oby-
watelski. 

Chyba nikt nie zwrócił uwagi, że amerykański 
western z 1952 roku, mimo tryumfu dobra nad złem, 
miał niesłychanie gorzką wymowę. Mieszkańcy mia-
steczka nie wykazywali skłonności do ryzyka, woleli 
biernie przyglądać się zachodzącym wypadkom. Było 
im niemal obojętne, czy porządek zaprowadzają nie-
ogoleni bandyci czy też obsesyjnie szlachetny szeryf. 
Do słynnych wyborów, które „obalały komunizm”, nie 
poszło prawie 40% spośród uprawnionych. Ponad 10 
z 27 milionów uprawnionych wyborców1 czekało na 
to, kto zaprowadzi porządek. 

Władysław Pasikowski – Psy [1992]

Polski kowboj, czyli przestępca 
staje się dobrym człowiekiem 
(a nawet Polakiem) 
Kto mógł być polskim szeryfem, spełniającym wyśru-
bowane standardy filmowe Hollywoodu? Kto jedno-
cześnie, jak Gary Cooper, mógł być prawy i wiarygod-
nie posługiwać się bronią palną nad Wisłą? 

Tu pojawiał się kłopot. Raczej nie Lech Wałęsa, 
Jacek Kuroń czy Adam Michnik (znakomici bohate-
rowie filmów fabularnych, które nigdy nie powstały). 
Zdecydowana większość polskich opozycjonistów 
odrzucała przemoc jako sposób prowadzenia walki 

politycznej. Powielacz – tak, kałasznikow – nie. Polski 
mężczyzna został przetrącony przez komunizm na 
różne sposoby… 

Tymczasem Władysław Pasikowski chciał melan-
żu Zachodu, którego Polacy byli głodni, z wielkimi ta-
jemnicami Wschodu, które ucieleśniały tajne służby. 
Teoretycznie mógł zatem zrobić np. film o majorze 
SB Adamie Hodyszu, który bohatersko pomagał opo-
zycji. Hodysz jednak mógł zawstydzić niejednego. Nie 
o tak prosty film chodziło na początku lat 90.

W okresach niepewności często lepiej, by prawdę 
zastąpiły marzenia. Do osadzonego w krajowych deko-
racjach brutalnego kina akcji jako komiksowy bohater 
nadawał się tylko – nieprawdziwy jak ówczesne wy-
obrażenia o wolności – ubek... Narodził się prekursor-
ski i arcypolski heros. Mężczyzna cokolwiek niespójny 
psychologicznie i biograficznie: Franciszek Maurer, lat 
37, żonaty, jedno dziecko (w filmie – bez uprzedzeń 
– zwany z niemiecka i atrakcyjnie „Franzem”). Inko-
herencja ta była jego atutem. Znakomicie pasował na 
bohatera naszych czasów, w którym Polacy – czasem 
zastanawiający się, czy w komunizmie rzeczywiście 
„wszyscy byliśmy umoczeni” – mogli się przeglądać 
niczym w odpustowym lusterku. Człowiek, który nie 
mógł istnieć, i właśnie dlatego miał szansę stać się 
zuchem na miarę zbiorowej wyobraźni. 

Maurer był skomplikowany jak porozumienia 
Okrągłego Stołu. Maurer błądził w odmętach trans-
formacji ustrojowej, w tym sensie stanowił typowego 
Polaka – z jednym zastrzeżeniem – wybornie strzelał. 
Na pytanie komisji weryfikacyjnej, co zrobił w spra-
wie niejakiego kapitana Nowakowskiego, usiłującego 
w 1980 założyć Wolne Związki Zawodowe w resor-
cie, odpowiedział: „Odstrzeliłem mu łeb. Z Mauzera 
7,8 mm”. A przypomnijmy, że chodziło o kolegę ze 
studiów (w domyśle: przyjaciela). 

Między Psami a Długiem

1.  W drugiej turze wyborów uczestniczyło już tylko 25% uprawnionych; za: Antoni Dudek, Pierwsze lata III Rzeczypospolitej 1989-2001, 
Wydawnictwo Arcana, Kraków 2002, wydanie II poprawione i uzupełnione, s. 56.
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W nowej rzeczywistości Maurer miał być boha-
terem pozytywnym, który na oczach widza przepo-
czwarza się w policjanta odmienionej RP, po 1989 
roku gotowego pozbawiać życia w imię innej spra-
wiedliwości. Pojmował ją jednak, jeśli nie ludowo, to 
w każdym razie na sposób powszechny wśród ludów 
prymitywnych. Orientował się bowiem raczej na 
kodeks Hammurabiego. Jakże zatem można było po-
dziwiać hermeneutyczną sprawność Maurera? „Oko 
za oko, ząb za ząb” osiąga w Psach wymiar epickiej 
formuły: „w imię zasad” – puentowanej mocnym epi-
tetem. Złotą myśl chętnie powtórzyły tłumy. 

Język 
Na początku lat 90. nawet w wielotomowych słow-
nikach języka polskiego trudno było doszukać się 
wulgaryzmów, prawdziwy szok dla części widzów 
stanowiły zatem wiadra przekleństw wylewające 
się z dużego ekranu. Pozostała część widowni była 
zachwycona: „nareszcie ktoś mówi ludzkim głosem”. 
Męski, hemingwayowski film mógł być dostatecznym 
usprawiedliwieniem dla kunsztownie inkrustowane-
go bluzgami języka, daleko bardziej wyrażał frustra-
cję Polaków. Jeśli przekleństwo poza wyrazem emocji 
ma wskazywać na ubóstwo językowe, to na pewno 
odnosiło się ono do kłopotów z nazwaniem tego, co 
się dzieje: transformacji ustrojowej. 

Nic dziwnego, że Pasikowskim „się mówiło”. 
Nastanie rządów ludu oznaczało koniec elitarnego 
języka Kabaretu starszych panów. Nie po to znie-
siono cenzurę, by nie można było wyrażać się tak, 
jak w demokracji uchodzi. A przy tym, ileż świeżego 
powiewu do relacji damsko-męskich wniósł nietuzin-
kowy język Psów.

Utrwalił też pewien romantyczny typ relacji 
damsko-męskich. Co prawda, dziewczyna Maurera 
z Domu Dziecka wykaże się pragmatyzmem życio-
wym (zdążymy zauważyć, że w placówce pełnej 
dziewcząt pracuje otyły sadysta nazwany czule 
„rzeźnikiem w szelkach”), jednak były ubek będzie 
rasowym romantykiem. 

Na pytanie o byłą żonę: „Dlaczego odeszła?” pada 
przesławne: „Normalnie. Bo to zła kobieta była”. Dal-
szy dialog utrzymany jest w podobnym tonie: „A ty 
jesteś bez winy?/ Ja jestem święty (śmiech)”. Później 
dodaje smutnym głosem: „Szkoda, bo…”. 

Polscy mężczyźni, „doświadczeni przez życie”, są 
zawsze po stronie Maurera. Żona go zostawiła i z syn-
kiem mieszka w Ameryce. Brat żyje w Nowej Zelan-
dii, choć równie dobrze mógłby na Księżycu. Krainy 
snów nie po raz ostatni są przekleństwem dla trwało-
ści polskich rodzin. Co więcej, „pozostawanie” w Pol-
sce – jeśli nie miało być świadectwem niezaradności 
– wymagało uzasadnienia. Na pytanie dziewczyny, co 
Maurer tu robi, odpowiada: „Porządek tu robię”.

Teczki
Czerwone litery tytułu „PSY” wraz z zawodzeniem trąb-
ki w filmie pojawiają się na wrzuconych na ciężarówkę 
teczkach. Noc, ulica Rakowiecka, ubecy wywożą w nie-
znane jeden z symboli życia w Polsce ostatnich 20 lat. 

Timothy Garton Ash stwierdził, że jego teczka 
Stasi stanowi dla niego „dar losu”2. Nie tylko „otwar-
cie teczek jest – paradoksalnie – najlepszym sposo-
bem na ich zamknięcie”, ale, jak przyznaje brytyjski 
historyk, wiedza zdobyta dzięki niej wzbogaciła go 
jako człowieka. Udzieliła lekcji pokory wobec ułom-
ności własnej pamięci: „Jakimże prezentem dla 
pamięci jest teczka Stasi… Znacznie lepszym niż 
Proustowska magdalenka”. 

Nie są to asocjacje popularne nad Wisłą. W 1992 
roku, gdy film trafił do kin, Magdalenka znacznie 
mniej kojarzyła się z niewinnym ciasteczkiem z dzie-
ła francuskiego pisarza. Przywoływała raczej na myśl 
pewne miejsce nieopodal Warszawy. 

O co jednak puszczone z dymem teczki mogły 
nas wzbogacić, czy, jak dla Asha, mogły być „prezen-
tem dla pamięci” – już się nie dowiemy. 

U Pasikowskiego fikcja zlewa się z rzeczywisto-
ścią. Słynną scenę palenia teczek i picia czystej wódki 
można powiązać choćby z decyzją generała Tadeusza 
Szczygła, który we wrześniu 1989 roku polecił pro-

2. Wszystkie cytaty z Asha pochodzą z książki Teczka, zob. Timothy G. Ash, Teczka, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006.
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tokolarne zniszczenie teczek osób duchownych oraz 
zakazał zakładania nowych. Zniszczono wówczas 
większą część dokumentacji SB dotyczącej Kościoła3. 
Widowiskowość i symbolikę ognia wykorzystano 
w filmie niezwykle skrupulatnie. Niemało się bowiem 
w Psach paliło. W chwilę po puszczeniu z dymem te-
czek wagi państwowej, Maurer pali w ogródku pamiąt-
ki po niedobrej żonie (owej słynnej „złej kobiecie”). 

Pasikowski okazał się wajdelotą. Szarganiem opo-
zycyjnych mitów zapowiedział czasy bez świętości. Co 
dobrze pokazują dwie sceny. W jednej byli ubecy wyno-
szą pijanego kolegę, śpiewając: „Janek Wiśniewski padł”. 
W innej z kolei podczas palenia teczek jedna z nich zo-
staje otwarta i widać w niej zdjęcie starego mężczyzny 
w sutannie (sic). Ubecy wspominają szczegóły sprawy. 
Maurer wrzuca ją w ogień, mówiąc krótko: „Do piekła”. 

Ku Długowi 
Ubecy grzeją sobie dłonie, płomienie zajmują ekran. 
Na pytanie: „Panie poruczniku, co teraz będzie?” 
pada odpowiedź Maurera: „Nic. Będzie tak samo”. Po 
chwili dodaje: „Albo lepiej”. Można uznać, że cały film 
został skonstruowany tak, by widz mógł zastanowić 
się, czy ubek się pomylił? 

Jak Psy miały pogodzić Polaków z nową rzeczy-
wistością, tak Dług miał ich obudzić z obojętności 
i przypomnieć, że są odpowiedzialni za siebie i in-
nych. U Pasikowskiego – w jarmarcznym ujęciu – zły 
ubek stawał się dobrym policjantem. U Krzysztofa 
Krauzego – pod lupą quasi-dokumentalisty – dobry 
obywatel odkrywał w sobie mordercę. 

Krzysztof Krauze – Dług [1999]

Tymczasem bohaterowie Długu trafili „do piekła”. 
W czasie, gdy szeryf Maurer siedział w więzieniu, do-
brzy obywatele miasteczka musieli sobie radzić sami. 
Lata poddaństwa zrobiły jednak swoje...

Białe litery „DŁUG” na czarnym tle. Nic nie od-
wraca uwagi widza. Od początku jednego z najważ-

niejszych filmów polskich ostatniego dwudziestolecia 
reżyser dba, byśmy wiedzieli, że oglądamy rzecz zro-
bioną serio. Po chwili udajemy się na miejsce zbrodni. 
Towarzyszy nam niepokojąca muzyka Michała Urba-
niaka. Pojawia się – na ogół nie wróżąca nic dobrego 
– informacja: „na postawie autentycznych wydarzeń”. 

Policjanci i strażacy wyławiają z rzeki pozbawione 
głów zwłoki. Dokoła pospolite twarze gapiów. Ślady po-
pełnionego przestępstwa są bezmyślnie zadeptywane. 
Narzekanie na zimno, oswajanie zła głupimi żartami. 
Wreszcie jakiś lekarz mówi: „Na mojego czuja, przyjacie-
le ze wschodu”. „No i dobrze” – ucina policjant i, jakby 
zagłuszając własny strach, dorzuci: „Niech się wymordu-
ją”. Niepostrzeżenie wjechaliśmy do samego środka pol-
skiej duszy: mordercami Polaków byli przecież Polacy.

* * *
Psy aspirowały do Zachodu, tymczasem Dług pokazał 
nawet nie, jak w efekcie tą drogą trafiamy na Wschód, 
lecz ile z tego Wschodu składa się na polską tożsamość 
końca XX wieku. Od czasu, gdy Jerzy Stempowski na-
pisał esej Polacy w powieściach Dostojewskiego, w któ-
rym przekonująco ustanowił granicę między Polakami 
z krwi i kości a Polakami wyimaginowanymi przez 
rosyjskiego pisarza, minęło jednak ponad 70 lat.

Aby wytłumaczyć widzom otaczający świat, Krauze 
odwoływał się (przynajmniej część widzów i krytyków 
tak to sobie tłumaczyła) między innymi do twórczości 
autora Zbrodni i kary. Szukając środków wyrazu i idei, 
które powiązałyby kino z rzeczywistością, reżyser pod-
sunął nam jeden z kluczy do zrozumienia Polski lat 90. 
Widzowie byli przerażeni. Podkreślmy, choć w porów-
naniu z Maurerem i karami talionu to i tak skok o całe 
stulecia – klucz do ich duszy leżał w twórczości rosyj-
skiego pisarza z drugiej połowy XIX wieku! 

Oto Polak mieszkający między Wschodem a Za-
chodem po 1989 roku od tego pierwszego kompul-
sywnie ucieka. Skoro nie można bezkarnie uciekać 
przed sobą, to czym bardziej umykał, tym dotkliwiej 
przekonywał się, że tkwi w miejscu. W Długu Polak 
znajdował się między dwiema mitycznymi, wręcz 

3.  Ryszard Terlecki, Miecz i tarcza komunizmu. Historia aparatu bezpieczeństwa w Polsce 1944-1990, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007, s. 339.
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nieistniejącymi – jak sam dług – krainami. Granica 
między Wschodem a Zachodem boleśnie przebiegała 
i przebiega w każdym z nas.

* * *
Dług nie istnieje. Gerard, rówieśnik i prześladowca 
młodych biznesmenów, żąda spłaty kwot, których 
Adam i Stefan nie są mu winni. Każdy z nich rozumie 
kapitalizm po swojemu. Wszyscy trzej pragną się 
wzbogacić i wieść dostatnie życie na łonie modelo-
wej polskiej rodziny. Tylko tyle i aż tyle. Jednak aby to 
zrobić, muszą radykalnie zerwać z przeszłością. 

Czy nieistniejący dług może tłumaczyć nam rze-
czywistość? Czym są owe pasywa, których nie ma?

Dla cywilistów sprawa jest jasna, lecz zapewne 
nie o konstrukcje prawne tutaj idzie. Słowniki języka 
polskiego przypominają, iż w przenośni dług oznacza 
„zobowiązanie moralne wobec kogoś: obowiązek”, że 
można mieć dług wdzięczności wobec kogoś, na 
przykład dług wobec ojczyzny. 

„Długi”, „komornicy” i „procesy” stają się artystycz-
ną pokusą właśnie wówczas, gdy tracą swoją pierwot-
ną, jednoznaczną funkcję, zaś artysta zauważa, że moż-
na uczynić z nich osobliwe lustro dla społeczeństwa. 
Bez wątpienia w filmie Krauzego odbijała się anomia 
polskiego społeczeństwa lat 90. ubiegłego stulecia.

* * *
„Nikt nie chce Ci pomóc” – głosił slogan reklamowy 
filmu. Bezlitośnie wykazano, że żaden Franz Maurer 
nie istnieje. W Długu prawdziwy jest strach, samot-
ność, obojętność Polaków… To gorzki pejzaż. Nic 
zatem dziwnego, że bohaterowie filmu w chwili kry-
zysu marzą tylko o ucieczce „na Zachód”. Z miejsca, 
w którym są, do mitycznej krainy, której nie ma. 

Sądząc po filmie, rzutcy rodacy zagłuszali wąt-
pliwości, czy możliwe jest bezkarne skorzystanie 
z obietnic transformacji ustrojowej. Krauze poniekąd 
sugerował, że jeśli nie będziesz, widzu, próbował 
zostać kapitalistą, takie przygody cię nie spotkają. 
Wszak od kogoś, kto jest bierny i biedny, nie można 
żądać fikcyjnych długów. Niewykluczone także, iż re-
żyser po prostu pytał: czy, wy, ludzie, którzy chcecie 
„normalnie żyć”, najpierw zrobiliście porządki we 

własnej duszy, by wieść „kapitalistyczny byt”? Tak 
czy inaczej, pokazując drogę od długu do metafizyki, 
Krauze zapraszał widzów do rachunku sumienia.

* * *
W Długu kat i ofiara zaledwie w 3 miesiące zdążyli 
zamienić się miejscami. W porównaniu z szybkością 
zmian zachowania podczas stanfordzkiego ekspery-
mentu więziennego to i tak wieczność. Bohaterowie 
filmu nie mają niewzruszonych zasad. W Długu 
wszystkie punkty moralnego oparcia są – zawsze 
w sposób logicznie uzasadniony – stopniowo wypłu-
kiwane (bohaterowie pod presją wywieraną przez 
Gerarda kłamią, zgadzają się na kradzieże itd.). 
Zamiast słów Sokratesa głoszącego, że wyrządzać 
krzywdy jest rzeczą gorszą, niż je znosić, słyszymy: 
„Wpierdolić im, wpierdolić, oni się muszą nas bać”.

W czasie, gdy bohaterowie w dziedzinie spraw 
moralnych popadają w coraz większe sprzeczności, 
widz z przerażeniem przypomina sobie, że ceną 
ludzkiej wolności jest zło. Można pokusić się o stwier-
dzenie, iż przemiana Adama i Stefana w Gerarda, 
a Gerarda w Adama i Stefana była w filmie pozorna. 
Rozważając zbrodnię popełnioną przez jednego z bo-
haterów swojej książki, Hermann Broch w Lunatykach 
pisał: „W jednym człowieku zespoleni są kat i ofiara”. 
I dalej: „zatem w jednym obrębie mogą się połączyć 
najróżnorodniejsze elementy i (…) mimo to jednostka 
jako nosicielka tej rzeczywistości porusza się w niej 
całkowicie naturalnie i z absolutną oczywistością. 
(…) Ach, my wiemy o naszym własnym rozszczepie-
niu i nie potrafimy jednak go objaśnić, chcemy odpo-
wiedzialność za to zrzucić na czasy, w których żyjemy. 
(…) My sami uważamy się za normalnych, ponieważ 
bez względu na rozszczepienie naszej duszy wszystko 
w nas przebiega według logicznych motywów”.

Bohaterowie filmu byli w stanie sensownie wy-
jaśnić sobie każdy krok. Logika ta była dla widzów 
przekonująca. Aż do chwili popełnienia morderstwa 
przypominała bowiem ich własne motywacje. 

* * *
„Dzwoni pan czy nie?” – ponagla anonimowa kobieta, 
gdy na placu Zbawiciela Adam wciąż waha się, czy 
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zadzwonić na policję i przyznać do popełnienia mor-
derstwa. „Tak” – odpowiada w końcu. 

Perspektywa religijna jest w Długu praktycznie 
nieobecna. Wręcz uderza brak symboli religijnych we 
wcześniejszych partiach filmu (zauważyć można je-
dynie krzyżyk wiszący na ścianie w szpitalnym poko-
ju dla kobiet w ciąży). Własny świat, który próbowali 
stworzyć bohaterowie filmu, miał być odcięty nie tyl-
ko od nędzy i upokorzeń PRL-u czy „niedzisiejszych” 
rodziców, ale także od wiary. 

Skojarzenia ze Zbrodnią i karą wydawały się 
recenzentom oczywiste. Reżyser zresztą nie za-
przeczał, tylko w jednym z wywiadów dodając, że 
wzorem literackim był dla niego Gustaw Herling-
Grudziński, „który wyrasta z Dostojewskiego” 4. Czy 
zatem widz miał nabrać przekonania, że w świecie 
przyśpieszonej modernizacji i fatalnego wymiaru 
ziemskiej sprawiedliwości – bez fundamentów wiary 
– Polak nie zbuduje nowych porządków? 

W filmie triada „zbrodnia – wina – kara” znalazła 
się poza wymiarem ziemskiej sprawiedliwości. Ste-
reotypowy, kojarzony z Zachodem, racjonalizm oka-
zał się tylko jednym z elementów naszej tożsamości. 

Jakkolwiek na wielkość filmu składa się i to, że 
nadal można mieć wątpliwości, do czego w istocie 
przyznał się Adam, to jednak Krauze starał się nam 
powiedzieć, iż nie tylko aby zachować się przyzwo-
icie, ale by pozostać Polakami, jesteśmy wręcz skaza-
ni na religię. Czy ktoś poza Polakami będzie wiedział, 
jaką nazwę nosi plac z finału filmu? Bez dodatkowych 
wyjaśnień – oczywiście nie. 

„Ateizm rosyjski nigdy nie wykracza poza kalambu-
ry” – mówi Szatow, jeden z ponurych bohaterów Biesów. 
Kto wie, być może Krauze chciał powiedzieć to samo 
w odniesieniu do Polaków w latach 90. XX wieku… 

* * *
Języka do opowieści o tym, co stało się po Długu, 
należałoby jednak szukać poza twórczością Dostojew-
skiego. Prawdziwa zbrodnia dokonana została w nocy 

z 8 na 9 marca 1994 roku. Film miał premierę w listo-
padzie 1999 r. i mimo że scenarzyści dość swobodnie 
potraktowali odtworzoną rzeczywistość, wywołał 
olbrzymią dyskusję. Artur Bryliński i Sławomir Sikora 
w 1997 r. za zabójstwo dwóch gangsterów zostali ska-
zani na 25 lat więzienia. Ale znakomita fabuła poruszy-
ła w Polakach prawdziwe lęki lat 90. Społeczeństwo 
postanowiło ratować „naszych”. Poparcie rodaków dla 
sprawy ułaskawienia morderców zasługuje na osobne 
zbadanie. Bez przesady można uznać ten film za część 
procesu, dzięki któremu Polacy zrozumieli, że tu, na 
Ziemi, sami wymierzamy sobie sprawiedliwość. 

Lech Falandysz spekulował: „Nie można wykluczyć, 
że Krzysztof Krauze swoim dziełem artystycznym 
wpłynie nawet na ostateczne rozstrzygnięcie sprawy. 
Uchowało się bowiem jeszcze w naszym nowoczesnym 
systemie prawnym stare jak świat, iście monarsze pra-
wo głowy państwa do ułaskawienia skazanego” 5.

Tak się stało. Sikora został ułaskawiony 5 grudnia 
2005 roku przez Prezydenta Aleksandra Kwaśniew-
skiego. W grudniu 2008 roku prokurator generalny 
poparł prośbę drugiego z morderców, Brylińskiego, 
o ułaskawienie i przesłał wniosek w tej sprawie do 
Kancelarii Prezydenta. Bryliński na decyzję prezy-
denta poczeka na wolności (korzystając z przerwy 
w odbywaniu kary)6. 

Jeśli Zło jest ceną wolności, jeśli całe pokolenia 
Polaków miały dług wobec wolnej woli, to ów może 
nieuchwytny dług, który należało spłacić, ma coś 
wspólnego z pytaniem o to, jak nad Wisłą wspólnie 
korzystać z wolności. 

Jarosław Kuisz 

(1976), naukowiec i poeta. Adiunkt w Instytucie 
Historii Prawa Wydziału Prawa i Administracji 

Uniwersytetu Warszawskiego i wykładowca w Kolegium 
MISH UW. Recenzent książek w programie Magazyn 

Świat (TVP Info). Wkrótce ukaże się jego książka 
o porozumieniach sierpniowych z 1980 r.

4. Tadeusz Sobolewski, Jasna strona (rozmowa z Krzysztofem Krauze), „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 300, 24-26 XII.

5. Lech Falandysz, Dług nie uregulowany?, „Wprost” 1999, nr 887.

6. Bohater „Długu” bliżej łaski, „Rzeczpospolita” 2008, 19 XII.
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SYLWIA WACHOWSKA

Jak na obrazie Magritte’a. Bez siebie nie istnieją. I nie 
mówmy o odbiciu, istotne są wzajemne przenikanie 
i inspiracja. Podstępem malarza, niedopuszczeni do 
oglądania twarzy, intuicyjnie szukamy w myślach 
najlepiej pasujących wizerunków, doskonale wiedząc, 
że tajemnica, skazanych na siebie mężczyzn, nie może 
zostać odkryta. Zanurzając się w obraz, pozwalamy, by 
pozornie statyczna sytuacja nieoczekiwanie zarażała 
nas wewnętrzną, pulsującą energią. Po prostu – mistrz 
i uczeń.

Genius loci
Istnieje. Fakt ten nie jest niestety poparty precyzyjnymi 
badaniami naukowymi, ale z drugiej strony nie da się 
mu zaprzeczyć. Obserwując historię Teatru Starego w II 
połowie minionego wieku trudno oprzeć się wrażeniu, 
że można by ją rozrysować na kształt sinusoidy. Płod-
ne i ciekawe artystycznie lata przeplatają się z czasem 
marazmu. Oczywiście trudno do końca spolaryzować 
przeciwstawne stanowiska, ale trzeba zauważyć, że te 
dobre i złe okresy tworzą dość regularny przekładaniec. 
Następując po sobie ze zdyscyplinowaną systematyczno-
ścią, skłaniają, by postrzegać teatr jako żywy organizm. 
Samodzielny, niezależny byt. Budujący swoją tożsamość 
dzięki wybitnym realizacjom i osobowościom twórców, 
nie tylko reżyserów, którzy bez wątpienia na czas prób 
stają się niekwestionowanymi przywódcami, ale także 
scenografom, aktorom, zespołowi. Bo teatr jak żadna 
inna ze sztuk jest dyscypliną drużynową. Nie dajmy się 
jednak zwieść tej sielankowej wizji, pomiędzy miejscem 
– instytucją wypełniającą je ludzką tkanką toczy się 
nieustanna walka. Szkielet został stworzony tylko raz, 
a zapełniać go trzeba po wielokroć. 

Legenda, do której tak chętnie odwołują się nie-
którzy rezydenci Teatru Starego to lata sześćdziesiąte 
i siedemdziesiąte. Okres intensywnej pracy dwóch gi-

gantów – Konrada Swinarskiego i Jerzego Jarockiego. 
W tym czasie powstały najbardziej znaczące, pamię-
tane, a niektóre wciąż oglądane przedstawienia, m.in. 
Nie-Boska komedia, Matka Witkacego, Wyzwolenie, 
a także przerwany tragiczną śmiercią Swinarskiego 
Hamlet. Tak intensywnie twórczy czas zawita ponow-
nie do Krakowa dopiero pod koniec lat osiemdziesią-
tych, za sprawą Krystiana Lupy. 

Patrząc z perspektywy lat, chwile entuzjazmu 
i sukcesu są zawsze zbyt krótkie. W naturalny sposób 
obumierają. Teatr bierze głęboki oddech po to, by 
mieć siłę na powrót. Cykl narodzin i śmierci wymaga 
wyrozumiałych partnerów i opiekunów. I głębokiej 
samoświadomości. Obydwu stron. Teatr, należący 
do istot nadwrażliwych, niesłychanie żywo reaguje 
na wszelkie zmiany, zarówno te społeczne, jak i poli-
tyczne. Obserwuje zbyt szybko dorastająca młodzież, 
posługującą się coraz mniej zrozumiałym językiem. 
I nawet jeśli chciałby nadążyć, potrzebuje mądrych 
współpracowników, którzy ułatwią mu komunikację. 
Tu pojawia się problem. Obrosła w tradycję instytucja 
z nieufnością przyjmuje nowych opiekunów. Świeżo 
nominowani dyrektorzy, każdy na swój sposób, próbu-
ją mierzyć się z legendą dopiero co przejętych włości. 
I następuje konfuzja. 

Co może diabeł?
Wiele, by nie powiedzieć zbyt wiele. Rozważając istotę 
diabelskości w teatrze, Jan Kott próbował znaleźć naj-
bardziej odpowiedni kostium dla tej jakże niewdzięcznej, 

Dwóch mężczyzn i lustro

Teatr jak żadna inna ze sztuk jest 
dyscypliną drużynową.



a jednocześnie intrygującej postaci1. Jak wiadomo w od-
różnieniu od diabła literackiego, który przeważnie jest tyl-
ko głosem, ten, który pojawia się na deskach teatru, musi 
zyskać konkretną powierzchowność. Stać się osobą. Py-
tanie brzmi: czy diabeł składający się z kostiumu i aktora 
może być istotą poważną? I czy musi być aktorem? Nie są 
to chyba pytania najistotniejsze, bowiem sam Kott skwi-
tował czarci problem, w inscenizacji Nie-Boskiej komedii 
Krasińskiego, lakonicznie i zdecydowanie: „jesteśmy (...) 
w teatrze, i tylko w teatrze. Największym diabłem okazał 
się jednak Swinarski” 2. Czy nadal w murach Narodowego 
już Teatru Starego możemy odnaleźć ową diabelskość? 
Choć wiele osób z przyjemnością upatrywałoby istoty 
zmian, jakie zaszły przy Jagiellońskiej 5 po 2002 roku, 
w działaniu siły nieczystej, spróbujmy spojrzeć na to 
zjawisko z dystansem.

Pracując nad Hamletem, Swinarski otwierał ogromne 
teatralne okna, by widzowie mogli słyszeć, dochodzący 
z ulicy, nieustanny chrzęst broni. Na zewnątrz, przed 
teatrem, stacjonować miały wojska Fortynbrasa. 

W 2005 roku pierwszy festiwal re_wizje/romantyzm 
inauguruje swoista apoteoza pomnika Adama Mickie-
wicza na krakowskim Rynku. Po zapadnięciu zmroku 
pojawia się instalacja Juliana Jończyka, skamieniały 
wieszcz dzierży w dłoni jarzące się świetlówki. Staje się 
przejmująco piękny. Niestety tylko na chwilę. 

Powracają stare pomysły, wyjście poza przestrzeń 
teatru, konfrontacja z widzem. Potrzeba było kilku 
lat, by na nowo rozwibrować myślenie Swinarskiego 
i uczynić tradycję atrakcyjną i twórczą.

„Mit niezwykle trudno zwalczyć od wewnątrz, po-
nieważ nawet gest, którym usiłujemy wyzwolić się spod 
jego władzy, może zawsze stać się jego łupem” 3.

Używajmy więc fortelu. Spróbujmy odnaleźć tę 
najgłębiej ukrytą diabelskość sprzed lat i pozwólmy 
się jej na nowo rozpanoszyć. Rozpracujmy Teatr jego 
własną bronią. 

Stolica
W 1998 roku Grzegorz Jarzyna zostaje dyrektorem 
artystycznym Teatru Rozmaitości w Warszawie. 
Powstaje TR. Niby z przeszłością, ale budowany na 
nowo. Tu nie ma zbędnego balastu. Jest wolność. Od 
podstaw tworzona grupa współpracowników. Goto-
wych na ryzyko i spragnionych nowych doświadczeń. 
Lupa był asystentem Swinarskiego, Jarzyna asystował 
Lupie. Zostaje zachowana ciągłość. Na początku spon-
taniczne, z czasem coraz bardziej przemyślane decyzje. 
Pomysł na teatr, którego nie ma. Od początku wiado-
mo, że robiony z młodymi i dla młodych. Czyli otwarty. 
Wzorowany na teatrach niemieckich. Tworzenie mód. 
Czytanie dramatów. Początkowe cykliczne spotkania 
ewoluują w dwa kolejne projekty TR Warszawa i TR/PL. 
Z każdym związana jest potężna machina edukacyjno 
-marketingowa. Pojawia się studio aktorskie, drama-
topisarskie. Akcje, odczyty, galeria, kino. Zupełnie 
nieznana nowa kulturalna jakość. To nieuchronnie 
wyznacza standardy, z których za chwile będzie 
korzystał również poczciwy Teatr Stary. Pojawiają się 
nowe teksty m.in. w reżyserii Jarzyny, Festen, Zaryzy-
kuj wszystko, adaptacje Ślubów Panieńskich i Idioty. 
Krzysztof Warlikowski sięga po Bachantki i Szekspi-
ra. Teatr poszukuje nowych przestrzeni. Może to być 
dworzec kolejowy, biurowiec, organizowana jest nawet 
akcja dojeżdżania aktorów do widza. Mini spektakl 
zamówiony przez telefon. A przecież to nic innego, 
jak dobrze znana diabelskość, nie poskramiana, nie 
obarczana mieszczańską bigoterią. 

1. Jan Kott, Diabelskie wątpliwości, [w:] idem, Pisma wybrane, t.III, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1991, s. 245-252.

2. Ibidem.

3. Roland Barthes, Mit i znak, przełożyli Wanda Błońska, Jan Błoński, Jerzy Lalewicz, Anna Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1970, s. 55.

Teatr poszukuje nowych przestrzeni. 
Może to być dworzec kolejowy, 
biurowiec, organizowana jest nawet 
akcja dojeżdżania aktorów do widza. 
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Kraków
Zmiany te nie mogą pozostać bez odpowiedzi. War-
szawskie doświadczenia wracają i wzbogacają źródło. 
Realizowane są kolejne edycje Baz@rtu, powracające 
re_wizje, wokół romantyzmu (2005) i antyku (2007), 
przynoszą nowe odczytania klasycznych tekstów m.in. 
Księdza Marka, Oresteji. Teatr otwiera się na nowe me-
dia, czego dowodem są przedstawienia zrealizowane 
na podstawie blogów, organizuje wystawy, koncerty. 
I wreszcie pojawia się projekt niezwykły. Kumulujący 
w sobie poszukiwania dotyczące języka, przestrzeni. 
Precyzyjnie skonstruowana laboratoryjna machina. Od-
prawa posłów greckich, Michała Zadary. By jednak mógł 
się zdarzyć, musi nastąpić coś, co nadaje siłę lustrzanemu 
odbiciu. Emocjonalny i energetyczny pierwowzór. 

Jest 2001 rok
Przedstawienie doskonałe. Osobne. Niepoddające 
się opisowi. Treść zawieszona pomiędzy obrazem, 
cieniem, dźwiękiem, urwaną kwestią. Powodujące 
wewnętrzną bezradność. Niemoc i strach. Odwołują 
się do niego kolejne pokolenia młodych reżyserów. 
Krzysztof Warlikowski, Oczyszczeni, Sarah Kane.

Pusta, sterylna, wyłożona kaflami przestrzeń na 
wiele lat stanie się najczęstszą inspiracją scenograficz-
ną. Światło. Po raz pierwszy stanowiące tak niezależny, 
nieposkromiony byt. Porywa, uwodzi, osacza. Jednak 
na początku jest język. Od niego zaczyna się ekspe-
ryment. Wzruszający monolog o miłości z trudem 
wypowiada po polsku cudzoziemka. Kaleczy słowa. 
Przebija się przez obce dźwięki. Tekst choć prosty, 
przez tę zaskakującą ornamentykę, wzrusza mocniej, 
prawdziwej. Zabiera widza w niebezpieczną, pełną 
emocjonalnych zasadzek podróż. Nie ma odwrotu. Po 
przedstawieniu można jedynie skłamać. To doświad-
czenie nas nie dotyczy. Jest to jedyny ratunek. 

„Warlikowski czyni ludzkie ciało obiektem uważnej 
kontemplacji, wydobywa z ciemności i z kostiumu”4. 
Zadaje pytania o seksualność, miłość, pożądanie. Wie-
lokrotnie konfrontuje widza z nagością. Nie atakuje. 

Mówi: po prostu patrzcie. To Wy. Porwane, znikające 
słowa. Cała treść zawiera się w obrazach i emocjach. 
Doświadczenie graniczne.

Bezkompromisowość Oczyszczonych dodaje odwa-
gi młodym. Reżyser staje się mistrzem, a TR buntuje 
się, dojrzewa. Rodzi się nowy organizm. Samodzielny, 
niezależny. Osobowość.

2007. Odprawa posłów greckich, 
dramat współczesny 

Zadanie wydawałoby się niemożliwe: wypowiedzieć 
i zrozumieć renesansowy tekst, nie czyniąc zeń napu-
szonego bohatera szkolnej Akademii. Myśl karkołomna, 
ale jakże podniecająca. I właśnie zdanie się na ekscytację 
obcowania z materią niezwykłą i w swej warstwie słownej 
w żaden sposób nieprzystającą do otaczającego nas świa-
ta wydaje się być zasadniczą decyzją reżyserską. Zadara 
traktuje tekst Kochanowskiego jako odrębny byt, nie 
tylko posiadający swą historię interpretacyjną i literackie 
konotacje. Powołuje swoistą eksterytorialną przestrzeń 
doświadczania. Zdziwienie staje się podstawowym klu-
czem ułatwiającym aktorom dostęp do postaci. Niemal 
materialne gesty „wyjmowania” z tekstu poszczególnych 
słów, obracania, oglądania, prowokują widza do prze-
kroczenia bariery i oddania się tej przedziwnej zabawie. 
Podążanie za aktorem uświadamia melodię i urodę po-
szczególnych fraz, by po chwili prowadzić do usłyszenia 
i zrozumienia treści. I tu powraca Swinarski: „W sztuce 
ważniejsze jest dochodzenie do prawdy niż rezultat”. Nie-
ustanne ryzyko porażki reżysera, aktorów, tekstu. Z pełną 
świadomością Zadara prowokuje sytuację braku wyboru, 
bo nawet ostentacyjne wyjście, niezgoda widza, jeszcze 
mocniej uwiarygodni tę performensową konstrukcję. 

René Magritte, Not to Be Reproduced, (La Repro-
duction Interdite), (1937).

Plagiat jest zabroniony. 

Sylwia Wachowska 

(1976), studiuje reżyserię teatralną w Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralnej w Krakowie, współpracuje 

z KulturaLiberalna.pl.

4. Grzegorz Niziołek, Warlikowski. Extra ecclesiam, Wydawnictwo Homini, Kraków 2008, s. 98.
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ANNA KRAMEK

W literaturze ostatniego dwudziestolecia twórczość 
Mariana Pankowskiego i Michała Witkowskiego 
to zjawiska znaczące i mimo iż – wydawałoby się 
– usytuowane na różnych biegunach polskiej prozy, 
mające wiele wspólnego. Pankowski (ur. 1919) i Wit-
kowski (ur. 1975) uprawiają tzw. literaturę radykalną, 
czyli taką, która przełamuje tabu, ale i wymyka się 
jednoznacznym odczytaniom. Obaj pisarze zaistnieli 
w świadomości czytelników za sprawą swych „skan-
dalizujących” powieści o tematyce homoseksualnej. 
(Lubiewo znalazło nawet uznanie w oczach krytyki 
i otrzymało w 2006 roku Literacką Nagrodę Gdynia). 
Korporacja Ha!art najpierw wydała Lubiewo Michała 
Witkowskiego (2005), a wkrótce potem przypomnia-
ła polskim czytelnikom Rudolfa Mariana Pankowskie-
go – utwór, który w swoim czasie odczytany został 
jako tekst pornograficzny i doceniony jedynie przez 
wąskie grono badaczy literatury.

Pankowski, od zakończenia wojny mieszkający 
w Brukseli i wykładający slawistykę na tamtejszym 
uniwersytecie, pozostawał ostentacyjnie osobny, 
dokonując w literaturze licznych transgresji – ide-
owych, gatunkowych czy językowych. Zawsze łamał 
literackie i obyczajowe tabu, pisząc o pedofilii (Putto, 
1994), homoseksualizmie (Rudolf, 1980, Z Auschwicu 
do Belsen, 2000) czy, niedawno, o erotyzmie starości 
(W stronę miłości, 2001, Bal wdów i wdowców, 2006). 
Jego książki, odbierane jako prowokacje artystyczne, 
otwarcie antymartyrologiczne i antyklerykalne, nie 
były publikowane ani przez paryską „Kulturę” (Pan-
kowski nigdy nie realizował etosu pisarza emigra-
cyjnego), ani przez wydawców krajowych. Pierwsze 
wydanie Matugi wydrukował nakładem własnym 

w Brukseli, zaś Rudolf ukazał się w londyńskiej Oficy-
nie Poetów i Malarzy. 

Twórczość Pankowskiego to literatura radykalna 
zarówno w swej tematyce, jak i w warstwie stylistycz-
nej i gatunkowej – autor przełamuje konwencje, swo-
bodnie gra polszczyzną, mieszając jej różne poziomy: 
język literacki z plebejskim, polszczyznę oficjalną 
z regionalną, współczesną z archaiczną. Można tej 
prozie przypisać kilku patronów – Leśmiana, Gom-
browicza czy belgijskiego dramaturga Michela de 
Ghelderode, którego nonkonformistyczna twórczość 
stała się dlań źródłem inspiracji i skłoniła do poszu-
kiwania mowy własnej, bowiem mowa, nie pismo, 
jest dla niego najważniejsza. Radykalna twórczość 
Pankowskiego, w kraju i wśród emigracji długo od-
bierana jako skandalizująca, obsceniczna, wulgarna 
i naruszająca narodowe świętości, znalazła aprobatę 
raczej za granicą, gdzie autor postrzegany jest jako 
egzotyczny anarchista. Paradoksalnie, dopiero Rudolf 
przyniósł mu sławę i uznanie. A właściwie wznowie-
nie Rudolfa, które odebrane zostało jako gejowska 
literatura emancypacyjna…

A przecież homoseksualność w Rudolfie może 
być potraktowana jako figura kontestacji. Autor 
podważa w niej najważniejsze elementy tożsamości 
podmiotu – narodowość, język, orientację seksualną. 
W Brukseli spotykają się przecież polski intelektuali-
sta, profesor literatury wykładający na uniwersyte-
cie w Belgii, z urodzonym w Łodzi i mówiącym po 
polsku Niemcem, który czuje się raczej kosmopolitą 
niż rodakiem Goethego. Niemiec ten, zdeklarowany 
homoseksualista, jest ponadto żonaty, podczas gdy 
heteroseksualny Polak stroni od kobiet…

Scena z Rudolfem, w której podczas rozmowy 
narrator odsłania swój numer z obozu koncentracyj-

Przygody ciała i ducha. 
Transgresje w prozie Mariana Pankowskiego 
i Michała Witkowskiego
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nego, na co Niemiec odpowiada własną deklaracją, 
własnym symbolem, odsłaniając tatuaż z imieniem 
ukochanego, to – wydawałoby się – obrazoburcze 
pomieszanie porządków. Cierpieniu byłego więźnia 
przeciwstawione zostaje cierpienie nieszczęśliwie 
kochającego homoseksualisty… Tym samym to, co 
osobiste, własne, przeciwstawione zostaje historii 
i martyrologii. Rudolf, który czas wojny wspomina 
jako złote lata, spędzone gdzieś w dawnym polskim 
majątku, rozgrywający swoje własne erotyczne bi-
twy w okupowanej Polsce czy w Paryżu, opowiada 
siebie byłemu więźniowi i historia ta przekreśla 
wszystkie inne…

Ten polsko-niemiecki pojedynek na tatuaże, od-
byty jakby mimochodem, urasta do sceny kluczowej 
dla interpretacji tekstu, autor bowiem opowiada się 
w ten sposób po stronie transgresji, łamie kulturowe 
tabu. Stygmatyzacja ciała jest już piętnem, a w tym 
przypadku napiętnowanemu i uprzedmiotowionemu 
ciału byłego więźnia przeciwstawione zostaje ciało 
naznaczone dobrowolnie. Sygnatura śmierci i sygna-
tura miłości stają się wspólnymi znakami cierpienia.

Rudolf zatem to nie tylko homoliteratura z lat 
osiemdziesiątych, książka-ikona polskich gejów, ale 
i powieść, w której homoseksualizm potraktowany 
zostaje jako forma kontestacji narodowej martyro-
logii i w której pisarz wypowiada się językiem Gom-
browicza, a raczej przywołuje jego figury – bratania 
się i Synczyzny. Byłaby to więc ostateczna forma wol-
ności, która profanuje świętości narodowe, w pełni 
afirmując to, co oddolne, skalane, wykluczone, ale 
własne, autentyczne, bo pożądane. Śmiałość opisów 
ocierających się – jak twierdzili niektórzy krytycy 
– o pornografię ma tu inne znaczenie. „Pisząc Rudol-
fa, znalazłem się na mojej drodze życiowej w punkcie 
zwrotnym, kiedy ciało, dół ciała, cała cielesność naszej 
egzystencji znalazła się na tym samym poziomie, co 
kultura uprzednio przeze mnie wartościowana jako 
ideał do zdobycia. (...) wróciłem do nocy, instynktu, 

do tego, co do tej pory było spychane, ukrywane 
i temu przyznałem wyższość” – mówił Pankowski 
w wywiadzie rzece1. 

Autor Rudolfa w swych prowokacjach posuwa się 
znacznie dalej niż Gombrowicz, dokonuje autentycz-
nej transgresji. To, co w Ferdydurke czy Trans-Atlan-
tyku jest jedynie sugestią, zapowiedzią, grą literacką, 
tu pojawia się w pornograficznym bezwstydzie, 
opowiedziane z zachwytem, w pełni afirmowane, tak 
jakby ciało doczekało się wreszcie swego miejsca, jest 
to bowiem ciało tryumfujące, nie tylko spod znaku 
Rabelais’go, ale i spod znaku Bataille’a. „Ja żyłem” 
– powtarza wielokrotnie Rudolf. A „żyć” znaczy dla 
niego: kochać i pożądać męskiego ciała. Tym samym 
polskość zostaje tu wpisana – jak u Gombrowicza 
– w problematykę homofobii. W utworze odbywa 
się zarazem swoista dekonstrukcja polskości. Mówi 
więc Rudolf: „Ci Polacy, tak się zachowują, jakby 
wszyscy bez wyjątku żyli na koniach... A z konia moż-
na tylko rozkazy wydawać, szablą głowy Turków do 
wiedeńskiej kawy strącać” 2. I udziela Polakowi rady: 
„Niech Pan z konia zeskoczy, póki czas, niech Pan nad 
olszynowy potok jaki pobiegnie, niech Pan z siebie 
wszystko światowe zrzuci, w wodę wstąpi... I nim się 
Pan obejrzy, jakiś pastuch Panu głowę, ramiona i ple-
cy obmyje, że naraz ciałem pojmie Pan wodę, ptaki, 
światło i braterstwo!” 3.

Literatura staje się tym samym dla pisarza mani-
festacją osobistej i artystycznej wolności oraz formą 
samoocalenia, a homoseksualny temat najbardziej 
radykalnym owej wolności wyrazem.

W polskiej prozie homoerotycznej Rudolf i Lu-
biewo zajmują miejsce szczególne. Gdyby posłużyć 
się stosowaną przez niektórych badaczy typolo-
gią, można w tej literaturze wyróżnić trzy wzorce 
mówienia o homoseksualizmie: wzorzec moderni-
styczny, mieszczący się w „poetyce niewyrażalnego 
pożądania”, posługujący się peryfrazą (tu umieścimy 
na przykład twórczość Iwaszkiewicza, Andrzejew-

1.  Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rutkowska, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich, Warszawa 2000.

2.  Marian Pankowski, Rudolf, Korporacja Ha!art, Kraków 2005, s. 107.

3.  Ibidem, s.108.
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skiego czy niektóre opowiadania Stryjkowskiego); 
wzorzec tzw. normalsów, piszących jawnie o swym 
homoseksualizmie; oraz model literatury upadłej, tej 
spod znaku złodziejskiego homoseksualizmu Geneta, 
w której Inny jest ostentacyjnie zły, upadły, łamie 
normy i przekracza tabu. W tym ostatnim nurcie 
sytuują się według badaczy i Rudolf, i Lubiewo.

Jeśli twórczości Michała Witkowskiego miałby 
patronować Genet, to dlatego że wspólne obu pisa-
rzom wydają się dosadność obrazowania, podobne 
kryminalno-rynsztokowe słownictwo czy też ideał 
pięknego kochanka – przestępcy. Jednak Witkowski 
to raczej ponowoczesny kolekcjoner wrażeń, anty-
Genet4, który gra z odbiorcą, lubi przesadę, groteskę 
i sytuacje nieoczywiste, wybiera estetykę campu, z jej 
upodobaniem do kiczu i popkultury. 

Bohaterowie Lubiewa to przecież nie nowocze-
śni geje, ale cioty, mieszkańcy półświatka, bywalcy 
parków, barów i publicznych toalet. Miłość w cieniu 
szaletu czyni z bohaterów królów czy też królowe 
nocy, bo wypowiadają się o sobie głównie w rodzaju 
żeńskim, i są, jak mówi Michaśka Literatka, częścią 
wcale niemałej grupy ludzi uzależnionych od seksu. 
Ponadto – wcale nie chcą być kobietami, chcą być 
„przegiętymi” facetami, którzy polują nocami na 
radzieckich żołnierzy albo na pijanych lujów, hetery-
ków, bo „najlepsi luje” są hetero: „Nasi Orfeusze pija-
ni! Bo przecież ciota nie będzie się Lesbijczyła z inną 
ciotą! Potrzebujemy heteryckiego mięsa!” 5.

Fantazmat gejów jest w powieści zróżnicowany, 
niejednorodny6. Są zatem geje realizujący fantazmat 
kobiecy, bo przejmują kulturowe przekonania, że 
pożądanie mężczyzn jest właściwością kobiet. Do-
konują oni stylizacji ciała, realizują kobiece wzorce 
kulturowe, nie czując się jednocześnie kobietami; 
geje kobiecy to geje „przegięci”, przejmujący kobiecą 

gestykulację, „zniewieściałe cioty”, którymi gardzą 
geje męscy, realizujący fantazmat męski, a im bar-
dziej fallocentryczny jest ich fantazmat, tym bardziej 
stają się mizoginiczni. I wreszcie: geje podejmujący 
subwersywną grę z fantazmatami kobiecości i mę-
skości, do których należy Michaśka Literatka. Bo-
hater mówi o sobie raz w rodzaju męskim, innym 
razem podejmuje grę i zmienia rodzaj gramatyczny 
swej wypowiedzi albo jawnie kpi z gejowskich fan-
tazmatów: „Ale gdy ktoś do mnie męsko, to ja się 
wycofuję w kobietę, a znowu gdy zbyt kobieco, to 
na odwrót. Ruchome to wszystko i gdy tak piszę tę 
ciotowską księgę, podkoszulkę, śmiech powiedzieć, 
sobie tak uchylam z ramion, żeby jak dekolt, dzwonię 
do moich znajomych ciotek, śmichy-chichy, że już tak 
się przegiąłem w paragraf, że chyba już jestem nie do 
odzyskania dla społeczeństwa (…)”7.

„Inny ma być Inny”, przekonuje przecież autor 
Lubiewa, którego interesuje raczej to, co niezdefinio-
wane, niejasne, płynne. Teoretycy spod znaku queer 
twierdzą, że nie istnieje płeć gejów i nie istnieje jeden 
jej fantazmat8. Nie istnieje również tożsamość gejów, 
można wyróżnić jedynie indywidualne strategie bycia 
gejem, które niekiedy – jak twierdzi Jacek Kochanow-
ski – przeradzają się w strategie kolektywne, czyli 
charakteryzujące jakąś zbiorowość 9.

I taką właśnie zbiorowość, czy to we Wrocła-
wiu, czy na plaży w Lubiewie, opisuje Witkowski, 
konfrontując dwa gejowskie światy – odchodzący 
w przeszłość, nostalgiczny i śmieszny świat starych 
ciot (Patrycji i Lukrecji) oraz świat współczesnych, 
wyemancypowanych gejów, których charakteryzuje 
silne ciało („wszyscy napakowani, wygoleni, wytatu-
owani, z sutkami poprzebijanymi kolczykami, z pe-
nisami w wisiorach”) i którzy reprezentują zachodni 
świat, inny styl, inną strategię bycia gejem. Jednocze-

4.  Zob. Jolanta Brach-Czaina, Przesilenie nowoczesności. Teoretyczny i literacki obraz relacji ludzkich, „Teksty Drugie” 2005, nr 4.

5.  Michał Witkowski, Lubiewo, Korporacja Ha!art, Kraków 2006, s. 16.

6.  Zob. Jacek Kochanowski, Fantazmat zróżnicowany, Socjologiczne studium przemian tożsamości gejów, Wydawnictwo Universi-
tas, Kraków 2004, s. 286-300.

7.  Michał Witkowski, op.cit., s. 186.

8.  Zob. Jacek Kochanowski, op.cit., s. 286-300.

9.  Ibidem, s. 301.
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śnie geje z Lubiewa tworzą swój fantazmat świata 
Innych, w którym mężczyźni pożądają mężczyzn 
i który ma być dla nich schronieniem przed hete-
ronormatywnym wzorcem kultury, a jednocześnie 
doskonale broni ich przed światem codzienności.

Witkowski niechętnie wpisuje się w dyskurs 
emancypacyjny gejów, nie interesuje go pisanie po-
wieści o tzw. normalsach, pociąga go przecież inność, 
nieoczywistość: „Nie będę pisał o geju z klasy średniej 
– mówi. – Interesuje mnie ciota – opowieść o wa-
riatce uciekającej w szaleństwo, w camp” 10. I pisze 
powieść ważną ideowo i świetną literacko. Staje się 
– nawet jeśli niezamierzoną – to i tak ważną postacią 
w dyskursie emancypacyjnym gejów. W swojej twór-
czości opowiada się jednak po stronie różnicy, staje 
się apologetą Inności, bo to ona daje mu życiowy 
i literacki napęd. 

Wraz z pojawieniem się Lubiewa i innych powie-
ści o tematyce homoseksualnej badacze dostrzegają 
zmierzch literatury „niewyrażalnego pożądania”. 
Lubiewo stanowi niewątpliwie cezurę w literackim 
dyskursie homoseksualnym, po nim bowiem trzeba 
już pisać inaczej. Ale bez emancypacyjnego dyskursu 
gejów i lesbijek powieść ta być może w ogóle by nie 
powstała. O ile Rudolfa można uznać za pierwszą, 
również niezamierzoną, powieść-ikonę owego dys-
kursu, o tyle Lubiewo, ze swoją estetyką gry, maski, 
wpisuje się raczej w ponowoczesny dialog. 

Twórczość Pankowskiego jak i Witkowskiego 
staje się zatem częścią najważniejszego dyskursu 
literaturoznawczego i kulturowego ostatniego 
dwudziestolecia – dyskursu Innego, dyskursu toż-
samości, płci, który wpisuje się w kulturę płynnej 
nowoczesności. 

Marian Pankowski w literaturze opowiada się po 
stronie słabszych, tych, którym nie udziela się głosu. 
„W literaturze jestem Żydem”11 – mówi. Swój ostat-

10.  Dostępny w Internecie: 
http://wroclaw.kampania.org.pl/pl/artykuly/nasze_akcje/spotkanie_autorskie_z_michalem_witkowskim [dostęp: 19.02.2009].

11.  Katarzyna Janowska, W literaturze jestem Żydem. Rozmowa z Marianem Pankowskim, „Gazeta Wyborcza”. Dostępny w Inter-
necie: http://wyborcza.pl/1,76842,4786378.html

12.  Zob. List Mariana Pankowskiego do wydawcy, zamieszczony na stronie autorskiej. Dostępny w Internecie: http://free.art.pl/
michal.witkowski/dorobek/lubiewo_02.php [dostęp: 19.02.2009].

nio wydany utwór Była Żydówka. Nie ma Żydówki 
(2008) poświęcił właśnie problematyce żydowskiej. 
Jego nagrodzona w ubiegłym roku w Gdyni sylwa 
Ostatni Zlot aniołów otwiera jeszcze inną perspek-
tywę: utwór, nazwany pierwszą polską powieścią 
postsekularną, jest kolejną transgresją w twórczości 
pisarza, w odmienny niż dotychczas sposób dotyka-
jącą problematyki religijnej. 

Z kolei Michał Witkowski opowiada się za litera-
turą spod znaku queer, której jest znawcą – jako ba-
dacz, krytyk literacki i pisarz. Barbara Radziwiłłówna 
z Jaworzna-Szczakowej to kolejne ważne literacko 
wydarzenie w polskiej prozie ostatnich lat. Przynosi 
ono obraz Polski w okresie transformacji ustrojowej 
i Polski fantazmatycznej. Jest bowiem opowieścią 
Polaka o zamazanej tożsamości – narodowej, reli-
gijnej i seksualnej. Płynny, chciałoby się powiedzieć 
ponowoczesny, podmiot tworzy osobistą narrację, na 
którą składają się perły i śmiecie zastawione w lom-
bardzie polskiej kultury (historii, literatury, kultury 
popularnej). 

Ponadto – dla obu pisarzy niezwykle istotny jest 
język, który staje się może i najważniejszym tematem 
twórczości, żywą materią, przeczącą przekonaniu 
o kryzysie reprezentacji słowa. To poprzez język 
bowiem pisarze wypowiadają siebie i świat. Marian 
Pankowski powiedział o Lubiewie, że to „podsłuchana, 
podpatrzona i wymyślona silva rerum” 12. Słowa te 
można również odnieść do jego własnej twórczości. 

Anna Kramek-Klicka 

(1963), absolwentka filologii polskiej UW 
i Podyplomowych Studiów Humanistycznych w IBL, 

doktorantka w Instytucie Badań Literackich PAN. Pod 
kierunkiem prof. Aliny Brodzkiej-Wald przygotowuje 

rozprawę doktorską o dialogu i polilogu w twórczości 
Juliana Stryjkowskiego. Współpracuje z Fundacją na 

rzecz Badań Literackich .
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WOJCIECH PRZYBYLSKI

Wolna prasa kończy 20 lat. Rocznicę tę redaktorzy ob-
chodzą, z niepokojem patrząc w przyszłość. Redaktor, 
jak długa historia prasy, był gazetą bardziej niż jej tytuł. 
Sukces zaś mierzył nakładem. Tymczasem polska wol-
na prasa mierzona kryteriami osobowości redaktora 
i opłacalnością zwiększanego nakładu dokonuje żywota 
mniej więcej od momentu, gdy na rynek wprowadzono 
blitzkriegiem „Fakt”. Gazeta bez wyrazu, ba, bez ambi-
cji rozpatrywania jakichkolwiek faktów, w krzykliwych 
historiach ścigała się z internetowymi newsami, byle 
tylko zapełnić strony plotkarską papką. W kategorii 
wyników i wskaźników udało się! Nawet więcej, szef 
tej operacji, Mathias Döpfner, publicznie chełpił się 
fantastycznym sukcesem nowego tytułu1, którego 
sprzedaż przeszła najśmielsze oczekiwania. W nagrodę 
dał swoim redaktorom możliwość spełnienia intelektu-
alnej przygody w weekendowym dodatku opinii. Było 
to niesłychane i niezwykle ciekawe połączenie, równie 
wiele mówiące o schyłku misji prasy, której epizodycz-
na polska historia jest niczym supernowa – burzliwa 
i krótka. Gazeta opinii w brukowcu ustanowiła nowy 
standard polskiego rynku prasowego, nie tylko w prasie 
bulwarowej, ale też w prasie w ogóle, tak jak swego 
czasu zrobiła to „Gazeta Wyborcza”.

Dlaczego Michnik superbohaterem 
był?
Można nie lubić redaktora Michnika, nie przeczę, 
choć ma w sobie sporo daru uwodzenia i w zasadzie, 

jeśli ktoś go nie lubi to przede wszystkim tak, jak nie 
lubi się z zawiści człowieka sukcesu. A sukces był 
przecież niesamowity. Mało jest w historii publikacji, 
i to publikacji ciągłych, które potrafiłyby tak namie-
szać w głowach. Zwycięstwa w bitwach o sens 20 lat 
wolności, w tym o rozumienie polskiej przeszłości 
i hierarchię wartości w polityce, należą bezapelacyj-
nie do naczelnego „Wyborczej”. Dowodem są wybory 
polityczne młodych, sposób nauczania i rozumienia 
historii w szkołach albo zwyczajnie wysoka pozycja 
w rankingach sprzedaży. Sięgając po wybór najważ-
niejszych sporów o polskie życie publiczne, widać, że 
dominują przede wszystkim artykuły publikowane 
w „Gazecie Wyborczej” 2. Zwycięstwa te należą co 
prawda do przeszłości, bo choć Adamowi Michniko-
wi udało się ustanawiać sens w publicznej dyskusji, 
generowanie nowych sporów należy już do kogoś 
innego. W rywalizacji o opinię publiczną pierwszych 
dziesięciu, a może nawet piętnastu lat, liczył się nie 
tyle argument, co zdefiniowanie pola dyskusji, poza 
które nie wypadało wychodzić. Tak jak w sporze o lu-
strację nie wypadało pytać o polityczne konsekwen-
cje pozostawienia tykającej bomby w zamkniętych 
archiwach. Pryzmat gazety uwypuklił indywidualne 
tragedie słusznie lub niesłusznie osądzanych. Ada-
mowi Michnikowi udało się, ponieważ to on ubijał 
grunt – definiował pole sporu. 

W związku z tym „Gazeta Wyborcza” bezape-
lacyjnie wygrywa nierozpisany konkurs na symbole 
polskich 20 lat wolności. To nie żaden Lech Wałęsa, 
żaden też Okrągły Stół, ani nawet spiskowa teoria 
układu, tylko ta gazeta jest ikoną wolnej Polski. 

Polska wolna prasa 
jak supernowa

1.  Wykład Mathiasa Döpfnera pt. Politics Goes Tabloid – About the Complicated Relationship Between Media and Politics wygło-
szony podczas 34 ISC Symposium, St. Gallen, 13 maja 2004.

2.  Por. Paweł Śpiewak, Spór o Polskę 1989–99, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000.
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Można się z nią zgadzać 
lub nie, ale trzeba z tym 
żyć. Być może nieco pa-
radoksalnie na podium 
stawiamy zarazem „Fakt” 
– symbol nowych czasów. 

To nie przypadek, że 
„Fakt” zestawiam z „Gaze-
tą Wyborczą”. Tworzące 
te dwie redakcje środo-
wiska nie znoszą się, ale 
zarazem aspirują do roli 
tego drugiego. W konse-
kwencji uzupełniają się 
jak lewa i prawa noga. 
Redaktorzy niemieckiego 
wydawnictwa nie potrafią stworzyć gazety forma-
tu poważnego dziennika. Mniejsza o przyczyny. 
Nie wiem, czy wynika to z braku kompetencji, czy 
z warunków zewnętrznych, a może docelowej grupy 
czytelników. Za to zespół „Gazety Wyborczej” nie 
jest zdolny robić dobrego brukowca. Spektakularna 
porażka „Nowego Dnia” – pozytywnej porcji infor-
macji, tytułem nawiązującej do międzywojennego 
pisma Świadków Jehowy, była tylko kwestią czasu. 
Kaznodziejski ton „Gazety Wyborczej” nie mógł się 
sprzedać w wersji lite. Wszak moralitety w Polsce 
przyswajalne są jedynie w wersji hardcore. 

Mimo tych porażek obydwa środowiska nadal 
aspirują do wzajemnych pozycji. „Gazeta Wyborcza” 
nierzadko na pierwszych stronach sięga do brukowej 
sensacji. Bywa nawet, że przeczytamy tam donie-
sienie informujące czytelnika jakoby foka zgwałciła 
pingwina albo coś równie sensacyjnego. Z drugiej 
strony „Fakt” odkupił zbrukane pomyjami sumienia 
redaktorów, tworząc wyjątkowy dodatek o ideach, 
który przez pewien czas był jedną z najlepszych 
rozrywek intelektualnych w Polsce. Choć przełamał 

monopol na stymulację mózgów, nie mógł się jednak 
równać z rolą, jaką odegrał dział opinii w „Gazecie 
Wyborczej”. Nie był w stanie ukształtować poglądów 
mas czytelników w kraju z powodu braku własnej 
misji, równie autentycznego dziennikarskiego credo, 
bo skrojone dla niemieckiego czytelnika pięć punk-
tów wydawnictwa Axel Springer tej roli pełnić nie 
mogło3. 

Gazeta w czasach kryzysu
Dlaczego jednak wolna prasa dokonuje w Polsce ży-
wota? Dlatego właśnie, że „Gazeta Wyborcza” zaczęła 
ścigać się z „Faktem”. A może to jedynie konsekwen-
cja. Taka zwyczajna rynkowa konieczność dziejowa. 
Kiedyś regularnie czytałem „Gazetę Wyborczą”, 
kupowałem również „Fakt”. Żadnej z nich nie prze-
czytałem nigdy od deski do deski. Pierwszej z powo-
dów estetycznych. Nigdy nie podobała mi się gazeta 
dudniąca podniosłym tonem mentora pouczającego 
lud. Drugiej nie lubię z powodów odwrotnych, była 
zbyt ludyczna. A mimo to uważam, że te dwie gazety 
są swoim siostrzanym odbiciem w lustrze współcze-

3.  „1) Wspierać wolność i prawo w Niemczech, kraju należącym do rodziny narodów Zachodu, oraz wspierać dalsze zjednocze-
nie narodów Europy. 2) Promować pojednanie Żydów i Niemców oraz wspierać żywotne prawa państwa Izrael. 3) Wpierać 
Przymierze Transatlantyckie oraz podtrzymywać solidarność z USA we wspólnocie wartości wolnych narodów. 4) Odrzucać 
wszelkie formy politycznego totalitaryzmu. 5) Wspierać podstawy wolnej społecznej gospodarki rynkowej”, tłum. za: 
http://www.axelspringer.de/en/artikel/Corporate-principles-for-a-liberal-world-view_40575.html, dostępny w Internecie 
[dostęp: 6 marca 2009]. 



snej prasy, która odchodzi do lamusa. Przynajmniej 
ta dostarczająca informacji opatrzonych solidnym 
komentarzem. 

Symptomem zmian na rynku wolnego słowa 
może być załamanie na giełdach i konieczność rządo-
wego wsparcia w wielu, tradycyjnie niezależnych od 
państwa obszarach. Kiedyś nie do pomyślenia byłoby 
wspieranie dotacją rządową prasowych działów opi-
nii. Dzisiaj nad wsparciem od ministra zajmującego 
się kulturą w zamian za umocnienie kultury słowa 
mocno bym się zastanowił. Niedługo trzeba będzie 
rozważyć taką możliwość, i to mimo że gazety z na-
tury mają być antyestablishmentowe, a więc nieza-
leżne od rządu. Wszak jednym z ważniejszych zadań 
w misji dziennikarza jest tropić nadużycia możnych 
i korupcję władzy. Wątpię jednak, by któryś z dwóch 
tytułów tego typu wsparcia potrzebował. 

Gdzie diabeł nie może… 
Obydwa środowiska biją się o teren, na który niespo-
dziewanie wchodzi „Krytyka Polityczna”. Redaktor 
specjalnej misji, reinkarnacji Marksa w wydaniu 
popkulturowym, jest zbawieniem i przekleństwem 
obydwu tytułów. Po pierwsze, ku uciesze „Faktu” 
niszczy, burzy i wywraca rozumienie umiarkowanej 
lewicowości mozolnie ukute przez „Gazetę Wybor-
czą”, a z drugiej strony publikując chętnie na łamach 
gazet Axela Springera, rzuca wyzwanie zatrudnio-
nym tam redaktorom. Zdaje się mówić: „mam warto-
ści i poczucie misji, które im odebrały hojne pensje”. 
Tyle że „Krytyka Polityczna”, jak pomysły innych 
gazet o aż nazbyt wyraźnej orientacji ideologicznej 
typu „Nasz Dziennik”, istnieją na marginesie senso-
wej argumentacji. 

Buntowniczy mesjanizm przeszłości w stylu Ada-
ma Michnika po 20 latach wolności nie umie znaleźć 
dla siebie miejsca. Może dopomogą mu czasy kryzy-
su, choć ja bym sobie tego nie życzył. Rok ‘89 i póź-
niejsze lata nie należały do najłatwiejszych. Dawny 
mesjanizm współcześnie może się co najwyżej zająć 
utrwalaniem niegdyś ukutych twierdzeń. Dlatego 

„Gazeta Wyborcza” jest dziś gorzkim tryumfem re-
wolucjonistów, skazanych na obronę status quo. Pla-
sująca się w opozycji produkcja Axela Springera nie 
oferuje autentycznego zainteresowania sprawami, 
o których pisze. W tle zawsze czai się kwestia sprze-
daży i zysku. W sumie nic złego, gdyby tylko poparta 
była autentyczną misją. 

„Fakt” w istocie nie przynosi żadnej wolnorynko-
wej rewolucji, jak wieszczył Cezary Michalski4. Rolę 
tę faktycznie pełnią internetowe serwisy z newsami 
i blogi opinii. Tam redaktor jest zarazem tytułem 
a o sukcesie mierzonym ilością powracających czy-
telników decyduje rzeczywiście siła słowa. Oczywi-
ście rola to ograniczona, póki jedną nogą tkwimy 
w internetowej pustyni. Prasowe ikony 20-lecia le-
dwie zaistniawszy, bezapelacyjnie odchodzą, dzieląc 
dziś los tysięcy innych gazet drukowanych na całym 
świecie. Prasa być może nie zniknie, czeka nas jed-
nak rewolucja powszechnego dostępu do informacji 
i w związku z tym nowy rodzaj redaktorów, którzy 
byliby gotowi uchwycić sens elektronicznej rewo-
lucji. Prasa ponownie, jak 20 lat temu, potrzebuje 
apostołów zmiany. 

Wojciech Przybylski 

(1980), wydawca „Res Publiki Nowej”, asystent 
naukowy w Katedrze im. Erazma z Rotterdamu UW, 

przygotowuje rozprawę doktorską z historii idei.

4.  „Dziennik” 28-29.10.2006.
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JOANNA KUSIAK

„Chcecie, żebym się kompletnie spalił w blokach już 
na starcie” – krzyczy bohater Dnia świra do opera-
torów młota pneumatycznego, którego nieznośny 
warkot niesie się po wielkopłytowym osiedlu, unie-
możliwiając jego mieszkańcom pracę. Owa językowa 
dwuznaczność jest dla mieszkalnictwa polskiej demo-
kracji szczególnie znacząca: tak jak sprinterzy ruszają 
z bloków do wyścigu, tak przeciętny Polak pierwszy 
gwizdek wolności usłyszał w bloku, na siódmym albo 
dziewiątym piętrze, w M3 lub M4 z widokiem na 
tysiąclatkę. Kapitalistyczno-demokratyczny wyścig 
do sukcesu polegał również na tym, by z bloków się 
wydostać i na oślep biec jak najdalej. Ostatni płot do 
przeskoczenia ogradza Zielony Gaj albo Lazurowy 
Raj zamkniętego osiedla. Kto spalił się na starcie, ten 
pozostał na Stegnach albo Widzewie.

Opozycja pomiędzy blokowiskiem a gated com-
munity i ponadprzeciętna w skali europejskiej popu-
larność tych ostatnich powstała z niechęci do utopii 

przeszłości. Odpowiedzią była nowa utopia, która 
przede wszystkim miała się różnić od poprzedniej. 
Tam, gdzie było szaro, miało być zielono, gdzie było 
kolektywnie, miał zapanować indywidualizm. Ci, co za-
mieszkali za płotem, traktują go jako dowód sukcesu. 
Inni bronią starych blokowisk, po części z rozsądku, 
po części z nostalgii (po niemiecku zwanej Ostalgie 
– tęsknoty za ludową republiką). Tym, co pozostaje dla 
obu grup wspólne, jest stosunkowo duże lekceważenie 
rzeczywistości społecznej. Dom zajmuje grunty, a iko-
ny i mity mają swój fundament w wyobraźni.

„To nie nasze, to zachodnie” – z nieskrywanym 
uznaniem powiedziała kiedyś moja ciotka, pocierając 
między palcami materiał podarowanej mi na zakoń-
czenie przedszkola sukienki. Wrażenie tej specyficznej 
nie-swojskości tożsamej z luksusem próbują wywołać 
twórcy nowych grodzonych osiedli o „zachodnio” 
brzmiących nazwach. Mieszkańcy warszawskiej 
Mariny Mokotów legitymują się nawet specjalnym 
paszportem Mariny, który umożliwia przekroczenie 
magicznej granicy dzielącej Warszawę od „efektu 

Samotność w penthousie



pracy międzynarodowego zespołu projektantów, po-
przedzonego wnikliwą analizą potrzeb jej przyszłych 
mieszkańców”1. Choć mieszkańcy owi są z pewnością 
młodymi Europejczykami, układ z Schengen tu nie 
obowiązuje, o czym bezwzględnie przypomina straż-
nik (celnik?) przy furtce. Że jednak zapach Zachodu 
jest fałszowany, bezlitośnie obnaża lektura angielskiej 
wersji strony internetowej osiedla, które jest wpraw-
dzie brand new, ale już tylko higly exclusive. „Jak to 
u nas” – westchnęłaby ciocia, brakującego „h” nie miał 
kto dosztukować. Krótki wgląd w ostatnie dwie dekady 
europejskiego budownictwa pokazuje, że na lewo od 
Odry jest highly i exclusive, za to nie ma ogrodzeń.

Tymczasem bloki, peerelowska fantazja na temat 
Le Corbusiera, w ciągu ostatniego dwudziestolecia 
stały się jak najbardziej „nasze”, swojskie niczym 
gdański falowiec, dziergany całą zimę na szydełku 
przez artystkę Julitę Wójcik. Gdzie Polska, tam bloki, 
przy czym – w przeciwieństwie do miast niemieckich 
– blokowisko wcale nie oznacza getta. Bloki nie pu-
stoszeją u nas tak szybko i spektakularnie jak w Halle 
czy Lipsku. Ursynów ciągle nie jest złą marką, podczas 
gdy berlińskie Marzahn stanowi synonim problemów 
społecznych. Układ społeczny polskiego osiedla trzy-

ma się blisko średniej, choć rzeczywiście warstwa pod 
względem zarobkowym najwyższa została prawie od 
razu wyłączona. W bloku mieszka profesor i sprzątacz-
ka, osiedle dostępne jest dla wszystkich.

Różnica pomiędzy starym a nowym stylem miesz-
kania w demokracji stała się również różnicą estetycz-
ną, ucieczką od socjalistycznej uniformizacji w stronę 
sterylności designu albo rajskiej obfitości kiczu. W jed-
nych (panoramicznych) oknach czyste pancerne szyby, 
w innych – firanki i świetlne łańcuchy. Kto pozostał na 
osiedlu, w kapitalizmie mógł wreszcie popuścić wodze 
fantazji. Powtarzalność wielkiej płyty została zaburzo-
na przez barwne osłony balkonowe, doniczkowe lata-
renki z hipermarketowych promocji, okienne witraże 
w kształcie serc wieszane na walentynki i plastikowych 
Mikołajów wspinających się niestrudzenie na blokowe 
loggie. Ponawiany trud rearanżacji, którego efekty są 
dla estety – niestety – przerażające, w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat uczynił bloki ostatnią ostoją ludowego 
ciepła wyrażającego się w dekoracyjnym nadmiarze. 
Mieszkaniec bloku pragnie tego, by było po prostu 
ładnie. Na największą skalę pragnienie to spełnia się 
w projektach izolacji termicznej budynków. Budynki 
obłożone styropianem i tzw. barankiem ocieplone 

1. Dostępny w Internecie: http://marinamokotow.pl
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zostają również wizualnie. Fasady zdobi się geome-
trycznie (na tetris) albo egzotycznie. Na łódzkiej Ret-
kini mrówkowiec zamienia się w landszaft z piramidą. 
Dwukolorową kostkę Bauma, zastępującą połamane 
płyty chodnikowe, układa się w szlaczki. 

Katalogowe piękno grodzonych osiedli wieje przy 
tym chłodem estetycznego racjonalizmu. Czyste fasa-
dy budynków mieszczących apartamenty urządzone 
meblami o szwedzkich imionach zapowiadają luksus 
o temperaturze szkockiej z lodem. „Oni mają taki 
minimalizm. Nie mają firanek i widać wspaniałe dvd 
i plazmę (...), wieczorem jak oglądają pornosy to widać 
jakość obrazu”2. Wymyślne ławki wśród przystrzyżo-
nych trawników pozostają puste, bo kto z mieszkań-
ców zamkniętego osiedla miałby czas, by na nich siadać. 
I bez względu na mnogość zamykanych na kod (sic!) 
kolorowych placów zabaw statystyki pokazują bezlito-
śnie, że modelem życia zbiorowego w apartametnowcu 
nie jest 2+1 rodziny nuklearnej, ale 1+kot. Samotność 
w przestronnym penthousie to nowy punkt wyjścia 
polskich komedii romantycznych (Tylko mnie kochaj 
etc). Jak pokazują statystyki, znacznie więcej narodzo-
nych w polskich miastach dzieci bawi się w obsikanych 
przez psy piaskownicach blokowisk. 

Symboliczna rekompensata ciepła dokonuje się 
w języku. Podczas gdy mieszkańcy blokowisk miesz-
kają po prostu na Muranowie albo jeszcze gorzej – Za 
Żelazną Bramą, mieszkańcy grodzonych osiedli rezy-
dują w Zielonych Domkach i Lazurowych Dolinkach. 
Opisy deweloperskie mnożą deminutiwa i prześcigają 
się w językowym kiczu i pretensjonalności. Na Marinie 
Mokotów „Jezioro układa się w ciche zatoczki, miękko 
wpisane w park. Mostki, wyspy, fontanny i kaskady, 
wijące się wśród nich alejek, malowniczo rozmiesz-
czone ławki i pergole tworzą niepowtarzalny klimat” 
(„wśród nich alejek” – konstrukcja gramatyczna 
zgodna z oryginałem). Zamiast skwerów są ustronne 
zakątki, a śmietniki zostały zamienione na altanki uty-
lizacyjne. „Filozofią mieszkania w Marinie Mokotów 

jest spokój, umiar i wygoda. Nie ma w niej hałaśliwych 
miejsc i głośnej rozrywki”.

Język blokowiska jest brutalny, odbija ekstrema 
wielkopłytowego życia. Pod osiedlowym sklepem drob-
ni pijaczkowie używają wulgaryzmów niczym znaków 
przestankowych. Na pomalowanych na różowo blokach 
napisy HWDP i Widzew-Żydzew. Pomiędzy budynkami 
blokersi palą trawę i piszą kawałki o prawdziwym życiu. 
„Piętro 10 – chłopak z lolkiem wyjmuje ośkę / Kwiat 
młodzieży zdolnej / A świat złodziei z dolnej półki / 
9 piętro – tam bywałem po bibułki”3. Blok jako ikona se-
mantyczna stanowi jeden z węzłowych punktów języka 
hip-hopu (powiedziałby pewien profesor z Ursynowa). 
Nie o semantykę jednak chodzi, ale o autentyczność be-
tonu surowego jak hiphopowe życie, którego „prawda 
leży gdzieś (gdzieś) / Pomiędzy nimi klatkami, uliczka-
mi osiedlowymi / Pomiędzy wieżowco piętrami / Gdzie 
stoją właśnie oni swoi sami, sami swoi”4. 

W prawdziwym życiu blokowiska mogą cię skroić 
tuż pod twoją klatką, wybić szybę i ukraść radio sa-
mochodowe, włamać się do piwnicy i zabrać rower, 

2.  http://galant.blox.pl/2007/01/Grodzone-osiedla-raport-Galanta.html, cyt. za: Arnold Bartetzky, Czyje miasto?, „Res Publica 
Nowa” 2008, nr 3, s.12.

3. Fragment tekstu piosenki Blok grupy O.S.T.R. 

4. Fragment tekstu piosenki Yelonki grupy Fenomen.
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okraść mieszkanie, gdy ty opalasz się nad Bałtykiem, 
pobić syna wracającego ze szkoły. Bogacące się społe-
czeństwo demokratycznej Polski ma coraz więcej do 
stracenia. W badaniach mieszkańcy grodzonych osiedli 
tłumaczą swój wybór nie snobizmem (co zrozumiałe), 
lecz pragnieniem bezpieczeństwa. Płoty, ochroniarze 
i kamery zapewniają spokój o mienie. „UWAGA!!! 
Pozostawienie otwartej furtki, otwartych drzwi do 
klatki i do piwnicy oznacza współpracę ze złodziejem” 
– głosi tabliczka. Obcy z zasady wzbudza podejrzli-

wość. Na forum internetowym mieszkańcy jednego 
z grodzonych osiedli rozpętali spór, czy wpuszczać 
obcych chcących wypić kawę w znajdujących się na 
jego terenie lokalach. Z jednej strony pod pretekstem 
kawy można wpuścić złodzieja, z drugiej – lokale owe 
były puste i nudne. Trudno bowiem budować prze-
strzeń publiczną w przestrzeni, w najlepszym razie, 
półprywatnej, gdzie nic nie może nas zaskoczyć i gdzie, 
bez groźby spotkania obserwatorów naszego upadku 
następnego dnia pod domem, nie możemy pozwolić 
sobie choćby na anonimowe pijaństwo. Zamknięte 
środowisko zawsze oznacza wyższy stopień kontroli 
społecznej. Wielkopłytowy voyeryzm podglądających 
sąsiadów, świetnie zilustrowany przez Kieślowskiego 
w szóstej części Dekalogu, na osiedlu grodzonym za-
stępuje wszechobecność CCTV. Nie należy mieć złu-
dzeń, że znudzony portier w telewizorku w stróżówce 
nie zauważy, iż pani XY spod piątki (dane osobowe 
na paszporcie osiedla) w czwartek wróciła do domu 
później i z innym mężczyzną niż w środę. W dodat-
ku, jak podaje Jałowiecki5, wskaźniki przestępczości 

5. Bohdan Jałowiecki, Grodzenie wspólnego pastwiska. O osiedlach zamkniętych w metropoliach, „Res Publica Nowa” 2008, nr 3.

6.  Dostępny w Internecie: http://miasta.gazeta.pl/warszawa/1,82018,4994397.html, [dostęp dnia 20.02.2009]

na osiedlach zamkniętych wcale nie są niskie, a na 
blokowiskach – nie aż tak wysokie, jak mogłoby się 
wydawać. Poczucie bezpieczeństwa lub zagrożenia to 
bowiem, jak sama nazwa wskazuje, uczucie, podobnie 
jak snobizm, do którego wypadałoby w tym miejscu 
powrócić. Bo odgrodzenie się to także symboliczne 
oddzielenie się od tej części społeczeństwa, z którą 
nie chcemy się identyfikować. Charakterystyczne, że 
ogrodzenie jest sposobem na symboliczne dowarto-
ściowanie nawet starych, postsocjalistycznych osiedli. 
Płot dookoła wielkiej płyty dodaje jej sznytu. Zamknię-
cie to, jak wskazuje źródłosłów, ekskluzywność.

Według Waltera Benjamina architektura jest dla 
zbiorowości tym, czym dla jednostki sen – ekspresją jej 
podświadomości, wyrazem tego, co zepchnięte: nadziei, 
pragnień i lęków. Blokowisko i osiedle zamknięte jako 
centralne figury urbanistyczno-architektoniczne dwu-
dziestolecia wolności dużo mówią o przeszłych trau-
mach i skrytych ambicjach Polaków. Ale ikony i mity, 
szczególnie te kamienne, ulegają erozji. W ostatnich 
miesiącach coraz częściej zauważa się, że nowe osiedla 
to również blokowiska. W marcu 2008 roku „Gazeta 
Wyborcza” przeprowadziła sondaż, które osiedla są 
lepsze – nowe czy stare6. Wynik był niejednoznaczny. 

Po dwudziestu latach demokracji społeczeństwo 
budzi się z jednego snu i zapewne wkrótce zapadnie 
w inny. Dwie wizje pozostają jako niedośnione kosz-
mary. W pierwszej stare bloki walą się wszystkie na-
raz, pozostawiając rzesze bezdomnych mieszkańców 
(należy pamiętać, że część osiedli rzeczywiście była 
projektowana na 20-30 lat). W drugiej mapy polskich 
miast pokrywają się wysypką białych plam, podejrza-
nie przypominających Berlin Zachodni na mapie NRD. 
Nie wiadomo, co znajduje się za murem, ale wstęp jest 
surowo wzbroniony. 

Joanna Kusiak 

(1986), studentka MISH UW i Uniwersytetu 
Humboldta w Berlinie. Współpracuje z Centrum Badań 

Metropolitalnych w Berlinie. Członek Stowarzyszenia 
Naukowego Collegium Invisible. Założycielka 

Stowarzyszenia Duopolis.
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KATARZYNA KAZIMIEROWSKA
 

W odkrytych przez renesansowych badaczy pismach słynnego starożytnego myśli-
ciela, Witruwiusza, czytamy, że architektura polega na zachowaniu trzech zasad: 
trwałości, użyteczności i piękna (O architekturze  ksiąg dziesięć). Patrząc na doko-

nania architektoniczne ostatnich dwudziestu lat, możemy śmiało stwierdzić, 
iż pierwszy warunek zostaje spełniony, dzięki daleko posuniętej technologii; 
drugi udaje się zrealizować, choć nie zawsze wydaje się to oczywiste, gdy blok 
mieszkalny bardziej przypomina biurowiec, a kościół wygląda niczym wystający 
ponad ziemię bunkier bez okien a nie rozświetlona słowem bożym świątynia; 
jednak zasada trzecia, mimo ogromnej spuścizny kulturowej i wieków doświad-
czeń, w polskich warunkach okazuje się pojęciem względnym. Rozdźwięk 
między funkcjonalnością a estetyką wyraźnie pojawia się, gdy porównamy 
dwie sztandarowe budowle lat 90 minionego wieku: Bibliotekę Uniwersytetu 
Warszawskiego i bazylikę w Licheniu. Budynki te są niczym zestawienie Historii 
piękna i Historii brzydoty Umberto Eco. Stanowią zarówno znaki pewnej epoki 
i jednocześnie ją zamykają. Z jednej strony są dziećmi wolnego rynku, kapita-
lizmu i zachłyśnięcia się wolnością. Obok nich powstały przecież takie perełki 

architektury miejskiej, jak biurowiec Warsaw Financial Center czy okaza-
ła Biblioteka Śląska w Katowicach, ale też „gargamele” w postaci 

oddanego w 2008 roku do użytku gmachu TVP w Warszawie. 
Z drugiej strony, to właśnie na przełomie dwóch ostatnich dekad 
estetyka polska wyraziła się w pełni, choć na dwóch skrajnych 
biegunach. Ani lepiej, ani gorzej już być nie może. 

Do zagadnienia piękna i funkcjonalności w architekturze 
odniósł się polski architekt aktywnie działający w pierwszej 

połowie XX wieku, Stani-
sław Noakowski. W swojej 
pracy O stylach w architek-
turze (1926) stwierdził, iż 
jest ona najdoskonalszym 
zwierciadłem, odbijającym 
epokę ją tworzącą, a ze 
szczątków jej można łatwo 

Gargamele, ikony
i Pałac Kultury,
czyli o architekturze ostatnich 20 lat



ikony 20 lat wolności

odgadnąć stopień materialnej i moralnej kultury tych, którzy powołali ją do życia. Ciekawe, co 
Noakowski powiedziałby o rozwoju polskiej architektury, patrząc na budynek TVP, projektu zasłu-
żonego architekta, Czesława Bieleckiego. Na początku 2009 roku wygrał on „konkurs” na gargamela 
polskiej architektury ostatnich 10 lat, ogłoszony przez „Dziennik”. I choć w plebiscycie głosowali 
czytelnicy, to ku tej nominacji skłaniali się również architekci, historycy i teoretycy sztuki. 

Widok nowej siedziby TVP przywodzi na myśl jednego z najbardziej znanych amerykań-
skich architektów, Franka Lloyda Wrighta, który powiedział, że lekarz zawsze może pogrzebać 
swoje błędy, architektowi natomiast pozostaje doradzić klientowi, by zasadził winorośl („New 
York Times”, 4 października 1953). Choć to lata 90 minionego wieku uchodzą za okres wolnej 
amerykanki budowlanej na polskim rynku, który po szarej, nudnej i gorszącej w swej brzydocie 
dekadzie lat 80 zachłysnął się możliwościami, jakie dawał raczkujący kapitalizm i kontakt z za-
granicą, to szczytowe osiągnięcia architektonicznego grafomaństwa możemy podziwiać także 

w pierwszej dekadzie XXI wieku. A wydawałoby się, że szok kulturowy w tym 
względzie mamy już za sobą. 

Lata 90 pozostaną nam w pamięci jako okres, w którym powstawało wiele mier-
nych ze względu na swą wartość estetyczną blokowisk oraz domów mieszkalnych 
z charakterystycznymi wieżyczkami, gankami, wszechobecnym sidingiem. Choć 

sam Le Corbusier powiedział, że sześcian, stożek, kula, walec czy 
ostrosłup są najpiękniejszymi kształtami, to jednak patrząc na 

owe wytwory fantazji architektów, chętnej skłaniamy się ku 
prostym formom klockowatych domów jednorodzinnych, 

budowanych w poprzednich dekadach. „Rozpad to cecha 
lat 90” – powiedział w rozmowie ze mną architekt i pro-

fesor Politechniki Warszawskiej, Marek Budzyński. 
Z jednej strony pojawiło się 

pojęcie świętej wolności 
i świadomość, że na 

swoim terenie moż-
na zrobić wszystko, 

co tylko się podoba, 
z drugiej – nadal istniał 

stary porządek i regulacje 
prawne z okresu socjalizmu. Jak to 

pogodzić? Zasady starego porządku 
i możliwości wolnego rynku w rezul-
tacie dały formy postmodernistycz-
ne, uwidaczniające się w kształtach 
wieżyczek, falujących dachach, 

zaokrągleniach i krzywiznach ścian. 
Ważna stała się realizacja marzeń za 

pomocą pieniądza, nie funkcja, ale w efekcie 
forma przerosła treść. Dlatego mamy budow-

nictwo mieszkaniowe lat 90 na niskim poziomie, 
gdzie deweloper ze swojej działki stara się wycisnąć 
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120% możliwej przestrzeni, buduje z tanich, kiepskich materiałów, 
nieustawne, mało funkcjonalne mieszkania, za to z nowoczesną 
elektryką, hydrauliką i widnymi kuchniami. Jednak nawet pierwszy 
warunek Witruwiusza nie zostaje spełniony. 

Pierwsza połowa lat 90 to także początek budowy naj-
większej polskiej bazyliki, która zajęła drugie miejsce we 
wspomnianym plebiscycie „Dziennika”. Mowa tu o świątyni 
w Licheniu. „Bazylika to niezwykły, widowiskowy wyraz 
współczesnej polskości, tej prawdziwej, najbardziej 
powszechnej: wsi, małych miast” – mówi Marek Bu-
dzyński. Dzieło projektu Barbary Bieleckiej zaczęło być 
realizowane jeszcze w poprzednim systemie. Budowa 
kościoła toczyła się poza obowiązującymi strukturami, 
jako potrzeba serc i wyrażenie polskiego rozumienia 
duchowości i religijności. Powstał budynek porażający 
monumentalizmem, nieudolnie neoklasyczny w for-
mie, dominujący nad otoczeniem i przyrodą, w końcu 
największy obiekt sakralny w Polsce. Choć traktowany 
jako architektoniczny koszmar, monument – który tylko 
utwierdza nas w narodowych kompleksach i pokazuje, 
jak bardzo w swej religijności, ale też poczuciu estetyki, 
zapatrzeni jesteśmy na pustkę wielkości i tani blichtr 
– rodzi jednak pytanie, czy budowle takie, jak licheń-
ska bazylika, mogą być rozpatrywane w kategoriach 
intelektualnych? Według Marka Budzyńskiego bazylika 
jest ponad to, stała się symbolem spełnienia marzeń 
i oczekiwań. Patrząc na wypełnioną setkami 
tysięcy tablic fundatorów piwnicę, jesteśmy 
gotowi uwierzyć, że cały naród budował 
swoją świątynię. Dlatego Licheń stanowi 
nie tylko przykład współczesnej, choć 
niejednorodnej, estetyki architekto-
nicznej polskiego kościoła, ale przede 
wszystkim wyraz polskiego poczu-
cia piękna, kształtowanego poprzez 
emocje, a nie przez wyważone, inte-
lektualne pojmowanie estetyki. 

Jednak lata 90 to czas wyjątkowy, 
powstają wtedy budynki o najwyższej 
jakości w swojej klasie i funkcji, o któ-
rych dziś możemy tylko pomarzyć. 
Przykład stanowi biurowiec, ucho-
dzący za jeden z najnowocześniejszych 
w Warszawie, czyli Warsaw Financial 
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Center. Do dziś uważany jest on za najlepiej zaprojek-
towany wieżowiec w Polsce. Oprócz wyraźnych założeń 
modernistycznych, które czynią jego kształt uniwer-
salnym, mieści rozwiązania ekologiczne, przyjazne 
środowisku miejskiemu, ma własny punkt uzdatniania 
wody oraz prądnicę wytwarzającą energię dla budynku. 
Kolejnym przykładem jest, najlepsza jak dotąd, akade-
micka realizacja, czyli Biblioteka Uniwersytetu War-
szawskiego, którą jej twórca, Marek Budzyński, nazywa 
obiektem prodemokratycznym. „Wszystkie kluczowe 
podmioty: zarówno zamawiający, czyli Uniwersytet, 
inwestor, jak i miasto, podczas jego realizacji nie my-
ślały o zysku, ale o funkcji, jaką budynek ma spełnić. 
Pełne porozumienie między tymi podmiotami i zgoda, 
co do ostatecznego kształtu i przeznaczenia obiektu, 
pozwoliły na taką realizację” – mówi Budzyński. BUW 
to harmonijne połączenie nowoczesnej funkcjonalności 
z potrzebami edukacyjnymi, a jednocześnie stworzenie 
idealnych warunków do nauki poprzez maksymalne 
wykorzystanie dostępu do światła oraz bliskość przy-
rody. BUW znalazł się wśród 20 polskich budynków 
prezentowanych w ramach zorganizowanej w 2006 
roku przez miesięcznik „Architektura-murator” wysta-
wy Polska. Ikony architektury. Przedstawiono wówczas 
obiekty, które swoją klasą i wysokim poziomem mogą 
promować polską architekturę za granicą. 

Największy chaos prawny i upust fantazji architek-
tów, zakochanych w wieżyczkach i niestandardowych 
kształtach domów jednorodzinnych, zaowocował na 
szczęście także budynkami, które w wyniku porozumie-
nia na styku inwestor – architekt – instytucja publiczna 
czy pieniądze prywatne, okazały się ikonami polskiej 
architektury. Z kolei w ostatniej dekadzie, w której 
wiele mówi się o społecznej aktywności i świadomości 
oraz chęci zabrania głosu w dyskusji dotyczącej zago-
spodarowania przestrzeni publicznej, pozwolono na 
tworzenie takich arcydzieł, jak Pijany dom w Sopocie, 
budynek TVP w Warszawie, Opera krakowska, hotel 
Sheraton w Poznaniu czy Złote Tarasy. A jednak, jak czas 
pokazuje, budynki oraz stosunek do nich, przechodzą 
ewolucję, zaczynają żyć swoim życiem albo też kolej-
nym życiem, niczym w fotomontażach Kobasa Laksy. 
Wielkim zwycięzcą czasów paradoksu i relatywizmu 
ostatnich dwóch dekad jest Pałac Kultury i Nauki. W la-

tach 90 jeden z najbardziej znienawidzonych budynków, 
wielokrotnie w planach burzony, stanowi dziś symbol 
Warszawy. W 2005 wpisany został na listę zabytków. 
Wybudowany w 1955 roku, choć przypomina wieżowce 
stawiane w Moskwie, ma typowo polskie, renesansowe 
attyki i powstał według zasad, na jakich buduje się wie-
żowce w Stanach Zjednoczonych. Przez całą dekadę lat 
90 nazywany był szalonym snem pijanego cukiernika, 
tortem Stalina. Odkąd w 1992 ogłoszono konkurs na 
zagospodarowanie terenu placu Defilad, który wy-
grał, niezrealizowany projekt Andrzeja Skopińskiego 
i Bartłomieja Biełyszewa, polscy urbaniści i architekci 
głowią się, jak zabudować ogromny teren w centrum 
Warszawy. Jak zapełnić pustynię, która niczym niemy 
świadek, pojawiła się na miejscu 1200 domów stoją-
cych tu przed wojną? Jak zasłonić Pałac Kultury, ów 
najwyższy budynek w stolicy, by odebrać mu trochę 
patosu, monumentalizmu, by go schować, dorównać 
mu, by przestał górować i być widzialnym z każdego 
miejsca w stolicy? Dopiero pierwsza dekada XXI wieku 
przywróciła mu szacunek społeczeństwa, a przynajm-
niej sympatię. Na swoje 50 urodziny PKiN został wy-
brany najbardziej pozytywnym obiektem architektury 
w Warszawie. Był to happy end historii symbolu czasów 
brutalnego stalinizmu w wolnej Polsce.

Historia architektury ostatnich dwóch dekad to 
okres paradoksów. Skromny projekt uniwersytecki 
stał się symbolem architektury najwyższej próby. 
Stalinowski gmach po 50 latach zyskał przychylność 
oglądających go codziennie mieszkańców stolicy. Za to 
bazylika w Licheniu, wymarzony, wymodlony symbol 
wiary Polaków, który powstawał w atmosferze świętego 
wyczekiwania, dziś nazywana jest nieporozumieniem 
i szczytem złego smaku. Te dwie inwestycje oraz zmia-
na trzeciej formuły Witruwiusza nie byłyby możliwe, 
gdyby nie szaleństwo wolności ostatnich dwóch dekad. 
Czyżby, zatem słusznie mówił Le Corbusier, że archi-
tekt się myli, a życie ma zawsze rację? Czas pokaże, 
a z dokonań rozliczą nas kolejne pokolenia. 

Katarzyna Kazimierowska 

(1979), sekretarz redakcji „Res Publiki Nowej”, 
absolwentka socjologii i nauk politycznych na 

Uniwersytecie Warszawskim.
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Polski bazar i polska galeria handlowa 
– dwie strony polskiej duszy

TOMASZ KASPROWICZ

PRL to czas gospodarki niedoborów. W okresie 
schyłku Polski Ludowej istniały jednak wentyle bez-
pieczeństwa, które dawały choć częściowy dostęp do 
dóbr pochodzących ze zgniłego Zachodu. Niektóre 
z nich były osiągalne jedynie dla wybranych grup 
społecznych, do nabycia w sklepach za zasłonami, 
lub innych znanych wszystkim Pewexach i Baltonach. 
Najbardziej dostępne były jednak półlegalne targo-
wiska zlokalizowane w większych miastach. Bazar 
Różyckiego w Warszawie, łódzki Schaberplatz, czy 
krakowska Tandeta to miejsca wymiany przeszmu-
glowanych towarów, gniazda cinkciarzy. Półświatek 
stykał się tam ze zdrowym społeczeństwem, a służby 
specjalne szukały okazji do infiltrowania obu tych 
światów. Były to także polowe uniwersytety przed-
siębiorczości, gdzie rodził się nasz dzisiejszy sukces 

gospodarczy. To tam pojawiał się duch zaradności 
i mobilności, który tak bardzo wyróżnia nas dzisiaj 
wśród członków Unii Europejskiej. 

Apogeum siły targowisk osiągnięto jednak do-
piero na początku lat dziewięćdziesiątych. Zmiany 
w prawie gospodarczym, w szczególności Usta-
wa o Wolności Gospodarczej z 1988 r., pozwoliły 
na eksplozję firm, starających się zaspokoić głód 
konsumpcji w polskim społeczeństwie. Wszystkie 
miejsca, kiedykolwiek i w jakiejkolwiek formie zwią-
zane z wolnym handlem, w tempie geometrycznym 
zwiększały swoją powierzchnię i popularność. W ten 
sposób dawny targ nadwyżek rolniczych w Będzinie 
stał się miejscem, gdzie można było nabyć nawet 
kałasznikowa, zaś bazar dziewiarski w Tuszynie 
został największym targowiskiem w Europie. Ten 
zaszczytny tytuł przysługuje mu co prawda dopiero 
po zamknięciu Jarmarku Europa na warszawskim 



Stadionie Dziesięciolecia, przez długie lata utrzymu-
jącym ten tytuł. Dwa największe targowiska Europy 
znajdujące się, nie dość, że w tym samym kraju, to 
jeszcze niespełna 150 km od siebie – oto obraz potęgi 
Polski Bazarowej. 

Chroniczny brak kapitału prowadził do sytuacji, 
w której działalność handlowa opierała się na insty-
tucji łóżka polowego. Drobni przedsiębiorcy stali 
rzędami w kurzu i błocie, starając się upłynnić owoce 
ostatniej wyprawy do Berlina Zachodniego. Dopiero 
później, po cywilizacyjnym skoku, pojawiły się bla-
szane szczęki, niby okazy flory wyrastające z betono-
wych placów. Pomimo usilnych prób ucywilizowania 
obie te technologie nadal cieszą się powodzeniem 
na naszych bazarach i bazarkach. Proces unowocze-
śniania bazarów przebiega bardzo wolno, a próby 
przenoszenia kupców z łóżek polowych do budek 
i pod zadaszenia spotykają się z oporem i protestami. 
Nic dziwnego – w końcu miejsce pod zadaszeniem to 
sygnał nadchodzącej podwyżki placowego. Elementy 
żywiołowego i nieunormowanego handlu egzystują 
zresztą na marginesie najbardziej nawet cywilizowa-
nych targowisk. Zastępy ludzi sprzedających, w więk-
szości używane towary niewiadomej proweniencji, 
z rozłożonych koców albo wprost z chodnika – oto 
pierwotna natura bazaru. 

Próby wciśnięcia targowiska w sztywne ramy 
jest niemożliwe, gdyż bazar to nieokiełznany żywioł. 
Z jednej strony jest on najbliższy utopii ekonomicz-
nej znanej jako doskonała konkurencja, z drugiej 
zaś stanowi cały mikrokosmos. Bazar to często styl 
życia, miejsce spotkania kultur, czasem nawet bardzo 

odległych. Wyraża się w nim wschodnia część naszej 
duszy, która znajduje przyjemność w bezpośrednim 
kontakcie z drugim człowiekiem w akcie wymiany. 
Z jednej strony ja, z drugiej on. Oboje mamy coś 
czego chce ten drugi, targujemy się. Wydawać by 
się mogło, że targowanie to gra o sumie zerowej: on 
coś zyskuje, więc ja tracę. Jednak po transakcji obie 
strony są zadowolone, zawiązała się, nawet jeśli na 
krótko, jakaś pozytywna więź. Widać tu sens starego 
powiedzenia: „Kupić, nie kupić, potargować warto”. 
„Spotkanie” – oto słowo klucz dla targowiska. 

Bazar tętni życiem, ale tętno to nie jest równe. 
Dla targu z jego niecertyfikowaną żywnością, kiep-
skiej jakości ubraniami i wysiłkiem koniecznym, by 
pojawić się o siódmej rano, dobrobyt to trucizna. 
Tylko nielegalny spirytus jest zawsze popularny. 
Bazar odżywa w czasach kryzysu, gdy trzeba w rę-
kach obrócić każdy grosz. Okazuje się wówczas, że 
za naszą wypłatę można kupić o wiele więcej niż się 
spodziewaliśmy, szczególnie jeśli zasilić ją można 
dzięki sprzedaży (na bazarze, bo gdzieżby indziej) 
kilku zbędnych drobiazgów. Zaskoczeniem może być 
również, że mimo niższej ceny kupione produkty są 
znacznie wyższej jakości, niż się spodziewano. Smak 
jabłka nie zależy od certyfikatu, ale od tego, czy miało 
szansę dojrzeć na drzewie bez pestycydów. Ciekawą 

Dwa największe targowiska Europy 
znajdujące się, nie dość, że w tym 
samym kraju, to jeszcze niespełna
150 km od siebie – oto obraz potęgi 
Polski Bazarowej. 
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Przybytki konsumpcji, by zatrzeć nieco 
swoje plebejskie korzenie, zmieniły 
nazwy na „galerie handlowe”. 
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odmianą może okazać się szynka domowego wyrobu, 
która nigdy nie spotkała się z fosforanami i składa 
się głównie z mięsa, a nie prawie wyłącznie z wody. 
Z drugiej jednak strony niecertyfikowane mięso bywa 
rosyjską ruletką.

Lata dziewięćdziesiąte to okres pojawienia się 
alter ego bazaru, czyli hipermarketu. Początkowo 
wyrastały one niepozornie, jako nieco większe bara-
ki. Mimo niewielkich rozmiarów w miejscowym spo-
łeczeństwie wzbudzały znaczące poruszenie: obawy 
drobnych sklepikarzy, ciekawość konsumentów. Sta-
wały się forpocztą nadciągającego kapitalizmu w za-
chodnim stylu, świata korporacji i konsumpcjonizmu. 
Początkowo centrum handlowe zawierało wyłącznie 
supermarket, czasem kilka dodatkowych sklepików. 
Szybko jednak rozpoczął się wyścig po klienta, który 
zaowocował znacznymi zmianami. Przede wszystkim 
nastąpiło zróżnicowanie. Z jednej strony pojawiły się 
sieci dyskontowe, oferujące niewiele ponad najbar-
dziej podstawowy asortyment. Proponują one zwykle 
towary pośledniej jakości, za to często w niezwykle 
niskich cenach. Poziom oszczędności przekracza tam 
często granice przyzwoitości, a nawet prawa, zwłasz-
cza w zakresie traktowania pracowników. Znakiem 
czasu są stowarzyszenia ludzi zatrudnionych kiedyś 
w sieciach dyskontowych, starających się o odszkodo-
wania za niewypłacone nadgodziny i inne naruszenia 
prawa pracy. Dla dyskontów najwyższym celem jest 
niska cena i wszystko jest jej podporządkowane. 
Dyskonty to źródło zaopatrzenia gorzej sytuowanych 
mieszkańców miast i miasteczek. 

Z drugiej strony wśród hipermarketów pojawi-
ły się bardziej finezyjne architektonicznie kształty, 
atrakcje w postaci ciekawszego wystroju, fontann, 
świetlików. Te przybytki konsumpcji, by zatrzeć nieco 
swoje plebejskie korzenie, zmieniły nazwy na „galerie 
handlowe”. Symbioza sklepów, kawiarni, kin, centrów 
rozrywkowych, nawet warsztatów rzemieślniczych 
z dodatkiem kolorowego wystroju i odpowiednio do-
branej muzyki to elementy, które ściągają nas do tych 
świątyń konsumpcji. Dziś hipermarket to tylko doda-
tek. Celem naszej wizyty nie jest kupowanie, zakupy 
to jedynie pretekst – my lubimy być oczarowywani 
i manipulowani przez marketingową machinę. Stąd 

tak popularny wśród nastolatek window shopping czy-
li gapienie się godzinami w kolejne wystawy sklepo-
we i dokonywanie zakupów w marzeniach. Centrum 
handlowe to także ulubione miejsce wagarowiczów, 
które już dawno zdeklasowało niegdyś popularne 
parki. Młodym ludziom gwarantuje ono rozrywkę wy-
starczającą na długie godziny ukrywania się. Centrum 
handlowe to bajka pozwalająca nam oderwać się od 
rzeczywistości, to inny świat, do którego aspirujemy. 
Tu objawia się zachodnia część naszej duszy, a marze-
nia z okresów niedostatku nabierają kształtu.

Bazar i centrum handlowe to dwa przeciwstaw-
ne bieguny. Bazar to interakcja, spotkanie z drugim 
człowiekiem, to zmieniający się na naszych oczach 
organizm. Klient i sprzedawca to tylko tymczasowe 
role, które zawsze mogą ulec odwróceniu. Już Kabaret 
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pod Egidą zauważył, że „bazar jest jak piłka nożna 
i chodzi głównie o to, by przedmiot sporu umieścić 
w siatce przeciwnika”. Na bazarze mamy dział le-
galny, półlegalny i nielegalny; trudno określić, gdzie 
zaczyna się jeden a kończy drugi. Centrum handlowe 
również pulsuje życiem, to jednak zupełnie inna for-
ma aktywności. To fabryka przygotowana na przyjęcie 
klienta, dopasowanie się do jego gustów i oczywiście 
wyciągnięcie z niego jak najwięcej pieniędzy. To nie 
bazar, gdzie marketing przejawia się dopisaniem do 
wywieszki z ceną napisu „bardzo świeże”, ale wyko-
rzystanie gromadzonej przez lata sformalizowanej 
wiedzy. Tutaj tempo muzyki zależy od pory dnia 
i liczby klientów, zapachy żywności są rozpylane 
z odpowiednich pojemniczków i nie mają nic wspól-
nego z produktami na półkach, zaś rozmieszczenie 
towarów zmienia się okresowo, by zmusić klienta do 
obejścia całego hipermarketu a co za tym idzie – do 
potencjalnie większych zakupów. Centrum handlowe 
to twór świadomie nastawiony na rozbudzenie naszej 
potrzeby konsumpcji, tylko częściowo ją zaspokaja, 
aby pozostawić w wiecznym niedosycie. 

Targowisko i galeria handlowa to symbole naszej 
transformacji, ale nie kolejne jej fazy. Galeria handlo-
wa nie zastąpiła targowiska, tak jak butik nie zastąpił 
lumpeksu a McDonald’s budki z hamburgerami. Obie 

instytucje wydają się trwać i rozwijać, każda jednak 
ewoluuje we własnym kierunku. Pokazują one rów-
nież swoisty podział naszego społeczeństwa. Polska 
miejska, korporacyjna, bogata i wykształcona to źró-
dło klientów galerii handlowych. Galeria handlowa 
ze swą anonimowością i sterylnością świetnie od-
powiada szybkiemu stylowi życia nowego człowieka 
sukcesu. Zabawić się a w tym samym czasie jeszcze 
zrobić zakupy – oto oszczędność czasu! Na drugim 
biegunie znajduje się dyskont – chleb powszedni 
ludzi, którzy nie potrafili skorzystać na przemianach 
ustrojowych. Polska wiejska i małomiasteczkowa, 
często powiązana ze sferą budżetową, to dusza tar-
gowiska. Tu jeszcze nie nauczono się unikać kontaktu 
z drugim człowiekiem, akt wymiany następuje mię-
dzy dwojgiem ludzi, a nie człowiekiem i korporacją 
reprezentowaną przez często zdemotywowanego 
sprzedawcę. Uczęszczanie na lokalne targowisko sta-
je się ostatnio także metodą na zaakcentowanie bra-
ku przyzwolenia na konsumpcjonizm i ukazanie się 
jako wytrawnego mieszczucha, w opozycji do ludzi 
napływowych, których kusi swym blichtrem galeria 
handlowa. To taki drobny element snobizmu. 

Do duetu bazar – galeria handlowa dołącza sklep 
internetowy, jako nowa siła i wybór Polski Generacji Y, 
której obce będą zarówno pamięć o gospodarce niedo-
borów, jak i zauroczenie skrzącym barwami konsump-
cjonizmem. Czas pokaże, czy jest to tylko nowy gracz, 
czy śmiertelny rywal naszych bohaterów. 

Tomasz Kasprowicz 

(1980), doktor ekonomii, obronił się na Wydziale 
Finansów Southern Illinois University.

Polska miejska, korporacyjna, bogata 
i wykształcona to źródło klientów 
galerii handlowych.



MAGDALENA M. BARAN

„Wuzetka jest passe” – zdaje się krzyczeć idea konkur-
su, który w ostatni tłusty czwartek ogłosił warszawski 
ratusz. Włodarzom stolicy zamarzyło się nowe ciacho, 
ikona odmienionego oblicza miasta. Stary „Wypiek 
z kremem”, wymyślony w latach 50. przez cukierników 
z Pragi, zbytnio pachnie im PRL-em. Na ich poczyna-
nia trudno nie patrzyć z przymrużeniem oka, ciężko 
bowiem zgodzić się, że popularne czarno-białe ciacho 
aż tak się zestarzało. Szczęśliwie podobnych fanabe-
rii nie głoszą władze innych miast – marki takie, jak 
krakowskie obwarzanki czy poznańskie rogale święto-
marcińskie, nie wydają się zagrożone. Oczekująca no-
wego smaku Warszawa zdaje się zapominać, iż ikona 
nie pojawia się na zawołanie, legenda nie powstaje ot 
tak. W dobie nieustannego pośpiechu i błyskawicz-
nego przepływu informacji jedyną odpowiedzią na 
ów bezsens wydaje się „e-ciacho”. Przy okazji warto 

spytać, jak po dwudziestu latach rysuje się scena na-
szych kulinarnych ikon, która przeszła drogę od baru 
mlecznego, przez krainę fast foodów, aż po miejską 
eksplozję restauracji (gdzie bywa, że dobre, bo polskie) 
i gotowanie na ekranie.

Bar mleczny stanowił niewątpliwy symbol epoki, 
którą tak radośnie pożegnaliśmy w roku 1989. A bywa-
ły bary różne. Niektóre, jak krakowski Smok, dyspono-
wały sprzętem sprowadzonym z NRD. I czegoż tam nie 
było – kostkarka do lodu, urządzenie do podgrzewa-
nia naczyń, nawet lady ze stali nierdzewnej. Kuchnia 
bazowała oczywiście na produktach mlecznych, choć 
pojawiały się również dania z jaj, warzyw oraz kasze, 
kluchy i makarony wszelakie. Pod tym względem 
Smok zdecydowanie odstawał od konkurencji, oferując 
między innymi osławioną maczankę krakowską (bułka 
z karkówką w sosie), bywała tam zupa piwna, a nawet 
(choć krótko) taki rarytas, jak fasola Jaś po staropolsku 
(w słodkim sosie ze śliwek, jabłek i gruszek)1. Bar ów, 

Aby sobie podjeść (smacznie?)

1. Zob. Dostępny w Internecie: http://miasta.gazeta.pl/krakow/1,42699,1925713.html [dostęp: 23.02.2009].



przez lata usytuowany przy Dworcu Głównym, stał się 
symbolem Krakowa, na równi niemal z Adasiem czy 
skarbonką. To o nim pisał Jeremi Przybora w Liście do 
Eurydyki jedzącej, swemu bohaterowi każąc wzdychać 
do nieznajomej, „prześlicznie jedzącej naleśnik” i „sok 
swój sączącej co dzień”. 

Stołujący się w barach mlecznych często byli (i są) 
ich stałymi bywalcami. W kolejnym – podobnie jak 
Smok nieistniejącym już barze przy Siennej – doskona-
le wiedziano kogo oczekiwać o której godzinie, że pan 
dyrygent lubi ziemniaczki nietłuczone, a sklepikarka 
ze Stolarskiej w każdy piątek przychodzi po porcję ru-
skich. W takich miejscach „ludziom tak smakowało, że 
nie przeszkadzało im, iż jedząc, patrzą sobie w oczy”2. 
A może w tym właśnie tkwi siła barów?

Niestety z kamienicy przy Siennej wymazano 
wieloletnią barową tradycję (w jej miejsce pojawiła 
się kolejna knajpa), ze Smokiem (iście po krakowsku) 
poradził sobie Urząd Miasta, podkładając mu pod 
nos, nafaszerowanego fast foodami, baranka Galerii 
Krakowskiej. Baranek zaryczał i... zżarł Smoka. Mimo 
coraz bardzie widocznej dominacji „nowej kuchni” 
bary nie zniknęły jednak z krajobrazów naszych miast. 
Ba! Rozpoczęły nawet swoistą krucjatę, w Internecie 
prezentując swoją wartość i odmienność, kusząc nie 
tylko biedniejszych mieszkańców, ale przede wszyst-
kim studentów i grupy tradycjonalistów, przystępną 
ceną dań, która w wielu przypadkach stanowi jedyną 
różnicę pomiędzy owymi posiłkami a propozycjami 
drogich restauracji. Entuzjaści barów podkreślają 
także, iż „zamiast bułki opakowanej w plastik mamy 

polskie dania, które coraz rzadziej spotyka się nawet 
w polskich domach”3.

Wraz z uwolnieniem się od systemu musiały 
nadejść zmiany. Po latach wysłuchiwania mitycznych 
opowieści o plastikowych bułkach i hektolitrach 
coca-coli, na krakowskie Stare Miasto miał zawitać 
McDonald. Lokalizacja pierwszego miejsca kultu ko-
mercyjnej bułki od razu okazała się kontrowersyjna. 
Gazety krzyczały, iż to niemal świętokradztwo, bo 
jakże można w zabytkowych wnętrzach budować 
świątynie komercji. Na Floriańskiej, gdzie ostatecznie 
ulokowano pierwszego, dziś tłumnie odwiedzanego 
przez turystów i szkolne wycieczki, McDonalda, roze-
grała się niemal bitwa. I... cisza. Później było łatwiej. 
Kolejne „restauracje” prawie niezauważalnie wyrosły 
w różnych zakątkach miasta, kontrowersje budząc do-
piero, gdy próbowały wkroczyć na Rynek. Aż cud, że 
McDonald nie zagnieździł się pod – wymarzonymi dla 
jego firmowego znaku – łukami krakowskich Sukien-
nic. Wszak, przy zbytnim pofolgowaniu wyobraźni, 
pomazanie ich na złoto nie stanowiłoby najmniejszego 
problemu. Jednak spoglądający ze swego cokołu Adaś 
szczęśliwie obronił się przed nałożeniem czerwonej 
peruki i takiegoż nosa.

Pytanie brzmi, co tak naprawdę różni dwie 
potęgi – pamiętne bary mleczne i sieci fast foodów 
symbolizowane dziś przez McDonalda? O ile bary, 
przy całej swojej siermiężności i absurdach tak traf-
nie sportretowanych w Misiu Barei, pozwalały nam 
usiąść razem, zjeść razem, nawet razem ponarzekać, 
postać w kolejce czy niemal pobić się o ostatniego 
mielonego, o tyle fast foody sprzedają nam szybkość, 
anonimowość, a nawet pewną dozę dehumanizacji. 
Bar daje szansę bycia człowiekiem wśród ludzi, 
bycia „jednym z...”, przy jednoczesnym byciu iden-
tyfikowanym jako przyjezdny, student pobliskiego 
Wydziału Filozofii, starsza pani z pięterka czy pro-
fesor zza rogu. Tworząc przestrzeń spotkania, bary 
nie pozostawiają swoich klientów obojętnych na 
siebie nawzajem. Istnieje w nich swoista pewność, 
powtarzalność, rozpoznawalność. Dla niektórych to 

2. Ibidem.

3. Dostępny w Internecie: http://doza.o2.pl/?s=4102&t=10 [dostęp: 23.02.2009].
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Aż cud, że McDonald nie zagnieździł 
się pod – wymarzonymi dla 
jego firmowego znaku – łukami 
krakowskich Sukiennic. 



namiastka domowego jedzenia, od którego wyjechali 
w świat, innym pozwalają zapomnieć o samotności 
czy izolacji. Za zaparowanymi szybami baru rysuje 
się inna rzeczywistość, cuchnąca czasem przypaloną 
rybą, przegotowaną kapustą, a kiedy indziej sławiąca 
prostotę ogórkowej czy pierogów. Z czasem nawet 
z pozoru groźna, odziana w biały kitel pani za ladą 
okazuje się poczciwą istotą, zdolną do kulinarnego 
serca przytulić nawet najlichszego studenta. Ten zaś 
odwdzięcza się barom, mówiąc, iż „gdyby sam miał 
gotować albo żywić się w fast foodach, straciłby pie-
niądze tak szybko, jak sprawność własnych narządów 
wewnętrznych”4. Jest zwyczajnie, swojsko. Posiłek 
zjada się wśród ludzi, także sama wymiana następuje 
indywidualnie – między człowiekiem a człowiekiem. 
Nie ma mowy o korporacji, pośpiechu, pracy wiecznie 
uśmiechniętych ludzkich robotów.

Wtargnąwszy w nasze życie, fast foody początko-
wo zdobyły sobie licznych zwolenników wśród mło-
dego pokolenia. Wciąż mnożą się ponad konieczność, 
a niektóre galerie handlowe pozwalają swym klientom 
przebierać w nich niczym w ulęgałkach. Rano można 
spotkać tam pojedynczych wagarowiczów, później 
wycieczki szkolne z małych miasteczek, którym „pies 

mielony razem z budą” nieodmiennie kojarzy się 
z miejskością, a nawet luksusem; wieczorami nato-
miast przez szyby dostrzec można znużonych, z rzad-
ka nawet zerkających na siebie nawzajem imprezo-
wiczów. Bo cóż oferuje fast food? Charakteryzując 
zjawisko makdonaldyzacji, George Ritzer wspomina 
między innymi o tym, iż liczy się czas, cena i jakość 
– z jednym tylko zastrzeżeniem, że jakość zdaje się być 
coraz mocniej podporządkowywana ilości. Jest dobre, 
bo dużo. Podobna logika przewidywalnego, gdyż prze-
cież na całym świecie z założenia identycznego, towa-
ru przejawia się w nader częstym eksponowaniu cech 
kwantytatywnych. Wszystko musi być „mega”, „giga”, 
zestaw powinien być powiększony albo przynajmniej 
„plus”. „Dużego” dużo więcej się sprzeda. W McDonal-
dzie jesteśmy zawsze mile widziani. Znane z reklam 
wybielone błyskające uśmiechy witają nas zza kasy. 
Ustawia się kilka kolejek, słyszymy machinalnie po-
wtarzane „dzień dobry”. A przecież dla każdego eks-
pedienta-kasjera pozostajemy anonimowi, ważno-nie-
ważni. Obsługa się zmienia, klienci przebiegają niczym 
cienie. Oczekuje się od nas szybkiej decyzji – najlepiej 
nieskomplikowanego: „poproszę zestaw taki a taki”. 
Przecież w kolejce czeka już kolejny klient. Liczy się 
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czas. Od tego potrzebnego na wysmażenie hamburge-
ra, przez pakowanie w plastik, dorzucanie kostek lodu, 
torebek frytek, przez limit na obsługę, aż po ruchy 
zaopatrzonego w ścierkę pracownika, wycierającego 
stolik po „sąsiedzie”, który jeszcze nie skończył rzuć 
ostatniego kęsa. Bo przecież już wychodzi, już się 
zbiera. A idzie następny. Czas. Proszę zrobić miejsce. 
Człowiek widziany jest tu wyłącznie jako konsument, 
niemy odbiorca masowości i ujednolicenia, potencjal-
nie odhumanizowany produkt fastfoodowych czasów. 
A zmakdonaldyzowane spotkanie okazuje się być rów-
nie jednorazowe jak pudełko na hamburgera, treścią 
przypominające skomplikowanie sałatki, pospieszne, 
bo oto czekają następni, a wspomniany pracownik już 
czai się, by i po nas zetrzeć stolik. Podobnie ścierane 
bywają emocje czy bliskości, o które w świecie fast 
foodów bardzo trudno. 

Kolejna fala przyniosła nam rozkwit restauracji 
wszelkiej maści – droższych, tańszych, początkowo 
głównie włoskich i chińskich. W nowej odsłonie po-
wróciła także kuchnia rodzima – czasem dość ekspe-
rymentalna – rozwijając się pod szyldem chłopskiego, 
swojskiego, polskiego, góralskiego i diabli wiedzą ja-
kiego jeszcze jadła. Pojawiły się również lokalne marki, 
lansowane przez sieci sklepów (często pod hasłem 
dobre, droższe bo polskie, sprawdzone, tradycyjne), 

restauracji, cukierni, a nawet przez klasztory. Zaob-
serwować można i inne ruchy. Odkąd Makłowicz po 
raz pierwszy ruszył w Polskę z patelnią, kompletem 
noży i przenośną kuchnią, by pokazać, że prawdziwie 
polskie, a nawet narodowe dania to nie wyłącznie bi-
gos czy schabowy z marchewką, nasze media wręcz 
eksplodowały serią programów kulinarnych. I choć 
niektóre przepisy rodzimych gwiazd powinny być opa-
trzone klauzulą „nie próbujecie tego w domu”, efekt 
samych programów wydaje się pozytywny. Gotowanie 
na kilka chwil przestało być domeną zmęczonych kur 
domowych, a stało się wręcz trendy. Coraz modniejsze 
bywa robienie czegoś wspólnie. Parafrazując klasyka, 
„gotować każdy może, jeden lepiej, a drugi...” 

 Jeśli jednak popatrzymy na zestaw owych ku-
linarnych ikon, to trudno oprzeć się wrażeniu, że 
w naszej rzeczywistości na ogół nie stają się one dla 
siebie konkurencyjne, a tym bardziej wrogie. Biorąc 
pod uwagę nie kwotę czynszu w danej lokalizacji, 
a preferencje samych klientów, łatwo zauważyć, iż 
bary mleczne (także w postaci uczelnianych stołówek 
itp.) oraz świat fast foodów funkcjonują obok siebie 
jako osobne wyspy, znajdujące zarówno wielkich 
entuzjastów, jak i zagorzałych przeciwników. Dla 
jednych liczy się owa powtarzalność, zaznajomienie, 
pozory domowości, jedzenia z ludźmi i wśród ludzi, 
inni – być może najchętniej skłaniający się ku „e-po-
siłkom” – wybierają bezrelacyjną anonimowość, która 
pozwala zaoszczędzić czas i do minimum ograniczyć 
kontakt z drugim człowiekiem. W krainie naszych 
kulinarnych ikon musimy jednak uważać, by miast 
zachwalanych miejscowych ciast, „mlecznych” dań, 
klasztornych herbatek czy smalcu w słoiku, z drugiej 
strony do wyboru mając pikantne skrzydełka czy 
mega bułę, za bajońską sumę nie kupić – być może 
nie mniej smacznych, ale nie tak sycących – dziurek 
z krakowskich obwarzanków. 
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Po atakach terrorystycznych z 2001 roku i projektach nowych ustaw pozwa-
lających inwigilować obywateli był Pan ostrym krytykiem amerykańskiej 
administracji. Ostrzegał Pan, że zagrożone jest prawo do prywatności, jedna 
z fundamentalnych, liberalnych wolności. Czy tamte lęki nie były przesadzone?
 
Siedem lat po zamachach, po napisaniu dwóch książek na temat prywatności, 
uważam, że największe niebezpieczeństwa związane z ingerencją w nasze życie 
osobiste wynikają nie z działalności rządów, ale firm prywatnych, w szczególno-
ści dostawców usług internetowych. Wypływa to z faktu, iż nasze życie w coraz 
większym stopniu toczy się on-line. Jeśli chodzi o skutki ataków z 11 września, 
to sytuacja przedstawiała się źle, ale chyba nie aż tak źle, jak sądzili obrońcy 
prywatności. Najgorsze rozwiązania, wprowadzone do amerykańskiego prawo-
dawstwa, zawarto w słynnym Patriot Act, jednak nie były to zmiany idące tak 
daleko, jak niektóre przepisy europejskie: brytyjskie, francuskie czy niemieckie. 

Europejczycy są bardziej inwigilowani?

W każdym razie są gorzej zabezpieczeni przed ewentualną inwigilacją ze strony 
państwa. Nie zmieniło się to nawet po 2001 roku. To wynik trwałej różnicy 
kulturowej, Amerykanie zawsze byli szczególnie podejrzliwi wobec nadmiernej 
władzy rządu centralnego. Natomiast jeśli chodzi o możliwości wnikania w życie 
prywatne przez biznes, mamy sytuację odwrotną – amerykańskie firmy mogą 
pozwolić sobie na więcej, w Unii Europejskiej obowiązują ostrzejsze regulacje. 
W Stanach Zjednoczonych w obronie przed inwigilacją powstała interesująca 
koalicja libertariańskich liberałów i konserwatystów, grupująca polityków z obu 
wielkich partii. Byli oni w stanie przeciwdziałać uchwaleniu najdalej idących 
propozycji poszerzających uprawnienia rządu. Ta nieformalna grupa stanowi 
mniejszość zarówno wśród Republikanów, jak i Demokratów, jednak na swoim 
koncie ma spore sukcesy. Najważniejszy z nich to niedopuszczenie do wdrożenia 
programu Total Information Awareness, zakładającego utworzenie gigantycznej 
bazy danych dotyczących amerykańskich obywateli. Libertarianie prowadzili 
też skuteczną kampanię na rzecz przywrócenia zasady habeas corpus. Nieste-
ty części pomysłów poprzedniej ekipy nie dało się zatrzymać. Dysponujący 
większością w Kongresie Demokraci poparli niedawno część nowych przepisów, 
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umożliwiających inwigilację. Propozycje te zaakceptował również Barack Oba-
ma, nawet w Stanach Zjednoczonych prezydent nie może być libertarianinem. 

Może dlatego, że libertarianie po prostu nie mają racji? Być może po zama-
chach terrorystycznych prawo do prywatności nie było największym zmar-
twieniem Amerykanów i uznali oni konieczność zwiększenia nadzoru ze 
strony państwa?

Niełatwo tu o jednoznaczną odpowiedź. Czy to wzmożona inwigilacja zapo-
biegła kolejnym atakom w Stanach Zjednoczonych i Europie? Moim zdaniem 
niespecjalnie. Wydaje mi się, że najskuteczniejszą bronią przeciw terrorystom 
była tradycyjna działalność służb specjalnych. Nowe przepisy i wyrafinowane 
technologie obiecywały więcej, niż rzeczywiście dały. Nie twierdzę, że zmiany 
prawne są niedopuszczalne, jestem jednak przekonany o możliwości skutecznej 
ochrony zarówno bezpieczeństwa, jak i prywatności obywateli. Trzeba jednak 
wprowadzić pewne obostrzenia, na przykład prawnie zabezpieczyć się przed 
możliwością wykorzystania informacji zebranych w śledztwach przeciwko groź-
nym terrorystom w innych postępowaniach, takich jak procesy rozwodowe. Tak 
jest w Niemczech, gdzie model zakłada szerokie uprawnienia służb specjalnych, 
ogranicza jednak możliwość wykorzystywania zdobytych informacji do spraw 
związanych z terroryzmem. Żałuję, że w Stanach Zjednoczonych nie udało się 
wprowadzić podobnego rozwiązania. 

W dyskusjach na temat prywatności najwięcej lęków budzą nowe technolo-
gie. Wydaje się, że wraz ze wzrostem technicznych możliwości gromadzenia 
danych, podglądania i podsłuchiwania życia obywateli sfera prywatności 
musi się kurczyć. 

Sądzę, że sama technologia jest raczej neutralna. Niemal zawsze mamy wy-
bór – możemy zaprojektować rozwiązania technologiczne w taki sposób, aby 
naruszały prywatność albo żeby ją respektowały. To, co wybierzemy, jest decyzją 
polityczną. Prosty przykład: po zamachach w Nowym Jorku na amerykańskich 
i europejskich lotniskach wprowadzono supernowoczesne maszyny do skano-
wania podróżnych i bagażu. Przy pomocy trójwymiarowych fal ukazywały one 
ludzi kompletnie nago, co pozwalało dostrzec rzeczy ukryte pod ubraniem. 
To nie było jednak specjalnie przyjemne, a przecież urządzenia te nie musiały 
funkcjonować w taki sposób. Jeden z producentów wprowadził niewielką mody-
fikację, dzięki której wynik prześwietlenia ukazuje się na ekranie nie w postaci 
nagiej osoby, ale bezkształtnej masy. Również tak da się wychwycić niebezpiecz-
ne przedmioty, a komfort dla podróżnych jest zdecydowanie większy. Teraz od 
danego lotniska zależy, którą z wersji wybierze. 

Z drugiej strony nie zawsze możliwy jest prosty wybór. Czasem trzeba zwy-
czajnie podjąć decyzję, czy chcemy inwigilować daną osobę, mimo że będzie 



to ograniczać jej prawa. Nie można tylko trochę podsłuchiwać czyichś roz-
mów czy odrobinę naruszyć tajemnicę korespondencji. Robimy to albo nie.

To prawda, jednak w większości przypadków ludzie są w stanie zrozumieć, że 
istnieją okoliczności, w których na przykład podsłuchiwanie rozmów telefonicz-
nych jest potrzebne. Jest tak w sytuacjach, gdy mamy uzasadnione podejrzenia 
o terroryzm. W takim przypadku założenie podsłuchu jest słuszne, pod warun-
kiem, że dzieje się to pod nadzorem prawnym i zdefiniowany jest czas inwigi-
lacji. Chroniona musi być też prywatność rozmówców podejrzanego. Wówczas 
można mówić o rozsądnej równowadze. 

Najgłośniejsza z ostatnich politycznych debat o prywatności nie dotyczyła 
terroryzmu, lecz seksualnego skandalu prezydenta Clintona. Philip Roth 
ironicznie napisał o Monice Lewinsky: ta dziewczyna ujawniła więcej prawdy 
o Ameryce niż ktokolwiek od czasu Dos Passosa. 

Głośne skandale polityczne często odkrywają istotę kultury politycznej danego 
kraju. Dziś sprawa Clintona wydaje mi się świadectwem zasadniczej przemia-
ny stosunku do prywatności. Ujawniły się wielkie braki prawne, zobaczyliśmy 
też antyliberalny potencjał przepisów o molestowaniu seksualnym. Naruszona 
została prywatność nie tylko Clintona, ale i samej Lewinsky, a także wielu osób 
postronnych. Ostatecznie była to dobra okazja do ogólnonarodowej debaty na 
temat możliwości ingerencji w sferę intymną polityków. Fakt, że zdecydowana 
większość Amerykanów uznała, iż nie ma podstaw do odsunięcia prezydenta, 
był bardzo ważny. Z drugiej strony, od tamtej pory normy dotyczące prowa-
dzenia się polityków stały się surowsze. Niedawno kandydat Demokratów John 
Edwards został przyłapany na niewierności i w tym przypadku opinia publiczna 
okazała się zdecydowanie mniej wyrozumiała. Jest to znak nowych czasów, wi-
dzimy, że chociaż w dobie Internetu i serwisów społecznościowych ludzie chcą 
ujawniać coraz więcej prywatnych szczegółów, jednocześnie stają się coraz bar-
dziej pryncypialni wobec ekscesów w życiu osobistym. Dlatego ci, którzy bronili 
prawa Clintona do dyskrecji, są teraz zaniepokojeni społecznym dążeniem do 
transparentności życia polityków. 

Twierdzi Pan, że z punktu widzenia przeciętnego obywatela największym 
zagrożeniem dla prywatności wydaje się dziś biznes. Wcześniej rozmaite 
stowarzyszenia obywatelskie koncentrowały się na przeciwdziałaniu inwi-
gilacji ze strony państwa. Tymczasem, kiedy firmy wkraczają w nasze życie, 
o wiele trudniej o sprzeciw, prawdopodobnie dlatego, że mamy do czynienia 
z ciągiem pozornie drobnych ingerencji, początkowo nieuznawanych za 
zagrożenie.

Na dłuższą metę kumulacja takich drobnych zmian może doprowadzić do 
zasadniczej przemiany naszego postrzegania prywatności. Dobry przykład 
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nieoczywistego, a coraz powszechniejszego, zagrożenia to ewentualny wyciek 
danych dotyczących historii użytkowania wyszukiwarek internetowych. Nie-
dawno coś takiego zdarzyło się w AOL: dotyczyło to kilkudziesięciu tysięcy 
wyszukiwanych haseł oraz numerów identyfikacyjnych komputerów. Na skutek 
podobnego wycieku ktoś może dowiedzieć się, że mamy depresję, zdradzamy 
małżonka albo chcemy zmienić pracę. Tymczasem Google nie tylko archiwizuje 
przez 18 miesięcy wpisy do przeglądarki, ale ma też dostęp do e-maili swoich 
użytkowników, danych z internetowych kalendarzy czy dokumentów przecho-
wywanych w sieci. Możliwość udostępnienia tych informacji władzom miałaby 
ogromny wpływ na naszą prywatność. Tymczasem sprawy, w których sędziowie 
żądają od Google takich informacji, już się toczą. 

W przypadku Google w zamian za rezygnację z części prywatności otrzymu-
jemy komfort w używaniu Internetu. Także tradycyjne firmy, aby zapewnić 
nam swoje usługi, potrzebują coraz więcej danych o życiu osobistym. Przy-
kładem są ubezpieczenia. Jeżeli chcemy wykupić polisę na życie, zrozumiałe 
jest, że musimy dostarczyć szczegółowych informacji na temat stanu zdro-
wia. Mamy zresztą wybór, przecież nie musimy się ubezpieczać. 

Ciężko mówić o prawdziwym wyborze, gdy żyjemy w społeczeństwie, w którym 
korzystanie z pewnych usług czy technologii jest oczywiste. Możemy nie ubez-
pieczać się na życie, ale wtedy często nie dostaniemy kredytu na mieszkanie. 
Jeżeli niedługo ubezpieczenie samochodu zależeć będzie od monitorowania na-
szego stylu jazdy, wybór też będzie ograniczony. Można również mówić o świa-
domej zgodzie na to, że bank udostępnia władzom historię naszych operacji 
finansowych, ale jeśli drugą opcją jest rezygnacja z posiadania konta w ogóle, 
wybór tak naprawdę nie istnieje. 

W obliczu nieuniknionych przemian być może nie ma innego wyjścia, jak tyl-
ko porzucić obronę tradycyjnej, liberalnej prywatności? David Brin twierdzi, 
że nie ma już powrotu do dawnego stylu życia a jedyną ochroną przed nad-
używaniem poufnych informacji na nasz temat jest maksymalna otwartość, 
społeczeństwo transparentne.

Nie zgadzam się. Moim zdaniem Brin zasadniczo nie docenia ludzkiej potrzeby 
prywatności, zbyt optymistycznie patrzy też na rezultaty powszechnej otwar-
tości. Podam prosty przykład pokazujący niebezpieczeństwo transparentności. 
W Nieznośnej lekkości bytu Kundera opisuje bohatera czeskiej opozycji skom-
promitowanego poprzez nadanie w publicznym radiu podsłuchanej, prywatnej 
rozmowy. Nagle każdy może usłyszeć jego świńskie dowcipy, niezbyt przyjemne 
opinie wygłaszane o znajomych. Każdy z nas mówi czasem takie rzeczy, ale 
kiedy wyrwie się je z kontekstu, brzmią fatalnie. Trudno wyobrazić sobie życie 
w wolnym społeczeństwie, w którym nie byłoby bezpiecznych, prywatnych 
przestrzeni. Brin tego nie docenia, nie rozumie, że mimo większej jawności, 
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obywatele wciąż troszczą się o prywatność. Ludzie coraz częściej umieszczają 
swoje zdjęcia w otwartych serwisach internetowych, ale równocześnie są bar-
dzo wrażliwi na punkcie wykorzystywania tych zdjęć bez ich zgody. Akceptują 
otwartość, dopóki czują, że mają nad nią kontrolę. 

Czy kontrola rzeczywiście jest tak ważna? Przychodzi mi do głowy Londyn, 
miasto pełne ulicznych kamer. W imię bezpieczeństwa obywatele domagali 
się zwiększenia monitoringu. Przeciętny mieszkaniec stolicy Wielkiej Bryta-
nii, nagrywany codziennie przez kilkaset kamer, nie zastanawia się już, czy 
ogranicza to jego prywatność. 

Faktycznie, w Londynie kamery stały się niezwykle popularne. Tyle że poza 
popularnością efekty są mizerne. Brytyjskie i amerykańskie badania wskazują na 
brak znaczącego wpływu miejskiego monitoringu na poprawę bezpieczeństwa. 
Nie zmniejsza on przestępczości, na pewno nie odstrasza też terrorystów. Jedy-
ne do czego bywa przydatny, to ściganie sprawców po dokonaniu przestępstwa, 
są to jednak rzadkie przypadki. Tak więc choć monitoring staje się powszechny 
i wydaje się na niego mnóstwo pieniędzy, poprawia on raczej nasze samopo-
czucie, a nie bezpieczeństwo. Działa niczym placebo. Na co dzień służy głównie 
do wyrzucania bezdomnych z centrów handlowych. Wyobraźmy sobie jednak 
– a są już takie projekty – że obraz ze wszystkich kamer monitoringu jest 
dostępny w Internecie i przełączając się między nimi, każdy może śledzić nasze 
kroki. To bliskie ideom Brina, jestem jednak przekonany, że takie rozwiązanie 
wzbudziłoby powszechny sprzeciw. 

Sprzeciw, ale pewnie i fascynację. Ludzie mają chyba ambiwalentny stosunek 
do podobnych pomysłów. Rzeczywiście nie lubią być podglądani, a z drugiej 
strony obsesją naszych czasów wydaje się dążenie do absolutnego bezpie-
czeństwa. Dlatego tak często wybieramy mieszkania w zamkniętych, mo-
nitorowanych osiedlach, instalujemy kamery w szkołach i przedszkolach, 
podglądamy własnych pracowników. 

Cechą współczesnych społeczeństw jest próba zupełnej eliminacji ryzyka. To 
utopijne pragnienie sprawia, że sięgamy po kolejne technologie, dzięki którym 
– nawet jeżeli nie poprawiają bezpieczeństwa – przynajmniej czujemy się trochę 
lepiej. Teoretycznie nie ma w tym nic złego, w końcu lepsze samopoczucie to 
generalnie zjawisko pozytywne, ale takie myślenie powoduje, że nie koncen-
trujemy się na rozwiązaniach, które naprawdę przeciwdziałają przestępczości, 
zaniedbujemy tradycyjną policyjną pracę. W tym przypadku stosowanie placebo 
przeszkadza czasem we właściwym leczeniu.

Istnieją jednak przypadki, w których ochrona prywatności koliduje z działa-
niami realnie poprawiającymi bezpieczeństwo. W wielu państwach obywatele 
domagają się udostępniania wspólnotom lokalnym danych przestępców sek-
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sualnych. Trzeba wówczas wyważyć rolę dwóch istotnych wartości; trudno 
zadeklarować, że to prywatność powinna automatycznie być chroniona.

W takich wypadkach nie istnieje uniwersalna recepta, ważna jest dyskusja 
o szczegółach: kto ma prawo publikować listę przestępców, za jak poważ-
ne przewinienia można się na niej znaleźć, po jakim czasie ma się prawo do 
przedawnienia. Każde społeczeństwo musi odpowiedzieć na te pytania. Nie 
twierdzę, że prywatność jest wartością nadrzędną, w obliczu której wymogi 
bezpieczeństwa są nieistotne. Jestem jednak przekonany o istnieniu pewnego 
liberalnego minimum, którego trzeba bronić, niezależnie od rozwoju możliwo-
ści technicznych. Ostatnio zajmowałem się potencjalnością wykorzystywania 
tomografii komputerowej mózgu w kryminalistyce. Czy jeśli zdiagnozujemy, 
że ktoś jest szczególnie predysponowany do popełnienia jakiegoś przestępstwa, 
powinniśmy zezwolić na prewencyjne aresztowania? To kusząca perspektywa, 
jednak jeśli odpowiemy twierdząco, zaprzeczymy koncepcji wolnej jednostki, na 
której opierają się społeczeństwa Zachodu. 

Tyle że owe społeczeństwa stają się coraz bardziej zindywidualizowane i zglo-
balizowane. Czy nie jest tak, że prywatność to luksus, na jaki mogły pozwolić 
sobie tradycyjne wspólnoty, w których ludzie i tak sporo o sobie wiedzieli 
dzięki rodzinie, więziom sąsiedzkim, plotkom? Stąd brało się zaufanie, tak 
niezbędne, by mieszkać obok siebie, wspólnie robić interesy. Dziś, gdy go 
brak, musimy nawzajem zbierać dane na swój temat.

To prawda, dzięki technologii wytwarzamy zaufanie w świecie, w którym coraz 
większa część naszego życia nie opiera się na kontakcie twarzą w twarz. Tyle 
że nowe rozwiązania zawsze niosą ze sobą nowe ryzyko. Tradycyjne społeczno-
ści posiadały wieloaspektową wiedzę na temat swoich członków. Mogłem być 
pijakiem, ale równocześnie moi sąsiedzi wiedzieli na przykład, że dobry ze mnie 
rzemieślnik i bardzo dbam o własną rodzinę. We współczesnym świecie nasza 
uwaga koncentruje się najczęściej na najbardziej skandalizujących opiniach. Ze 
złożonego obrazu osoby ludzkiej pozostają jedynie najprostsze etykietki: pijak, 
fatalny szef, przestępca. Wystarczy, że podobne informacje na nasz temat raz 
pojawią się w Internecie, a będą nam towarzyszyć już do końca życia. 
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Testy do wykrywania narkotyków naruszają prywat-
ność osób testowanych. Ostatecznie, analizując ciele-
sne wydzieliny, test wskazuje zazwyczaj na szczegóły 
postępowania badanego poza czasem i miejscem 
pracy. A jednak prawo, jak i większość z nas, uznaje 
za uzasadnione sprawdzanie kierowców autobusów 
szkolnych, pilotów, inżynierów kolejowych – a za-
tem osób, które mają bezpośredni wpływ na życie 
innych. Takie podejście, odrzucające traktowanie 
prywatności jako prawa absolutnego i oczekujące, iż 
w pewnych warunkach ustąpi ona dobru wspólnemu, 
oparte jest na IV Poprawce do Konstytucji USA. Nie 
powtarza ona, za znacznie surowszą I Poprawką, że 
„Kongres nie może stanowić praw” dopuszczających 
rewizje1, lecz tylko zakazuje rewizji nieuzasadnio-
nych. Ergo, nasuwa się przypuszczenie, że istnieją 
przypadki uzasadnione, gdy przeszukania dokonywa-
ne są w publicznym interesie.

Powstaje więc pytanie, jakie warunki muszą 
zaistnieć, aby rewizja mogła zostać uznana za uza-
sadnioną. Moim zdaniem należy uwzględnić cztery 
kryteria. Po pierwsze, wolne społeczeństwo może 
ograniczyć prywatność tylko w obliczu należycie 
udokumentowanego makroskopijnego zagrożenia 
dobra wspólnego (na przykład bezpieczeństwa czy 
zdrowia publicznego). Nie może to być jedynie hi-
potetyczne niebezpieczeństwo. Manipulowanie tra-
dycjami etycznymi, społecznymi i prawnymi – wraz 
z całą, stojącą za nimi filozofią – zagraża ich legity-
mizacji. Tymczasem wystarczy raz je naruszyć, aby 
stały się podatne na deformację. Zjawisko to nazywa 

się równią pochyłą. Zmiany nie powinny być zatem 
podejmowane, chyba że istnieją mocne dowody, 
wskazujące iż dobro wspólne albo prywatność były 
zaniedbywane.

Po drugie, kiedy stwierdzimy już, że dobro 
wspólne potrzebuje wsparcia, musimy zbadać, czy 
nie dałoby się tego osiągnąć bez ograniczania pry-
watności. Dla przykładu, jeżeli do celów badawczych 
potrzebne są dane medyczne pacjentów, powinny 
z nich zostać usunięte szczegóły umożliwiające 
osobistą identyfikację: nazwiska, adresy czy numery 
ubezpieczeń społecznych. 

Po trzecie, nawet po podjęciu decyzji o wprowa-
dzeniu środków ograniczających prywatność, wolne 
społeczeństwa powinny dbać, aby były one możliwie 
mało dokuczliwe. Zgodnie z naszym przykładem, 
wiele osób zgadza się, że testy wykrywające obecność 
narkotyków powinny być obowiązkowe dla osób bez-
pośrednio odpowiedzialnych za życie innych. Jednak 
wielu pracodawców stosuje intruzyjną metodę nad-
zoru za pomocą kamer, aby mieć pewność, że dana 
próbka została pobrana od kontrolowanego pracow-
nika, podczas gdy wystarczyłaby mniej uciążliwa pro-
cedura mierzenia temperatury próbki bezpośrednio 
po jej dostarczeniu.

Wreszcie sposoby ograniczania prywatności mi-
nimalizujące niepożądane efekty uboczne powinny 
mieć pierwszeństwo wobec metod, które nie biorą 
ich pod uwagę. Podejście to jest potrzebne zarówno, 
aby chronić obywateli przed niepotrzebną szkodą, 
jak i dla uzyskania publicznego poparcia dla wpro-
wadzanych zmian. Tak więc, jeżeli ze względu na 
ochronę zdrowia publicznego niezbędne wydaje się 

Prawo do prywatności 
kontra dobro wspólne

1.  W postępowaniu sądowym sprawy obowiązkowych testów narkotykowych rozpatrywano właśnie w oparciu o przepisy doty-
czące rewizji. [przyp. tłum.]
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upowszechnianie testów na obecność wirusa HIV, to 
trzeba równocześnie wzmocnić ochronę poufności 
danych pacjentów.

Zastosowanie powyższych kryteriów pomaga 
uzyskać gwarancję, że poprawki wprowadzane do 
życia społecznego są potrzebne, a zarazem nie idą 
zbyt daleko. Jednak, nawet po skorzystaniu z tych 
zabezpieczeń, nie można być absolutnie pewnym 
właściwego czy optymalnego sposobu postępowa-
nia. Społeczeństwa podlegają bardzo niedoskonałym 
mechanizmom zarządzania i mogą potrzebować 
ciągłych korekt, co rusz zbaczając z wyznaczonego 
wcześniej kursu. Niemniej wspomniane kryteria do-
starczają podstawowych narzędzi do pomiaru zakre-
su nierównowagi pomiędzy prywatnością i dobrem 
wspólnym oraz do diagnozy natury i kierunku po-
trzebnych poprawek.

Przeprowadziłem dogłębne badania stanu narodu 
amerykańskiego w pięciu obszarach, z zakresu publicz-
nego zdrowia i bezpieczeństwa – najistotniejszych 
elementów dobra wspólnego. Badałem testowanie no-
worodków na obecność HIV, szyfrowanie komunikacji, 
powiadamianie lokalnych społeczności o obecności 
pedofilów, nowe technologie biometryczne oraz dane 
medyczne2. Stwierdziłem, że we wszystkich przypad-
kach, poza ostatnim, wzgląd na prywatność wziął górę 
nad troską o dobro wspólne. Na przykład, chociaż rząd 
dostarczył dowodów, że terroryści, baronowie narko-
tykowi i pedofile do prowadzenia swej niegodziwej 
działalności używają zaszyfrowanych informacji, FBI 
nie uzyskało niezbędnych narzędzi do ich odczyty-
wania, zgodnie z procedurami stosowanymi m.in. do 
podsłuchiwania rozmów telefonicznych3. Procedury 
te są określone w oparciu o IV Poprawkę: organ rzą-
dowy musi przedstawić sądowi przekonujący powód 
swojego podejrzenia, że przestępstwo było albo 
będzie popełnione. Dopiero wówczas sędzia wydaje 
zgodę umożliwiającą podsłuch. Ci, którzy uważają, że 
sędziowie wydają takie postanowienia automatycznie, 
powinni wiedzieć, że w 1999 roku w całych Stanach 
Zjednoczonych wydano ich 1100. 

Aby zrozumieć, dlaczego obecna tradycja praw-
na często przedkłada prywatność nad dobro wspólne 
i nie opiera się wprost na Konstytucji, należy wrócić 
do historii. Przed rokiem 1890 społeczeństwo ame-
rykańskie miało raczej niejasną społeczną koncepcję 
prywatności, która nie zawierała się w odrębnej dok-
trynie czy prawie konstytucyjnym. Odbyło się kilka 
spraw sądowych, broniących tego, co później zosta-
nie nazwane prywatnością, w oparciu o powszech-
nie uznawane prawo do własności prywatnej. Na 
przykład naruszenie reputacji danej osoby, poprzez 
ujawnienie szczegółów z jej życia osobistego, było 
uważane za podstawę do uzyskania odszkodowania 
(prawo deliktowe). Uważano, że szkoda wystąpiła 
wobec czegoś, co dana osoba posiadała, natomiast 
nie uznawano tego za inwazję w sferę prywatną.

Prawo do własności prywatnej było z kolei trak-
towane niemal jako święte; stanowiło odbicie prawa 
naturalnego – niezbywalne i nieograniczone, a przy-
najmniej silnie uprzywilejowane, dobro. John Locke 
pisał, że własność jest oparta na podstawowym pra-
wie natury, obowiązującym niezmiennie, nawet jeśli 
społeczeństwa stworzyły i rozwinęły prawa pozytyw-
ne, określające własność.

Co prawda Locke i jego następcy zauważali, że 
prawa jednostki mogą obowiązywać jedynie w stop-
niu, w jakim nie naruszają wolności innych, a więc są 
w pewnym sensie „ograniczone”. Za powód takiego 
ograniczenia nie uznawano jednak dobra wspólnego. 
Z reguły zakładano więc, iż posiadacz ma prawo robić 
ze swą własnością to, co uzna za stosowne, dopóki 
jego działanie nie naruszy bezpośrednio praw innych. 
Nawet ciężar dowodu spoczywał wówczas na tych, 
którzy chcieli ograniczyć własność prywatną, nie 
uznawano natomiast uzasadnień, powołujących się 
na społecznie formułowane koncepcje dobra.

Przełomem w prawnej historii prywatności był 
opublikowany w 1890 roku esej Samuela D. Warrena 
i Louisa D. Brandeisa, który posłużył jako uzasadnie-
nie w setkach postępowań sądowych w XX wieku 
i jest uważany za najważniejszy artykuł prawniczy 

2.  Szczegółowy opis tych badań znajduje się w mojej książce �e Limits of Privacy, Basic Books, 1999.

3.  Zmieniło się to po zamachach z 2001 roku. [przyp. tłum.]





w historii. Warren i Brandeis przedstawili w nim 
nowatorskie stwierdzenie, że prawo do prywatności 
jest pojęciowo odrębne od innych wolności, zwłasz-
cza od prawa do własności prywatnej (jak zauważo-
no, autorzy o wiele dokładniej uzasadniali odrzuce-
nie koncepcji, wedle której prywatność wywodzi się 
z innych praw, niż formułowali konkretne, prawne 
uzasadnienie prawa do prywatności).

Warren i Brandeis wypowiadali się na rzecz 
„prawa do bycia pozostawionym w spokoju”, które 
uznali za oczywiste. Co więcej, odwoływali się do „ob-
szaru życia prywatnego i domowego” – implikując 
możliwość odseparowania się od wspólnoty i sfery 
publicznej – jako „świętego”. Używali więc terminu 
stosowanego zwykle wobec wartości czy przykazań, 
pochodzących od najwyższej władzy, których nie 
wolno naruszać i którymi nie powinno się manipulo-
wać. Fakt, że słowa „święty” nierzadko używają osoby 
na co dzień nieposługujące się terminami czy odwo-
łaniami religijnymi, jest charakterystyczną oznaką 
szacunku dla prawa jako takiego, a w szczególności 
dla prawa do prywatności. Jak wspomniano, prawo 
do bycia pozostawionym w spokoju jest nadrzędne 
i osobne wobec innych roszczeń; zakłada ono, iż 
wszyscy ludzie mogą domagać się go w stopniu, w ja-
kim tego pragną – aż do skrajności, jeżeli tylko tego 
chcą – pod warunkiem, że nie narusza to podobnego 
prawa innych osób. Brak tu spostrzeżenia, że jeżeli 
członkowie społeczności będą w pełni korzystać z tej 
wolności, wspólne dobro zostanie ograniczone. 

Uważa się, że trzeci etap rozwoju prawnych uza-
sadnień prywatności rozpoczął się w połowie lat 60, 
kiedy Sąd Najwyższy rozpatrywał serię spraw, które 
położyły fundament pod konstytucyjne prawo do 
prywatności. Ówczesne orzeczenia podkreślały wagę 
prawa do indywidualnego wyboru, nie troszcząc się 
zbytnio o inne uwarunkowania.

Uznaje się, że to Griswold kontra Stany Zjedno-
czone, pierwsza z serii spraw reprodukcyjnych, za-
początkowała konstytucyjne prawo do prywatności. 
Sąd Najwyższy orzekł wtedy, że stan Connecticut, 
zakazując używania środków antykoncepcyjnych, 
naruszył prawo do małżeńskiej prywatności. W ten 
sposób z dnia na dzień zachowanie, które wcześniej 

było zakazane, zmieniło się w postępowanie do-
zwolone bez żadnych ograniczeń, przynajmniej dla 
małżeństw. Prywatność zaczęła być respektowana. 
(Stwierdzenie o braku ograniczeń nie ma sugerować, 
że jakiekolwiek ograniczenia powinny były zostać 
wprowadzone, ma jedynie unaocznić radykalny cha-
rakter zmiany).

Nowe prawo zostało wkrótce rozszerzone. Roz-
patrując sprawę Eisenstadt kontra Stany Zjednoczone, 
Sąd poszedł dalej i unieważnił zakaz dystrybucji środ-
ków antykoncepcyjnych, również dla par bez ślubu. 
W kolejnej sprawie, Carey kontra Population Services 
International, zniesiono ograniczenia w sprzedaży 
środków antykoncepcyjnych nieletnim. Także w tych 
przypadkach ochrona prywatności zyskała niemal 
absolutną wartość.

Stosunek do niej początkowo ewoluował w pra-
wie deliktowym, a później w decyzjach Sądu Naj-
wyższego, dotyczących wyborów reprodukcyjnych. 
Prywatność traktowano jako nieograniczone dobro. 
W swojej bardziej umiarkowanej formie, podejście to 
przeniosło ciężar dowodu na tych, którzy domagają 
się uwzględnienia innych wartości, co doprowadziło 
do uznania dobra wspólnego za drugorzędne. 

Traktowanie prywatności jako czegoś świętego 
miało jednak negatywne konsekwencje, w dużej mie-
rze ignorowane przez tych, którzy czerpią z koncep-
cji prawnych, ukształtowanych we wcześniejszych 
wiekach. Jak pokazał Robert Bellah, wraz ze współ-
pracownikami – Mary Ann Glendon oraz autorem 
tego tekstu – w latach 60 amerykańskie społeczeń-
stwo wkroczyło w erę rosnącego indywidualizmu 
i braku troski o dobro wspólne. Indywidualizm 
ekspresyjny (rozmaitych odłamów kontrkultury) 
z czasem został zastąpiony przez indywidualizm 
instrumentalny (ten lansowany przez Margaret �at-
cher, Ronalda Reagana czy innych leseferystycznych, 
konserwatywnych myślicieli). Sfera praw, osobistego 
wyboru, prywatnego interesu, była niezmiennie 
rozszerzana, zaniedbywano natomiast wynikającą 
stąd odpowiedzialność społeczną, zaangażowanie 
w dobro wspólne. Negatywnymi tego konsekwen-
cjami było pogorszenie się bezpieczeństwa i zdrowia 
publicznego. Nowy kontekst historyczno-społeczny 
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zaczął wymagać większego poświęcenia na rzecz 
dobra wspólnego i mniej ekspansywnego uprzywile-
jowania praw indywidualnych. 

Biorąc pod uwagę ten nowy kontekst, uważam, 
że powinniśmy postrzegać prywatność jako sferę, 
gdzie jednostka ma prawo do zachowań, które nie są 
ujawniane i oceniane przez inne osoby. Prywatność 
byłaby więc społeczną koncesją, wyłączającą pewną 
kategorię zachowań (także myśli i uczucia) spod 
wspólnotowej, publicznej i państwowej kontroli. Na 
przykład współczesne społeczeństwo amerykańskie 
wyłącza spod takiej kontroli większość zachowań, 
mających miejsce w domu, szczególnie w sypialni, 
a także (w mniejszym zakresie) te zdarzenia, do któ-
rych dochodzi w samochodzie. Wyjątkami są sytu-
acje wykorzystywania dzieci, przemocy domowej czy 
zażywania narkotyków. Nawet w tych przypadkach 
szacunek dla prywatności wymaga zazwyczaj, aby or-
gany państwowe podejmowały działania dopiero, gdy 
konsekwencje takich zachowań stały się widoczne 
poza przestrzeniami prywatnymi; na przykład, kiedy 
brutalna bójka wewnątrz domu zostaje usłyszana 
przez sąsiadów albo gdy dziecko, obecne w szkole 
czy u lekarza, zdradza objawy wykorzystania.

Poza zachowaniami prawnie wyłączonymi spod 
społecznej kontroli, sfera prywatności zawiera też 

działania, co do których, na mocy obowiązujących 
w danej społeczności zwyczajów czy praw, istnieje 
oczekiwanie ich niedostępności dla kontroli (na 
przykład w wielu społeczeństwach oczekuje się albo 
wymaga, że potrzeby fizjologiczne będą załatwiane 
poza zasięgiem wzroku innych). Taka koncepcja 
prywatności ma na celu wspieranie raczej dobra 
wspólnego lub określonych cnót społecznych (na 
przykład skromności) niż indywidualnej autonomii. 
Owa prywatność mandatowa znajduje swoje od-
zwierciedlenie w tak zwanych „prawach moralnych”, 
które zabraniają ludziom kąpać się nago na ogólno-
dostępnych plażach, ograniczają picie w miejscach 
publicznych i tak dalej.

Mówiąc krótko, nowa moralna, społeczna i praw-
na koncepcja prywatności wciąż podkreślałaby rolę 
tej wartości, wyraźnie jednak zauważając, że istnieją 
sytuacje, w których prywatność musi ugiąć się przed 
troską o zdrowie i dobro publiczne. 

Przełożył Łukasz Bluszcz

Amitai Etzioni 

(1929), wybitny współczesny filozof, twórca ruchu 
komunitariańskiego. Opublikował m.in. 

�e Limits of Privacy.
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Patrząc na tabloidy, Facebooka, inne portale społecz-
nościowe czy na dowolną stronę pełną wrzucanych 
przez użytkowników zdjęć z życia codziennego, mo-
żemy mieć wrażenie, że prywatność oraz intymność 
zostały pozbawione swojej wyjątkowości i zredukowa-
ne do bycia jednym z wielu powszechnie dostępnych 
obrazów. Tu czyjaś ręka gładzi włosy, tam kolega 
całuje się z koleżanką albo z kolegą. Gdzie indziej 
rwane o poranku kwiaty, zdjęcie z komunii, niedopita 
kawa, ucho psa, narodziny dziecka, zmięta podpaska 
czy inny fragment cudzej prywatności. Często gdy 
oglądamy intymne detale z życia zupełnie obcych nam 
ludzi, mamy wrażenie, iż na zdjęciach jest już wszyst-
ko, czasami wręcz podejrzewamy, że niektóre sceny 
zainstniały tylko po to, by zostać sfotografowane. 

To namnożenie się obrazów z życia prywatnego 
stanowi specyficzną cechę naszych czasów i wynika 
zarówno z rozwoju technologii, jak i z przemian 
intymności. Zdjęć bez wątpienia jest coraz więcej, 
ale czy przez to intymność rozpływa się w natłoku 
obrazów i traci swoją wyjątkowość? A może od-
wrotnie – upublicznienie intymnych gestów upra-
womacnia to, co do tej pory pozostawało usunięte 
z pola widzenia przez powszechnie uznawane formy 
obrazowania. Podważa normy społeczne i służy spo-
łecznej emancypacji. Chciałabym zastanowić się nad 
skutkami intymności coraz szerzej pojawiającej się 
w fotografii. W jaki sposób powszechność intymnych 
obrazów z życia prywatnego wpływa na więzi spo-
łeczne? Jaka jest relacja między widzem a fotograficz-
nym przedstawieniem intymności? 

Pisząc o obecności intymności w fotografii, nie 
będę mówić o jej przemianach, które zaszły od po-
czątku XIX wieku, kiedy to pojawiła się fotografia1. 
Pominę również kwestie autostylizacji i kreowania 
własnej tożsamości poprzez obraz fotograficzny. 
Skupię się na zdjęciach, których celem jest dokumen-
towanie życia prywatnego. Celowo nie rozróżniam 
zdjęć amatorskich od profesjonalnych, ponieważ 
granica między nimi jest płynna, a sposób ich klasyfi-
kacji wynika z reguł działania pola sztuki albo rynku 
fotografii prasowej, a nie z samej specyfiki zdjęć. 

Technologia cyfrowa, coraz szerzej dostępna 
dzięki aparatom i kamerom obecnym w większości 
komórek, sprawia, że aby móc rejestrować obrazy 
z życia codziennego, nie trzeba być już zawodowym 
fotografem czy fotogra�ą. Obniżają się koszty, znika-
ją bariery techniczne, które wcześniej powstrzymy-
wały natłok obrazów. Dostęp do narzędzi rejestracji 
demokratyzuje się. Fotografia nie jest już przede 
wszystkim narzędziem klasy średniej, która posługu-
je się nią, aby za pomocą dostępnych jej środków móc 
uwieczniać się na wzór klasy wyższej, jednocześnie 
tworząc dystynkcję odróżniającą ją od klasy niższej, 
co zauważył już Bourdieu2. Nie jest też głównie na-
rzędziem władzy, która rejestrowała obrazy, by móc 
lepiej dyscyplinować albo klasyfikować społeczeń-
stwo3. Sprawia to, że z jednej strony, kamery i aparaty 
coraz głębiej penetrują tkankę społeczną i odzierają 
ją z prywatności, z drugiej zaś, rekonfigurują rela-
cję władzy między fotografami i fotografowanymi, 
czyniąc ją mniej asymetryczną. To ostatnie zjawisko 
wydaje się znacznie ciekawsze, pozwala bowiem 
spojrzeć na aparat fotograficzny nie jako na szkodli-

Intymność w fotografii

1.  Ciekawego omówienia dynamiki relacji intymnych dostarczają: Przemiany Intymności Anthony’ego Giddensa, Semantyka mi-
łości Niklasa Luhmanna, Kultura indywidualizmu Małgorzaty Jacyno, Intimacy. Personal Relationships in Modern Society Lynn 
Jamieson czy analizy feministyczne, takie jak np.: Re-making Love Barbary Ehrenreich, Elizabeth Hess, Glorii Jacobs, For Her 
Own Good Barbary Ehrenreich i Deridre English czy �e Body Project Joan Jacobs Brumberg. 

2.  Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Les Éditions de Minuit, Paris 2003.

3.  John Tagg, �e Burden of Representation. Essays on Photography and History. University of Minnesota Press, Mineapolis 1988. 
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wą technologię ingerującą w życie prywatne, ale jako 
na narzędzie demokratyzacji i emancypacji.

Zmniejszenie asymetryczności relacji społecz-
nych, możliwe dzięki fotografii, polega na potencjale 
wzajemności. Daje szansę na odwrócenie: wprawdzie 
wciąż ja jako fotogra�a, badaczka fotografuję ciebie, 
ale i ty możesz sfotografować mnie. Nawzajem tra-
fiamy do swoich archiwów. Aparat, który wcześniej 
był dyscyplinującym narzędziem władzy, ma szanse 
stać się sposobem obrony przed nią. Wzajemne 
mierzenie w siebie obiektywami służy częściowemu 
zniesienia asymetrii sił. Pokazywanie życia z własnej 
perspektywy staje się radykalnym narzędziem oporu 
i sposobem walki o uprawomocnienie prywatnej nar-
racji. Jednym z projektów, polegającym na dawaniu 
kamer mieszkańcom terytoriów okupowanych, jest 
Shooting Back4, realizowany przez B’tselem, izraelską 
organizację wspierającą ochronnę Praw Człowieka. 

Innym, projekt Asylum City organizacji ActiveVision 
zajmującej się uchodźcami sudańskimi w Izraelu. 
Jego celem jest „poszerzenie mediów wizualnych 
o dodatkową perspektywę tych, którzy w świecie 
dokumentu traktowani są jako pasywni”5. Podobne 
przedsięwzięcia organizowane są i w Polsce – mamy 
m.in. warsztaty z dziećmi uchodźców czy mieszkań-
ców terenów popegeerowskich6. Taka fotografia, jak 
pisze Magda Pustoła, daje „możliwość upolitycznie-
nia, wzmocnienia, empowermentu właśnie, otwiera 
spotkanie zainspirowane fotografią i wykorzysta-
niem aparatu, który uczestnik warsztatów dostaje do 
ręki wraz z zadaniem zarejestrowania na kliszy tego, 
co ze swojej rzeczywistości uzna za godne uwagi”7. 
Jednocześnie wszystkie one posługują się obrazem 
z życia prywatnego członków pewnej wspólnoty, aby 
to życie i związaną z nim narrację ocalić przed domi-
nującym dyskursem. 

4.  Dostępny w Internecie: http://www.btselem.org/English/Video/Index.asp

5.  Dostępny w Internecie: http://activestills.org/activevision/

6.  Np. organizowane przez Piotra Janowskiego działania szydłowieckiej grupy Młodzi, piękni, bez przyszłości, warsztaty z dziećmi 
z popegeerowskich wiosek Beskidu Niskiego oraz zajęcia z mieszkającymi w Warszawie młodymi uchodźcami i dzieciakami 
z Płockiego Ośrodka Kultury i Sztuki, prowadzone przez Konrada Pustołę (za: Magda Pustoła, Rebelia…, op.cit.); czy projekt 
Polska {8…18} realizowany przez Towarzystwo Inicjatyw Twórczych „ę” w 16 miejscowościach w całej Polsce (zob. dostępny 
w Internecie: http://e.org.pl/polska/). 

7.  Magda Pustoła, Rebelia w zasiegu wzroku, [w:] Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, pod redakcją Tomasza Ferenca 
i Krzysztofa Makowskiego, Fundacja Edukacji Wizualnej, Łódź 2005, s. 224.
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We wspomnianych przypadkach możliwe staje się 
nie tylko podważenie obiektywności oficjalnego przed-
stawienia przez konkurencyjny obraz i wzmocnienie 
członków grupy zdominowanej, ale również odwró-
cenie hierarchii. Z podobnym mechanizmem mamy 
do czynienia, gdy uzbrojeni w aparaty lub kamery 
próbujemy penetrować życie lokalnych społeczności 
i zostajemy z zaskoczenia sfotografowani przez kogoś, 
kogo z szacunkiem, ale jednak to my obserwujemy. 
Komórka wystarcza, by przeciwstawić się profesjonal-
nemu sprzętowi. Przy obecnym obiegu obrazów takie 
zdjęcie ma globalny zasięg. Posługiwanie się aparatem 
staje się dzięki temu coraz powszechniejszą strategią 
przywracania symetrii w sytuacji dominacji.

zdjęć normandzkiej rodziny, a wraz z wykładami Oke-
ly również w przestrzeń akademicką, trafiło zdjęcie 
z dojącą krowę antropolożką ściskającą wymiona, 
z których nie chce płynać mleko. Relacja badaczka 
– obserwowana została odwrócona. To normandzka 
wieśniaczka, a nie jak chwilę wcześniej antropolożka, 
ustalała co i dlaczego jest ważne. To właśnie z jej per-
spektywy oglądamy później tamtą sytuację. 

Anegdotyczna historia Okely, jak i zdjęcia z te-
rytoriów okupowanych czy obozów dla uchodźców, 
mimo iż powstają w radykalnie różnych kontekstach, 
pokazują współwystępowanie w jednej sytuacji (albo 
fizyczne, albo jako domniemany punkt odniesienia) 
i wzajemną relację dwóch rodzajów fotografii, które 
Marianna Michałowska nazywa „dokumentem pu-
blicznym” i „dokumentem prywatnym”. Dokument 
publiczny zgłasza roszczenia do obiektywizmu i nig-
dy nie jest neutralny ideologicznie. Zakłada dystans 
fotografa i portretowanego. To fotografia oficjalna, 
często trafiająca do nas jako przekaz medialny. Ma 
ona na celu pokazywanie, klasyfikowanie, eduko-
wanie. Z kolei dokument prywatny oferuje nam 
spojrzenie od środka. Inna jest pozycja fotografa 
– z obserwatora zamienia się w uczestnika zdarzeń. 
„O prywatności lub publiczności dokumentu będzie 
decydowało usytuowanie fotografa wobec przedsta-
wionego świata. W pierwszym przypadku, będzie on 
starał się zachować dystans, w drugim – celowo bę-
dzie z niego rezygnował”9. Dokumentem publicznym 
są zdjęcia z badań terenowych ilustrujące zachowa-
nia lokalnej ludności, ale także reportaże wojenne. 
Zaś fotografia dojącej antropolożki czy domów wi-
dzianych okiem ich mieszkańców jest dokumentem 
prywatnym, zapisem jednostkowego wydarzenia, 
które zostało uznane za godne sfotografowania.

W dokumencie prywatnym istnieje napięcie 
pomiędzy tym, co prywatne i publiczne. „Z jednej 
strony dokument prywatny dążył będzie do uczynie-
nia prywatnego wspomnienia publicznym, z drugiej 

8.  Wykład Judith Okely na Uniwersytecie Warszawski, z dnia 8 grudnia 2008 roku. Patrz też: Judith Okely, Fieldwork embodied, 
„Sociological Review”, Volume 55 Issue 1, s. 65-79.

9.  Marianna Michałowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego, [w:] Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, pod redakcją 
Tomasza Ferenca i Krzysztofa Makowskiego, Fundacja Edukacji Wizualnej, Łódź 2005, s. 14.
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Działanie odwrócenia relacji poprzez fotografo-
wanie dobrze pokazuje anegdota opowiadana przez 
antropolożkę Judith Okely 8. Podczas badań tereno-
wych we Francji, aby znieść dystans i poczucie obco-
ści, Okely poprosiła normandzką wieśniaczkę o to, czy 
mogłaby wydoić krowę. Otrzymała zgodę. Okely i kro-
wa zostały sobie przedstawione: „Mère No-No, c’est Ju-
dith. – Judith, c’est Mère No-No”, po czym wieśniaczka 
niespodziewanie zniknęła, aby po chwili powrócić 
z aparatem fotograficznym. W ten sposób do kolekcji 
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– będzie zapisem tego, co ulotne i chwilowe”10. Dzięki 
niemu, do szerszej grupy odbiorców trafiają obrazy, 
niemieszczące się w oficjalnym systemie reprezenta-
cji, uznawane za nieistotne, nudne, obseniczne czy 
z innego powodu nieprzeznaczone do upublicznia-
nia. Dokument prywatny trafia do nas również przez 
pole sztuki, jak na przykład dzięki cyklowi zdjęć 
z życia nowojorskiej bohemy autorstwa Nan Goldin, 
Alberto Garcii-Alixa dokumentującego środowisko 
prostytutek i aktorów porno czy przesycone ero-
tyzmem zdjęcia dzieci fotografowanych jak dorośli 
przez Sally Mann. Tym, co je łączy, jest skupienie na 
sferze prywatnej, dowartościowanie subiektywnej 
narracji i brak roszczenia do reprezentowania obiek-
tywnego spojrzenia na rzeczywistość. 

Pojawia się jednak pytanie, czy mamy tu do 
czynienia z intymnością. Nan Goldin, Alberto Garcii-
Alixa, Sally Mann – na pewno tak. Skąd o tym wiemy? 
Po prostu robią na nas wrażenie. 

Zdjęcia intymności nas poruszają. Są przeciwień-
stwem nadkomponowanej fotografii, o której pisał 
Barthes. Foto-szoków, udanych obrazów, z których 
żaden „nie przyciąga naszej uwagi, bo – mając je 

przed sobą, jesteśmy pozbawieni sądu: ktoś za nas 
zadrżał ze strachu, zastanawiał się za nas i za nas 
sądził”11. Intymność pojawia się tam, gdzie znika 
chęć edukowania, propagowania zachowań, jak 
i autostylizacja. W swojej recenzji wystawy Goldin, 
Arthur Lazare zwracał uwagę na siłę jej fotografii, 
w której „intymność przenika prace, tak fizyczna, jak 
i emocjonalna i czyni je niezapomnianymi”12. Można 
twierdzić, iż silna relacja fotografa z obiektem foto-
grafowanym jest cechą każdego dobrego zdjęcia. Bez 
wątpienia. Jednak w przypadku zdjęć prywatności 
mamy do czynienia z radykalnym zbliżeniem. Na 
zdjęciach obserwujemy nie tylko świat, w którym 
fotograf czy fotogra�a pojawiają się na chwilę, ale 
w który są uwikłani przez relacje z pozostałymi oso-
bami. Mamy do czynienia z zażyłością odgradzającą 
się od tego, co publiczne i oficjalne. 

Intymność jest tutaj zamkniętym medium ko-
munikacji, które w momencie pojawienia się na fo-
tografii domaga się uznania swej odrębności. Punktu 
odniesienia nie stanowi potencjalny odbiorca, ale je-
dynie świat fotografowany. Osoba trzymająca aparat 
nie jest fotogra�ą czy fotografem, ale kimś bliskim, 

10.  Ibidem, s. 29.

11.  Ronald Barthes, Mitologie, przełżył Adam Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 139.

12.  Arthur Lazare, Nan Goldin. Recent works, (2002), za: Marianna Michałowska, W poszukiwaniu…, op.cit., s. 25.
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komu się ufa i do kogo, a nie do aparatu, się zwraca. 
Dlatego też nie wszystkie zdjęcia, na których pojawia 
się sfera prywatna, są zdjęciami intymności. Dotyczy 
to wielu fotografii, które mimo iż dotyczą tego, co 
prywatne, jak na przykład nagość, życie rodzinne, 
są incenizowane. Dystans i dbałość o formę zabijają 
intymność. Obecne na portalach randkowych zdjęcia 
mężczyzn i kobiet prężących się w erotycznych po-
zach nie mają nic wspólnego z intymnością. 

Intymność w fotografii nacechowana jest skraj-
nym subiektywizmem, zawiesza pytanie o prawomoc-
ność przedstawienia. Dzięki fotografii uzyskujemy 
dostęp do cudzego świata, ale świat ten nie jest nakie-
rowany na nas. Możemy go oglądać, nie mamy jednak 
prawa zgłaszczać wobec niego roszczeń. Zdjęcia nie są 
robione w celu uwiedzenia odbiorcy, zapewnienia go 
o jego ważności, jak w przypadku aktów czy innych 
obrazów, na których modelki i modele nakierowani są 
na spojrzenie zewnętrzne13. Nie są też przeznaczone 
dla naszej oceny jako obraz społecznej patologii, cieka-
wy przedmiot badawczy czy egzotyczny okaz. Intym-
ny świat obecny na fotografiach rządzi się własnymi 
prawami. Takie zdjęcia mogą nas oburzać, zachwycać, 

13.  Lynda Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obsesja i seksualność, przełożył Edward Franus, REBIS, Poznań 1998.

14.  Niklas Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, przełożył Jerzy Łoziński, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, 
Warszawa 2003, s. 21.

nudzić, szokować albo wywoływać inne emocje, ale 
jednocześnie, jako odbiorcy, czujemy, iż niezależnie od 
naszego odniesienia do danego obrazu, intymna rela-
cja między fotografowanymi a fotografem sprawia, że 
świat, który obserwujemy, istnieje niezależnie od tego, 
jaki mamy do niego stosunek. 

Intymność interpretowana za Niklasem Luhman-
nem jako medium, tak jak miłość, „nie jest uczuciem, 
ale kodem komunikacji, zgodnie z regułami którego 
ludzie uczucia wyrażają, kształtują, symulują, zakła-
dają u innych, wspierają się i liczą ze wszystkimi 
konsekwencjami, jakie będzie mieć urzeczywistnie-
nie określonego komunikatu”14. Nie stanowi tajemni-
czej aury, ale warunek porozumienia zakładający, że 
punktem odniesienia jest druga osoba, a nie rzeczy-
wistość zewnętrzna z jej normami, oczekiwaniami, 
prawami reprezentacji. Obraz intymność w fotografii 
zaskakuje nas i onieśmiela. Jako widzowie jesteśmy 
tym zewnętrzem, którego ani fotogra�a, ani fotogra-
fowani w momencie powstawania zdjęcia nie biorą 
pod uwagę. Jedyne, co możemy zrobić w kontakcie 
z takim zdjęciem, to zaakceptować je wraz ze świa-
tem, który przedstawia, albo wyprzeć jego istnienie.
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Gdy w przestrzeni publicznej wraz z fotografią 
pojawia się to prywatne i zazwyczaj chronione przed 
wzrokiem obcych, bo należące do intymnego świata 
dwóch lub więcej osób, mimo swej delikatności zyskuje 
ogromną siłę. Intymny świat, na co dzień chroniony, 
by nie został ośmieszony czy utracony w spotkaniu 
z uniwersum norm społecznych, w momencie przekro-
czonia pewnego progu onieśmielenia kwestionuje te 
normy zamiast się rozpaść. Czułe gesty, tajemne kody, 
niezrozumiałe dla innych słowa, nagość i cielesność, 
oberwana zasłona czy resztki ze śniadania umieszczo-
ne w zamkniętym uniwersum zorientowanym tylko na 
siebie samego mogą przesuwać normy społeczne.

Fotografie intymności przesuwają granice nasze-
go postrzegania i rekonfigurują nasz horyzont widze-
nia, który Ranciere nazywa podziałem zmysłowości, 
systemem „odczuwalnych (sensible) pewników, które 
uwidaczniają zarazem istnienie tego, co wspólne, jak 
i podziałów definiujących w jego obrębie poszczegól-
ne miejsca oraz części”15. Każą nam zrewidować to, co 
uznajemy za ważne, godne zainterowania czy w ogó-
le postrzegalne. Są w tym sensie głęboko polityczne, 
bowiem tym, co konstytuuje podział zmysłowości, 
jest system przyzwoleń i wykluczeń. „Owo rozmiesz-
czenie części i miejsc opiera się na takim dzieleniu 
przestrzeni, czasu i form aktywności, które określa 
w jaki sposób możliwy jest udział w tym, co wspólne 
i jak te wszystkie elementy uczestniczą w samym 
procesie dzielenia”16. Reguły postępowania w sferze 
prywatnej są konstytuowane przez normy wspól-
noty i określają, jakie zachowania mogą pojawić się 
w przestrzeni publicznej, a jakie mimo że wiadomo 
o ich obecności, powinny pozostać ukryte. 

Drobne, pozornie niewinne fragmenty cudzego 
świata prywatnego stają się skandalem, gdy widzimy 
je w zaskakujących dla nas konfiguracjach. Pocałunek, 
ale gejowski, bliskość i troska współwystępująca z prze-
mocą – na zdjęciach Nan Goldin. Czułość, ale między 
aktorami porno – u Alberto Garcii-Alixa. Nagość i brak 
wstydu u dzieci, które zdają się być świadome swojej 

seksualności – na zdjęciach Sally Mann. Czasami tym, 
co narusza granice naszego postrzegania, jest nie-
wielkie przesunięcie, takie jak w projekcie Karoliny 
Breguły i Oli Buczkowskiej Mężatki, gdzie oglądamy 
sceny z życia intymnego dwóch zamężnych kobiet, 
przedstawionych w relacji same z sobą. Spędzają czas 
na łące, jedna drugiej podcina włosy, razem jedzą śnia-
danie. W zdjęciach tych pozornie nie ma nic szokują-
cego, ale jednocześnie zestawienie tytułu i intymnych 
praktyk jest dla nas zaskoczeniem. W społecznym 
wyobrażeniu mężatki to te, co w relacji intymnej są 
przede wszystkim ze swoimi mężami, dziećmi, inny-
mi parami. Fotografując czułość pomiędzy dwiema 
przyjaciółkami, pokazują to, co chociaż wiemy, że jest 
obecne, stanowi ślepą plamkę w naszym społecznie 
ukształtowanym spojrzeniu. Kobieca bliskość i intym-
ny świat, w którym mężczyźni-mężowie są nieobecni, 
jest czymś zupełnie nowym.

Fotografia intymności, gdy zostaje pokazana pu-
blicznie, przesuwa ramy naszego spektrum widzial-
ności, system relacji i podważa to, co prawomocne. 
Ma silny emancypacyjny potencjał, dotyczy bowiem 
tego, co widzimy i co możemy o tym powiedzieć. 
Tego, kto ma kompetencje i predyspozycje, aby 
twierdzić, że najbanalniejsze przejawy jego/jej życia 
są godne uwagi i nie powinny być marginalizowane. 
Zdjęcia intymności, zwłaszcza tej grup wykluczo-
nych, są skandalem, nie tylko bowiem upubliczniają 
to, co nie ma prawa publicznej obecności, ale dodat-
kowo siła obrazu sprawia, iż nie możemy o nich zapo-
mnieć. Kontakt z nimi sprawia, że silnie rewidujemy 
nasz stosunek do świata. 

Joanna Erbel 

(1984), fotogra�a i socjolożka. Członkini zespołu 
Krytyki Politycznej. Jedna z założycielek Stowarzyszenia 

Duopolis. Zajmuje się badaniem i dokumentowaniem 
ruchów społecznych. Obecnie wraz z Grzegorzem 

Lechowskim  prowadzi na Chłodnej 25 cykl spotkań 
Przestrzeń miasta, przestrzeń działania.

15.  Jacques Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przełożyli Maciej Kropiwnicki i Jan Sowa, Korporacja ha!art, 
Kraków 2007, s. 69.

16.  Ibidem. 



k
kultura



PAWEŁ SZTARBOWSKI

Wyobraźmy sobie scenę, w której matka hipiska 
opowiada synom o inicjacji seksualnej. Mimo widocz-
nego braku skrępowania opowieściami o penetracji 
i problemach natury seksualnej oraz zachęty do 
onanizmu, wyczuwa się w tej matczynej gawędzie 
sztuczność, grę pozorów i wyzwolenie na pokaz. 
Finałem są płynące z offu słowa: „W tej domenie, któ-
rą potocznie uważa się za bliską naszemu szukaniu, 
więc w domenie teatru, myśli się raczej o tym, żeby 
człowiek grał, ukrywał się, uzbrajał. Tak jak w życiu. 
Szukajmy odwrotnie: a gdyby się nie uzbrajać? I nie 
grać? I spróbować się rozbroić, ujawnić, cały? Nie 
w sensie – jak ktoś tutaj powiedział, że jakieś ujaw-
nienie «duchowe», jakieś «duchowe» obnażenie 
– gdyby ono – «duchowe» – nawet istniało, to bym 
w nie nie wierzył, bo ujawnienie, aby być realne, musi 
być pełne. Ujawnienie całego człowieka”1. Niby to 
oczywiste, że cytat z tekstu Jerzego Grotowskiego 
Jak żyć by można znalazł się w kontekście dla siebie 
właściwym. Wszak niejednokrotnie wymieniano tego 
autora jako jedną z czołowych postaci kontrkultury. 
A właśnie fenomen kontrkultury obnaża i obśmiewa 
Michel Houellebecq. Zbieżność wydaje się zatem 
czymś pozornie prowokacyjnym, ale w gruncie 
rzeczy dopuszczalnym i wręcz oczywistym. Mimo 
wszystko zaskoczyła mnie obecność w tym kontek-
ście owego „guślarza i eremity”, „poszukiwacza esen-
cji”, „człowieka, który miał sześć palców”, mistrza 
„ascezy i ekstazy”. Opisana scena pochodzi z Cząstek 
elementarnych w reżyserii Wiktora Rubina, zreali-
zowanych w Teatrze Polskim we Wrocławiu (2008) 

– inteligentnej próby zmierzenia się z pokrętnościa-
mi kontrkultury, w tym również z parateatralnymi 
poszukiwaniami Grotowskiego.

W ostatnich latach to chyba jedyna w teatrze 
próba bezpośredniego odniesienia się do poglądów 
człowieka, który, według wspomnień, w wielu spra-
wach traktowany był jako wyrocznia, a przez całe lata 
bliscy współpracownicy zwracali się do niego nie ina-
czej, niż per „Bossie”, traktując to jako eufemizm „Mi-
strza”2. Dlatego też podczas oglądania wrocławskie-
go spektaklu miałem przeczucie, że tuż po premierze 
to właśnie ten fragment wywoła największą reakcję. 
I to nie dlatego, że osadzał „Bossa” w kontekście 
kontrkultury i pozorów seksualnego wyzwolenia, ale 
dlatego, że wychodził poza wcześniejsze sztampowe 
myślenie o Grotowskim. Rubinowi jednak nie udało 
się wsadzić kija w mrowisko. Jak to się zatem stało, 
że ów fragment zafunkcjonował właściwie zaledwie 
jako ozdobnik? Czyżby Grotowski obchodzi dziś 
zaledwie garstkę epigonów spod znaku teatru ZAR, 
czy w najlepszym wypadku Teatru Pieśń Kozła? Czy 
zjawisko, które kształtowało się od przejęcia przez 
Jerzego Grotowskiego i Ludwika Flaszena opolskiego 
Teatru 13 Rzędów w 1959 roku jako „zawodowego te-
atru poszukującego”3, a potem przekroczyło granice 
Polski i stało się inspiracją dla setek tysięcy publika-
cji w wielu językach, oddziałuje jedynie na niszowe 
grupy i pod żadnym względem nie wpływa na to, co 
dzieje się w teatrach repertuarowych? Czemu nie jest 
to idea równie nośna, jak poszukiwania Stanisław-
skiego czy Brechta? Warto też się zastanowić, co stoi 
za słowami Krzysztofa Warlikowskiego: „Naszą żywą 
tradycję stanowią obecnie: Jerzy Grotowski, Kon-

Jedna piąta naprzód. 
Jerzego Grotowskiego „szukanie odwrotne”

1.  Jerzy Grotowski, Jak żyć by można, „Odra” 1972, nr 4.

2. Por. Leszek Kolankiewicz, Grotowski w poszukiwaniu esencji, „Pamiętnik Teatralny” 2000, nr 1-4.

3. Por. Zbigniew Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 63.
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rad Swinarski, Tadeusz Kantor, Gardzienice i Lupa, 
a nie Wojciech Bogusławski i na przykład Kazimierz 
Dejmek”4, albo za słowami Mai Kleczewskiej: „Teatr 
jest (…) materią, w której wspinamy się po plecach 
olbrzymów, żeby zobaczyć więcej. Każdy z nas ma 
świadomość Grotowskiego, Kantora czy Brooka. 
Pewnych drzwi już nie trzeba wyważać. Dzięki temu 
język teatru może ewoluować” 5. Czy zatem w obu 
przypadkach Grotowski otwiera listę nobliwych 
nazwisk jedynie jako ozdobnik, czy też rzeczywi-
ście pokrętnymi i nieoczywistymi kanałami wpływa 
na współczesny polski teatr, właśnie jako olbrzym, 
którego nie należy kopiować, ale wspinać się na jego 
plecy, by zobaczyć więcej? Przed zastanowieniem się 
nad odpowiedziami na te pytania warto przyjrzeć 
się obrazowi Grotowskiego, jaki może dziś uzyskać 
człowiek, który choćby pobieżnie obserwuje recepcję 
jego dzieła.

Co jakiś czas, zwłaszcza przy okazjach rocznico-
wych, powraca w Polsce pytanie, co dalej z dziełem 
Grotowskiego, co jeszcze jest do zrobienia w tej 
materii, czy można je osadzić w żywej tradycji, któ-
ra oddziałuje na współczesny teatr. I tu zazwyczaj 
zaczyna się jakaś wymiana zdań, z której niewiele 
wynika. Grotowski ma wyraźnego pecha. Działa bo-
wiem grupa bezkrytycznych apologetów, w głównej 
mierze mniej lub bardziej ściśle skupionych wokół 
wrocławskiego instytutu jego imienia – robią oni 
wiele dobrego dla dokumentacji i ocalenia jego 
dzieła, zbyt często jednak dopuszczają do sytuacji, 
w której można odnosić wrażenie, że „Boss” staje 
się ich prywatną własnością, ewentualnie od czasu 
do czasu komuś wypożyczaną, w zależności od ich 
uznania: pod ścisłym nadzorem, po zapoznaniu się 
z konspektami badań zainteresowanych osób. Szefo-
wie Instytutu im. Jerzego Grotowskiego o tego typu 
„nadzorze” badawczym mówią otwarcie, wyjaśniając 
możliwość udostępnienia zainteresowanym nagrania 
Apocalypsis cum figuris: „Dla ludzi młodych, któ-
rzy nie mieli szans obejrzenia spektaklu na żywo, 

a którzy przychodzą do nas w sprawie tego doku-
mentu przyciągani otoczką tajemnicy, spełnienie 
tych wymogów stanowi nieraz początek głębszego 
zainteresowania tradycją Teatru Laboratorium” 6. 
Jakkolwiek pobudki takiego postępowania zdają 
się szlachetne, trudno uwierzyć, że ograniczanie 
dostępu i tabuizowanie dzieła przynosi cokolwiek 
poza wzmocnieniem zarzutów o sekciarskie zapędy 
i oskarżeniami o źle pojętą elitarność. Panuje jeszcze, 
niestety, wśród apologetów przeświadczenie, że tyl-
ko oni mają prawo o swoim Mistrzu mówić, pisać, 
komentować go, ponieważ wszyscy „niewtajemnicze-
ni” rozumieją jego dzieło opacznie lub nie rozumieją 
go wcale. Rodzi to przedziwny terror recepcji: dzieło 
staje się dostępne jedynie elicie. Terror ten prowadzi 
jednak do zaskorupienia dzieła Grotowskiego w wy-
miarze jedynie słusznej egzegezy, do której przysta-
wać powinno wszystko, co na temat tego twórcy się 
pisze. Nie pozwala to na żadne pytania i wątpliwości, 
a przecież wszelkie dociekanie, które nie pozostaje 
w ciągłym ruchu, zasycha, pokrywa się kurzem 
i stopniowo umiera. No bo komu chce się w kółko 
powtarzać banały o akcie całkowitym, przepływach 
energii, apoteozie i ośmieszeniu, drodze do kultury 
czynnej, poszukiwaniu esencji, czy zaczynaniu drogi 
tam, gdzie skończył ją Stanisławski? Grotowski stał 
się niewolnikiem zarówno własnych formuł, jak 
i interpretacji narzuconych przez wybitnych badaczy 
jego dzieła, głównie Ludwika Flaszena, Zbigniewa 
Osińskiego czy Leszka Kolankiewicza. Stworzyli oni 
egzegezy brzmiące nadal bardzo mądrze, czasem na-
wet intrygująco, ale dziś już nie niosące nic poza kli-
szowością zgrabnych wytrychów. Dlatego zadaniem 
nie powinna być apologia, lecz wątpienie, stawianie 
pytań, obieranie tych formułek z narośli naszego 
przyzwyczajenia.

Łatwo jednak zauważyć, że wątpiących też nie 
brakuje. Przecież po drugiej stronie tej elitarnej 
konstelacji, stworzonej przez apologetów, zasiada 
grono zaciekłych wrogów, często bezrozumnie krze-

4. Do jutra, z Krzysztofem Warlikowskim rozmawiał Krzysztof Mieszkowski, „Notatnik Teatralny” 2003, nr 28-29.

5. Żadnej ideologii, z Mają Kleczewską rozmawiał Paweł Sztarbowski, „Notatnik Teatralny” 2006, nr 43.

6. We własnym sumieniu, z Jarosławem Fretem i Grzegorzem Ziółkowskim rozmawiał Jacek Kopciński, „Teatr” 2007, nr 4.
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wiących „czarną legendę” Grotowskiego. Najlepszymi 
przykładami w ostatnich latach były choćby powieść 
Bronisława Wildsteina Mistrz czy niedawny tekst Jac-
ka Dobrowolskiego Szaman, uzdrowiciel, czarnoksięż-
nik7. Za początek „czarnej legendy”, w której historię 
można wpisać powyższe utwory, Zbigniew Osiński 
uznaje artykuł Jana Pawła Gawlika Sztuka skromności 
opublikowany w „Życiu Literackim” 4 październi-
ka 1959 roku, jeszcze przed oficjalną inauguracją 
działalności Teatru 13 Rzędów w Opolu. Grotowski 
został tam nazwany „szarlatanem”, „mistyfikato-
rem”, „szantażystą” 8. W „czarnej legendzie” sporo 
jest miejsca na plotki i osobiste wycieczki, z których 
dowiadujemy się, jak zdolny reżyser, za jakiego uzna-
wany był Grotowski, zaczął nagle pretendować do 
roli guru, czy też jak nieetycznie potrafił traktować 
swoich współpracowników, a szczególnie aktorów, 
od których wymagał intymnych zwierzeń. W kółko 
przywoływane są opowieści o tym, jak Grotowski 
jednemu z aktorów kazał się zwierzać na temat 
kontaktów seksualnych z żoną (która wówczas była 
w zaawansowanej ciąży), a potem odgrywać stosu-
nek seksualny, narażając go na skrajne upokorzenie. 
Pomijając kwestię słuszności tych zarzutów, widać tu 
wiele wzajemnego podburzania się, niemal bokser-
skich rozgrywek. I to zdaje się być wskazane. Wszak 
żywiołowy spór powinien zrodzić nowe jakości, nowe 
odkrycia. Czemu tak się nie dzieje?

Problemem pozostaje to, co zauważył jeden 
z dyrektorów wrocławskiego instytutu: „Z jednej 
strony apologeci, z drugiej oszczercy, pośrodku 
«bagno» – ci, którzy udają, że Grotowski nigdy 
nam się «nie zdarzył»” 9. Niestety, łatwo wpaść 
w pułapkę tego binarnego podziału. Istotniejsze 
jest jednak to, że mimo tak diametralnych różnic 
obie grupy spotykają się w jednym punkcie: dla 
apologetów i dla przeciwników Grotowski funk-
cjonuje jedynie jako mit. Natomiast nieodłącznym 
elementem mitu jest tabu. Tak właśnie stabuizowa-
na jest recepcja „Bossa”. Z jednej strony Grotowski 

funkcjonuje jako mędrzec i mistrz, o którym mówić 
należy unisono, woalując go odniesieniami antro-
pologicznymi, podkreślając alternatywność jego 
poszukiwań teatralnych i parateatralnych, stosując 
wobec niego jedynie słuszną wykładnię. Tworzy się 
więc obraz, który już u źródeł przeraża elitarnością. 
Niestety, prowadzi to wszystko również do tego, że 
w kontekście Grotowskiego dużo pisze się o gnozie, 
antropologii, praktykach rytualnych, niewiele zaś 
o teatrze. Z drugiej strony mamy obraz szarlatana 
nieetycznie pracującego z aktorami, skandalistę 
opętanego ośmieszaniem tradycji niepodległościo-
wej i katolickiej, wyklinanego w kazaniu przez 
kardynała Stefana Wyszyńskiego, i wreszcie komu-
nistę i marksistę, który w imię doraźnych korzyści 
najpierw należał do ZMP, co umożliwiło mu studia 
w Moskwie, a później, w 1964 roku, w celu ratowa-
nia zespołu przed grożącą likwidacją, przekształcił 
istniejące w Teatrze 13 Rzędów koło ZMS w Podsta-
wową Organizację Partyjną PZPR. Zdaje się jednak, 
że zarówno jedni, jak i drudzy tworzą wciąż zale-
dwie alternatywne wersje historii zatytułowanej 
„Mój Grotowski” – pokazując jego stronę świetlistą 
lub tę mniej przyjemną. Ta kliszowość zamyka na 
wszystko, co żywe. A przecież jest wiele spraw 
związanych z Grotowskim, które pozostają nie tyle 
ukryte, ile zawoalowane, zepchnięte na margines. 
Wymowne jest, że traktuje się Estradę Publicystycz-
ną, w ramach której w Teatrze 13 Rzędów wysta-
wiano faktomontaże na podstawie autentycznych 
dokumentów, nagrań i materiałów filmowych, jako 
drugorzędny, marginalny nurt działalności. A jeśli 
jest to traktowanie niesłuszne? Szczególnie, gdy 
weźmiemy pod uwagę wypowiedzi młodego Gro-
towskiego, które przywołuje w swojej książce Osiń-
ski: „Myślę o zbudowaniu spektaklu na osnowie nie 
tekstu dramaturgicznego ani fabuły powieściowej, 
ale autentycznych dokumentów sądowych (…). My-
ślę o współczesnej wersji Hamleta, Hamleta z «Pol-
ski powiatowej» (na kanwie Szekspira, z wyko-

7. Jacek Dobrowolski, Szaman, uzdrowiciel, czarnoksiężnik, „Teatr” 2007, nr 5.

8. Por. Zbigniew Osiński, Jak dołożyć Grotowskiemu, „Didaskalia” 2001, nr 45.

9. We własnym sumieniu, op.cit.



rzystaniem tekstów dzisiejszych publicystycznych 
i innych)”10. Pamiętajmy, że wypowiedź pochodzi 
z roku 1958! Takich perełek do wyłowienia z całej 
twórczości Grotowskiego jest wiele.

On sam przywoływał w duchowym testamencie 
buddyjskie powiedzenie, według którego „wszelka 
tradycja może żyć, jeżeli nowe pokolenie postępuje 
naprzód o jedną piątą dalej w porównaniu z poko-
leniem poprzednim, nie zapominając czy też nie 
niszcząc jego odkryć”11. Natomiast w przemówieniu 
po przyznaniu mu tytułu doktora honoris causa Uni-
wersytetu Wrocławskiego w 1991 roku stwierdzał, że 
„ludzie przyzwyczajają się do czegoś, co już odkryli, 
co już zdobyli i chcieliby sobie na tym usiąść, jak na 
fotelu”12. Otóż to! Grotowski dla wielu osób stał się 
dziś wygodnym fotelem, na którym można usiąść 
i czerpać z tego dość jałowe profity. I nikt nawet nie 
próbuje zaprzątać sobie głowy pytaniem, jak postę-
pować naprzód o jedną piątą. Przecież problemem 
nie jest to, że Grotowski zupełnie wypadł z obiegu. 
Na to nie pozwalają ani akuratne interpretacje apolo-
getów, ani pełne furii teksty apostatów. Problemem 
jest brak jednej piątej. I warto się zastanowić, czy 
to, co zauważył już Konstanty Puzyna – że Gro-
towski stworzył podglebie, na którym „mnóstwo 
rzeczy można teraz zasiać, rzeczy wcale nie «gro-
towskich»”13 – traktować należy jako problem, czy 
jako wartość. Być może te rzeczy tylko pozornie 
nie są „grotowskimi”, ponieważ nie mieszczą się 
w zgrabne i wyświechtane formułki. A być może nie 
jesteśmy w stanie zauważyć lub pogodzić się z obec-
nością jednej piątej i lekceważymy pewne zjawiska, 
gdyż powierzchownie, w warstwie estetyki zdają 
się „niegrotowskie”. Można chyba odważyć się na 
stwierdzenie, że Grotowski buntowałby się podczas 
Bachantek czy Oczyszczonych w reżyserii Krzysztofa 
Warlikowskiego, Woyzecka czy Fedry w reżyserii Mai 

Kleczewskiej, czy wreszcie protestowałby przeciw 
użyciu fragmentu jego tekstu we wspomnianym już 
spektaklu Wiktora Rubina. Mimo to jednak nie trze-
ba być demonem spostrzegawczości, by widzieć, że 
każdy z tych reżyserów lekcję z Grotowskiego prze-
robił i na własne sposoby próbuje z niej czerpać, czy 
to w odniesieniu do pracy z aktorem, czy też w spo-
sobie traktowania tekstu klasycznego, czy wreszcie 
w podejściu do widza.

Dlatego też należy wciąż rozważać obecność 
Grotowskiego we współczesnym polskim teatrze re-
pertuarowym. I gdyby podzielić jego wpływ na teatr 
na dwie odnogi – praktyczną i teoretyczną, to stałoby 
się jasne, że Grotowski oddziałuje dziś znacznie bar-
dziej jako filozof teatru niż jako praktyk. Zdecydowa-
nie zestarzała się estetyka jego spektakli. Wystarczy 
obejrzeć zachowane zdjęcia czy nagrania. Estetycznie 
nic żywego z tego raczej nie wyniknie. Inną sprawą 
są poszukiwania szczegółowych technik. Możemy 
oczywiście – zapewne słusznie – narzekać, że propo-
nowany przez niego trening aktorski czy ćwiczenia 
związane z rezonatorami nie są stałym materiałem 
ćwiczeniowym. Trzeba jednak szukać w Grotowskim 
o wiele głębiej, ponieważ najważniejsze i wciąż żywe 
są problemy stawiane przez niego pięćdziesiąt lat 
temu. I na tym należy się skupić! Idea „teatru ubogie-
go” nie zestarzała się ani trochę. Idee etyki związanej 
z pracą w teatrze, rozważania o „aktorze-kurtyzanie” 
i „aktorze świętym” nadal nie przebrzmiały. Postulaty 
odważnego kontekstualizowania wystawianych dzieł, 
unieważniania sytuacji dramatycznej czy podważania 
wszelkich pojęć związanych z teatrem wciąż pozo-
stają w mocy i budzą wiele sporów i kontrowersji.

Dobrym przykładem jest Akropolis według Sta-
nisława Wyspiańskiego, w którym, z inspiracji opo-
wiadaniami Tadeusza Borowskiego, Wawel stał się 
Auschwitz. Nie było też ścisłego podziału na scenę 

10. Cyt. za: Zbigniew Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, op.cit., s. 49.

11. Jerzy Grotowski, Testament duchowy adresowany do �omasa Richarda i Maria Biaginiego, „Pamiętnik Teatralny” 2000, nr 1-4.

12. Jerzy Grotowski, Przemówienie doktora honoris causa Jerzego Grotowskiego, „Notatnik Teatralny” 1992, nr 4.

13.  Grotowski – i co jest do zrobienia, rozmowa Janusza Deglera, Małgorzaty Dziewulskiej, Aldony Jawłowskiej, Leszka Kolankie-
wicza, Wojciecha Krukowskiego, Andrzeja Mencwela, Grzegorza Niziołka, Zbigniewa Osińskiego, Włodzimierza Pawluczuka, 
Małgorzaty Szpakowskiej, Lecha Śliwonika, „Dialog” 1999, nr 6.
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i widownię, gdyż akcja toczyła się również pomiędzy 
widzami, prowokacyjnie blisko. Mimo to były to świa-
ty nawzajem nieprzenikalne, tak jakby umarli wyło-
nieni z dymów krematoryjnych stawali naprzeciw 
żywych. Tekst został mocno pokreślony i przemon-
towany, a scenariusz oparty na powtarzaniu poszcze-
gólnych fraz, głównie: „Akropolis nasze” i „plemion 
cmentarzysko”. Jak pisał Osiński: „Uderzała w tym 
przedstawieniu wielofunkcyjność i wieloaspekto-
wość, doprowadzone do konsekwencji krańcowych. 
W ten sposób Akropolis niejako sumowało wszystko 
to, co było wcześniej w Teatrze 13 Rzędów – zwłasz-
cza w przedstawieniach Dziadów oraz Kordiana. Było 
ono precyzyjnie konstruowane, nawet z elementami 
specyficznie zastosowanej pantomimy jako odindy-
widualizującymi postaci w warunkach obozowych. 
W scenie finałowej jednak struktura (…) przecho-
dziła w działanie spontaniczne, w żywy strumień wy-
zwolonych, pchniętych ku ostatecznym konsekwen-
cjom reakcji ludzkiej zbiorowości”14. Widzimy więc 
zapis zdarzenia ekstremalnego. Dodajmy, że aktor 
miał za zadanie nie przedstawiać i nie interpretować, 
ale dokonywać całym sobą krańcowego aktu ludzkie-
go. Wszystkie te gesty możemy dziś analizować jako 
dowartościowanie realności w teatrze. Grotowski 
zdaje się tej realności prekursorem. Był pierwszym, 
który odrzucił fałsz ogromnych dekoracji i dekla-
macyjnej maniery, pierwszym, który we współpracy 
z architektem Jerzym Gurawskim dokonał rewolucji 
w myśleniu o przestrzeni teatralnej, rozumianej nie 
jako dekoracja, ale jako wytwarzanie wciąż nowych 
pól napięć miedzy sceną a widownią, pierwszym, 
który tak radykalnie pokazał i zrealizował w praktyce 
ideę romantyków, że teatr powinien prowadzić do 
przemiany człowieka – zarówno aktora, jak i widza15. 
Był pierwszym, który zauważył, że teatr musi zedrzeć 
wszelkie maski, że teatr jest dziedziną odsłaniania!

Najbardziej doniosły zatem wydaje się gest Gro-
towskiego, który każdym przedstawieniem chciał 

14. Zbigniew Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, op.cit., s. 109.

15. Por. Dariusz Kosiński, Polski teatr przemiany, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2007.

16. Jerzy Grotowski, Jak żyć by można, op.cit.

dokonywać zmiany już istniejącego teatru, przekra-
czać wszelkie bariery. Pokrewną sprawą jest otwarcie 
na eksperyment i ciągłe poszukiwanie. Bo przecież 
by wrócić do początku tych rozważań i raz jeszcze 
przywołać fragment z Jak żyć by można: „Szukamy 
odwrotnie: a gdyby się nie uzbrajać? I nie grać? 
I spróbować się rozbroić, ujawnić, cały?”16. Właśnie 
owo „szukanie odwrotne” być może jest najlepszą 
drogą do szukania swojego własnego Grotowskiego 
i postępowania naprzód o jedną piątą. Ponieważ 
„szukanie odwrotne” nie jest przecież niczym innym, 
jak synonimem prawdziwego, głębinowego tworze-
nia i poszukiwania. Bez tego nie ma sztuki! Dlatego 
należy pamiętać, że Jerzy Grotowski to cud, który 
przydarzył się polskiej kulturze, a potem przekroczył 
jej granice. Pytanie tylko, czy jesteśmy dziś w stanie 
powiedzieć jedynie: „Widzieli cud i żyli cudem”, czy 
też potrafimy nadal z tego cudu czerpać żywe idee? 
Czas wreszcie skończyć z Grotowskim jako kliszą 
i zwrócić się w stronę Grotowskiego jako źródła 
myślenia. 

Paweł Sztarbowski 

(1981), publicysta teatralny, doktorant Instytutu 
Sztuki PAN, pracuje w Instytucie Teatralnym 

im. Zbigniewa Raszewskiego, publikuje w „Notatniku 
Teatralnym”, „Dialogu”, „Opcjach”, „Didaskaliach”, stały 

felietonista www.e-teatr.pl. Wraz z Michałem Zadarą 
zrealizował cykl spektakli-wykładów Kupiec Mikołaja 

Reja. Adaptacja Dziadów zrealizowana wspólnie 
z Pawłem Łysakiem była jego debiutem w teatrze 

radiowym.
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*
Nocny portier Liliany Cavani z 1974 roku należał 
do tych filmów, o których od początku wiadomo, 
że będą wzbudzać kontrowersje. Sam szkic fabuły 
– w 1957 roku dochodzi do ponownego spotkania 
byłej więźniarki obozu koncentracyjnego i oficera SS, 
którzy po latach odnawiają łączącą ich w czasie wojny 
sadomasochistyczną relację – wystarczy, by wyobrazić 
sobie, jak gwałtowna dyskusja rozgorzała wraz z po-
jawieniem się filmu na ekranach. Nocny portier został 
jednocześnie wyklęty i otoczony kultem, i wydaje 
się, że przyczyna obu reakcji była podobna: kryła się 
za nimi potrzeba zajęcia stanowiska wobec nienaru-
szalności pamięci o Holocauście. Tutaj właśnie tkwiło 
jądro sporu o film Cavani: co wolno, a czego nie wolno 
w kontekście Szoa? Nocny portier z pewnością wykra-
czał poza granicę przyjętą dla dyskursu o Holocauście, 
a jedną z zasług filmu pozostaje podkreślenie jej istnie-
nia w powszechnej świadomości. Ale w związku z tym 
nasuwa się szereg pytań: kto, dlaczego i w jaki sposób 
wyznaczył tę granicę? Jakie konsekwencje pociąga za 
sobą jej obecność? Czy jakakolwiek próba jej podważe-
nia nie okaże się wyłącznie jej potwierdzeniem? Oraz 
– czy na pewno możemy mówić o jednej granicy?

W 2001 roku na wystawie Mémoire des camps 
(Pamięć o obozach), pod kierownictwem naukowym 
Clémenta Chéroux, zaprezentowano cztery zdję-
cia wykonane przez członków Sonderkommando 
na terenie Auschwitz. Zostały zrobione na prośbę 
polskiego Ruchu Oporu w 1944 roku. Aparat dostar-
czono przez cywilnego pracownika, a zadania podjął 
się Alex, Żyd greckiego pochodzenia, członek ekipy 
Sonderkommando. Alex ukrył się w pustej komo-
rze gazowej i z tego miejsca wykonał dwa zdjęcia 
akcji palenia zwłok. W drodze powrotnej udało mu 
się sfotografować kobiety prowadzone do komory. 
Następnie przekazał aparat czuwającemu na dachu 

Odzyskiwanie obrazu

krematorium Dawidowi Szmulewskiemu, dzięki któ-
remu kawałek kliszy dotarł do pracowniczki stołówki 
SS, Heleny Dantón, a ta ukryła negatyw w tubce pasty 
do zębów. Klisza została wyniesiona poza teren Au-
schwitz i stamtąd trafiła do polskiego Ruchu Oporu. 
Cztery zdjęcia przedstawione na wystawie są poru-
szone i niewyraźne, ale nie zmieniono ich oryginalne-
go wyglądu – nie zostały wykadrowane, wyostrzone 
czy powiększone. Uzupełniono je tylko o dokładną 
analizę archeologiczną, opisując szczegółowo proces 
ich powstania, historię i wygląd negatywów. 

Katalog wystawy zamykał tekst Georges’a Didie-
go-Hubermana Obrazy mimo wszystko, który stał się 
przedmiotem równie silnych ataków, co film Liliany 
Cavani. Wśród sposobów myślenia o Zagładzie Nocny 
portier i Obrazy mimo wszystko pozornie sytuują się na 
przeciwnych biegunach – Didi-Huberman zajmuje się 
autentycznym świadectwem Holocaustu i jego inter-
pretacją z dzisiejszego punktu widzenia, podczas gdy 
Cavani przedstawia fantazję o drugiej wojnie oraz me-
chanizmach kierujących pożądaniem i przemocą – ale 
granica, która zostaje przekroczona w obu wypadkach, 
nosi jedną nazwę: to kategoria niewyobrażalnego.

*
Wydaje się, że w centrum rozważań Didiego-Huber-
mana w Obrazach mimo wszystko znajdują się cztery 
fotografie, wykonane przez członków Sonderkom-
mando i ocalałe z Auschwitz, oraz pytanie o to, co 

Nie umiemy i nie mamy prawa 
tworzyć wyobrażenia Holocaustu, bo 
Holocaust jest niewyobrażalny.



możemy dostrzec, przyglądając się tym zdjęciom 
obecnie. Ale tak naprawdę bardziej zajmuje go inna 
kwestia, dotycząca zagadki wyobrażenia i wyobra-
żalnego. „Nie ma obrazów Szoa” – tym zdaniem roz-
poczyna się polemika Gérarda Wajcmana, głównego 
oponenta Didiego-Hubermana. Wajcman kieruje się 
przede wszystkim w stronę poszukiwania totalności, 
która zapewniłaby niepodważalny punkt oparcia: ob-
razów Szoa nie ma, ponieważ nie mogą one ukazać 
wszystkiego i ponieważ istnieje jedna Prawda – do-
świadczenia, przeżycia, świadectwa, a obraz stanowi 
wyłącznie substytut ich nieobecności. Według Wajc-
mana, Szoa jest tym elementem rzeczywistości, któ-
ry nie może znaleźć przedstawienia w widzialnym, 
a pochylanie się nad jego fotograficzną reprezentacją 
jest dowodem fetyszyzmu. Wajcman zdaje się mówić, 
że przedmiot jest jeden, pozbawiony nazwy i obrazu, 
i nie da się go zamknąć w czterech fotografiach, po-
nieważ obraz nie może ukazać całości1. Nie umiemy 
i nie mamy prawa tworzyć wyobrażenia Holocaustu, 
bo Holocaust jest niewyobrażalny.

Georges Didi-Huberman widzi w niewyobrażal-
nym ryzyko poddania się arbitralnemu prawu, które, 
przez wyznaczenie nieprzekraczalnych granic dla 
wyobraźni, nakazuje odrzucić i zniszczyć wszystko 
to, co poza nie wykracza. Ustanowienie takiego na-
kazu nie tylko ogranicza, ale przede wszystkim sta-
nowi zagrożenie. Przestrzeganie go oznacza bowiem 
podleganie mechanizmowi wykluczenia i odrzucenia, 
który w istocie prowadzi do unicestwienia każdego 
obiektu z pozoru wymykającego się dyskursywizacji. 

Zamiast odrzucenia lub przywłaszczenia Georges 
Didi-Huberman proponuje dialektykę zbliżenia 
i oddalenia: związku opartego na niemożliwym do 
pokonania dystansie i dystansie wynikającym z nie-
możliwego do ustabilizowania związku. Pisze: „Wy-
obrażenie nie jest utożsamianiem się, a w jeszcze 
mniejszym stopniu halucynowaniem. Zbliżenie się 
nie jest przywłaszczeniem. Obrazy te nigdy nie będą 
upewniającymi «obrazami nas samych», zawsze po-
zostaną «obrazami Innego», przez to rozdzierający-
mi – ale sama ich osobliwość wymaga, byśmy się do 
nich zbliżyli”2.

Zarzuty Gérarda Wajcmana mogłyby, nawet 
jeszcze słuszniej, dotyczyć również Nocnego portie-
ra – filmu, który jak się zdaje, przedstawia jedynie 
wyobrażenie. Nie dość, że Cavani buduje fabułę 
opartą na zestawieniu sadomasochizmu i seksualnej 
perwersji z nazizmem, to kreuje specyficzny rodzaj 
wizualnego piękna, płynącego ze źródeł uznanych 
za zakazane i niedopuszczalne. Czyni to w dodatku 
w ramach opowieści nie mającej nic wspólnego z do-
kumentalnymi świadectwami Holocaustu. Oskarże-
nia Wajcmana: o fetyszyzację obrazu, otaczanie 
wyobrażenia przesadnym kultem i odchodzenie od 
absolutystycznej idei jednej, niepodważalnej prawdy 
– mogłyby zatem z powodzeniem odnosić się właśnie 
do filmu Cavani. 

Nocny portier to nietypowa historia opowie-
dziana w osobliwy sposób: pod koniec lat pięćdzie-
siątych w wiedeńskim hotelu spotykają się Lucia 
(Charlotte Rampling) i Max (Dirk Bogarde) – ona 
jest żoną znanego dyrygenta, on pracuje jako nocny 
portier. Łączy ich wspólna przeszłość – w 1942 roku 
Max, służący jako oficer SS, nawiązał romans z pięt-
nastoletnią Lucią, która była jedną z więźniarek. 
Niemal od samego początku ich związek opierał się 
na wzajemnej sadomasochistycznej fascynacji. Kie-
dy trafiają na siebie piętnaście lat później, uczucie 
odżywa na nowo, a oboje próbują przywrócić mu 
jego dawny wymiar. Na przeszkodzie staje grupa 
byłych esesmanów, którzy dbają o zacieranie śladów 

1. Por. Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przełożyła Mai Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2008, s. 76. 

2. Georges Didi-Huberman, op.cit., s. 113.

Cavani kreuje specyficzny rodzaj 
wizualnego piękna, płynącego ze 
źródeł uznanych za zakazane 
i niedopuszczalne.
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nazistowskich zbrodni i za wszelką cenę próbują po-
zbyć się ostatnich niewygodnych świadków. Dlatego 
para przenosi się do mieszkania Maxa – tam jednak 
oboje zostają osaczeni przez byłych członków SS. 
W obliczu zagrożenia życia, pozbawieni jedzenia, 
odcięci od prądu – Lucia i Max wsiadają do samo-
chodu i oddalają się do granic miasta, gdzie zostają 
zastrzeleni. 

Na planie uczucia, rodzącego się ponownie mię-
dzy Lucią i Maxem, pojawiają się urywki wspomnień 
z czasu obozu, sceny, które najsilniej zachowały się 
w pamięci tej dwójki i których powrotu najbardziej 
pragną. Te retrospektywne obrazy uderzają ze 
zdwojoną siłą: skrawki pamięci są dziwne i odre-
alnione, obóz wydaje się zimny i pusty, a przede 
wszystkim bardzo kameralny – jakby stanowił 
idealne miejsce dla narodzin takiej miłości. Jest 
równie odległy jak wydarzenia, do których doszło 
na jego terenie; odizolowany od teraźniejszości, 
skąpany w niebieskawym, gęstym świetle, ale jed-
nocześnie bardzo wyrazisty. Kolejne wyimki ze 
wspomnień to wizje ukazane z chirurgiczną i bez-
względną precyzją: scena gwałtu na więźniarce, 
obserwowana przez milczących, ukrytych w rogu 
pomieszczenia więźniów; występ baletmistrza na 
terenie obozu, przeznaczony dla oficerów, którzy 
w skupieniu obserwują zachwycające ruchy niemal 
nagiego tancerza. I wreszcie scena – emblemat ca-
łego filmu: półnaga Lucia, ubrana tylko w spodnie 
i szelki z niemieckiego munduru, śpiewa dla ofice-
rów piosenkę Marleny Dietrich Wenn ich mir was 
wünschen dürfte. Atmosfera występu jest dziwna 
– esesmani niemal zastygają w bezruchu, śledząc 
przechodzącą między nimi Lucię, ona kokietuje 
paru z nich; jeden z oficerów ma na głowie cylinder, 
dwóch nosi na szyjach krezy, wszystko przypomina 
dziwny spektakl z Grand Guignolu. Tym bardziej, że 
w finale Max wręcza Lucii prezent – głowę strażni-
ka nieprzychylnego więźniarce. „Prosiła, żebym za-

łatwił jego przeniesienie. Ale pomyślałem o Salome 
– będzie po latach wspominał Max – nie mogłem 
się powstrzymać”. 

*
Georges Didi-Huberman nie chce traktować obrazu 
wyłącznie jako zasłony (co, według niego, czyni jego 
główny polemista, Gérard Wajcman), ale szuka w nim 
przede wszystkim rozdarcia3. Odwołując się do Laca-
na: obraz-rozdarcie stanowi przestrzeń, w której za-
nika przeciwstawienie rzeczywistości i obrazu, a toż-
samość podmiotu chwieje się w posadach. Jest luką, 
która może prowadzić do wyobrażenia. Jeśli w obrazie 
da się dostrzec rozdarcie – a nie każdy obraz posiada 
taki potencjał – wtedy okazuje się on niezastępowalny 
przez słowo, ponieważ ukazuje się w miejscu, w któ-
rym jakiekolwiek kategorie są już bezsilne. 

Do Jacques’a Lacana odwołuje się również Todd 
McGowan, który próbuje zaszczepić na grunt filmo-
znawstwa pojęcie objet petit a (obiekt-przyczynę 
pragnienia). Ani wzrok kierowany przez podmiot, ani 
spojrzenie obiektu nie są wszechmocne. We wzroku 
podmiotu powstaje luka, będąca miejscem ujawnienia 
się pragnienia, natomiast spojrzenie obiektu zosta-
wia pole nieobecności sensu, które przykuwa wzrok 
podmiotu. Spojrzenie w kinie to właśnie objet petit 
a – „obiekt utracony, obiekt, od którego podmiot się 
oddziela, aby ustanowić się jako podmiot pragną-
cy”4, pisze McGowan. Objet petit a nie jest obiektem 
upragnionym, lecz przyczyną pragnienia, wiecznie 
nieosiągalną i dlatego dla pragnienia konstytutywną. 
Spojrzenia możemy doświadczyć, obcując z obrazem, 
w chwili, gdy spotykamy obiekt, który w pewien spo-
sób nie pasuje do tego, co widzimy – i to spotkanie, 
odbywające się w wymiarze realnego, prowadzi do 
uwolnienia podmiotu spod władzy wielkiego Innego, 
który funkcjonuje wyłącznie w przestrzeni sensu. Ob-
jet petit a wyznacza natomiast punkt nonsensowny5.

3. Por. ibidem, s. 102.

4.  Todd McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przełożył Kuba Mikurda, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 23-24.

5. Por. ibidem, s. 22-41.
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Nocny portier wywołuje uczucie niepokoju – nie 
tylko unika udzielania odpowiedzi na pytanie „dlacze-
go?” (dlaczego teren obozu przypomina raczej labora-
toryjne getto?; dlaczego więźniarka występuje przed 
esesmanami, a w dodatku sprawia jej to taką przy-
jemność?; dlaczego wszędzie panuje cisza, tłumiona 
przez dobiegające spoza obrazu dźwięki Mozarta?), 
ale stara się w ogóle go nie stawiać. Film Cavani toczy 
się poza rzeczywistym czasem i poza przestrzenią 
– jakby materializował się w nim niebezpieczny sen. 
Coś, co rozbrzmiało przed laty, próbuje wrócić do „tu 
i teraz”, ale żeby tego dokonać, musi rozsadzić tkan-
kę teraźniejszości. Jako widzowie jesteśmy pozba-
wieni zarówno bezpośredniego dostępu do tego, co 
było przedtem, jak i możliwości zrozumienia tego, co 
obecnie rozgrywa się na naszych oczach. Jednak bez 
względu na to, czy proces przebiegający na ekranie 
jest dla widza klarowny, czy niewytłumaczalny, w fil-
mie staje się uobecnioną potencjalnością. Jeśli obraz 
Cavani jest fantazmatyczny, to jako fantazmat okazu-
je się spełnieniem jakiejś możliwości. Rodzi się zatem 
pytanie o to, jaka możliwość znajduje odzwierciedle-
nie w Nocnym portierze. I czy Nocny portier nie jest 
w pewnym sensie obrazem Szoa – odmiennym od 
czterech fotografii z Auschwitz, ale bliższym pojęciu 
obrazu-rozdarcia (już chociażby dlatego, że jak przy-
pomina Didi-Huberman, przedmiotem Lacanowskiej 
analizy obrazu przerażającego „nie jest fotograficzny 
obraz faktu” 6)?

Todd McGowan, powołując się na Hegla i jego 
tezę o „rozumnym biegu dziejów”, najczęściej in-
terpretowaną zbyt pochopnie jako twierdzenie, że 
historia sama w sobie jest obdarzona rozumem, 
pisze o niedostępności obiektu historycznego. Ta nie-
dostępność nie oznacza niemożliwości dotarcia do 
prawdy historycznej, ale uznanie, że każdy element 
historii istnieje dla nas w formie zapośredniczonej, 
a nie jako czyste doświadczenie. Tak też brzmi za-
łożenie Hegla – historii samej w sobie nie jest przy-

pisana racjonalność, lecz dopiero postrzeganie jej 
z perspektywy teraźniejszej powoduje chęć ustruk-
turyzowania jej biegu, ponieważ jak pisze McGowan, 
„zawsze doświadczamy jej retroaktywnie”7. A także: 
„przeszłość nie istnieje dla nas samodzielnie, ale pro-
wadzi do naszej teraźniejszości”8. 

Odzyskanie obiektu historycznego nie może się 
odbyć bez udziału fantazji, skoro jedyną formą jego 
funkcjonowania w chwili obecnej jest właśnie jego 
fantazmatyczny wymiar. Jeśli natomiast historia jest 
dostępna tylko w ramach naszej teraźniejszości, to 
ukazanie jej w kinie odbywa się przede wszystkim 
przez montaż. A jak zaznacza Didi-Huberman, „mon-
tować nie znaczy asymilować” 9. Zestawienie dwóch 
elementów na zasadzie podobieństwa nie prowadzi 
do ujednolicenia ich, ale uwidacznia różnicę. 

Właśnie takiego montażu, montażu – nieasy-
milacji, dokonuje Liliana Cavani. Nocny portier nie 
jest fantazją o Holocauście, tylko właściwie fanta-
zją o wyobrażeniu Holocaustu – Cavani zestawia 
w nim niedostępny obiekt historyczny, teraźniejsze 
wyobrażenie o nim oraz fantazmatyczną wizję tego 
wyobrażenia. W takiej relacji nie sposób sprowadzić 
wszystkich trzech płaszczyzn do obszaru „tego 
samego” – to montaż wyobrażonego (Holocaustu), 
wyobrażalnego (wizji obozu) z dotąd niewyobrażo-
nym (niesamowitym uczuciem, które choć istniejące 
wyłącznie w przestrzeni obozu, nie kończy się wraz 
z wojną). Właśnie to, co do tej pory funkcjonowało 
w przestrzeni niewyobrażonego (ale nie niewyobra-

6. Por. Georges Didi-Huberman, op.cit., s. 104.

7. Todd McGowan, op.cit., s. 229.

8. Ibidem, s. 228.

9. Georges Didi-Huberman, op.cit., s. 189.

Nocny portier nie jest fantazją 
o Holocauście, tylko właściwie fantazją 
o wyobrażeniu Holocaustu.
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żalnego) jest w Nocnym portierze najistotniejsze. 
Liliana Cavani obrazuje więź trwalszą niż Zagłada, 
a przecież istniejącą tylko w jej ramach – zatem 
tym samym wskazuje miejsce, w którym Szoa może 
kryć się naprawdę. Podział na katów i ich ofiary czy 
uleganie perwersyjnej naturze władzy wydają się 
ludzką dyspozycją, której ekstremalną formą był 
Holocaust jako wydarzenie historyczne oraz związek 
Lucii i Maxa – relacja istniejąca w fantazmatycznym 
wymiarze, a jednocześnie możliwa właśnie przez 
odwołanie do Szoa. Nie oznacza to, że Cavani skłania 
się ku odkrywaniu niezmiennych ludzkich właściwo-
ści czy trwałych popędów – w tym miejscu chodzi 
raczej o zobrazowanie jednej z możliwości, procesu, 
który jest wyobrażalny, a przez to nie należy go wy-
kluczać. 

Kiedy Georges Didi-Huberman próbuje prze-
łamać tabu niewyobrażalnego, nie dąży wyłącznie 
do obezwładnienia niewygodnej kategorii, a tym 
bardziej do odrzucenia jej jako krępującej granicy. 
Wprost przeciwnie – wykluczenie jej byłoby bowiem 
równoznaczne z przyjęciem absolutyzującego toku 
myślenia (prezentowanego właśnie przez Wajcmana, 
który zakłada, że skoro obrazy nie pokazują wszyst-
kiego, to tak naprawdę nie pokazują niczego). Didi-
Huberman traktuje niewyobrażalne jako wyzwanie 
dla wyobraźni, która musi podjąć wszelki wysiłek, 
aby odzyskać obiekt z pozornie niedostępnej prze-
strzeni. W tym kierunku podąża też Liliana Cavani, 
kiedy właściwie na nowo wymyśla obraz i pokonuje 
drogę od teraźniejszości do historycznego wydarze-
nia, którego inności nie podważa, ale też nie uznaje za 
absolutną. Jeśli jak pisał Georges Bataille, Auschwitz 
jest od nas nieodłączne, a mówienie o nim jest jed-
nocześnie konieczne i nigdy w pełni możliwe, Nocny 
portier staje się rodzajem palimpsestu, nie powstają-
cego z fundamentalnego braku, ale powołującego do 
istnienia obecność obiektu – z pełną świadomością, 
że dostęp do niego można uzyskać tylko w obszarze 
teraźniejszości.

„Wiemy, że wielki Inny, domena języka, nie ma 
bezpośredniego dostępu do historycznego obiektu 
– pisze Todd McGowan – a jednak fantazjujemy o in-
nego rodzaju Innym, Innym Innego, który posiada taki 
bezpośredni dostęp. (...) To nasza fantazja, a nie Inny 
Innego pozwala mu zaistnieć. Gdy to dostrzegamy 
i utożsamiamy się z traumą historycznego obiektu, 
przyjmujemy za niego odpowiedzialność...”10. Pytanie 
o kwestię moralności i jej redefinicję dokonaną przez 
Cavani powracało w każdej refleksji nad Nocnym 
portierem, ale wydaje się, że najtrafniej uchwycił ją 
właśnie McGowan. Granica etyczna, którą przekracza 
Liliana Cavani, nie wynika z perwersyjnego charakte-
ru filmu, ale wiąże się z innym usytuowaniem ciężaru 
odpowiedzialności. Georges Didi-Huberman pisze 
o obrazach, „które mamy tendencję odrzucać, ale 
które nas z kolei nie ignorują, a nawet błagają o choć 
jedno nasze spojrzenie”11. Cavani tworzy właśnie taki 
obraz, który z jakichś powodów nie może zostać 
odrzucony, ponieważ budzi poczucie odpowiedzial-
ności za traumę historycznego obiektu, odzyskanego 
dzięki wyobraźni. A w dodatku ukazuje, że nie mamy 
podstaw, by sądzić, że obiekt ten stanowi zamknięty 
i niedostępny rozdział. 

Agnieszka Jakimiak 

(1987), studentka Kolegium MISH na Uniwersytecie 
Warszawskim.

10. Todd McGowan, op.cit., s. 238.

11. Georges Didi-Huberman, op.cit., s. 95.
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Moją intencją było po prostu pokazanie ludziom z Ka-
łuszyna, Kurowa, Gąbina, z tych wszystkich miaste-
czek, z całej Polski – tych, którzy byli dawniej polskimi 
obywatelami, którzy żyli w tych miasteczkach, żyli 
w Polsce. Chodziło o przypomnienie, przywrócenie po-
wszechnej pamięci tego, że w Kałuszynie był Kaluszin, 
w Gąbinie był Gombin, w Kurowie był Kori, w Krako-
wie Kroke, a w Polsce – Po-lin (J. Dylewska)1.

W lipcu 2008 roku na festiwalu filmowym Era 
Nowe Horyzonty we Wrocławiu miał premierę naj-
nowszy film – perełka Jolanty Dylewskiej – Po-lin. 
Okruchy pamięci. Odbyły się wtedy dwa pokazy, 
które zgromadziły pełne sale widzów. Zaskoczyło 
mnie to, ponieważ obraz Dylewskiej jest poświę-
cony polskim Żydom, prostym ludziom z ubogich 
miasteczek w latach 30., którzy nie należeli do 
warszawskich salonów literackich, nie tworzyli 
kultury języka jidysz w Polsce; jednym słowem nie 
byli wyjątkowi.

Kolejne zaskoczenie dotyczyło kwestii Holocau-
stu, który w filmie nie odgrywa kluczowej roli, jest 
komentarzem, a może po prostu funkcjonuje gdzieś 
w tle, „z tyłu głowy” każdego widza, który zna przy-
szłość. Czyżby rzeczywiście w Polsce film odkrywa-

jący życie ludzi skazanych później na zagładę mógł 
być dla kogokolwiek interesujący?

Być może moje zdziwienie jest nazbyt radykalne, 
przecież oprócz szeregu debat na temat wspólnej 
polsko-żydowskiej pamięci, w których zawsze wystę-
pują dwie strony sporu i w których zawsze pojawia 
się kwestia „szkalowania narodu polskiego”, mamy 
do czynienia z coraz większą liczbą inicjatyw, szcze-
gólnie ludzi młodych, którzy chcą poznawać żydow-
ską kulturę przed rokiem 1939. W końcu funkcjonują 
w Polsce studia żydowskie, istnieje szereg polsko-
żydowskich fundacji, kilka festiwali cieszących się 
powszechnym uznaniem i popularnością. Jednak 
jeśli chodzi o kwestie obrazu, wizerunku, filmu sy-
tuacja wygląda inaczej. „Pamięć wizualna”2 o Żydach 
w Polsce jest przesycona ikonami Zagłady, obrazami 
umęczonego, cierpiącego, w końcu – martwego ciała. 
Jolanta Dylewska w swoich poprzednich filmowych 
spotkaniach z Zagładą3 wspomina o wyrzutach su-
mienia, trawiących ją w momencie, kiedy na ekranie 
pojawiała się np. postać kobiety, której losem była 
śmierć – postać ofiary. Dylewska stawia sobie samej 
bardzo odważne pytanie, które każdemu z nas wy-
daje się być oczywiste, ale często niewypowiadalne: 
czy wolno pokazywać ludzi w tak ekstremalnych 
sytuacjach? Czy za cenę „przypomnienia” twarzy 

Polsko-żydowskie okruchy 
pamięci. Po-lin Jolanty Dylewskiej jako 
świadectwo zapomnianego świata 

1.  Wszystkie cytaty pochodzą z wywiadu przeprowadzonego przez autorkę z Jolantą Dylewską we wrześniu 2008 roku. Dodat-
kowo opierałam się na wywiadzie Katarzyny Bielas z Jolantą Dylewską, Plunięcie w wieczność, który ukazał się w „Wysokich 
Obcasach”, 5.11.2008. Dostępne w Internecie: http://kobieta.gazeta.pl/wysokie-obcasy/1,53662,5885238,Pluniecie_w_wiecz-
nosc.html?as=2&ias=3&startsz=x [dostęp 03.03.2009].

2.  Przez „pamięć wizualną” rozumiem pamięć zbiorową wykreowaną za pomocą wizualnych ikon dotyczących danego historycz-
nego wydarzenia. W przypadku Zagłady na przykład są to przede wszystkim obrazy getta, obozów koncentracyjnych znane 
i powszechnie przywoływane. 

3. Chodzi o filmy Kronika powstania w getcie warszawskim według Marka Edelmana (1993) oraz Children of the Night (1999).
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indywidualnego człowieka warto ponownie spojrzeć 
na niego oczami sprawcy 4?

Po-lin może więc być rodzajem autorskiego/
artystycznego zadośćuczynienia reżyserki, ale zgod-
nie z wyżej cytowaną wypowiedzią jest też owocem 
przypominania, odzyskiwania utraconej przeszłości. 
Ten film to próba wypełnienia historycznej luki, 
powstałej po roku 1945, kiedy pamięć Zagłady stała 
się w Polsce pamięcią dominującą, w której nie było 
miejsca dla „żywych”. Były tylko „ofiary”. 

Przeżyłam wielkie wzruszenie, gdy zobaczyłem 
ten pierwszy (z Kałuszyna) przedwojenny amatorski 
film. Z czasem znajdowałam kolejne filmy i coraz bar-
dziej utwierdziłam się w przekonaniu, że powinnam 
zrobić z nimi w roli głównej film (...).

Poddawałam analizie każde ujęcie, każdy kadr. 
Docierałam na wszystkie możliwe sposoby do utrwa-
lonego na filmach świata, do imion ludzi stojących 
przed kamerą, do miejsc, które ta kamera utrwaliła 
i do przedstawianych wydarzeń.

Głównym materiałem, na którym opiera się film 
Dylewskiej, są tzw. home movies, krótkie filmiki na-
kręcone przez operatorów – amatorów, którzy najczę-
ściej wracali do rodzinnych stron z emigracji i chcieli 
uwiecznić swoich bliskich, „zabrać ich ze sobą” do no-
wego domu. Mamy zatem do czynienia z wizualnym 
materiałem archiwalnym, który autorka badała klatka 
po klatce, by odkryć tajemnicę bohaterów. Rodzinna 
bliskość między „twórcą home movie” a „aktorem” uła-
twiła akceptację samej kamery, która najczęściej jest 
statyczna i jedynie śledzi, zapisuje tamtejszą codzien-
ność. „Aktorzy” nie odgrywają zatem „rodzajowych 
scenek”, część z nich stoi nieruchomo, większość pa-

trzy w kamerę, uśmiecha się. Dylewska dość wyraźnie 
zaznacza, że jej marzeniem na tym etapie tworzenia 
filmu było wykreowanie sytuacji, w której powstaje ja-
kakolwiek więź pomiędzy tamtym światem, tamtymi 
ludźmi a współczesnością. Tylko w taki sposób film Po-
lin ma szansę stać się dziełem zaangażowanym, które 
zmienia teraźniejszość. 

Kolejny ważny komponent filmu to słowo, tekst, 
komentarz, użyty w tym przypadku w sposób nie-
zwykle przemyślany. Autorka filmu skoncentrowała 
się na księgach pamięci miejscowości, których zapis 
wizualny znalazła w archiwach, i spróbowała złożyć 
te dwa zupełnie różne źródła w całość. Księgi pa-
mięci były spisywane przez ocalałych z Zagłady lub 
ich potomstwo już po wojnie. Cały proces ratowania 
wspomnień małych, przedwojennych żydowskich 
społeczności rozpoczął się w latach 50. Towarzyszyła 
mu idea zrzeszania się ludzi, którzy pochodzili z tam-
tych miejscowości, a teraz byli mieszkańcami zupełnie 
innego kraju, emigrantami. Rodzaj źródła warunkuje 
nastrój relacji ksiąg pamięci. Dlatego też komentarz 
filmu jest czasami pełen patosu, metaforyczny, in-
nym razem surowy i opisujący. Zgodnie z zaleceniami 
Hanny Krall historia opowiedziana w filmie Po-lin 
rozgrywa się w czasie teraźniejszym, słowo odnosi 
się zatem do współczesności, pomaga w utrzymaniu 
wspomnianej wcześniej relacji pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością. 

Dylewska wspomina także, że teksty z ksiąg 
pamięci służyły jej jako przewodnik po miejscach, 
w których nigdy nie była, których nigdy nie widziała, 
a które postanowiła ożywić w swoim dokumencie.

Uczuciem, które prawie zawsze towarzyszyło mi 
zaraz po przyjeździe do nowego miejsca było zasko-

4.  Wszystkie fotografie, autorstwa był „sprawcy” – (fotografie-sprawcy) obrazują tzw. „złamane, nazistowskie spojrzenie”, które 
zostało naznaczone ideologicznie poprzez narodowy socjalizm. Obrazy te jawią się więc jako dowody na sposób funkcjono-
wania medium fotografii w nazistowskim systemie eksterminacyjnym. Zdjęcia zrobione z perspektywy „kata” nie tylko są 
osadzone w specyficznym reżimie spojrzenia charakterystycznym dla państwa nazistowskiego, lecz także dodatkowo niosą ze 
sobą pewien ładunek historyczny (moment i okoliczności ich powstania), o którym bardzo często zapomina się, reprodukując 
je masowo. Sytuacja widza jest w takim przypadku niezwykle skomplikowana, ponieważ patrząc na tego typu obrazy, przyj-
muje on spojrzenie sprawcy, ożywia samą opowieść, jednocześnie konotując całą tragedię Holocaustu, która jest bardzo mocna 
osadzona w kulturze obrazu drugiej połowy XX wieku. Na podstawie: Marianne Hirsch, Täter-Fotografien in der Kunst nach 
dem Holocaust. Geschlecht als ein Idiom der Erinnerung, redakcje Insa Eschenbach, Sigrid Jacobeit, Silke Wenk, Campus Verlag, 
Frankfurt/New York 2002, s. 204.
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czenie. (A pojawiłam się w nich wyposażona w wiedzę 
o ich przedwojennej egzystencji). Kurów, Kałuszyn, 
Zaręby Kościelne, to były w mojej wyobraźni miej-
sca, w których tętniło życie: herbaciarnie, kawiarnie, 
restauracje... Teraz okazywało się, że tak naprawdę 
nie ma miejsca, żeby usiąść i odpocząć, że wszystko się 
diametralnie zmieniło.

Zmiana, porównanie przeszłości i teraźniejszo-
ści poprzez wywiady z Polakami, którzy jeszcze 
pamiętają świat ukazany w home movies, to kolejna 
perspektywa, za pomocą której Dylewska dookreśla 
opisywaną przez siebie historię. „Wszystko się dia-
metralnie zmieniło”, bo po wojnie zaczęto odczuwać 
brak, pustkę po Żydach, którzy dotychczas stanowili 
trzon małych wiejskich społeczności. Świadkowie 
– Polacy oprócz ogromnej ilości wspomnień doty-
czącej wspólnego życia obu społeczności przywołują 
bardzo wyraźnie brak, pustkę, która zapanowała po 
wojnie. I właśnie opis owego „żydowskiego braku” 
staje się punktem wyjścia dla Po-lin, który jako film 
nie stanowi jedynie platformy przypomnienia, ale 
ma na celu zasygnalizowanie, że zagłada polskich/
europejskich Żydów miała ogromny wpływ na funk-
cjonowanie polskich społeczności zaraz po wojnie 
i tak naprawdę ma go do dziś.

W tych miejscowościach odczuwa się dojnującą 
pustkę. Pan Żebrowski w Zarębach Kościelnych mówi: 
„Żal, czy nie żal, tylko jak my teraz będziemy żyć? Kto 
nam będzie lemiesze kopać, kto nam będzie ubrania szyć, 
skoro został tylko jeden krawiec Polak i to partacz”.

Po-lin poprzez postacie polskich świadków au-
tomatycznie konotuje Sąsiadów Grossa i Arnold, czy 
Shoah Claude’a Lanzmanna5, jednak film Dylewskiej 
dotyczy zupełnie innego czasu, zupełnie innej sytuacji. 
Reżyserka obawiała się tych górnolotnych porównań 
i czarno-białych recenzji, w których Po-lin stałby się 

„historią o dobrych Polakach, których Grossowi i Ar-
nold nie udało się znaleźć, a których Lanzmann nawet 
nie próbował szukać”. Polacy w filmie Dylewskiej 
stanowią tytułowe „okruchy zbiorowej pamięci”, ich 
historia, ich wspomnienia, w ramach tradycji oralnej, 
stanowią ostatnie źródło opisujące lata 30. ubiegłego 
stulecia. Na samym początku filmu widz obserwuje 
twarze polskich bohaterów filmu i słyszy odgłos bicia 
serca, który podświadomie ma dać do zrozumienia, że 
czas ucieka a ci ludzie powoli odchodzą, wraz z nimi 
odchodzi pokazywany przez Dylewską świat, którego 
oni byli także niezwykle ważną częścią.

Po-lin nie jest zatem odpowiedzią na dzieła 
Grossa, Arnold czy Lanzmanna; nie stanowi innego 
punktu widzenia, wprost przeciwnie. Ten film to wi-
zualne dookreślenie czasu przed Zagładą, ostateczna 
próba pokazania życia przed Holocaustem. Dylew-
ska wybierając takie materiały, zdecydowała się na 
ożywienia zniszczonego w trakcie Zagłady świata, 
jednocześnie wyjątkowość jej dzieła polega na po-
kazaniu „życia” żydowskiej społeczności, w sytuacji, 
kiedy głównie pokazuje się jej „śmierć”. Dylewska 
bynajmniej nie odżegnuje się od Holocaustu. Przede 
wszystkim przywołuje historię rabiego Elimelecha 
z Leżajska i jego brata, którzy trafili do małej wioski, 
na południu Polski. Atmosfera w tamtym miejscu 
była pełna niepokoju i strachu, dlatego bracia opuścili 
je jak najszybciej. To miejsce nazywało się Auschwitz. 
I tak naprawdę ta krótka przypowieść mogłaby sta-
nowić zakończenie filmu. Reżyserka jednak, mimo 
wszystko, zdecydowała się na sam koniec oddać głos 
świadkowi, który jest jednym z tych, widzianych na 
home movies, ale żyjącemu do dziś. Zvi Kamionka, 
„jeden jedyny Żyd” z Kałuszyna sam opowiada histo-
rię swojej rodziny. Jego osoba jest „ostatecznym do-
wodem na istnienie, a zarazem śmierć żydowskiego 
sztetl. Podobnie jak Szymon Srebrnik u Lanzmanna6 

czy Marek Edelman pozostał, by dawać świadectwo, 
stał się żywym pomnikiem pamięci.

5.  Mowa o filmie Agnieszki Arnold, Sąsiedzi (2001) oraz Shoah Claude’a Lanzmanna (1985) oraz o książce Jana Tomasza Grossa, 
Sąsiedzi, Pogranicze, Sejny 2000. 

6.  Szymon Srebrnik jest jednym z bohaterów filmu Shoah, pojawia się w pierwszej scenie i jest „jednym z niewielu”, który przeżył 
obóz zagłady w Chełmnie. Srebrnik zmarł w 2006 roku w Izraelu.
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W wywiadzie dla Katarzyny Bielas Dylewska na 
końcu mówi: „fascynuje mnie, że można nakręcić film 
porażający, jak życie”. Unikając patosu, wolno mimo 
wszystko stwierdzić, że dokument Po-lin zachwyca, 
przyciąga, ponieważ jest próbą pokazania życia, któ-
re kiedyś istniało. 

Dodatkowo niezwykle interesujący wydaje się 
być motyw pokazania Holocaustu, który w tym przy-
padku pełni jedynie funkcję komentarza, odniesienia. 
Po-lin stanowi zatem szansę zmiany w powszechnej 
świadomości wizerunku Żyda, który dotychczas po-
przez m.in. zjawisko popularyzacji Holocaustu7 koja-
rzył się jedynie z ofiarą, bądź umęczonym ludzkim 
ciałem. Z drugiej strony film stanowi hołd dla samej 
postaci świadka i wagi tradycji ustnej, która mimo 
upływu czasu jest nadal w Polsce traktowana trosz-
kę po macoszemu. Polscy świadkowie Dylewskiej to 
żywe przykłady przeszłości, wspomniane już wyżej 
„okruchy zbiorowej pamięci”, którzy dzięki reżyserce 
poprzez archiwalny obraz wracają do swojego dzie-
ciństwa po to, aby świadkować.

7.  Chodzi o zjawisko trywializacji Zagłady np. poprzez jej funkcjonowanie w kulturze popularnej. W kwestii wizualnej jest to 
związane z częstotliwością użycia obrazów Zagłady np. w mediach, co powoduje „oswojenie” widza z cierpieniem ludzkim, do 
którego przywyka, co w konsekwencji doprowadza do obojętności i zapomnienia. 

Tacy Polacy w moim filmie występują, jakich zna-
lazłam w tym miasteczku, nie prowadziłam selekcji. 
Po pierwsze czas przeprowadził już selekcję, większość 
tych ludzi odeszła, niektórzy nie byli w stanie ze mną 
rozmawiać, bo byli chorzy. Jednego jestem pewna, że 
oni nie kłamią, że to, co mówią przed kamerą, jest 
prawdą. 
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PAUL ZAWADZKI

Spośród liczącej około trzydziestu książek, niezwykle 
inspirującej spuścizny, na którą składają się dzieła 
naukowe i popularyzatorskie, eseje, redakcje książek, 
tłumaczenia, pamiętniki i rozmowy, z nazwiskiem 
Léona Poliakova (1910–1997) najsilniej związana jest 
Historia antysemityzmu opublikowana w czterech 
tomach w latach 1955–1977 (wyd. pol. 2008).

W zamyśle Poliakova to obszerne studium po-
równawcze na temat dziejów judeofobii, obejmujące 
głównie społeczeństwa europejskie, miało być kon-
tynuacją poszukiwań, których cele po raz pierwszy 
wytyczył sobie w Le Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich 
et les Juifs. To pionierskie dzieło1, wydane po raz 
pierwszy w 1951 roku, było owocem długich lat pra-
cy zapoczątkowanej jeszcze w czasach Ruchu Oporu. 
Poliakov, urodzony w Sankt Petersburgu i przybyły 
do Francji w wieku dziesięciu lat, uczestniczył w 1944 
roku w tworzeniu Centre de documentation juive con-
temporaine, którego zadaniem było zgromadzenie 
– z myślą o przyszłej pracy historyków – archiwum 
dokumentującego na bieżąco akty barbarzyństwa. 
Następnie w charakterze eksperta towarzyszył on 
francuskiej delegacji na procesie w Norymberdze, 
gdzie przeszukał znaczną liczbę archiwów niemiec-
kich, usiłując stworzyć pierwszy całościowy obraz 
ludobójstwa. „To bardzo zręcznie, że oddaje pan głos 
katom, nie ofiarom” – powiedział mu jego przyjaciel 
Alexandre Kojève, który zarekomendował jego pracę 
Raymondowi Aronowi. Ten zaś wydał ją, jak i później-
sze główne prace Poliakova, w słynnej kolekcji Liberté 
de l’Esprit, którą kierował w wydawnictwie Calmann-

-Lévy. Publikacja ta przyniosła debiutującemu autoro-
wi międzynarodowy rozgłos.

„W latach tych moją obsesją, a nie byłem w tym 
odosobniony – pisze w swoich Pamiętnikach Polia-
kov – była tajemnica katów, okoliczności, w których 
przywódcy Trzeciej Rzeszy zdecydowali się mnie 
zabić, a wraz ze mną miliony innych ludzi, których 
wyróżniało tylko to, że urodzili się w tym, a nie 
innym łóżku”. Doświadczenie wojny z młodego ma-
gistra prawa uczyniło historyka. Po pierwszej roz-
prawie opublikowanej w 1967 roku i zatytułowanej 
Les banquiers juifs du Saint Siège du XIIIe au XVIIIe 
siècle jego praca doktorska napisana pod kierunkiem 
Raymonda Arona wyszła jako trzeci tom L’histoire de 
l’antisémitisme: de Voltaire à Wagner (1968).

Całość tego ambitnego, zanurzonego w długim 
trwaniu dzieła badającego baśnie, plotki, legendy, 
uczone i literackie konstrukty, klasyfikacje przyrod-
ników z XVII i XVIII stulecia, ówczesną antropologię 
i filozofię miała za zadanie – pisana krótko po Zagła-
dzie – przedstawić nienawiść do Żydów w jej pełnym 
wymiarze kulturowym i społecznym. Łącząc erudy-
cję historyka i wrażliwość antropologa ze stylem, 
w którym powaga miesza się z lekką ironią, Poliakov 
przedstawił historię, o której przez długi czas nie 

1.  Artur Eisenbach opublikował Hitlerowską politykę zagłady Żydów w 1953 r.; pierwsza edycja �e Destruction of the European 
Jews Raula Hilberga pochodzi z roku 1961. 

Léon Poliakov, czyli historia 
Europy widziana od podszewki

Poliakov pokazuje nam, że judeofobia 
dotknęła najtęższe umysły.



myślano, której często zaprzeczano, historię cią-
głości i zerwań, pełną paradoksalnych metamorfoz, 
w których – na sposób opisany przez Lévi-Straussa2 

– nowe mitologie składają na nowo stare elementy. 
Pokazał on także, że przesycone namiętnościami róż-
ne formy judeofobii nie ograniczają się bynajmniej do 
samych namiętności. Jak dobrze byłoby móc dowieść, 
że oddawali się im jedynie szaleńcy, prostacy i fanaty-
cy, zgodnie z uproszczonym obrazem, jaki daje nam 
Wolter! Takie jest zazwyczaj nasze pierwsze sponta-
niczne wyobrażenie na temat antysemityzmu w spo-
łeczeństwach demokratycznych ponazistowskiej ery. 
Po lekturze Poliakova nie sposób jednak dłużej żywić 
tych słodkich złudzeń. Poliakov pokazuje nam, że 
judeofobia dotknęła najtęższe umysły. „Jeśli przymio-
tem dobrego chrześcijanina jest nienawidzić Żydów, 
wszyscy jesteśmy zatem dobrymi chrześcijanami” 
– deklaruje na przykład Erazm na początku XVI wie-
ku. Ten, kto zwróciłby swe świeckie nadzieje ku ide-
ałom Wieku Oświecenia, rzekomo wyzwolonego od 
średniowiecznych przesądów, rozczaruje się srodze, 
czytając choćby fragmenty poświęcone mocno anty-
żydowskim uprzedzeniom Woltera. Trzeba więc lojal-
nie przestrzec czytelnika: niech nie liczy, że wyjdzie 
bez szwanku z tej uczonej analizy przekonań, które 
Zachód – zarówno w wieku wiary, jak i w wieku nauki 
– żywił na temat Żydów i na temat samego siebie.

W tym właśnie tkwi tragizm tej historii, której 
pierwsza lekcja polega na tym, byśmy brali na serio 
antysemickie mity, wierzenia, urojenia i majaki. 
W pewnym sensie dzieło Poliakova pozostaje w bli-
skim związku z ostatnimi stronicami pośmiertnej, 
napisanej podczas wojny, książki Ernesta Cassirera: 
„Kiedy po raz pierwszy usłyszeliśmy o mitach po-
litycznych, wydały nam się one tak niestosowne, 
śmieszne, absurdalne i szalone, że z trudem braliśmy 
je na serio. Teraz już wiemy, że tkwił w tym poważny 

błąd. Nie powinniśmy go popełnić po raz drugi. I dla-
tego badać należy uważnie pochodzenie, strukturę 
i technikę politycznych mitów”3.

Idąc śladem prac Marcela Simona, Bernharda 
Blumenkranza, Jamesa Parkesa oraz Jeshuy Trachten-
berga (�e Devil and the Jews, 19434), część Historii 
antysemityzmu skupia się na w i e k u  w i a r y, pre-
zentuje aparaturę pojęciową chrześcijańskiego anty-
judaizmu. Ukształtowała się ona w pełni, zwłaszcza 
jeśli chodzi o Augustyńską doktrynę „ludu-świadka”, 
na długo przed procesem degradacji realnego statusu 
Żydów, który to proces Poliakov śledzi uważnie, od 
pierwszej krucjaty aż po prześladowania z czasów 
Czarnej Śmierci. U schyłku średniowiecza tradycyjna 
judeofobia ma własną doktrynę, zespół fantastycz-
nych wierzeń, takich jak oskarżenia o mord rytualny; 
przejawia się ona w różnorodnych praktykach, od 
segregacji po wygnanie, morderstw nie pomijając. Jej 
nośnikiem jest ludowa wrażliwość, która utrwala się 
przez nawyki językowe, a zwłaszcza przez religijne 
nauczanie, łączące miłość do Chrystusa z wrogością 
wobec jego rzekomych katów. Później, pod wpływem 
nowszych prac, zwłaszcza książek swojego przyjacie-
la Josepha Mélèze Modrzejewskiego, Poliakov będzie 
sobie wyrzucał, że poświęcił jedynie „dziesięć krót-
kich stron na scharakteryzowanie całej starożytności 
pogańskiej”5.

2. Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, Warszawa 2001, rozdział 1.

3.  Ernst Cassirer, �e Myth of the State, Yale University Press, 1946; (polski przekład: Mit państwa, przełożyła Anna Staniewska, 
redakcja naukowa Krystyna Święcicka i Seweryn Blandzi, IFiS PAN, Warszawa 2006); idem, Judaism and the Modern Political 
Myths, Contemporary Jewish Record VII, 1944, s. 115-126. 

4.  Polski przekład: Diabeł i Żydzi: średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny antysemityzm, przełożył Robert Stiller, Uraeus, 
Gdynia 1997. 

5.  Na ten temat zob. Peter Schäfer, Judeophobia: Attitudes toward the Jews in the Ancient World, Harvard University Press, Can-
bridge1997.

Poliakov był przekonany, że kwestia 
genealogii stanowi jeden z najbardziej 
uniwersalnych składników 
rasistowskich pasji. 
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Drugi obszar, związany z wiekiem nauki, nie-
strudzenie odkrywany przez Poliakova od trzeciego 
tomu Historii antysemityzmu poczynając, dotyczy 
traktowania Żydów w nowożytnej Europie. Akcent 
pada tym razem na paradoksy Wieku Świateł, a na-
wet na jego pewien „regres” w stosunku do poprzed-
nich epok. Bardziej niż niezwykle palący dziś we 
Francji problem przeformułowania judeofobii przez 
zwolenników postępu (por. judeofobiczne obsesje 
Woltera, głęboka antypatia Kanta do Żydów) uwagę 
historyka przyciąga przejście od antropologii biblij-
nej, wedle której wszyscy ludzie pochodzą od Adama, 
naszego wspólnego ojca, do nieegalitarnych klasyfi-
kacji nowożytnych, zrywających z jednością rodzaju 
ludzkiego. W podobnej perspektywie co Gunnar 
Myrdal czy Arthur Hertzberg Poliakov pokazuje, że 
uniwersalistyczna filozofia polityczna oświecenia 
została niesłusznie odrzucona i zastąpiona nierzadko 
antropologią „prerasistowską”, stworzoną w imię 
nauki i w opozycji do abstrakcyjnego uniwersalizmu 
monoteistycznej Biblii. We fragmentach zainspiro-
wanych pracami Louisa Dumonta pisze on: „dopóki 
Żydzi żyli w stanie wykluczenia, uważano ich, w myśl 
doktryny teologicznej, za osoby w pełni uczestni-
czące w naturze ludzkiej, albowiem ciążące na nich 
przekleństwo było jedynie formą ekspiacji z punk-
tu widzenia antropologii chrześcijańskiej. Dopiero 
gdy wyemancypowali się i wymieszali swobodnie 
w wielkim tyglu społeczeństwa burżuazyjnego, prze-
kleństwo, zgodnie z nową antropologią, zwaną na-
ukową, stało się biologiczną różnicą albo niższością, 
pogardzana zaś kasta zmieniła się w rasę niższą, tak 
jakby niegdysiejsza żółta naszywka lub stożkowaty 
kapelusz zostały odtąd wyryte, «zinterioryzowane» 
w ich ciele; jakby wrażliwość Zachodu nie mogła się 
obyć bez pewności, że istnieje różnica, która po wy-
mazaniu widzialnych znaków identyfikujących Żyda, 
stała się jego niewidzialną esencją istotą”.

Ukończywszy trzeci tom Historii antysemity-
zmu Poliakov zmienia częściowo swoje perspektywy 
badawcze. Świadczy o tym książka Le Mythe aryen. 
Essais sur les sources du racisme et des nationalismes 
(1971). Tym razem chodziło o zbadanie przekonań, 
jakie Europa żywiła na temat własnej genealogii, 

swoich systemów klasyfikacji i hierarchizacji. Kre-
śląc intelektualną historię podziału populacji euro-
pejskiej na „Aryjczyków” i „Semitów”, który został 
brutalnie wprowadzony przez politykę III Rzeszy, 
Poliakov zaczął dogłębnie badać roszczące sobie 
pretensje do naukowości genealogiczne spekulacje, 
które stworzyły podstawy mitów o europejskich 
początkach. Był zresztą przekonany, że kwestia ge-
nealogii stanowi jeden z najbardziej uniwersalnych 
składników rasistowskich pasji. „Albowiem kwestia 
pochodzenia, pytanie: «skąd się wziąłem?», które 
kołacze gdzieś w sercu każdemu, nie mogło pozo-
stawić nieczułymi nawet najłagodniejszych z inte-
lektualistów”.

To właśnie w tych latach studia nad biologicz-
nymi dywagacjami Locke’a, Réaumura, Maupertuis, 
Fabricieus czy Voltaire’a – krótko mówiąc, „taksono-
micznej wybujałości oświecenia”, doprowadziły go do 
analizy nowożytnych fantazmatów dotyczących krzy-
żowania się gatunków. Postawił hipotezę – poddaną 
pod dyskusję podczas seminarium w Cerisy, którego 
rezultaty opublikowane zostały w zbiorze Hommes 
et bêtes – wedle której jednym ze źródeł nienawiści 
antyżydowskiej byłyby pewne zakazy ustanowione 
przez Biblię i kulturę hebrajską (radykalny rozdział 
między światem ludzi a światem zwierząt, zakaz 
składania ofiar z ludzi).

Starając się wyjaśnić mordercze szaleństwa 
XX wieku, Poliakov nieustannie zwraca uwagę na 
pułapki językowe i chwiejność użycia terminów 
„rasizm” i „antysemityzm”. Tworząc termin Antise-
mitismus (1879), rasistowski ideolog Wilhelm Marr 

Tym, co na dłuższą metę zdaje się 
charakteryzować antysemityzm, jest 
przecenianie, często dwuznaczne 
i zawistne, władzy Żydów, które 
przetwarza w nieskończoność dawne 
średniowieczne demonologie.



chciał odróżnić swoją walkę przeciw Żydom od 
dawnego chrześcijańskiego antyjudaizmu. Jednak po 
roku 1945 terminu „antysemityzm” zaczęto używać 
w odniesieniu do każdej formy wrogości wobec Ży-
dów. W kategoriach historii intelektualnej nie sposób 
wszelako pomylić rasizmu i judeofobii. Nowożytne 
pojęcie rasy narodziło się w nowej sytuacji, związanej 
zwłaszcza z przemianami, jakie zaszły w myśli za-
chodnioeuropejskiej pod wpływem Wielkich Odkryć 
Geograficznych, rozwoju nauki itp., co znalazło np. 
odbicie w wymiarze leksykalnym. W języku francu-
skim pojawiły się wówczas takie nowe słowa, jak: 
Murzyn (1516), Indianin (XVI w.), kasta (1615), rasa 
(koniec XV w.), Metys (1615), Mulat (1604) etc.

Jednocześnie, pod wpływem retrospektywnego 
złudzenia, próbuje się często sprowadzić judeofobię 
do jej rasistowskiego wariantu. W opisanej przez 
Poliakova długiej historii perspektywa ulega odwró-
ceniu: „Sądzę – pisze – że tak zwany rasistowski 
antysemityzm, z racji tego, że jest rasizmem, jest jak 
najbardziej nietypowy. Nie wdając się w szczegóły 
tego skomplikowanego zagadnienia, by zilustrować 
myśl, powiem tylko, że Żydzi byli raczej «diabo-
lizowani» niż «uzwierzęcani»”. Krótko mówiąc, 
tym, co na dłuższą metę zdaje się charakteryzować 
antysemityzm, jest w mniejszym stopniu pogardliwe 
poniżanie („uzwierzęcenie”), jakie znajdziemy na 
przykład w rasizmie antymurzyńskim, lecz przece-
nianie, często dwuznaczne i zawistne, władzy Żydów 
(„diabolizacja”), które przetwarza w nieskończoność 
dawne średniowieczne demonologie.

Poliakov, zajmując się antysemityzmem i jego 
antysyjonistyczną odmianą po roku 1967, szczególnie 
żywą wśród skrajnej francuskiej lewicy, wiele razy 
napotykał na to, co Manès Sperber nazwał „policyjną 
wersją historii”, wedle której wszystkie nieszczęścia 
tego świata należy przypisać jednej złowrogiej organi-
zacji lub grupie. Sławne rzekome Protokoły Mędrców 
Syjonu są tego typowym przykładem, analizowanym 
zwłaszcza przez Normana Cohna6, którego książkę 

Poliakov przełożył na francuski. Przekonany o „sile 
napędowej demonologicznych obsesji” zastanawiał 
się nad nowymi wcieleniami teorii spiskowych od 
drugiej połowy XVIII stulecia aż po totalitaryzmy 
wieku XX, a także – bardziej ogólnie – nad funk-
cjonowaniem przyczynowości w społeczeństwach 
nowożytnych. Snuł również refleksje nad fascynacją 
ludzkich umysłów przyczynowością pierwotną i cał-
kowitą, z psychologicznego punktu widzenia będącą 
– jak mu się zdawało – ekwiwalentem „pierwszej 
przyczyny”. Podążając tropem „socjologicznej teorii 
spisku” Karla Poppera oraz analizy nowożytnego spi-
sku François Fureta, Poliakov powrócił do dzieła Lévy-
Bruhla, odrzucając przy okazji jego ewolucjonistyczne 
pokusy: „mentalność prymitywną”7 albo „prelogiczną” 
miał okazję widzieć w działaniu w samym sercu cy-
wilizowanej Europy. Albert Einstein zauważył kiedyś: 
„Demony są wszędzie; być może wiara w działanie 
demonów generalnie leży u podstaw naszej koncepcji 
przyczynowości”. Oto kto zainspirował tytuł jednego 
z ostatnich dzieł Poliakova, La causalité diabolique. 
Essai sur l’origine des persécutions (1980).

Ta książka dobrze ilustruje to, co stale obecne było 
w jego badaniach, a mianowicie uniwersalistyczny cel, 
dla którego jednak zawsze szukał podparcia w burzli-
wych perypetiach historii. Od swoich pierwszych tek-
stów poczynając, Poliakov kreśli proces ludobójstwa, 
nigdy nie wyrzekając się mocno zakodowanego prze-
konania, że „naziści, jakkolwiek byli zbrodniarzami, 
byli też tylko ludźmi...”. Co, jak dorzuca, „jeszcze bar-
dziej dramatyzuje problem”, domagając się, obok pracy 
historyka, także uniwersalizującej refleksji. Począwszy 
od „wizji zwyciężonych” Poliakov zawsze zadawał te 
same pytania – historyczne, antropologiczne i moral-
ne zarazem – o nowoczesną Europę i ukształtowany 
przez nią typ człowieczeństwa. Od końca lat sześćdzie-
siątych poszerzył zresztą swoje pole badawcze o kse-
nofobię (wychodząc poza badania rasizmu) i o inność, 
gromadząc w 1974 roku wokół swojego seminarium 
w Maison de Sciences de l’Homme (MSH) nieformalną 

6. Norman Cohn, Warrant for Genocide: �e Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, 1966.

7. Tytuł dzieła Luciena Lévy-Bruhla opublikowanego w 1922 roku.
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grupę badaczy (Zespół studiów nad dziejami rasizmu) 
reprezentujących wszelkie horyzonty nauk o kulturze 
(historyków, archeologów, psychosocjologów, socjolo-
gów, filozofów, psychoanalityków), a także nauki przy-
rodnicze. Ich nazwiska znajdziemy w księdze wydanej 
na jego cześć: Pour Léon Poliakov (1981). Współpraca 
ta zaowocowała publikacją Entretiens sur le racisme, 
trzech znakomitych prac zbiorowych, będących pokło-
siem seminariów w Cerisy: Hommes et bêtes (1975); Ni 
juif ni Grec (1978) oraz Le couple interdit, la dialectique 
de l’altérité socio-culturelle et la sexualité (1980). Z niej 
narodził się również w 1981 roku interdyscyplinarny 
przegląd Le Genre Humain, który ukazuje się do dnia 
dzisiejszego.

Głęboko zainteresowanemu genealogią zjawisk 
Poliakovowi trudno odmówić historycznego zmysłu. 
Jednak w swym niestrudzonym wysiłku, by badać 
zbrodnicze namiętności, wykraczał on zwykle poza 
udokumentowany opis prześladowań. Daleki od po-
zytywistycznej naiwności, pozostawiał otwartym py-
tanie „dlaczego”. Nie popadał przy tym w złudzenia 
wyjaśniającego wszystko dogmatyzmu, jak to poka-
zuje na przykład jego oszczędny, lecz stały sposób ko-
rzystania z inspiracji freudowskich, którymi posługi-
wał się – wedle własnych słów – „z umiarkowaniem” 
i „jedynie implicite”. W swojej bardzo przychylnej 
recenzji z Bréviaire de la haine Hannah Arendt pod-
kreślała, że „autor jest zbyt sumienny i obdarzony 
zbyt wielką uczciwością intelektualną, by zadowolić 
się owymi łatwymi racjonalizacjami socjologicznymi 
czy psychologicznymi, które stały się dla człowieka 
współczesnego typowym schronieniem przed rze-
czywistością” (Commentary, marzec 1952).

Często dziś przeciwstawia się sobie pamięć 
i historię. Pamięć służyć ma zachowaniu ciągłości 
pewnej tożsamości w czasie. Celem historii miałby 
zaś być krytyczny uniwersalizm. Otóż właśnie na 
przykładzie bezprecedensowej historii – losu Żydów 
w Europie oraz jednostkowego pytania („dlaczego 
chciano mnie zabić?”) Poliakov bezustannie odmienia 
przez przypadki dialektykę poszczególnego i uniwer-
salnego, subiektywności i wiedzy, pamięci i historii. 
Z tych tysięcy stron, poświęconych najgorszym sza-
leństwom, dzięki którym ludzie mogliby dawać lekcje 
piekłu, wyłania się jednak wspaniałomyślne spojrze-
nie na naturę ludzką, zdolną zarówno do czynów 
najgorszych, jak i najlepszych. W czasie wojny poma-
gali mu protestanci z Chambon-sur-Lignon, którzy 
zachowali żywą pamięć o dragonadach Ludwika XIV. 
Pragnąc z kolei, aby pamięć o prześladowaniach nie 
poszła na marne, Poliakov wyciągnął z historii Żydów 
prawdziwą lekcję życia. Nawróciwszy się na nauki 
humanistyczne i społeczne, pozostał na swój sposób 
wierny imperatywowi zachor (hebr. pamiętaj – przyp. 
red.). Uogólniając jednostkowe doświadczenie, obrał 
intelektualną drogę interpretacyjnego i generalizują-
cego wysiłku nauk o mentalności (sciences de l’espirt) 
tak, aby historia, którą swoim piórem współtworzył, 
nigdy nie została absolutnie odcięta od pamięci Ży-
dów. Stronice jego  książek przenika ciągły niepokój, 
łagodzony przez humor i trzeźwy sceptycyzm. We 
wznowieniu Le Bréviaire de la haine z 1974 roku 
Poliakov notuje dyskretnie: „pisząc na samym końcu 
książki o «reakcjach żydowskich», wyrzuciłem ostat-
ni akapit, w którym uznałem za stosowne napisać, 
że w swoim własnym kraju Żydzi zaznali wreszcie 
spokojnej egzystencji. Ale, jak widać, historia zdecy-
dowała inaczej”.

Powracając do refleksji nad samą historią, 
nieustannie badał możliwe pułapki swego demisty-
fikatorskiego przedsięwzięcia: „Pisać historię anty-
semityzmu to pisać historię prześladowań, które 
w przypadku społeczeństwa zachodnioeuropejskie-
go związane było z najwyższymi wartościami tegoż 
społeczeństwa, w imię których ich dokonywano, 
potępiać prześladowców, ż ą d a ć  r a c h u n k u  o d  
c h r z e ś c i j a ń s t w a (by posłużyć się formułą Fra-

Pragnąc z kolei, aby pamięć 
o prześladowaniach nie poszła na 
marne, Poliakov wyciągnął z historii 
Żydów prawdziwą lekcję życia. 
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nçois Mauriaca) to stawiać pod znakiem zapytania 
samo społeczeństwo i jego wartości. (...) Historyk 
żydowski staje się więc denuncjatorem, i ani środki 
ostrożności, jakie przedsięwziął w imię reguł swej 
sztuki, ani uczucie, którym na koniec obdarza obiekt 
swoich studiów, ani sprawiedliwość, którą usiłuje od-
dać wszystkim przywołanym protagonistom, niczego 
nie zmienią w tym zasadniczym położeniu. Oto dla-
czego można się zastanawiać, czy to przedsięwzięcie, 
które tak często przybiera formę aktu oskarżenia, na 
nowo otwierając antyczny proces, nie niesie ze sobą 
ryzyka rozniecenia przygasłych niechęci? Czy może 
nawet samo przypomnienie krzywd wyrządzonych 
Żydom nie przyczynia się do podtrzymywania klima-
tu, który pewnego dnia mógłby, nie daj Bóg, wywołać 
nowe zagrożenia?”.

Przypominają się tu trzeźwe rozważania Hob-
besa na temat nienawiści: „Gdy ktoś uczyni innemu 
człowiekowi krzywdę większą, niż może lub gotów 
jest naprawić, to jest skłonny nienawidzić poszko-
dowanego. Musi on bowiem oczekiwać odpłaty albo 
przebaczenia, a jedno i drugie jest mu nienawistne” 8. 
Niechowający się nigdy w wieży z kości słoniowej 
Poliakov w swoich Mémoires nie wahał się podważyć 
samych przesłanek swoich badań, a tym samym sen-
su pracy całego życia: „Nie wiedziałem, że nie egzor-
cyzmuje się tysiącletniego zła za pomocą racjonalnej 
argumentacji”. Całe szczęście, ponieważ w przeciw-
nym razie bylibyśmy pozbawieni dzieła, którego 
jedną z zalet było budzenie powołań i inspirowanie 
najlepszych francuskich prac na temat rasizmu i an-

tysemityzmu. Co więcej, któż zaprzeczyłby roli, jaką 
te wyrosłe z prac Poliakova dzieła, jak choćby książki 
Jules’a Isaaca, odegrały w zakwestionowaniu n a -
u c z a n i a  p o g a r d y, a także w rachunku sumienia, 
jakiego Kościół i ogólnie duch europejski dokonywał 
od czasów Szoa. Poliakov cieszył się tą ewolucją i pod-
kreślał zmiany, jakie zaszły – zwłaszcza we Francji 
– w postawie katolików wobec Żydów.

Wreszcie, szerzej, jak moglibyśmy obejść się 
bez tej racjonalnej, choć pozbawionej nadmiernych 
złudzeń, wiary w krytyczne zalety wiedzy i argumen-
tacji w starciu z dogmatyzmem i mitami? Krytyka 
wszelkich utrwalonych założeń oraz m i e j s c e  n i e -
o g r a n i c z o n e j  ko m u n i k a c j i9 to nauka, która 
wypływa z doświadczenia XX wieku. Skłania nas ona 
do tego, byśmy nie lekceważyli mitów politycznych 
i świeckich religii i opierali się urokom rzucanym 
przez racjonalistyczne metafizyki historii. Zastana-
wianie się nad samym sobą, jak czynił to Poliakov, 
jest koniec końców formą hołdu złożonego reflek-
sywności. A czy krytyka rozumu nie jest najlepszym 
użytkiem, jaki z rozumu można uczynić? 

Przełożyła Monika Milewska

Paul Zawadzki

filozof polityki, pracownik Université Paris I, autor 
rozprawy Invention d’une communauté imaginée: 

construction nationale et antisémitisme en Pologne 
avant 1939, redaktor pracy Malaise dans la 

temporalité (2002), tłumacz z polskiego.

8.  �omas Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przełożył Czesław Znamierowski, 
Aletheia, Warszawa 2005, rozdział XI, s. 181.

9. Karl Jaspers, Raison et déraison de notre temps, Desclée de Brouwer, Paris 1953, s. 42.
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Spostrzyżenia.
Polska we 
fryzjerskim 
lustrze

MAGDALENA MALIŃSKA

Mocnym na płask posunięciem brzytwy budził mnie. 
I wtedy wyskakiwał mi z gardła lekki okrzyk, jak przed 
spazmem.
- A!...
- Drapie?
- Nie… Ale…
- Pan szanowny jest nerwowy.
Wychodziłem z bólem głowy, ale nazajutrz ciekawość 
znów kierowała mnie do tego zakładu, i znów zapa-
dałem w miękki fotel, jak w kopiec słodko pachnących 
jadowitych kwiatów indyjskich1.

Lęk i fascynacja – dwa żywioły determinujące do-
świadczenie obcowania z fryzjerem, „wytrawnym do-
tykaczem, rzemieślnikiem ciała”2 – od wieków z nie-
malejącą intensywnością inspirują artystów. Powstają 
ich portrety plastyczne, filmowe, literackie. Do ich 

barwnych życiorysów dopisuje się czarne i białe le-
gendy (oczywiście z przewagą tych pierwszych). Pra-
cują na pograniczu różnic płci, na pograniczu tradycji 
i nowoczesności, na pograniczu intymności i tego, co 
publiczne. Łatwo poddają się przez to stereotypizacji: 
fryzjer – morderca, plotkarz, podrywacz, homosek-
sualista. Fryzjer – kopalnia tematów, przyczynek do 
refleksji. Co się stanie, gdy odwrócimy ten proces? Co 
fryzjer widzi w lustrze, stając za naszym fotelem?

Z lękiem i fascynacją przekraczam próg sześciu 
tradycyjnych zakładów fryzjerskich: dwa z nich znaj-
dują się w małym mieście z tradycjami kupieckimi, 
pozostałe cztery – w dwóch dzielnicach wielkiego 
miasta: jedna z nich to przedwojenna ostoja rzemio-
sła, druga zaś jest powojenną ostoją przemysłu. Sześć 
zakładów, dziesięć luster, nieskończona ilość odbić. 

Fryzjer i klepsydra
Tradycja fryzjerstwa sięga starożytnych cywilizacji. 
W podręcznikach do nauki zawodu przedstawia się 
ewolucję egipskich uczesań. Słowo „fryzjer” pojawia 
się w języku polskim bardzo późno, nie znajdziemy 
go nawet w dziewiętnastowiecznych słownikach3. 
O poprzednikach fryzjerów czytamy u Glogera: „Bal-
wierz, inaczej balwirz, barbierz, u Ł. Górnickiego bar-
wierz, to samo znaczyło dawniej co: cyrulik, chirurg, 
felczer. Nazwa przeszła z franc. i niemieck. barbier, 
z włoskiego barbiere – do polskiego i tureckiego 
w czasach, gdy cyrulicy i chirurgowie wędrowali za 
chlebem (…). Balwierze zajmowali się w Polsce, jak 
i w całej Europie, puszczaniem krwi, stawianiem 

1.  Julian Tuwim, Rzecz czarnoleska, Drukarnia naukowa Towarzystwa Wydawniczego, Warszawa 1925, s. 116.

2.  Mateusz Kanabrodzki, Kapłan i fryzjer, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 21.

3.  Znacznie wcześniej zapożyczyliśmy z języka francuskiego słowo „fryzura” na określenie sposobu upięcia, uczesania włosów. 



baniek i pijawek, opatrywaniem ran, leczeniem cho-
rych, goleniem bród, nazywani przeto także golibro-
dami i chirurgami”4. 

Wydawać by się mogło, że powyższy zapis do-
tyczy bardzo zamierzchłej przeszłości, do której nie 
mamy już dostępu zapośredniczonego przez pamięć 
współczesnych. Tymczasem jeden z moich rozmów-
ców tak wspomina swojego mistrza: „Miał tytuł fel-
czera, czyli nieskończonego lekarza. Wyrywał zęby, 
wykonywał sekcję zwłok. Posiadał uprawnienia, miał 
pieczątkę taką: «powiatowy oglądacz zwłok». Sekcję 
wykonywał z prokuraturą i z lekarzami. Pani pyta, 
dlaczego nie mogli tego robić sami lekarze? A po co 
kowal ma kleszcze?! Po co miał się w tym paprać, sko-
ro miał murzyna do tego? Do sekcji zwłok szef miał 
specjalną walizeczkę z narzędziami. Wyrywał też 
zęby w zakładzie. Jak byłem pięćdziesiąty ósmy rok, 
sześćdziesiąty na praktyce – w tych latach to jeszcze 
działało. Po wojnie już nie było takiej specjalizacji”.

Większość spotkanych przeze mnie fryzjerów za-
wód przejęła od kogoś z rodziny: matki, ciotki, ojca. 
W zakładzie zatrudnione są czasem dwa pokolenia, 
od których łatwiej uzyskać takie oto historie: „Przed 
wojną fryzjerstwo gdzieś w 70% było opanowane 
przez Żydów. Mama pracowała u Karaska Żyda, on 
Żyd – a cała obsługa polska. Żyd nie puścił klienta. 
Wchodzi taki krostowaty klient, mama tak koło tych 
krost jeździ, że mu nie robi krzywdy. A tamten mówi: 
«O, od dzisiaj to mnie pani kupiła. Będę tu co drugi 
dzień przychodził». Jak wyszedł, to mama rzuciła tę 
brzytwę: «Ja mam gdzieś takie fryzjerstwo!». A Żyd 

4.  Zygmunt Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, druk Piotr Laskauer i Władysław Babicki, Warszawa 1903.

5.  W miastach wojewódzkich wymagania były jeszcze wyższe, należało złożyć egzamin mistrzowski, który wymagał dodatkowych 
trzech lat praktyki i znacznie większych umiejętności.

na to: «To przecież stały klient!». Mama wsiadła na 
rower i pojechała do domu. Podobno Karasek potem 
do mamy z kwiatami przychodził: «Panna Gienia 
niech wróci, bo mi klienci stoją w kolejce i pannę 
Gienię chcą, żeby ich ostrzygła». I wtedy dostała 
podwyżkę od niego, chyba ze 20%. Akurat otworzył 
zakład naprzeciwko taki Polak. Żyd jak zobaczył, tak 
powiedział: «Trzy miesiące dołożę, ale go zniszczę». 
I przez trzy miesiące strzygł ludzi za połowę ceny, 
a fryzjerom dokładał z własnej kieszeni. On miał pie-
niądze odłożone, ale przez trzy miesiące z tego nie 
miał nic. Po Śródmieściu fama poszła, że takie ceny 
dał, to u Karaska jeszcze większy tłok, a u Polaka 
nikogo. Mama mówiła, że tak jej go było żal, bo się 
po dwóch miesiącach musiał zwinąć. A jak się zwinął, 
to Żyd zaraz wrócił na swoje ceny, a nawet jeszcze 
wyższe dał”.

Do późnych lat siedemdziesiątych ilość zakła-
dów kontrolowały urzędy, uzależniając ją od liczeb-
ności mieszkańców miasta. Aby otworzyć zakład, 
należało ukończyć szkołę nadzorowaną przez cech 
rzemiosł (trzy lata nauki i praktyk) i zdać egzamin 
– co najmniej czeladniczy5. Zmiany, które od tego 
czasu zaszły w prawie, moi rozmówcy oceniają jed-
noznacznie – to zła polityka państwa. „Dawniej pań-
stwo miało jakąś kontrolę nad tym, co się otwierało, 
żeby to miało jakąś strukturę. Teraz natomiast nie 
trzeba mieć żadnego dyplomu, wystarczą pieniądze”. 
Konsekwencje takiego stanu rzeczy nie są korzystne, 
wbrew pozorom, ani dla fryzjerów, ani dla klientów. 
Wraz z odejściem od tradycyjnych wymagań formal-
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nych, starego systemu szkolenia fryzjerów, spadła też 
jakość usług, a ceny wzrosły. 

„To tak, jakby przyszedł lekarz i żadnego dyplomu 
nie miał, tylko powiedział: «Dzień dobry, jestem leka-
rzem». Dla mnie to jest oburzające, że nie wymaga 
się żadnych kwalifikacji do wykonywania tego zawo-
du. Nikomu nie zależy na jakości wykonywanej pracy. 
Cała gospodarka w Polsce jest nastawiona na to, żeby 
każdy znalazł zatrudnienie. W żadnym innym kraju 
tego nie ma. W Niemczech egzamin czeladniczy 
trwa tydzień. Nie wpuszczają obcych firm fryzjer-
skich do swojej gospodarki, bo taki Niemiec fryzjer 
gdzie pójdzie – do Chin pracować? To jest osłona 
własnego narodu. Pieniądze, które zachodnie firmy 
zarobią w naszym kraju, wywożą potem do siebie. 
A przecież mamy fryzjerstwo na takim poziomie, że 
sami moglibyśmy jechać do nich. Dawniej w dużych 
miastach zakłady prowadzić mogli tylko fryzjerzy 
z dyplomem mistrzowskim, czyli po sześciu latach 
wykonywanego zawodu, po skończonych kursach 
pedagogicznych”. Typowy obraz ucznia terminujące-
go w zakładzie fryzjerskim przeszedł dziś do historii. 
Relacja mistrz – uczeń, zapewniająca ciągłość trady-
cji i jakość wykonywanych usług, odeszła w niebyt. 
Zapytana o to jedna z fryzjerek odpowiada: „Już nie 
chcę mieć uczniów. Teraz na zawód idzie zazwyczaj 
takie dziecko, które się nigdzie nie dostanie i matka 
ma z nim kłopoty. Ale ono w tym zawodzie nie będzie 
pracować, bo nie ma do tego zamiłowania. Ono przy-
szło z musu, a to jest zupełnie co innego”.

Fryzjer – rzemieślnik – artysta
„Prawdziwy fryzjer to dojrzeje, po liceum… ma matu-
rę, idzie na kurs – i wie, czego chce”. Wszyscy rozmów-
cy, zapytani o początki fryzjerskiej drogi, wspominają 
o powołaniu do zawodu. „Człowiek musi wykonywać 
tę pracę z chęcią. A z chęcią mogę zrobić tylko to, co 
umiem”. Stąd też prawdopodobnie tak duże przywią-
zanie do tradycyjnego, rzemieślniczego szkolnictwa. 
Fryzjer, który przez trzydzieści lat pracował w komisji 
egzaminacyjnej przy cechu rzemiosł, tak ocenia jego 
wartość: „Rzemiosło to był organ, który najlepiej 
szkolił w Polsce. Wybudowanie szkół dla takiej ilości 
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uczniów, którą wtedy kształciliśmy, jest niemożliwe. 
Wtedy jeden instruktor przypadałby na trzydziestu 
uczniów. W rzemiośle jeden mistrz uczy jednego 
ucznia. Wyjdzie lepszy fachowiec, czy nie wyjdzie?”.

Fachowość nieodłącznie wiąże się z pojęciem 
etyki zawodowej, której niestety trudno wymagać od 
młodych fryzjerów, bo skoro nie mają czeladniczego 
dyplomu, nie mogą go stracić… „Nie w tym rzecz, 
żeby na siłę zarobić. Tu chodzi o jakąś twarz, o opinię 
o zakładzie. Ja bym nawet od klienta pieniędzy nie 
wziął, jak on by był z czegoś niezadowolony. Cza-
sami wpada jakaś nowa klientka z dzieckiem, żeby 
mu grzywkę obciąć i chce za to płacić, bo podobno 
w każdym zakładzie za to biorą pięć złotych. Jak 
można wziąć zapłatę za to, że się trzy razy ruszy 
ręką? Każdy liczy, ile z tego pieniędzy będzie miał, 
a nie ma znaczenia jakieś zadowolenie wewnętrzne”. 

Fryzjerstwo nie jest więc zwyczajnym zawodem, 
który wykonuje się w określonych godzinach – doty-
ka wszystkich dziedzin życia. Ta „totalność” przejawia 
się w zadziwiających nieraz aspektach: „Rzemieślnicy 
ciągną do końca życia. Miałem takiego znajomego 
– Jerzy się nazywał. Całe Mazowsze się u niego cze-
sało. Był bardzo znany, wszędzie się udzielał. Zawsze 
kolejki u niego, osobiście nawet Zimińską strzygł. 
I przy fotelu umarł. Drugi taki – Stasio… Dzwonią do 
mnie, że Stasio umarł. Strzygł klienta, zasłabł, usiadł 
na fotelu obok i tak – z tą brzytwą w ręku – zmarł”.

Ponieważ pracuje się przez całe życie, niektórzy 
nawet 60, 70 lat, konieczne jest nieustanne pod-
noszenie swoich kwalifikacji: „Fryzjerstwo to taki 
zawód, że wszystko bardzo szybko się zmienia. Tu 
nawet nie chodzi o modę, bo moda lubi zataczać 
koła. Zmieniają się techniki strzyżeń, kosmetyki, 
oczekiwania klientów”. Jeden z moich rozmówców 
rozciąga tę refleksję na ogólnoludzką konieczność: 
„Niech ta młodzież ma najlepsze dyplomy, niech ma 
magistra, doktoraty – całe życie trzeba się uczyć. 
Zawsze powtarzałem młodym adeptom fryzjerstwa, 
kiedy wręczaliśmy im dyplomy – nie poprzestańcie 
na tym, bo to, czego się dzisiaj nauczyliście, za dwa 
lata może być marną nauką, świat idzie do przodu. 
Żeby być fryzjerem do końca życia, nie wolno opusz-
czać żadnej imprezy, żadnych szkoleń”. 

Pomimo tak silnych uwarunkowań rzemieślni-
czych, fryzjerstwo nie przestaje zaliczać się do sztuki: 
„Fryzjerstwo to z definicji zawód artystyczny, bo fry-
zura to rękodzieło. Nie ma większej sztuki nad efekt 
pracy własnych rąk. Żadna maszyna nas nie zastąpi” 
– mówią zgodnie fryzjerzy. Jednocześnie jednak „sta-
ramy się odradzać, kiedy fryzura komuś nie pasuje, 
ale nigdy na siłę”, zatem artystyczna wolność ograni-
czona jest wolą klienta. Najlepszym dowodem na to, 
że fryzjerstwo musi stanowić kompromis pomiędzy 
fantazją rzemieślnika a oczekiwaniami osoby siedzą-
cej na fotelu, jest – co wszyscy zgodnie podkreślają 
– niewielka liczba klientów niezadowolonych z usług 
tradycyjnych zakładów. Dopiero konkursy i pokazy 
mistrzowskie to przestrzeń, w której fryzjer staje się 
pełnoprawnym, wolnym artystą.

„W komunie było tak, że jak był konkurs euro-
pejski (komuniści nie mogli strawić, że rzemiosło się 
w Polsce trzyma, więc około 15% fryzjerów musiało 
pracować w spółdzielniach), nigdy spółdzielnie nie 
startowały. Zapraszali tylko rzemiosło. Wtedy się wy-
stępowało nie o pozwolenie na wyjazd na konkurs, 
tylko na wyjazd w celach turystycznych. Nie jak rzą-
dowa ekipa, jak sportowcy. Dostawaliśmy pieniądze 
od cechu. Zbieraliśmy zespół z całej Polski, w War-
szawie robiliśmy próby. Jechaliśmy dwoma czy trze-
ma samochodami. Któregoś roku na konkursie we 
Włoszech zgarnęliśmy całą pulę najlepszych miejsc 
– złote, srebrne, brązowe medale dla Polski. A potem 
w jakiejś gazecie znalazłem wzmiankę, że polska eki-
pa zajęła takie a takie miejsca i że powinniśmy być 
dumni z naszych fryzjerów. Tylko w jednej gazecie”.

Warto tu nadmienić, o czym skwapliwie przypo-
minali mi wszyscy rozmówcy, że największym artystą 
w historii fryzjerstwa był właśnie Polak. „Z Sieradza 
biedny chłopak trafił do Paryża. Chłopak, który miał 
trochę ryzyka w sobie, taką duszę polską. Trafiła się 
jakaś hrabina, która szła na bankiet w Paryżu i on 
ściął jej włosy… I co zrobić z tymi krótkimi włosami? 
Wynalazł fale… Kobiety nosiły wtedy przy sobie mło-
teczki do zabijania wszy, a ona weszła na salę w falach 
na głowie… On w pół roku zrobił takie pieniądze, że 
założył dziesięć zakładów w Paryżu i stał się najwięk-
szym fryzjerem na świecie. I zawsze mówił w Klubie 
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w Paryżu: «Jeśli któryś z Was do Polski jedzie, to 
gratisowo ich uczcie, ja finansuję». Dzięki niemu tak 
polskie fryzjerstwo dziś stoi w świecie”6. 

Zakład – salon – studio
Zjawiska językowe związane z fryzjerstwem są 
fascynujące. W potocznej odmianie polszczyzny po-
sługujemy się kompletem wartościujących określeń 
zaczerpniętych z fryzjerstwa: mówimy, że coś jest 
wyczesane (wspaniałe, najlepszej jakości), średnio na 
jeża (ani dobre, ani złe), a niekiedy jest nam łyso (nie 
do pozazdroszczenia). Podobnie zmiany zachodzące 
w nazewnictwie miejsc, w których pracują fryzjerzy, 
odzwierciedlają co najmniej kilka istotnych przemian 
współczesnego społeczeństwa. Coraz częściej „salo-
ny” zastępuje się „studiami”, gdzie w laboratoryjnych 
(tak nam się wydaje) warunkach, wśród szkieł i luster 
nasz unikatowy włos poddaje się rozmaitym zabie-
gom, mającym uchronić jego niepowtarzalne walory 
i naturalne piękno przed negatywnymi wpływami 
złowrogiego świata. Zdrowie włosów traktuje się 

niemal na równi ze zdrowiem całego organizmu, 
choć doskonale wiadomo, że to choroby wewnętrz-
ne powodują problemy z włosami, a nie odwrotnie. 
„Ludzie przywiązują ogromną wagę do słów. Na 
przykład «stylista» lepiej brzmi niż «fryzjer», tak 
bardziej profesjonalnie (śmiech). Stylistą można być, 
nie będąc fryzjerem. Raczej musi być to w połącze-
niu – fryzjer-stylista. Sam stylista ma podpowiadać, 
jak być modnym w danej dziedzinie. Zbyt dużo jest 
czynników wpływających na nasz wygląd, żeby sty-
lista zastąpił i fryzjera, i krawca, i kosmetyczkę”. Ta 
tendencja do szafowania słowami znajduje odbicie 
w jakości wykonywanych usług. „O stylistach nie 
mam zdania. Uważam po prostu, że nasza młodzież 
jest niedouczona, na kursach nie uczy się ich historii 
fryzjerstwa. A akurat do tego zawodu historia jest 
niezbędna. Jeśli się tego nie opanuje, to nic dobrego 
się we fryzjerstwie nie osiągnie”. Zaskakujący jest 
pozytywny stosunek tradycyjnych zakładów do „sa-
lonowej” konkurencji. „To wszystko moi przyjaciele” 
– mówi jedna z fryzjerek. W salonie męskim spoty-
kam się z opinią: „Nie jest powiedziane, że ten, kto 
ma papiery, umie strzyc. Fryzjer nie powinien oceniać 
drugiego fryzjera. Niech klient sam oceni. Jeśli jest 
klientela, to dobrze”.

„Ja się bardzo cieszę, że mi otworzyli naprzeciw-
ko ten zagraniczny salon, bo mi się po tym gdzieś 
o 20% praca poprawiła. Cały blok się u mnie czesze, 
strzyże. Każdy tylko raz tam wszedł. Ja miałem w po-
niedziałek zamknięte i mój stały klient poszedł do 
tamtego salonu. Wraca do mnie i mówi: «Już tam 
więcej nie pójdę». Pytam więc: «A dlaczego, taki do-
bry salon, francuski…». A on na to: «Panie, ale tam 
przecież Francuz nie strzyże, tylko nasze dziewczyny 
po dwutygodniowym kursie». A on miał bardzo mało 
włosów, trzy czwarte tego, co powinien mieć mężczy-
zna w jego wieku, w dodatku krótko ostrzyżone. Pani 
najpierw zaprosiła go do mycia. «Ale proszę pani, ja 

6.  Mowa o Antonim „Antoine” Cierplikowskim, postaci barwnej jak samo fryzjerstwo. Sypiał w szklanej trumnie, bo, jak twierdził, 
tylko w ten sposób się odpręża. Uważany za jednego z najwybitniejszych specjalistów we fryzjerstwie, miał zakład w Paryżu 
tuż obok salonów Coco Chanel. Ponieważ prawdopodobnie cierpiał na klaustrofobię, Citroen zaprojektował dla niego specjalny 
samochód ze szklanym wystrojem, zbudowany na planie kwadratu, komentując to: „Dla Antoine’a możemy zaprojektować 
samochód nawet z kwadratowymi kołami”. 
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godzinę temu wyszedłem z kąpieli», na co ona: «Nic 
nie szkodzi, u nas jest taka zasada». Więc mu myła 
przez piętnaście minut te włosy, masowała, tarła, 
tarła: «Masaż jest obowiązkowy». Pierwsza rzecz po 
umyciu – daje mu żurnal: «Niech pan sobie wybierze 
fryzurę». A jaką on mógł sobie wybrać fryzurę, sko-
ro miał maszynką krótko ostrzyżone włosy? Za całą 
usługę zapłacił trzy razy tyle, co u mnie, a jeszcze 
potem mu musiałem poprawiać, bo fryzjerka nie po-
trafiła równo ciągnąć maszynki po głowie”.

Większa dostępność różnego rodzaju kosmety-
ków sprawia, że ludzie coraz częściej samodzielnie 
dbają o włosy, na przykład farbują je. Zazwyczaj 
jednak w doborze kierują się reklamą, nie zaś do-
świadczeniem fryzjerów (każdy z nich dobrze zna 
skład chemiczny farb i wie, które z nich powodują 
niepożądane skutki, m.in. wypadanie włosów przy 
robieniu trwałej!). Można zatem powiedzieć, że także 
we fryzjerstwie drugorzędne cechy produktu zaczęły 
mieć znaczenie większe od jego wartości i skutecz-
ności. Wygląd zewnętrzny zarówno kosmetyku, jak 
i zakładu to dziś priorytet.

„Trudno powiedzieć, co tam jest, czego tu nie 
ma. Kawę podają, są większe salony, eleganckie ka-
napy do siedzenia, telewizory…”. Estetyka stanowi 
istotną wartość nie tylko zakładu, ale mówi wiele 
także o jego kliencie, o pozycji społecznej. Anegdota 
z nie tak odległych czasów: „Byłem w jury mistrzostw 
krajów socjalistycznych w Moskwie. W hotelu z cie-
kawości wyskakiwaliśmy na chwilę, zobaczyć, jak 
ta Moskwa wygląda. Przy Kremlu zakład jakiś taki 
w dołku, patrzymy przez szybę, pracowało tam kilka 
fryzjerek. Lustra takie wąskie, zaśniedziałe, nie było 
widać twarzy. Patrzymy, a one nawijają włosy na 
rury hydrauliczne pocięte na kawałki. Myśmy czegoś 
takiego nigdy nie widzieli. Moja matka po wojnie 
miała lepszy sprzęt niż one. Przewodniczący grupy 
rosyjskiej powiedział któregoś dnia: «Chodźcie, ja 
wam pokażę, jakie mamy salony fryzjerskie». I zabrał 
nas do salonu przy prospekcie Kalinina. Wystrój taki 
piękny, jak w Paryżu widziałem. Pytam: «To tak tu 
u was ludzie dobrze żyją?». Odpowiada: «Tak, tu 
wszyscy przychodzą!». Na co jeden z moich kolegów, 
który dobrze mówił po rosyjsku, podszedł do jednej 

z klientek, o coś ją zagadać… Potem mi powiedział: 
«Pytałem się, jej mąż pracuje na Kremlu, a ona jest od 
trzech miesięcy zapisana tutaj, bo są tylko trzy takie 
zakłady na całą Moskwę». Zacząłem oglądać różne 
sprzęty i pytam tego przewodnika: «A te suszarki to 
macie zachodnie chyba?». A on się w końcu cały czer-
wony zrobił i powiedział: «Tak, tak, całe wyposażenie 
przywieźliśmy ze Szwecji»”.

Fryzjer damski – fryzjer męski 
„Kiedyś egzaminy były oddzielnie damskie, oddziel-
nie męskie. Około 2000 roku wprowadziliśmy jeden 
egzamin – damsko-męski. W niektórych zakładach 
pani spotka: «fryzjer męski, fryzjer damski» – nie 
wolno już tego używać. W każdym zakładzie jest obo-
wiązek robienia wszystkiego. Ale co zrobić ze starym 
fryzjerem, któremu do emerytury brakuje pięciu lat? 
Tu nie może być przepis i urzędniczenie, tylko musi 
być człowiek i rozsądek”. Zdaje się, że oprócz zbyt 
wąskiej specjalizacji fryzjerów starszej daty jeszcze 
kilka czynników utrzymuje podział salonów według 
płci klientów. Dość wspomnieć, że kobiety wykonują-
ce ten zawód to zjawisko stosunkowo nowe…

„Kobieta, jak była we fryzjerstwie przed wojną, 
to był 1%. Moja mama była fryzjerką, jak przyjeżdżała 
damką łucznikiem pod zakład, to z okna wyglądały 
babki: «O! Już któraś tam godzina jest, bo Gieniusia 
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do pracy przyjechała». Było takie wrażenie, jakby 
dzisiaj mówili na kosmonautkę czy pilota kobietę. 
W damskim i męskim była męska obsługa. W ogóle 
to był męski zawód, bo i kobiety jak szły przed wojną 
do takiej pracy, to mówili: «to jest nie honor dla ko-
biety». Kobieta to dzieci. Mogła pracować w służbie 
zdrowia, w księgowości gdzieś, w biurach, ale jakby 
w ZAWODZIE?! To męski zawód! A po wojnie, jak sia-
dały na traktory i tak nimi trzęsło, że nie mogły dzieci 
rodzić?... Także moja mama była fenomenem, można 
powiedzieć, na tamte czasy”.

Nowy porządek rzeczy przysparza klientom 
niemało problemów: „Powinno się zrobić i to, i to, 
ale mnie już nikt nie przestawi. Klienci też są już 
przyzwyczajeni: krępują się panie, jeśli pan jest. W ze-
szłym roku przyszła stała klientka i akurat wszedł do 
zakładu pan, z którym ona pracowała. I ona tak się 
krępowała, że ją zobaczył z mokrymi włosami… 
Przecież zawsze ją widział elegancką, sczesaną. Ja 
nie przyjmuję już mężczyzn. Tylko kilku mamy ta-
kich pupilków. Raz mi się zdarzyło, że pijany klient 
przyszedł i mi zasnął w fotelu, w żaden sposób się go 
nie dało ruszyć”. Można się spotkać także z procesem 
odwrotnym: „Pracowałem u damskiego fryzjera jako 
pomoc. Ale uciekłem stamtąd, bo w tym czasie była, 
niestety, wszawica. Na męskim było mniej. Problem 
skończył się dopiero w latach siedemdziesiątych”.

W zakładach męskich panuje szczególna atmos-
fera: „Jak jest fryzjer typowo męski, to bywają tu 
tematy typowo męskie. Jakieś kawały… Ludzie są 
mniej gadatliwi jak kiedyś, to trzeba przyznać, ale jak 
się zejdzie odpowiedni komplet klientów, to potrafią 
sobie pogadać, pośmiać się”. Czasami do przestrzeni 
zarezerwowanej dla panów wtargnie kobieta: „Przy-
chodzą panie jako osoby towarzyszące, żeby mężowi 
doradzić, a fryzjera zdenerwować. Siedzą na krzeseł-
ku pod ścianą i dyrygują, co jak ciąć. Generalnie klient 
to jest ten, który siedzi na fotelu, jeśli daje tak sobą 
rządzić, to my słuchamy”.

Niektórzy fryzjerzy do sprawy podziału według 
płci podchodzą bardzo pragmatycznie: „Kobieta się 
strzyże raz na pół roku, a mężczyzna co miesiąc 
przychodzi. I dzisiaj kto jest głupi i strzyże tylko 
kobiety, a zbywa ten męski, że to niby brudasy… Dzi-

siaj lepszym klientem jest klient męski. Fryzjerstwo 
damskie miało rację bytu za komuny, kiedy były te 
bale wszystkie”. Zatłoczone zakłady i praca od świtu 
do nocy – tak wspominają fryzjerzy karnawały z cza-
sów PRL-u. Wyjątkowa popularność trwałej w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych oznaczała dla 
fryzjerów prawdziwą zmorę. Środki chemiczne po-
trzebne do utrwalenia fryzury były bardzo szkodliwe 
– styczeń i luty były miesiącami „bez paznokci”, dziś 
– bez klientów. 

Wraz ze zniesieniem podziału na fryzjerstwo 
damskie i męskie zniknął też podział na usługi 
przynależne jednej płci: „Kiedyś było dziwne, że pan 
przychodził robić sobie hennę. Pamiętam, jak pierw-
szy raz przyszedł do zakładu taki starszy, łysy pan 
i kazał sobie pofarbować brwi. Nie wiedziałam, jak go 
trzymać – czy go złapać za tę łysinę, czy za czoło… 
Akurat szefowa weszła i śmiała się ze mnie na zaple-
czu. A teraz już jest to normalne. Wystarczy spojrzeć 
na spikerów w telewizji – wszyscy są pofarbowani, 
a stamtąd zawsze szły wzorce”. Choć autorytetów 
wśród osób publicznych coraz mniej, zarówno pano-
wie, jak i panie inspiracji fryzjerskich nadal szukają 
w mediach. Niektóre fryzjerki uważają, że „dziś nie 
ma już na kim się wzorować, tak jak dawniej była na 
przykład pani Irena Santor, zawsze elegancko ubrana, 
uczesana, fryzurka dobrana do sukni”. Wciąż jednak 
zdarzają się klientki, które chcą, by ostrzyc je na mo-
dłę serialowej postaci. „Ja mam akurat z tym problem 
– mówi jedna z fryzjerek – bo nie oglądam seriali i nie 
znam tych aktorek. Ale przychodzi klientka, mówi, że 
mam obejrzeć, i co robić – oglądam”. 

Fryzjer – morderca i uwodziciel
Pytanie fryzjerów o związki ich zawodu z mrocz-
nymi instynktami ludzkimi mija się z celem. Każdy 
oczywiście zaprzecza, jakoby cokolwiek było mu 
wiadome. Nie bez powodu powstają jednak takie 
portrety literackie lub filmowe, jak zekranizowany 
przez Tima Burtona słynny musical Sweeney Todd. 
„Może to przez skojarzenie z fartuchem, z narzę-
dziami?” – pyta mnie jeden z rozmówców poważnie 
zasmucony. Spośród Burtonowskich postaci spotka-
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nym przeze mnie fryzjerom zdecydowanie bliższy 
jest Edward Nożycoręki – uwięziony w stereotypie 
człowiek o gołębim sercu.

„Był w naszym mieście fryzjer, który zamordo-
wał… U bajzelmamy siedziała tego dnia jego żona 
z kochankiem, a że okno było na pierwszym piętrze, 
więc sięgnął przez zasłonkę nożyczkami i tak trafił 
– akurat prosto w serce. Jednym ciosem. Ale nie żonę, 
tylko bajzelmamę. Krótko siedział: raz, że miał niepo-
szlakowaną opinię, dwa, że nie znęcał się, tylko raz 
dźgnął i koniec”.

Dużo sympatyczniejszy w odbiorze, lecz nie 
mniej działający na wyobraźnię, jest stereotyp 
fryzjera-podrywacza. „Jest trochę tak, że kobiety 
przychodzące do zakładu wolą być strzyżone przez 
mężczyzn i odwrotnie. Cały ogólniak z miasta przy-
chodził się do mnie strzyc i tu stawał w kolejce. Ale 
najgorsze były ich matki: «Córka jest panem zachwy-
cona, może na obiadek by pan do nas wpadł w nie-
dzielę?». Najgorsze były te obiadki”. Ze wszystkich 
opowieści wynika jednoznacznie, że jeśli już mowa 
o fryzjerskich romansach, to stroną inicjującą są 
przeważnie klienci.

Fryzjer – terapeuta
Niebezpodstawna jest opinia o fryzjerze jako najlep-
szym przyjacielu – zarówno kobiet, jak i mężczyzn. 
Wszystko wskazuje na to, że wraz ze zwiększającym 
się tempem życia tracimy jednak możliwość zawią-
zywania tego typu relacji: „Kiedyś w ogóle była inna 
atmosfera w zakładach. Zupełnie. Klientki się nie 
spieszyły, przychodziły, opowiadały. Całe pokolenia 
znałam. Przyszedł karnawał, to się dyskutowało 
o balach, o strojach. Teraz się w ogóle nie rozmawia 
w zakładach, każdy przychodzi spracowany ciężko, 
nie ma pieniędzy”. Złoty wiek fryzjerstwa przeminął 
razem z przemianami ustrojowymi. A razem ze zło-
tym wiekiem zniknęła gdzieś magiczna atmosfera za-
kładów fryzjerskich: „Podejście do fryzjera i do zakła-
du kiedyś było inne. Miałem tu klientów rodzinnych, 
przychodziły całe pokolenia, począwszy od dziadka, 
pradziadka, aż do wnuczka. Utrzymywało się z tymi 
ludźmi kontakty niemal koleżeńskie. Klienci mieli 



czas, przychodzili wieczorami na pogawędki do za-
kładu. A dzisiaj każdy ledwie wejdzie do zakładu, to 
już ucieka, bo mu się spieszy”. 

Wobec tego zjawiska polaryzują się poglądy: „Lu-
dzie się stają rzeczami – zarówno klient, jak i fryzjer. 
Ale czas to my. To nie jest tak, że nie ma czasu – to 
tylko slogan. Człowiek musi mieć czas zjeść, musi 
mieć czas porozmawiać, na wszystko musi być czas. 
Mam mnóstwo obowiązków, ale wszystko się da zor-
ganizować”. W szerszej perspektywie czasowej poja-
wiają się inne wnioski: „Z komuną skończyły się bale, 
skończyły się sylwestry. W tej chwili ludzie nie bawią 
się na balach. Wtedy nie mieli na co wydać pieniędzy, 
to przepijali, przebawiali. A teraz trzeba a to wymie-
nić telewizor, a to mieszkanie na większe. Bawi się 
tylko góra, gdzieś tam w hotelach. To społeczeństwo 
jest chore”. 

Nie wszędzie jednak relacje ulegają rozpadowi. 
Jeden z fryzjerów tak określa swoją rolę wobec klien-
ta: „Ten zawód w dużej mierze polega na słuchaniu. 
Jesteśmy tak jakby powiernikami. Klient wszystko 
potrafi powiedzieć, a my musimy być jak ksiądz na 
spowiedzi, po prostu tabu. Ja zawsze klientom po-
wtarzam, że mnie to nie obchodzi, jak on się nazywa, 
gdzie on pracuje… A co ja wiem, to moje”.

Zakład fryzjerski – poprzez nagromadzenie 
osób z różnym doświadczeniem życiowym na małej 
przestrzeni, konieczność długiego oczekiwania na 
swoją kolej oraz specyficzne rozluźnienie więzi spo-
łecznych był dotąd miejscem, w którym mimowolnie 
zdobywało się wiedzę o świecie. Fryzjer zaś – niczym 
mistrz ceremonii – stawał się kapłanem, kimś o nad-
przyrodzonych mocach. Ślady takiego myślenia moż-
na wytropić i dziś, gdy niektóre klientki przychodzą 
z prośbą: „Niech pani mi porusza włosy, bo wcale nie 
chcą rosnąć!”. Zakład fryzjerski pozostaje miejscem, 
gdzie człowiek uczy się kultury osobistej, choć raczej 
nieprawdopodobnie brzmiałaby dzisiaj opowieść 
jednej z fryzjerek: „Byłam na praktyce i przyszła 
taka starsza pani, która miała już bardzo maleńko 
włosów. A dawniej kręciło się na wałki i pod maszynę 
– innego sposobu nie było. I ona siedziała pod jedną 
maszyną, a pod drugą siedziała młoda dziewczyna. 
A ponieważ obok siedziała jej koleżanka, podzieliła 
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się z nią głośną uwagą: «Zobacz, takie stare pudło, 
a jeszcze się czesze!». My nic nie powiedziałyśmy, ale 
tamta starsza pani usłyszała. Usłyszała, wyszła, usia-
dła na krześle i czeka. Jak tylko dziewczyna wyszła 
spod maszyny, usłyszała od starszej pani: «Jak pani 
nie chce być stare pudło, to niech się pani za młodu 
powiesi»”.

Ostatnie cięcie
Tradycyjnych, ciasnych i uroczych zakładów fryzjer-
skich na szczęście wciąż jest więcej niż prestiżowych 
salonów z anonimową głową do ostrzyżenia na luk-
susowej kanapie. Mimo to mikrokosmos fryzjerski 
rozpada się, a rządzące w nim dotąd zasady estetycz-
ne i etyczne przestają być adekwatne do zmieniającej 
się rzeczywistości. Być może moi rozmówcy (będący 
kopalnią wiedzy o człowieku, jego zwyczajach i po-
trzebach) nie przegrywają wcale z konkurencyjnym 
zakładem w walce o klienta – być może przegrywają 
z klientem właśnie, w walce o jego czas i niezależ-
ność. 

Magdalena Malińska 

(1986), studentka IV roku Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego i Wydziału 

Instrumentalistyki Uniwersytetu Muzycznego 
im. Fryderyka Chopina.
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Włochy. Chory człowiek Europy?

ARTUR CELIŃSKI

Jeff Israely z „Time’a” komentując ubiegłoroczny po-
wrót Silvio Berlusconiego do władzy, napisał: „Tylko 
we Włoszech mogło się zdarzyć, że Silvio Berlusconi, 
najbogatszy i momentami najbardziej ekscentrycz-
ny mieszkaniec tego kraju, został premierem. I to 
trzy razy!!!”1. Owo stwierdzenie rodzi dwa pytania 
– co czyni Włochy takimi wyjątkowymi i co dziwne-
go w tym, że Berlusconiego po raz kolejny wybrano 
na premiera? Idąc za niewątpliwie negatywnym 

tonem komentarza Israely’ego, można 
wprost spytać: co złego dzieje 
się z Włochami? Warto również 
zainteresować się samą postacią 
Berlusconiego. Dla komentatora 
„Time’a” jest on bowiem przy-
słowiowym papierkiem lakmuso-
wym – silna pozycja tego polity-
ka w strukturach władzy stanowi 
dlań dowód na to, że państwo 
powinno zatroszczyć się o stan 
swojej demokracji. 

Może jednak Berlusconi jest 
mylnym symptomem 

– ekscentryczne zachowanie i kontrowersyjny styl 
uprawiania polityki ściągają na niego, a przez to na 
całe Włochy, krytykę zagranicznej prasy. Może warto 
zgodzić się z byłym przywódcą opozycji Walterem 
Veltronim, który twierdzi, że „Włochy są lepsze od 
prawicy, która nimi rządzi”? Tylko dlaczego Włosi 
trzykrotnie tę prawicę wybrali? I dlaczego korespon-
dent CNN-u w Rzymie, Alessio Vinci, w pierwszym 
zdaniu swojej analizy kryzysu, który doprowadził 
do upadku centrolewicowego rządu Prodiego, pisze: 
„Wiem, wiadomości o kolejnym kryzysie włoskiej 
polityki nie są zbyt ekscytujące, tak naprawdę trud-
no o jasne jego wytłumaczenie i na dodatek istnieje 
prawdopodobieństwo, że za rok lub dwa cyrk roz-
pocznie się od początku”2? Skąd bierze się ten brak 
zaskoczenia? Skąd ten pesymizm korespondenta 
„Time’a”? I w końcu, dlaczego „�e Daily Telegraph” 
określił Włochy mianem nowego „chorego człowieka 
Europy”3? 

Jeśli pojawia się słowo „choroba”, trzeba wiedzieć, 
jaki jest standard zdrowia. Włochy nie od dzisiaj 
wprawiają w zakłopotanie tych, 
którzy chcą je sklasyfikować 
i opisać. Jeśli Alessio Vinci 
pisze, że coś, co powinno 
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1.  Dostępny w Internecie: http://www.time.com/time/world/article/0,8599,1730840,00.html [dostęp: 20.02.2009].

2.  Dostępny w Internecie: http://edition.cnn.com/2008/WORLD/europe/02/05/italy.vinci/index.html#cnnSTCText [dostęp: 22.02.2009].

3.  Italy: �e sick man of Europe, „�e Daily Telegraph” 2008, 15 IV.

4.  Dostępny w Internecie: http://www.repubblica.it/2008/11/sezioni/cronaca/venerdi-polanski/venerdi-polanski/venerdi-
polanski.html [dostęp: 20.02.2009].

go dziwić – już nie dziwi, to pewnie ma rację. Może 
więc to, co „Telegraph” odbiera jako „chorobę”, jest 
standardem zdrowia, czyli stanu normalnej egzy-
stencji dla tego kraju? Inaczej mówiąc – stanowi jego 
specyfikę. 

Powyższe pytania są nie tylko interesujące, ale 
również ważne dla kondycji demokracji jako idei 
politycznej. Głównym bohaterem tego artykułu nie 
jest bowiem jakieś pseudopaństwo, ze szczątkowy-
mi tradycjami obywatelskiego podejścia do polityki 
i równie marną gospodarką. Mowa tu przecież o Wło-
szech, które od 1946 r. regularnie dowodzą swojej 
przynależności do świata demokracji; Włoszech, któ-
rych gospodarka jest na tyle rozwinięta, że pozwala 
na zasiadanie w grupie G8; Włoszech, których kultu-
ra i sztuka zachwyca cały świat. Mowa tu o państwie, 
któremu pozycji i dorobku mogłoby pozazdrościć 
wiele społeczności. Jak więc należy interpretować 
fakt, iż obywatele tego kraju trzykrotnie wybrali 
na premiera Berlusconiego – „króla cwaniaków” 
o „uśmiechu klauna”, jak go nazwał w wywiadzie dla 
„La Repubblica” Roman Polański4?

Berlusconi nadzieją…
Silvio Berlusconi pojawił się we włoskiej polityce 
w 1994 r. Warto wiedzieć, że Włochy znajdowały się 
wówczas w kulminacyjnym momencie ogromnego 
politycznego kryzysu. Jego początek można datować 
na połowę lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku. 
Przez prawie trzy dekady istniał on w świadomości 
polityków ze wszystkich opcji. Brak woli i odwagi do 
podejmowania rozstrzygających decyzji oraz specyfi-
ka włoskiego systemu politycznego sprawiła jednak, 
że nierozwiązane problemy rozsadziły od wewnątrz 
jądro systemu partyjnego Włoch. Myślę tu przede 
wszystkim o Chrześcijańskiej Demokracji, rządzącej 
praktycznie nieprzerwanie od 1947 r. Finał afery 

korupcyjnej znanej pod nazwą Mani pulite spowo-
dował, że przed sądem stanęło 338 deputowanych, 
w przeważającej większości członków chadecji. Po-
wstała więc luka – wyborcy o poglądach chrześcijań-
sko-demokratycznych stracili reprezentanta swoich 
interesów. Tworząc Forzę Italię, Berlusconi zapełnił 
ten brak w ciągu niespełna dwóch miesięcy. Tyle bo-
wiem czasu upłynęło od założenia partii do wyborów, 
w wyniku których Berlusconi po raz pierwszy został 
premierem. 

Jak mu się to udało? Można powiedzieć, że było 
to wynikiem połączenia właściwej osoby, właściwej 
decyzji i odpowiednich okoliczności. Berlusconi 
starał się przedstawić siebie jako gwaranta zmiany 
na lepsze. Taki wizerunek skutecznie wzmacniał za 
pomocą posiadanej przez siebie telewizji Mediaset. 
Trafiało to na bardzo podatny grunt – jedyne, czego 
wówczas wszyscy Włosi pragnęli (i czemu dali wyraz 
w referendach w 1991 i 1993 r.), to właśnie ZMIA-
NA. Wszyscy mieli dosyć skorumpowanych władz, 
nieefektywnego systemu politycznego, kulejącej 
administracji i coraz bardziej kurczącej się gospodar-
ki. Wybór Berlusconiego nie powinien dziwić – był 
czołową postacią w walce o zmianę, uosobieniem 
sukcesu, bogatym przedsiębiorcą, symbolem tego, co 
miało nastąpić po zreformowaniu państwa. 

…na lepsze 
Nie powinno również dziwić, że w 2008 r. na par-
tię Berlusconiego głosowało aż 13,5 mln obywateli 
Włoch (37,4% osób, które oddały ważny głos). Myślę, 
że głównym powodem tak wielkiej popularności 
tego polityka jest styl, jaki wypracował sobie w latach 
2001–2005. Polega on na stworzeniu bezpośredniej 
relacji pomiędzy wyborcami a nim jako głową rządu. 
Głównym tego przejawem był tzw. „Kontrakt z Wło-
chami” – 5 obietnic, od których spełnienia Berlusconi 



uzależnił swoją dalszą karierę polityczną. Warto 
zauważyć, że dotyczyły one kwestii cieszących się 
dużą popularnością – drastyczna obniżka podatków, 
spadek przestępczości i wzrost liczby patroli poli-
cyjnych na ulicach, dodatkowe środki dla biednych 
emerytów, stworzenie 1,5 mln nowych miejsc pracy 
oraz uruchomienie ogromnego programu inwestycji 
w infrastrukturę publiczną. Efekty tych projektów 
były różne – w niektórych przypadkach nie udało się 
osiągnąć założonego celu (np. w sprawie poprawy 
bezpieczeństwa), a inne stały się swoistymi pomnika-
mi dokonań Berlusconiego (podatki, infrastruktura). 
Trzeba wspomnieć, iż w czasie jego rządów bezro-
bocie spadło (niezależnie od tego, czyja to zasługa) 
– z ponad 9% w 2001 do 6,1% w 2007 r. 

…zyski
W obliczu takich dokonań można było nie zauważyć 
tego, jak Berlusconi wykorzystywał swoją pozycję do 
wzmacniania prywatnych interesów i zabezpieczania 
siebie przed oskarżeniami o korupcję. Tym bardziej, 
że nie raz groziło mu już wieloletnie więzienie 
– w czasie swojej kariery politycznej brał udział w ok. 
2,5 tysiącu przesłuchań, a policja odwiedzała go 587 
razy5. W lutym 2009 r. sąd skazał na 4,5 roku więzienia 
angielskiego prawnika Davida Millsa za przyjęcie ok. 
400 tys. funtów od obecnego premiera Włoch za skła-
danie fałszywych zeznań w procesach z 1997 i 1998 r. 
Berlusconiemu udało się uciec od odpowiedzialności 
tylko dlatego, że w lipcu 2008 r. przeforsował ustawę 
wprowadzającą immunitet dla czterech najważniej-
szych osób w państwie. Nigdy jednak specjalnie nie 
zaprzeczał, że głównym jej celem było przerwanie 
toczących się przeciw niemu procesów. 

Nie istniała zresztą taka potrzeba – najważ-
niejszy kanał zdobywania informacji dla ogromnej 
większości Włochów stanowi bowiem telewizja. Tu 
zaś panem i władcą jest właśnie obecny (i ówczesny) 

premier tego kraju. Jego rodzina posiada koncern Fi-
ninvest Group, który kontroluje największą prywatną 
telewizję Mediaset (jak również jedną z najważniej-
szych firm wydawniczych Arnoldo Mondadori Edito-
re). Dodając do tego telewizję publiczną Rai, można 
założyć, że Berlusconi ma mniejszy lub większy 
wpływ na to, co ogląda prawie 80% Włochów. Sprawa 
usunięcia dwóch wybitnych i popularnych dziennika-
rzy publicznej Rai – Michele Santora i Enzo Biagiego 
(polityczna zemsta za to, że Biagi przed wyborami 
w 2001 r. przeprowadził w swoim programie wywiad 
z, deklarującym oddanie głosu na Prodiego, Roberto 
Begninim), oraz nagrania z podsłuchów rozmów 
pomiędzy pracownikami Mediasetu i Rai w sprawie 
uzgadniania treści programów telewizyjnych stano-
wią najlepsze tego przykłady. Stąd dużo racji może 
mieć Umberto Eco, który w 2003 r. stwierdził, że „kry-
tyka nowego rządu dociera tylko do tych, którym nie 
jest potrzebna”6. 

Dyktator? Faszysta? Showman?
Krytyka, na którą Włosi pozostają głusi, dociera do 
innych krajów. Berlusconi pośle więcej wojska na ulice 
(„Wprost”, 24.01.2009), Berlusconi: Sędziowie nie będą 
mnie już prześladować (PAP, 24.07.2008), Berlusconi 
zagroził użyciem „sił porządkowych” przeciwko pro-
testującym studentom (gazeta.pl, 22.10.2008), Berlu-
sconi: Sędziowie to nowotwór (TVN24, 25.06.2008) 
– to tylko niektóre z tytułów prasowych, pojawia-
jących się w Polsce od czasu ponownego objęcia 
władzy przez Berlusconiego. Zastanawiające jest, że 
w większości informacji dotyczących kontrowersyj-
nych kwestii włoskiej polityki występuje właśnie to 
nazwisko. W takich przypadkach Berlusconi rzadko 
jawi się jako postać pozytywna. Skarżą się nań włoscy 
dziennikarze mediów niezależnych, protestując prze-
ciwko dalszemu uchwalaniu prawa uprzywilejowują-
cego koncern Mediaset; sędziowie wysyłają listy do 

5.  Dostępny w Internecie: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7889288.stm [dostęp: 23.02.2009]. We Włoszech od 1994 r. immuni-
tet nie chronił parlamentarzystów ani członków rządu od decyzji sądów.

6.  Umberto Eco, Demonizować Berlusconiego, [w:] idem, Rakiem. Gorąca wojna i populizm mediów, przełożyli Joanna Ugniewska, 
Anna Wasilewska, Krzysztof Żaboklicki, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007, s. 149.
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ONZ-etu z prośbą o obronę przed „prześladującym” 
ich „dyktatorem”; studenci buntują się przeciw wpro-
wadzeniu powszechnych opłat za edukację; imigran-
ci zauważają wzrost poziomu ksenofobii i rasizmu. 
Dodatkowo poprzez swoje wypowiedzi Berlusconi 
sprowadza na siebie gromy krytyki ze strony mediów 
i intelektualistów. Określił się „Jezusem Chrystusem 
włoskiej polityki”, „włoskim Clintonem” i „najlepszym 
przywódcą politycznym w Europie i na Świecie”. 
Zwolenników opozycji politycznej nazwał pogardli-
wie „fiutami”; włoscy sędziowie są dlań „uszkodzeni 
umysłowo”7, a niemieckiemu posłowi do Parlamentu 
Europejskiego sugerował rolę kapo w filmie o nazi-
stach. Zachęcając do inwestycji we Włoszech, obok 
znikomej liczby aktywnych komunistów, jako główną 
zaletę wymienił urodę włoskich sekretarek8. A gdy 
już udało mu się wymusić na parlamencie immunitet 
chroniący go przed sądowymi procesami, podzięko-
wał, mówiąc: „Jestem szczęśliwy, bo nareszcie sędzio-
wie nie będą mnie więcej prześladować”9. 

Jakby tego było mało, coraz częściej w mediach 
pojawiają się oskarżenia o wyraźny sentyment do 
faszyzmu, ksenofobię i rasizm. Po części jest to skut-
kiem kształtu koalicji, jaką zbudował wokół siebie 
Berlusconi. W rządzie zasiadają bowiem Umberto 
Bossi z Ligi Północnej, która znana jest ze swej 

wrogości do imigrantów (a nawet Włochów z połu-
dniowych części kraju), oraz Gianfranco Fini – lider 
postfaszystowskiego Sojuszu Narodowego (obecnie 
formacja ta stanowi część nowej partii Berlusconiego 
– Ludu Wolności). To właśnie z inicjatywy Ligi Pół-
nocnej usunięto przepis zabraniający lekarzom infor-
mowania władz o zgłaszających się do nich nielegal-
nych imigrantach. Roberto Maroni, również członek 
Ligi, (a także Minister Spraw Wewnętrznych), na 
początku kadencji zapowiedział w imieniu rządu 
kilka istotnych poprawek – m.in. zaostrzenie kar za 
popełnione przestępstwa dla osób przebywających 
nielegalnie we Włoszech, wprowadzenie bardziej 
restrykcyjnych procedur rozpatrywania próśb o azyl 
oraz specjalnych klas dla tych imigrantów, którzy nie 
poradzą sobie z testem kompetencyjnym. Część pro-
pozycji, jak np. dekret rządu wprowadzający bardziej 
„efektywne” metody postępowania z gwałcicielami, 
pojawiła się po szeroko komentowanych w mediach 
przypadkach gwałtów popełnianych przez imigran-
tów. Warto zauważyć, że Maroni od kilu miesięcy 
przoduje w rankingach zaufania do włoskich polity-
ków10. Trudno jednak powiedzieć, czy bardziej rygo-
rystyczna polityka imigracyjna wskazuje na chorobę 
Włoch, czy też jest elementem szerszego, bo ogólno-
europejskiego problemu. 

Czy Berlusconi słusznie budzi niechęć komen-
tatora „Time’a”? Czy jest nosicielem choroby wspo-
mnianej przez „�e Daily Telegraph”? Główny zarzut, 
na którym opiera się ta diagnoza, to brak silnego, 
politycznego przywództwa, zdolnego do przeprowa-
dzenia niepopularnych reform. W tym sensie Berlu-
sconi na pewno jest chory. Zdecydowanie nie stanowi 
przywódcy ani męża stanu, który miałby odwagę 
podjąć trud zmieniania Włoch wbrew woli obywateli. 
Jest przy tym najwyższej klasy populistą (jeśli oczywi-
ście można użyć takiego określenia). Można odnieść 
wrażenie, że jego polityczna kariera opiera się przede 

7.  Zob. „Gazeta Wyborcza” 2003, 4 IX. Dostępny w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75248,1654876.html [dostęp: 20.02.2009]. 

8.  Dostępny w Internecie: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3041288.stm [dostęp: 22.02.2009].

9.  Dostępny w Internecie: http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80708,5486566,Berlusconi__Sedziowie_nie_beda_mnie_
juz_przesladowac.html [dostęp: 20.02.2009].

10.  Dostępny w Internecie: http://www.iprmarketing.it/dettaglio_news.asp?ID=165 [dostęp: 27.02.2009].
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wszystkim na trosce o wizerunek. Tylko to bowiem 
można łatwo przekazać w mediach, za pomocą któ-
rych dociera do swoich wyborców. Wydawać by się 
mogło, że dla Berlusconiego polityka stanowi wielki 
show, w którym liczy się to, na jak długo umie się 
przedłużyć swoje pięć minut sławy. 

Otwartym pozostaje tylko pytanie, który 
z przywódców demokratycznego państwa zasługuje 
w pełni na tytuł męża stanu. Specyfika Berlusconie-
go jest z pewnością normą samą dla siebie, ale czy 
w obecnych czasach można powiedzieć, że brak tak 
rozumianego przywództwa we Włoszech stanowi 
osobliwość wśród demokracji? Czy mężem stanu 
był Gerhard Schröder? Czy jest ktoś taki w Belgii, 
Austrii czy chociażby w Polsce? Może się więc oka-
zać, że choroba trapiąca Berlusconiego to zjawisko 
o wiele szersze, w mniejszym lub większym stopniu 
dotykające znaczną ilość współczesnych demokracji. 
To zaś nie czyni Włoch krajem wyjątkowym ani tym 
bardziej chorym.

Warto jednak zauważyć, jak wielkie jest przy-
zwolenie Włochów na tego typu działania. W którym 
ze wspomnianych krajów ktoś mający tak bogate 
doświadczenie w odpieraniu grożących mu zarzutów 
sądowych zostałby premierem po raz trzeci i z tak 
wielką przewagą nad swoimi konkurentami? W któ-
rym państwie obywatele wybraliby człowieka, co do 

którego można mieć wątpliwości, czy bardziej trosz-
czy się o los własnych przedsiębiorstw, czy o same 
Włochy? Odpowiedź wydaje się prosta – tylko w ta-
kim, w którym wyborcom na tym nie zależy.

Siła tradycji
Tony Judt w swojej historii Europy stwierdza, że 
„Możliwości korupcyjne i przestępcze, jakie stwarzał 
ten system [powojennych Włoch – A.C.], były znacz-
ne; i pod tym względem powojenna republika kon-
tynuowała tradycję sięgającą pierwszych lat po zjed-
noczeniu Włoch. Każdy, kto rządził tym państwem 
zajmował nadzwyczaj uprzywilejowaną pozycję, po-
zwalającą okazywać szczególne względy, bezpośred-
nio i pośrednio. Polityka w powojennych Włoszech 
(…) była przede wszystkim walką o zawłaszczenie 
państwa, o zdobycie dostępu do środków nacisku, 
jakimi są przywileje i mecenat”11.

„Tradycja” ta trwa do dzisiaj. Tylko na początku 
lat dziewięćdziesiątych wydawało się, że sytuacja 
ulegnie zmianie. Wówczas to Włosi, którzy zdawali 
się tolerować przywołaną przez Judta specyfikę swe-
go kraju, zaczęli uświadamiać sobie rzeczywistość 
własnej polityki. Z jednej strony było to widoczne 
w spadku poparcia dla tradycyjnych partii politycz-
nych (zwłaszcza dla chadecji), z drugiej – można 
było tego doświadczyć, obserwując powstające ru-
chy społecznego protestu. Ich celem było zlikwido-
wanie panującej partiokracji (przejęcia kierowniczej 
roli politycznej przez centrale partii politycznych, 
co wiązało się z osłabieniem pozycji rządu), trans-
formizmu (dzisiaj można by to nazwać niezdrowym 
i korupcjogennym lobbingiem) oraz tangentopoli 
(korupcji). 

Najważniejszym osiągnięciem tych ruchów było 
przede wszystkim zorganizowanie się – stworzenie 
powszechnej świadomości, że we włoskiej polityce 
dzieją się rzeczy, na które nie powinno być zgody; 
spostrzeżenie zjawisk, do tej pory niefunkcjonujących 
w „oficjalnej” opinii publicznej (np. realna siła wpły-

11.  Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przełożył Robert Bartołd, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2008, s. 307.
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że premier wykorzystuje swą pozycję 
dla osiągnięcia własnych celów 
i korzyści; nie wierzy w stawiane mu 
zarzuty i nie przejmuje się krytyką 
płynącą ze strony zagranicznych 
mediów.



wów mafii i skala korupcji); oraz to co najważniejsze 
– wymuszenie na politykach podjęcia koniecznych 
działań zmierzających do likwidacji wymienionych 
zjawisk, po prawie 30-letnim okresie niekończących 
się prac legislacyjnych. Konsekwencją ówczesnych 
wydarzeń były zmiany systemu wyborczego i zasad 
finansowania partii politycznych, rekonfiguracja 
systemu partyjnego, likwidacja immunitetu oraz roz-
poczęcie poważnych dyskusji o zmianie konstytucji. 
Wagę tej „rewolucji” podkreśla fakt, że od 1994 r. 
Włosi mieszkają w II, a nie w I Republice.

Siła emocji
Siłą nośną wspomnianego tu przełomu był jednak 
przede wszystkim entuzjazm. To fascynujące, jak szyb-
ko rosła rola ruchów takich, jak COREL czy CORID, 
które sformułowały konkretne postulaty zmian. Cieka-
we, że bohaterami zostali wówczas prokuratorzy, tacy 
jak Di Pietro. Powiedział on ludziom to, co wiedzieli od 
dawna – że Włochy są krajem skorumpowanym. Fa-
scynujące, w końcu, jest to, jak szybko ów entuzjazm 
i emocje wygasły. Jak szybko Włosi zrezygnowali z pil-
nego przyglądania się zapoczątkowanemu przez nich 
procesowi naprawy kraju. Emocje zastąpiło skupienie 
na kwestiach technicznych – dyskusje nad szczegóło-
wymi zapisami nowych projektów konstytucji i innych 
ważnych ustaw. Być może istotne znaczenie miało 
również to, że do zaangażowania nie zachęcały głośne 
już skandale z udziałem osób z pierwszych stron ga-
zet. I choć przywódcy powstałych w czasie przełomu 
ruchów społecznych dalej prowadzili swoją krucjatę, 
to cieszyła się ona coraz słabszą uwagą obywateli. 

Mniejsze zainteresowanie wyborców przełożyło 
się na mniejszą presję wywieraną na politykach. Kon-
sekwencją tego był powrót znanych schematów po-
litycznych zachowań, których centralnym punktem 
odniesienia stała się partykularna korzyść. Dobrym 
przykładem jest tu kwestia finansowania partii po-

litycznych. Referendum z 1993 r. zniosło dotowanie 
partii politycznych z budżetu, co było jednym z naj-
większych osiągnięć ruchów społecznych (choćby 
nawet w wymiarze symbolicznym). Trzy lata później, 
w 1996 r., wprowadzono jednak modyfikację tworzą-
cą państwowy fundusz, mający wspomóc ugrupo-
wania, które weszły do parlamentu w poprzednich 
wyborach. Okazało się jednak, iż wykorzystując lukę 
w przepisach, w podziale pieniędzy uczestniczyły 44 
partie, przy czym tylko 17 formacji wypełniło podsta-
wowy warunek – zdobyły przynajmniej jeden mandat 
w poprzednich wyborach. Większość pozostałych 
powstało tylko po to, aby wziąć pieniądze. Podobnie 
w 1999 r., kiedy to parlament zdecydował o nowych 
zasadach refundacji kosztów kampanii wyborczych. 
Dokonywała się ona na podstawie ilości zdobytych 
mandatów, a nie rzeczywistych kosztów kampanii. 
Partie, które dostały więcej, niż wydały, miały zwrócić 
nadwyżkę w ciągu dziesięciu lat. Haczyk polegał na 
tym, że w momencie likwidacji partii dług był anulo-
wany. Mniejsze, efemeryczne partie wykorzystywały 
ten przepis do granic możliwości – rozwiązywały się, 
zmieniały nazwy i tworzyły się na nowo.

Efekty walki z korupcją w życiu publicznym zo-
stały podane w wątpliwość wraz z pojawieniem się 
rządów Berlusconiego i związanego z nimi konfliktu 
interesów. Berlusconi nie raz pokazał, że jest w stanie 
wykorzystać posłusznych sobie parlamentarzystów 
do zmiany prawa na korzystne dla siebie. Wystarczy 
wspomnieć o ustawie z 2003 r., pozwalającej Berlusco-
niemu utrzymać kontrolę nad swoim medialnym im-
perium, którą opozycja nazywała „matką wszystkich 
konfliktów interesów”12. Premierowi udało się również 
tak przygotować przepisy regulujące proces digitaliza-
cji włoskiej telewizji, iż zdaniem wielu komentatorów 
stawiały one jego własne media w uprzywilejowanej 
pozycji (zwłaszcza wobec zagranicznych koncernów). 
Istniejący wśród znacznej części włoskiej klasy poli-
tycznej brak przekonania, że politycy powinni przed-

12.  Dostępny w Internecie: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3051989.stm [dostęp: 20.02.2009].

13.  Vincenzo Memoli, Political knowledge and democracy support in Italy [online]. Dostępny w Internecie: http://www.sisp.it/
2008/paper/memoli.pdf [dostęp: 22.02.2009].
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kładać interes państwa i jego obywateli nad swoimi 
własnymi sprawami, widać było również w czasie 
upadku rządu na przełomie 2007 i 2008 r. Wyjście 
z szerokiej koalicji Ministra Sprawiedliwości Clemen-
te Mastelli spowodowane było tym, że ośmielono się 
sformułować oskarżenia korupcyjne wobec niego 
i jego żony. Gdy Prodi nie zgodził się na zawieszenie 
postępowania, Mastella spełnił swoje groźby i prze-
szedł na stronę Berlusconiego, co skutkowało utratą 
większości i uniemożliwiało dalsze rządy.

Siła telewizji
Vincenzo Memoli, politolog z University of Molise, za-
uważył, że Włochów nie obchodzi polityka – jedynie 
3 na 10 obywateli tego kraju uważa się za „bardzo za-
interesowanych” lub „zainteresowanych”. Głównym 
sposobem zdobywania informacji na temat polityki 
jest dla większości telewizja13. Obserwujący zaś wło-
ską politykę Zbigniew Witkowski zwrócił uwagę na 
sposób oddawania głosu przez Włochów: „Wybory 
były tu bardziej pretekstem do zjazdów rodzinnych 
niż głębokiej obywatelskiej refleksji politycznej. Nic 
dziwnego, że przy ich okazji zewsząd wyzierała im-
prowizacja. W Italii nie było zwyczaju strojenia urn 
wyborczych flagami narodowymi. Karty do głoso-
wania wrzucało się do zwykłych skrzynek zbijanych 
z dykty. Z dykty konstruowane były kabiny do gło-
sowania i nikt nie zadawał sobie specjalnego trudu, 
by wszystko to wyglądało w miarę schludnie czy od-
świętnie. W korespondencjach z wyborów włoskich 
najczęściej akcentowano, że lokale wyborcze bardziej 
przypominają warsztaty stolarskie aniżeli polityczne 
kuźnie”14.

Być może to małe zainteresowanie i swobod-
ne podejście do polityki jako takiej sprawiło, że 
ekscentryczny, często pozytywnie przedstawiany 
w telewizji i uosabiający marzenia o bogactwie 
Berlusconi w październikowym sondażu opubli-
kowanym w dzienniku „La Repubblica” cieszył 
się poparciem aż 62% Włochów (to najwyższy 

poziom odnotowany w czasie obecnej kadencji). 
Może większość nie interesuje się tym, że premier 
wykorzystuje swą pozycję dla osiągnięcia własnych 
celów i korzyści; nie wierzy w stawiane mu zarzuty 
i nie przejmuje się krytyką płynącą ze strony zagra-
nicznych mediów, a także nie obawia się obecności 
uzbrojonego wojska na ulicach miast i nie widzi 
w tym zagrożenia dla swoich praw. Może zwyczaj 
swobodnego traktowania samych wyborów nie za-
nikł i wciąż jest typowy dla Włochów. Tak samo jak 
podział na Włochy północne i południowe, który 
zgodnie z tezą Roberta Putnama swój początek ma 
jeszcze w średniowieczu. 

Być może tu kryje się właściwa „wyjątkowość” 
Włoch. „�e Daily Telegraph” myli się, sugerując 
istnienie w tym kraju potrzeby silniejszego i cieszą-
cego się większym autorytetem przywódcy. Wydaje 
się bowiem, że przede wszystkim potrzebuje on 
obywateli, którzy będą umieli stworzyć stałą presję 
i warunki do tego, by takie przywództwo powstało. 
Brak zainteresowania i bezrefleksyjna akceptacja 
rzeczywistości na zasadzie „tak to już jest” stanowią 
prawdziwą chorobę Włochów. Berlusconi i reszta kla-
sy politycznej, która umiała stworzyć sobie w świe-
cie włoskiej demokracji autonomiczną przestrzeń 
własnych interesów, należy tylko do objawów tej 
choroby. Jednak w przypadku obecnego premiera 
pojawia się zagrożenie, że oprócz bycia symptomem 
stanie się po części przyczyną dolegliwości. Berlusco-
ni zdaje się wierzyć, że może kontrolować poglądy tej 
części Włochów, która informacje o polityce czerpie 
z telewizji. Kontrolować, czyli nie tylko reagować na 
istniejące żądania i opinie, ale również je kreować. 

Artur Celiński 

(1985), student V roku politologii UKSW, zastępca 
wydawcy „Res Publiki Nowej”.
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14.  Zbigniew Witkowski, Reforma włoskiego prawa wyborczego do Izby Deputowanych i do Senatu Republiki z 4 sierpnia 1993 r., 
„Przegląd Sejmowy” 1995, nr 3, s. 86.
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MICHAŁ WARCHALA

Walt Whitman to centralna postać amerykańskiego 
kanonu – twierdzi Harold Bloom, bodaj najważniej-
szy współczesny amerykański teoretyk literatury. 
I nie chodzi tu tylko o kanon w ściśle literackim 
sensie tego słowa, ale także o swego rodzaju zespół 
wyobrażeń i wrażliwości. Wedle Blooma Amerykanie 
od zawsze byli wyznawcami specyficznej „religii jaź-
ni” odnajdującej iskrę boskości w jednostkowym „ja”, 
a głównym prorokiem owej wiary – obok Ralpha Wal-
do Emersona czy Henry’ego Davida �oreau – jest 
właśnie Whitman. To w jego poetyckich utworach 
(przede wszystkim w Źdźbłach traw i Pieśni o mnie) 
pojawiają się wszystkie jej kluczowe elementy: meta-
fory – Jaźni, „prawdziwego Ja” czy Duszy – tworzące 
zmienną, dynamiczną całość, prawdziwą religię (albo 
raczej gnozę) nowoczesnej amerykańskiej osobowo-
ści. 

Esej o personalizmie jest próbą prozatorskiego 
podsumowania i systematyzacji tych poetyckich 
intuicji. Jako samodzielna całość tekst ten został 
opublikowany w efemerycznym periodyku „Gala-
xy” w maju 1868 roku. Później, w nieco zmienionej 
formie, stał się środkową częścią Demokratycznych 
perspektyw, obszernego eseju Whitmana poświę-
conego amerykańskiej demokracji i roli literatury 
w jej rozwoju. Trudno właściwie określić gatunek, 
do jakiego przynależą zarówno Demokratyczne 
perspektywy, jak i Personalizm. To teksty w istocie 
mało systematyczne, wręcz „antysystematyczne”, 
więcej mające wspólnego z poetycką medytacją 
niż z jakimkolwiek pisarstwem filozoficznym czy 
politycznym. Napisane stylem trudnym, dalekim od 
argumentacyjnej spójności, miejscami nadmiernie 
pompatycznym. Trudno dopatrzyć się w nich jakichś 

jednoznacznych „politycznych” konkluzji. Jak zauwa-
ża jeden z komentatorów, czytając zawiłe zdania De-
mokratycznych perspektyw, można odnieść wrażenie, 
że autor, lepiej czujący się w bardziej swobodnym 
medium poezji, wręcz boi się nadawać swoim frazom 
określone znaczenie – stąd nieskończona liczba czło-
nów podrzędnych i wtrąceń odwlekających niejako 
ostateczne domknięcie sensu.

Niemniej Personalizm to tekst kluczowy dla 
zrozumienia społecznych i politycznych przekonań 
Whitmana w ich dojrzałej fazie. Istotny jest czas 
powstania eseju – to rok 1868, zaledwie trzy lata 
po zakończeniu wojny secesyjnej, która dla autora 
była dramatycznym wstrząsem, a w historii Stanów 
Zjednoczonych oznaczała początek decydującej fazy 
kształtowania się nowoczesnego, demokratycznego 
społeczeństwa masowego. Whitman przemawiający 
ze stronic Personalizmu jest żarliwym obrońcą de-
mokracji i podobnie jak piszący ponad trzydzieści lat 
wcześniej o „demokracji w Ameryce” Alexis de Tocqu-
eville jej ostateczne zwycięstwo uważa za nieuniknio-
ne. Tak jak dla Tocqueville’a, demokracja stanowi dlań 
nie tyle polityczny system, co całościową kulturową 
formację, w której rozwoju jedną z kluczowych ról 
odgrywa literatura, przekazująca nowemu „człowie-
kowi demokratycznemu” rady, przestrogi i wzorce 
postępowania. Whitman dostrzega wady nowego 
społeczeństwa – jego pogoń za zyskiem, fałszywe am-
bicje, snobizm oparty na władzy pieniądza, bezmyśl-
ne kopiowanie europejskich wzorców. Ale widzi też 
niewątpliwą wielkość człowieka demokratycznego 
z jego zaradnością, samodzielnością myślenia, chęcią 
rozwijania nowych praktycznych zdolności. I z jego 
umiejętnością uwznioślenia życia codziennego, uczy-
nienia zeń płaszczyzny duchowego rozwoju. Demo-
kratyczna jaźń, wskazuje Whitman, może uwolnić 
się z więzów przeszłości i na nowo odkryć żywą treść 
zaklętą w martwych już tradycyjnych formach.

Dotyczy to w pierwszym rzędzie religii. Odgrywa 
ona w Whitmanowskim projekcie „amerykańskiego 
personalizmu” kluczową rolę. Stanowi jego ukoro-
nowanie i zarazem jak w soczewce skupia wszyst-
kie jego trudności, na czele z tą najważniejszą: jak 
pogodzić nieskrępowany indywidualizm, którego 

Prorok 
demokratycznej 
religii 
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Whitman – wagabunda i ekstrawagancki plebejusz 
– był żywym ucieleśnieniem, z demokratyczną party-
cypacją i tworzeniem wspólnot, o których tak wiele 
pisze w swoim eseju. Czym są dla niego religia i wiara 
w epoce demokracji? Używając tradycyjnych katego-
rii, nazwalibyśmy go deistą: jego Bóg nie interweniu-
je w historię ludzkości, jest raczej czymś w rodzaju 
moralnego horyzontu znaczeń. Jednak przyglądając 
się uważniej wywodom Whitmana, odnajdziemy tam 
dwie istotne interpretacje religii. Z jednej strony jest 
ona ową gnostycką „świętą iskrą”, jakby powiedział 
cytowany wcześniej Harold Bloom, zachowanym 
w człowieku odblaskiem tajemniczej pierwotnej bo-
skości, wobec którego bledną wszelkie dogmatyczne 
wyznania i który demokratycznej jaźni umożliwia 
zanurzenie się w „czystym eterze świętej czci” i złą-
czenie się „z tym, co niewypowiedziane”. Z drugiej 
– religia to dla Whitmana civic religion, wiara obywa-
telska stanowiąca część wspólnej wszystkim demo-
kratycznej kultury, wyrażająca się w żywym związku 
z polityczną wspólnotą ujętą w ramy „majestatycz-
nych form Republiki”. Te dwa aspekty, pozostając ze 
sobą ściśle związane, tworzą „dialektyczną” całość, 
w której nie ma żadnej ostatecznej syntezy wyrów-
nującej napięcia. Jest więc Whitman romantycznym 
postsekularystą przekonanym, że od wiary nie da się 
uciec, że w demokracji pozostaje ona niezbędnym 
elementem, i zarazem bez żalu zapowiadającym 
zmierzch tradycyjnej, dogmatycznej religijności, któ-

rej fundamenty zostały podkopane przez nowocze-
sność i która jego zdaniem ustąpi w końcu miejsca 
ściśle indywidualnym religijnym wizjom stwarzanym 
przez demokratyczną jaźń. 

Poeta idzie tu śladem swego intelektualnego 
mentora, Ralpha Waldo Emersona, ojca założyciela 
specyficznej tradycji amerykańskiego romantycz-
nego pragmatyzmu. W sławnym przemówieniu do 
słuchaczy wydziału teologii Uniwersytetu Harvarda 
(Divinity School Address) z 1838 roku ten ostatni 
zauważał, że największym błędem zinstytucjonali-
zowanego chrześcijaństwa jest próba rozdzielenia 
pierwiastków boskiego i ludzkiego oraz usunięcie 
tego ostatniego z własnej wewnętrznej przestrzeni 
teologii i wiary – próba całkowicie niezgodna z du-
chem nauczania samego Chrystusa: „Jezus Chrystus 
należał do prawdziwej rasy proroków. Na własne 
oczy widział tajemnicę duszy. Zachwycony jej har-
monią i pięknem żył w niej i miał tam swą istotę. On 
sam w całych dziejach docenił wielkość człowieka 
(…). Widział, że Bóg się weń wciela i wciąż na nowo 
bierze w posiadanie jego świat”. 

Michał Warchala 

(1977), historyk idei, socjolog, tłumacz. Publikuje 
m.in. w „Przeglądzie Politycznym” i „Literaturze na 

Świecie”.  Autor książki Autentyczność i nowoczesność. 
Idea autentyczności od Rousseau do Freuda (2006). 

Jest redaktorem tygodnika idei „Europa” 
w  dodatku do „Dziennika”.
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WALT WHITMAN

Z Demokracją, tym wielkim zrównywaczem, nie-
ugiętą pierwszą zasadą przeciętności łączy się 
z pewnością zasada inna, tak samo nieugięta, krok 
w krok za tamtą podążająca, niezbędna jej i zara-
zem przeciwna (jak przeciwne są płci). Istnienie 
jej – równorzędne, kłócące się z zasadą pierwszą 
i od zawsze ją zmieniające, częstokroć ścierające 
się z nią, buntownicze i paradoksalne, ale bez 
niej samej znaczące niewiele – tworzy dla wielkiej 
wszechświatowej polityki naszych czasów i dla za-
grażających nam śmiertelnych niebezpieczeństw 
Republikanizmu przeciwwagę i analogiczny od-
powiednik, za sprawą którego Natura powściąga 
zabójczą pierwotną nieustępliwość swych najważ-
niejszych praw. 

Ową drugą zasadą jest Jednostkowość, duma 
i wewnętrzne odosobnienie ludzkiej istoty w sobie 
samej – Tożsamość, Personalizm. Jakkolwiek ją na-
zwiemy, przyjęcie jej i dogłębne wniknięcie przez 
nią w polityczną organizację rzesz ludzkich, które 
niczym jutrzenka rozpościerają dziś swe panowanie 
nad światem, pozostaje niezmiernie ważne, sama 
bowiem zasada nieodmiennie potrzebna jest życiu. 
Tworzy ona, bądź ma stworzyć, jak gdyby dodatkowe 
koło zapewniające równowagę i będące koniecznym 
warunkiem szczęśliwego działania amerykańskiej 
maszynerii. 

Na czym bowiem – gdy już o tym myślimy 
– wspiera się cywilizacja, jaki cel mają wszystkie jej 
religie, sztuki, szkoły itd., jeśli celem tym nie jest Per-
sonalizm? Ku niemu wszystko się nagina, a ponieważ 
dla osiągnięcia owego celu Demokracja, z siłą, z którą 
równać może się jedynie siła Natury, wdziera się na 
bezbrzeżne ugory rodzaju ludzkiego, siejąc tam ziar-
no i pozwalając mu swobodnie wzrastać, jej własne 
żądania mają dziś pierwszeństwo wobec wszystkich 
innych. 

Literatura, pieśni, estetyka itd. danego kraju 

ważne są przede wszystkim dlatego, że kobietom 
i mężczyznom kraj ten zamieszkującym dostarczają 
tworzywa i rad odnośnie Osobowości i wspierają ich 
na tysiąc różnych skutecznych sposobów. 

Tak jak ostatecznym uzasadnieniem mocnego 
połączenia naszych Stanów jako Narodu jest to, że 
jedynie za sprawą tak ścisłego związku oddzielnym 
Stanom zapewniona być może pełna i swobodna 
zdolność ruchu we własnej sferze, należna każdemu 
z nich wedle jego rodzaju, tak samo też Jednostko-
wość z jej nieskrępowanymi niczym rozgałęzieniami 
zawsze rozkwita najlepiej pod władzą majestatycz-
nych form Republiki. 

Przyjąwszy założenie, iż dziś Demokracja znajdu-
je się w stadium zaledwie zarodkowym [patrz artykuł 
w „Galaxy” z grudnia 1876 roku], a jedyne obszerne 
i zadowalające jej uzasadnienie wciąż jest melodią 
przyszłości – uzasadnieniem takim byłoby nade 
wszystko tworzenie obfitości doskonałych ludzkich 
charakterów – podejmuję ten oto wywód właśnie 
gwoli opisania odpowiedniego dla owych charakte-
rów klimatu i przestrzeni, strawy i obrazów, gwoli 
wskazania tychże na potrzeby Nowego Świata. To 
jakby badanie nowego lądu, na którym, podobnie jak 
inni pierwotni badacze, muszę starać się ze wszyst-
kich sił, pozostawiając tym, co przyjdą po mnie, 
staranie o więcej. Posługa, jaką można tu spełnić, po-
legać winna jedynie na przecieraniu nowych ścieżek 
czy szlaków, jakkolwiek wyboistych i krętych. 

 Słowo „Demokracja” nader często pojawiało się 
w druku. Nigdy jednak dość powtarzania, że słowo to 
wciąż śpi, że ciągle się nie rozbudziło – bez względu 
na jego oddźwięk i na wiele gniewnych burz, z jakich 

Personalizm 

Nie będzie zatem niczym 
niestosownym, jeśli ja sam ograniczę 
się tu do rozpatrywania pojedynczej 
jaźni – mężczyzny, kobiety – na 
gruncie tego, co niezmienne. 
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wyłoniły się jego sylaby, spisane piórem bądź wy-
mawiane językiem. To wielkie słowo, którego dzieje 
wciąż pozostają niespisane, gdyż muszą dopiero się 
rozpocząć. Jest ono jakby młodszym bratem innego 
wielkiego i nader często używanego słowa „Natura”, 
którego historia tak samo czeka na spisanie. 

Czas jednak, bym zajął się właściwym tematem. 
Wiele – i to ze zrozumieniem – mówi się o ten-

dencjach do zrzeszania, o masach, wielkich i potęż-
nych ruchach oraz moralnych i fizycznych wpływach 
ludzkości, wiecznie poruszających planetę na kształt 
impulsów pierwotnych żywiołów. Nie będzie zatem 
niczym niestosownym, jeśli ja sam ograniczę się tu do 
rozpatrywania pojedynczej jaźni – mężczyzny, kobiety 
– na gruncie tego, co niezmienne. Nawet gdy przycho-
dzi nam zajmować się uniwersaliami, w polityce, meta-
fizyce albo czymkolwiek innym, wcześniej czy później 
docieramy do owej pojedynczej, samotnej Jaźni. 

W chwilach największej jasności rodzi się świa-
domość, myśl wzrastająca niezależnie i wyższa ponad 
wszystko inne, spokojna niczym wiecznie świecące 
gwiazdy. To myśl o Tożsamości – twojej dla ciebie, 
kimkolwiek jesteś, i mojej dla mnie. To cud nad cuda, 
niewypowiedziany, najbardziej duchowy i zagmatwa-
ny z ziemskich snów, ale i najtwardszy z twardych 
faktów, jedyne wrota do wszystkiego, co faktem jest 
i będzie. W tych chwilach szczerego zapału, pośród 
znaczących cudów nieba i ziemi (znaczących tylko 
dlatego, że Ja jest w samym ich środku), wyznania 
wiary, obyczaje i szacowne autorytety upadają i stają 
się niczym w obliczu tej prostej idei. W blasku realnej 
wizji tylko ona włada wszystkim i zyskuje wartość. 
Uwolniona i oglądana z bliska, niczym ów tajemniczy 
karzeł z baśni ogarnia sobą cały świat i sięga sklepie-
nia niebios. 

Właściwe przedmiotowej jaźni Bytowanie w zgo-
dzie z własną ideą i celem, wyrastanie z idei i dążenie 
do celu, nie zaś dostrajanie się do wymagań krytyki 
postępującej wedle innych wzorców – oto właściwa 
lekcja Natury. Prawda, że człowiek dojrzały mądrze 
gromadzi, zbiera i przyswaja; gdy jednak, nadmiernie 
tym pochłonięty, rani i depce drogocenną odmien-
ność, szczególny dar urodzenia i intencję, która czyni 
zeń ludzką jaźń, nade wszystko ponosi porażkę, 

jakkolwiek rozległa byłaby jego kultura. W naszych 
czasach wyrafinowanie i delikatność nie tylko prak-
tykowane są w stopniu wystarczającym, ale wręcz 
wyczerpują nas i toczą niczym rak. Demokratyczny 
geniusz patrzy już na owe tendencje z niezadowo-
leniem. Przydałoby się tu zaiste nieco zdrowej gru-
biańskości, równoważącej wszystko to dzikiej cnoty 
i zdrowia. Jakąż ulgą byłyby wady, a nawet braki. 
Jednostkowość i normalna prostota, pośród coraz 
bardziej złożonego i sztucznego stanu społeczeństwa 
– z jakąż melancholijną nadzieją ich wypatrujemy! 
Jakże wdzięczni bylibyśmy za ich powrót! 

Czujemy się zatem wezwani, by w miarę moż-
liwości przechylać szalę na tę lub podobną stronę 
– z taką przynajmniej siłą, by zachowana była rów-
nowaga. Nie z absolutnych względów, lecz z uwagi 
na to, co dzieje się dokoła. Przycinać, gromadzić, 
skracać, dopasowywać i wiecznie napychać, zagra-
cać – oto przeważające, wybujałe dążenia naszych 
czasów. Świadomi, jak wiele można by powiedzieć 
na ich poparcie, dostrzegamy, że dziś nie należy 
już zastanawiać się nad tym, co lepiej służyłoby 
nieokrzesanemu narodowi bądź grupie narodów, ale 
co byłoby najwłaściwsze i najlepiej nadawało się dla 
niezliczonych mas konwencjonalnych społeczeństw, 
duszących się już i gnijących pod ciężarem swej lite-
ratury, swej gładkiej układności i swych sztuk. 

Jako dodatek do uznanych nauk proponujemy 
więc swego rodzaju naukę zdrowego, zwyczajnego 
personalizmu, na gruncie pierwotnym i uniwersal-
nym zarazem, której przedmiotem byłoby urabianie 
i dostarczanie naszym Stanom rasy wspaniałych 
amerykańskich mężczyzn i kobiet, pozostawiających 
w tyle wszystko, co dotąd znaliśmy. 

Przycinać, gromadzić, skracać, 
dopasowywać i wiecznie napychać, 
zagracać – oto przeważające, 
wybujałe dążenia naszych czasów. 
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Ameryka, jeśli pominiemy jej politykę, nie wydała 
jeszcze z siebie nic nowego w dziedzinie moralności. 
Wydaje się osobliwie nieświadoma, że wzorce od-
powiednie dla dawniejszych warunków i dla ziem 
europejskich są tu niczym wygnańcy i egzotyczni 
przybysze. Żaden z jej życiowych prądów, ukazu-
jących się na powierzchni tego, co autorytatywnie 
nazywane bywa Społeczeństwem, nie przyjmuje 
wzmiankowanej wyżej teorii ani się do niej nie 
przyłącza – wszystkie stanowczo się jej sprzeciwiają. 
W Starym Świecie zdobny pozór i splendor, umysło-
wy bądź jakikolwiek inny, ugruntowany w idei kasty, 
dostatek dóbr zewnętrznych, jak też i gładkość czy 
rozumny użytek czyniony ze słów nigdy nie były bar-
dziej czczone i podziwiane, bardziej wynoszone pod 
niebiosa (jako główna cecha i wzór), niż czczone są 
i podziwiane dziś na naszej ziemi, w naszych Repu-
blikańskich Stanach. Pisarze każdej z epok wskazują 
nam dewizę przyświecającą jej bożyszczom. Słowem 
ulubionym przez nowoczesnych – twierdzą owe gło-
sy (a wśród nich najszlachetniejszy głos w Ameryce) 
– jest „Kultura”. 

I oto, znienacka dotarliśmy w pobliże nieprzyjacie-
la. W słowie „Kultura” i we wszystkim, co zaczęło ono 
sobą reprezentować, zawiera się, prawem przeciwień-
stwa, cały nasz temat, jest ono niczym ostroga spinają-
ca nas do działania. Rodzą się tu pewne pytania. 

Czyż wytworem działań Kultury – tej, której się 
dziś naucza, którą się przyjmuje i rozwija – nie jest 
cała klasa wyniosłych niedowiarków, co nie uznają 
już niczego? Czy człowiek winien tak bardzo zagubić 
się pośród nieskończonej mnogości regulacji i tak 
mocno dopasować do tej czy innej spośród nich, by 
zdrowe, dobre i śmiałe jego części zostały ograniczo-
ne i przycięte niczym żywopłot z bukszpanu? Upra-
wiać można róże i sady, któż jednak będzie uprawiał 
pradawne lasy, dbał o górskie szczyty, oceany albo 
skłębioną wspaniałość chmur? I kwestia ostatnia: czy 
naprędce udzielana odpowiedź, że Kultura usiłuje je-
dynie wspomóc, ułożyć w kształt systemu i przetwo-
rzyć w określoną postawę żywioły płodności i siły, 
naprawdę jest odpowiedzią ostateczną? 

Nie sprzeciwiam się szczególnie nazwie czy sło-
wu, ale z pewnością winienem naciskać na radykalną 

zmianę kategorii, gdy chodzi o pierwszeństwo. Mu-
szę domagać się programu Kultury nakreślonego nie 
dla jednej tylko klasy, dla salonów czy wykładowych 
sal, ale mającego wzgląd na życie praktyczne – na 
Zachód i ludzi pracujących, na farmy, heble i inży-
nierów, na wielką rzeszę kobiet także ze średnich 
i pracujących warstw naszych Stanów – programu, 
co bierze pod uwagę równość kobiet i wielkie, mocne 
macierzyństwo. Wymagać muszę od tego programu 
czy teorii, by obejmowała jak największą część czło-
wieczeństwa. Jej fundamentalnym sensem winno być 
kształcenie typowej postaci Osobowości, zdatnej do 
użytku dla większości ludzi – i nieograniczonej przez 
warunki, których nie są zdolne spełnić masy. 

Najlepszą kulturą będzie zawsze kultura mę-
skich i odważnych instynktów, miłujących wszystko 
postrzeżeń i poważania dla samego siebie, kultura, 
co pragnie cały nasz kontynent poddać władzy Uni-
wersalnej Specyficzności, która, będąc prawdziwym 
dziecięciem Ameryki, przyniesie radość swej matce, 
powracając do niej w jej własnym duchu i zaciągając 
na swą służbę tysiące ludzi – zdolnych, naturalnych, 
spostrzegawczych, tolerancyjnych, pełnych poświę-
cenia, prawdziwych ludzi, ożywionych i dojrzałych, 
wierzących w Amerykę, którym szczególny instynkt 
podpowiada, dlaczego i po co zjawiła się ona na 
świecie, dlaczego narodził się ów olbrzymi i najnie-
zwyklejszy z płodów historii i dlaczego tu i teraz 
cudownym krokiem podąża przez czas. 

Zagadnieniem, wobec którego, jak sądzę, staje 
dziś Nowy Świat, jest ożywienie za wszelką cenę 
– jakkolwiek pod strażą ładu i porządku oraz po 
uprzednim zapewnieniu spójności (całość-Jednost-
kowość) – swobodnej gry szczególnego ludzkiego 

Ktokolwiek wzniesie się do idei 
nieskończoności, trzyma w ręku klucz 
do wszelkiej wielkości i wszelkiego 
znaczenia. 



Personalizmu, uznanie w nim czegoś, co wciąż do-
maga się większej uwagi, co winniśmy żywić i przy-
jąć jako fundament dla wszystkich najważniejszych 
dóbr będących w naszym posiadaniu (to właśnie 
jest zadanie rządu), także dla nowej estetyki naszej 
przyszłości. 

Przekroczenie widocznej tu wciąż niejasności, 
pełne nakreślenie i przedstawienie sobie gatunku, 
czy raczej pojedynczego okazu, Demokratycznej wie-
dzy o ludach przyszłości – oto praca, do jakiej geniusz 
naszej ziemi w osobliwy sposób zachęca wszystkich, 
co jej dobrze życzą. Pewne zarysy owej wiedzy, mniej 
lub bardziej dziwaczne, mniej lub bardziej rozmyte 
i nietrwałe zdążyły się już pojawić. I my także, prze-
zwyciężając wątpliwości i opory, spróbujemy naszych 
sił na tym polu. 

Usiłując nakreślić, choćby zgrubnie, wzorzec 
bądź portret Osobowości dla ogólnego użytku, jaki 
czynić z niej może męski żywioł naszych Stanów, 
płótno dlań powinniśmy mieć przygotowane dużo 
wcześniej. Bycie rodzicem trzeba rozważyć zawcza-
su. (Czy czas przyspieszy, gdy ojcostwo i macierzyń-
stwo staną się nauką – i to najszlachetniejszą?). Dla 
naszego wzorca niezbędna jest jasnokrwista i mocna 
fizyczna konstrukcja – kwestie jedzenia picia, powie-
trza, ćwiczeń, przyswajania i trawienia nie mogą być 
odsuwane na bok. W tym właśnie dostrzegamy do-
brze spłodzoną Jaźń: w młodości świeżą, zapalczywą, 
uczuciową, pełną aspiracji i awanturniczą; w wieku 
dojrzałym odważną, spostrzegawczą, kontrolującą 
siebie, ani nazbyt gadatliwą, ani milczącą, ani non-
szalancką, ani ponurą; postury solidnej, ruchów 
swobodnych, o twarzy ukazującej najlepszą krew, 
nieco przyrumienionej, o piersi szerokiej, postawie 
prostej i głosie, którego dźwięk przewyższa muzykę; 
z oczami patrzącymi prosto i spokojnie, ale zdolnymi 
błysnąć i z ogólną powierzchownością, co pozostaje 
sobą nawet w obecności ludzi najwybitniejszych. 
Wyłącznie bowiem wrodzona Osobowość – nie zaś 
Kultura czy jakakolwiek inna wiedza bądź intelekt 
(jak głosił ostatnio główny amerykański nauczyciel 
tej teorii) – daje człowiekowi siłę, by z zimną krwią 
stawał przed Prezydentami i Generałami albo w in-
nym wybitnym zgromadzeniu. 

Co się tyczy umysłowo-wychowawczego aspektu 
naszego wzorca, wzrastania intelektu, pokładów wie-
dzy w ludzkich głowach itd., to nasz wiek ze swymi 
obyczajami skupiał się na tym (zwłaszcza w Amery-
ce) w sposób tak wytrwały i uczynił dla osiągnięcia 
tego celu tak wiele, że aspekt ów, jakkolwiek ważny 
i konieczny, niczego zaiste już od nas nie potrzebuje 
– poza ostrzeżeniem i mitygowaniem. 

Nad obyczajami, choć są ważne, także nie musimy 
się tu rozwodzić. Tak jak piękno, wdzięczność ruchów 
itp., są one jedynie rezultatem. Gdy dba się o przyczy-
ny, o rzeczy pierwsze, właściwe obyczaje, niechybnie 
muszą się pojawić. Między artystami wiele mówi się 
o wielkim stylu – jak by to była rzecz sama w sobie. Kie-
dy człowiek, artysta czy ktokolwiek inny jest zdrowy, 
dumny, przenikliwy, ma szlachetne aspiracje i uczucia, 
to posiada już wszelkie elementarne podstawy najwięk-
szego ze stylów. Reszta to nic innego jak umiejętne ste-
rowanie (choć i to nie jest lada błahostką). Ktokolwiek 
wzniesie się do idei nieskończoności, trzyma w ręku 
klucz do wszelkiej wielkości i wszelkiego znaczenia. 
To, o czym tu mowa, może być zaledwie oklepanym 
frazesem, ale nasze współczesne społeczeństwo ze 
swą wrzawą, dandyzmem i małostkowością, swymi 
ucztami, gdzie nieskończoność jest nieskończonością 
małych dań, a więc rzadko czymś solidnym i stałym, 
nieustannie potrzebuje takich wskazówek. 

(Powinniśmy być może używać tu tonu jeszcze 
ostrzejszego i wytrwalej poszukiwać wad i błędów, 
dostrzegamy jednak, iż nawet tam, gdzie nasz bicz 
mógłby smagać najciężej, widać jedynie błędy i zło 
nieuchronnie związane ze swobodnym wzrastaniem 
niektórych spośród najcenniejszych cech naszej zie-
mi i naszego wieku – także tych, które staramy się 
tu wzmocnić).

Ostatecznego zadania Religii nie 
spełni nigdy żadna organizacja ani 
kościół. 
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Pozostawiając wciąż nieokreślonymi niektóre 
znakomite elementy wzorca przyszłej Amerykańskiej 
Osobowości, nie mogę jednak pominąć milczeniem 
jednej z nich, o którą prawdopodobnie dba się naj-
mniej w naszych nowoczesnych czasach – a ten brak 
niesie z sobą najsmutniejsze zaiste konsekwencje dla 
tych, co przyjdą po nas. Mam tu na myśli pierwotny 
moralny żywioł, proste, niezróżnicowane Sumienie. 
Delikatny odkażacz zwany zdrowiem nie mniej jest 
potrzebny fizjologii cielesnej niż Sumienie fizjologii 
moralnej i umysłowej. Z niego bierze się wszelki 
splendor charakteru, ono darowuje nam wszystko, 
czego nie może zapewnić piękno i geniusz świata. 
Gdyby zapytano mnie, skąd wypełza najczarniejszy 
lęk o Amerykę naszych marzeń, musiałbym wskazać 
ten właśnie obszar. Wobec Jednostkowości winienem 
żądać nieodmiennego stosowania – dziś i w każdych 
innych czasach – owego starodawnego i zawsze 
prawdziwego spiżowego prawa osób, epok i naro-
dów. Jeśli tego zabraknie, nasz triumfujący Człowiek 
Cywilizowany, z całym swym szkolnym wykształce-
niem i cudownymi wynalazkami, będzie wyglądał 
niczym ciało po amputacji.

Ponadto – by pociągnąć rzecz całą dalej, choć już 
z większą nadzieją – rdzeniem męskiego i kobiecego 
Personalizmu naszego Zachodniego Świata może być 
(i mam nadzieję, że będzie) wyłącznie przenikająca 
wszystko religijność. Architektoniczna forma, jaką 
przybiera ludzka jednostka, zawsze będzie zróżni-
cowana, z nieskończoną liczbą kombinacji; w religii 
jednak wszystkie one wspinają się na szczyty – jedne 
wyżej, inne nie tak wysoko, zawsze jednak kierując 
się wzwyż. 

Ostatecznego zadania Religii nie spełni nigdy 
żadna organizacja ani kościół. Tak jak dzieje w zni-
komym jedynie stopniu znaleźć mogą odzwierciedle-
nie w tym, co technicy nazywają historią (w owych 
nudnych opowiastkach zalegających w bibliotekach) 
i nie ograniczają się do zapisanych stronic – chyba 
że dla człowieka uczonego, co ma w sobie poczucie 
dziejów dobrze zawiązanych, jeszcze niespisanych 
i być może niemożliwych do spisania – podobnie 
Religia, choć przypadkowo zatrzymana i jakimś 
sposobem zachowywana w kościołach i wyznaniach 

wiary, w najmniejszym stopniu nie zależy od nich, 
lecz jest częścią wyróżnionej Jaźni, która, jeśli na-
leży do największych, nie poznaje już Biblii starymi 
sposobami, lecz na sposób nowy. Ta wyróżniona Jaźń 
może naprawdę zmierzyć się z Religią, gdy wyzwoli 
się całkowicie od kościołów, nie wcześniej.

Personalizm sprzyja temu i łączy wszystko ze 
sobą. Powinienem zaiste powiedzieć, iż tylko w nie-
skażonej doskonałości i odosobnieniu Jednostki du-
chowość Religii może ukazać się w pełni. Tylko tu 
i w taki sposób możliwa jest medytacja, pobożna 
ekstaza i ucieczka ku górze, łączność z tajemnicą 
i wiecznymi zagadkami: skąd, dokąd? Samotność, 
tożsamość i nastrój – tylko tu rodzi się Dusza, 
a wszystkie twierdzenia, kościoły, kazania ulatują ni-
czym opar. Samotność i cicha myśl, trwoga i dążność 
– ukryta świadomość jest niczym niedostrzegane 
dotąd pismo nakreślone magicznym atramentem, co 
nagle ukazuje zmysłom cały blask swych cudownych 
linijek. Biblie mogą przekazywać posłanie, kapłani 
mogą je zgłębiać, ale tylko bezgłośnie działająca, od-
osobniona, jednostkowa jaźń może wstąpić w czysty 
eter świętej czci, wspiąć się na niebiańskie szczyty 
i złączyć z tym, co niewypowiedziane. 

Praktyczne uczestnictwo w Polityce to ważna 
część amerykańskiego personalizmu. Każdemu mło-
dzieńcowi z Północy czy Południa, co szczerze i uczci-
wie pragnie poznać te sprawy, powinienem rzec: 
pamiętaj, że Ameryka dba o własny rozwój na swój 
sposób – ulotnym opiniom jawi się on niekiedy jako 
dość oburzający. Wśród dyletantów i snobów w modę 

Ameryka w ogólności ma się 
dobrze, pominąwszy wybryki partii 
i ich wodzów, pominąwszy owych 
przygłupich nominatów, wiele 
bezmyślnie oddawanych głosów, 
błędnych wyborów i zbędnej 
gadaniny. 
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weszło odsądzanie od czci i wiary kształtu amerykań-
skiej polityki i ludzi, którzy się nią zajmują, jak też na-
woływanie, by trzymać się od niej z daleka. Bacz, byś 
nie popadł w to zbłądzenie. Ameryka w ogólności ma 
się dobrze, pominąwszy wybryki partii i ich wodzów, 
pominąwszy owych przygłupich nominatów, wiele 
bezmyślnie oddawanych głosów, błędnych wyborów 
i zbędnej gadaniny. To dyletanci i ci, co uchylają się od 
obowiązków, nie mają się dobrze. Gdy chodzi o cie-
bie, radziłbym ci wejść w politykę głębiej i mocniej. 
Doradzam to każdemu młodzieńcowi. Zawsze bądź 
świadom wydarzeń, zawsze się staraj i zawsze głosuj. 
Porzuć partie – były użyteczne i po części wciąż są; 
ale krążący swobodnie, niezwiązani z nikim wyborcy, 
farmerzy, urzędnicy, robotnicy i majstrzy, patrzący 
z boku, przechylający szalę zwycięstwa na tę bądź 
inną stronę są potrzebni najbardziej, teraz i w przy-
szłości. Jeśli Amerykę czeka upadek i ruina, to tylko 
wewnętrzna, a nie ta, co przychodzi z zewnątrz. 
Dostrzegam bowiem jasno, że nawet połączone siły 
całego obcego świata nie byłyby w stanie jej pokonać. 
Ale owe dzikie partie o wilczym apetycie niepokoją 
mnie. Niemające nad sobą żadnego prawa prócz 
własnej woli, coraz bardziej wojownicze, coraz mniej 
tolerujące idee całości i równego braterstwa – te 
z dawien dawna naczelne idee Ameryki – partie owe 
skłaniają nas raczej ku temu, by nie poświęcać otwar-
cie swej energii żadnej z nich, lecz uczynić się sędzią 
i panem ponad nimi wszystkimi. 

Tyle, gdy chodzi o ideał albo raczej przebłyski 
ideału amerykańskiej męskości – te pospiesznie 
rzucane uwagi wiele jeszcze pozostawiają niedopo-
wiedzianym. Jednak nasza druga płeć także doprasza 
się o jakieś rady. 

Widziałem młodą amerykańską kobietę z dużej 
rodziny pełnej córek, która przed kilku laty ze swe-
go ubogiego wiejskiego domku przybyła do jednego 
z północnych miast, chcąc zarobić na utrzymanie. 
Wkrótce zyskała biegłość w sztuce szycia, ale uznając 
to zajęcie za zbyt obciążające dla zdrowia i wygody, 
śmiało podjęła się pracy dla innych – jako pomoc do-
mowa, kucharka, sprzątaczka itd. Wypróbowawszy 
kilka miejsc, znalazła wreszcie jedno, które okazało 
się odpowiednie. Powiedziała mi, iż w swej pozycji 

nie znajduje niczego hańbiącego, że nie kłóci się ona 
z jej godnością, szacunkiem dla siebie i innych. Osoba 
ta przyczynia korzyści innym i sama je otrzymuje. 
Cieszy się dobrym zdrowiem, sam jej wygląd jest 
zdrowy i odświeżający, a charakter nieskażony. Uda-
ło jej się znaleźć zrozumienie u innych i zachować 
niezależność, mogła wreszcie wspomóc rodziców, 
a także wesprzeć kształcenie sióstr i wystarać się dla 
nich o odpowiednie posady. Bieg jej życia daje możli-
wości umysłowego rozwoju, wiele cichego, prostego 
szczęścia i miłości. 

Widziałem też inną kobietę, co z chęci i koniecz-
ności zarazem podjęła praktyczne zajęcie – prowa-
dzi warsztat, sama w nim pracuje, wchodząc coraz 
głębiej w twarde, prawdziwe życie; nie zraża się jego 
szorstkością, wie, jak być mocną i cichą zarazem, 
trzyma się swego z nieugiętym spokojem i przyzwo-
itością i któregoś dnia będzie mogła równać się z naj-
lepszymi cieślami, rolnikami, a nawet żeglarzami 
czy woźnicami. Nie straciła przy tym wdzięku swej 
kobiecej natury, lecz zachowuje go i roztacza w pełni, 
choć w nader surowych okolicznościach. 

Jest też żona robotnika, matka dwojga dzieci, 
kobieta posiadająca mierną zaledwie edukację, gdy 
chodzi o rodzimy język, ale obdarzona dowcipem 
i właściwym dla swej płci wdziękiem, przedstawiająca 
światu tak szlachetną w istocie kobiecą Osobowość, 
że z chęcią ją tu opisuję. Nie rezygnując nigdy ze swej 
niezależności, ale zachowując w niezwykły sposób ją 
samą i wszystko, co się z nią wiąże – gotowanie, pra-
nie, zajmowanie się dziećmi i domem – przydaje tym 
czynnościom blasku i czyni z nich rzecz znamienitą. 
Słodka i rozsądna, gdy chodzi o fizjologiczną konsty-
tucję, praktyczna i lubiąca pracę, wie jednak, że w tej 
ostatniej muszą następować przerwy, jakkolwiek 
nieliczne, poświęcone na odzyskiwanie sił, muzykę, 
spokojny odpoczynek czy gościnność – i pozwala 
sobie na nie. Cokolwiek czyni i gdziekolwiek się znaj-
dzie, ów wdzięk i nieopisany aromat prawdziwej ko-
biecości poprzedza ją, towarzyszy jej i wyziera z całej 
jej postaci – to wdzięk, co słusznie przynależy całej 
tej płci i jest lub winien być niezmienną atmosferą, 
wspólną cudowną aurą spowijającą wszystkich – star-
szych i młodszych. 
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Moja matka opisała mi także pewną olśniewają-
cą osobę z Long Island, którą poznała dawno temu, 
we wczesnych latach swego życia. Znano ją wów-
czas pod imieniem Rozjemczymi. Miała lat blisko 
osiemdziesiąt, wesoły i pogodny temperament; od 
zawsze mieszkała na farmie, była towarzyska, wraż-
liwa i dyskretna, ciesząc się niezmienną sympatią 
zwłaszcza u młodych zamężnych kobiet. Miała wiele 
dzieci i wnucząt. Nie była wykształcona, ale posiadała 
wrodzoną godność. Za cichą zgodą wszystkich zaczę-
ła czuwać nad biegiem wspólnych spraw; stała się 
sędzią, osobą rozstrzygającą spory, pasterzem niosą-
cym tamtej ziemi pokój. Jej widok przyciągał i kazał 
się w nią wpatrywać: postawna, z gęstymi siwymi 
włosami, ciemnymi oczami, jasną twarzą, słodkim 
oddechem i osobliwym magnetycznym urokiem. 

Wszystkie owe wizerunki są, przyznaję, za-
straszająco odległe od sprowadzanych spoza kraju 
wzorów kobiecej osobowości – typowych kobiecych 
postaci spotykanych u dzisiejszych powieściopisarzy 
albo w zagranicznej dworskiej poezji, wszystkich 
tych Enid, Guiniver, Księżniczek albo Pań na tym czy 
owym, co zaludniają marzenia tak wielu biednych 
dziewcząt, a przez naszych młodzieńców są aprobo-
wane jako najwyższy ideał kobiecej doskonałości, do 
jakiego należy dążyć. Ja dla odmiany przedstawiam 
ideał własny i zupełnie inny. 

Napomyka się dziś także o czymś bardziej re-
wolucyjnym (my zaś nie zrezygnujemy tu z pójścia 
tropem owych niejasnych wzmianek, gdyż trzeba się 
w nie wsłuchiwać). Nadchodzi dzień, w którym kwe-
stie najważniejsze, dotyczące wkroczenia kobiety na 

arenę życia praktycznego, polityki, handlu, nauczania 
itd., będą wśród nas nie tyko przedmiotem sporu, 
ale zostaną rozstrzygnięte i staną się elementem 
codziennego doświadczenia. 

W naszych Stanach musimy rzecz jasna całkowi-
cie przekształcić typ najwyższej Osobowości, który 
w spadku przekazuje nam świat feudalny i który 
wciąż włada amerykańską wyobraźnią i estetyką 
– malowniczy i melodramatyczny, niecałkiem bezu-
żyteczny jako przykład do studiowania, ale w ogól-
ności raczej szkodliwy i osobliwie anachroniczny 
w zestawieniu z tym, co nas otacza i czego wymaga 
od nas życie. 

Stare elementy, co nie umarły, oczywiście pozo-
stają. Nasze zadanie stanowi ich szczęśliwe połącze-
nie w nowe kombinacje i dopasowanie do naszych 
czasów. Nie jest to zupełnie niemożliwe. Mogę 
wyobrazić sobie, tu i teraz, właściwych rozmiarów 
wspólnotę, gdzie doskonałe osobowości obcują ze 
sobą w pokoju – niech to będzie jakaś przyjemna osa-
da czy miasteczko na Zachodzie, w którym kilkuset 
najlepszych mężczyzn i kilkaset najlepszych kobiet 
o najzwyklejszej pozycji w świecie, szczęśliwym 
trafem zbiera się razem, nie mając może nadmiaru 
geniuszu czy bogactwa, ale będąc cnotliwymi, łagod-
nymi, pomysłowymi, zdecydowanymi, przyjaznymi 
i pełnymi szczerego zapału. Mogę przedstawić sobie 
codzienne życie takiej wspólnoty: rozsądnie dele-
gowaną władzę, uprawę roli, wznoszenie domów, 
handel, sądzenie, pocztę, szkoły i wybory – a wszyst-
ko to objęte wspólną troską. Mogę też przedstawić 
sobie resztę ich życia i ową rzecz najważniejszą, roz-
kwitającą w każdym człowieku i przynoszącą złoty 
owoc – w każdym mężczyźnie wedle jego rodzaju 
i w każdej kobiecie wedle jej rodzaju dostrzegam tam 
prawdziwą Osobowość, rozwijaną i używaną stosow-
nie do miary ciała, ducha i umysłu. Mogę wyobrazić 
sobie, że stan ten jest niekoniecznie rzadki i trudny 
do osiągnięcia, ale pozostaje w pogodnej zgodzie 
z wymaganiami naszych czasów dotyczącymi życia 
miejskiego i życia w ogóle. Mogę ujrzeć w tym kul-
minację czegoś lepszego niż tylko tuzinkowy wytwór 
dziejów albo poezji. Być może, nieopiewana jeszcze 
w pieśniach i dramatach, pomijana w szkicach i bio-

Mogę przedstawić sobie codzienne 
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delegowaną władzę, uprawę roli, 
wznoszenie domów, handel, sądzenie, 
pocztę, szkoły i wybory – a wszystko 
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grafiach, wspólnota taka istnieje już w Ohio, Illinois, 
Missouri albo gdzie indziej, spełniając swe zadanie 
w praktycznym życiu i w ten sposób okazując swą 
wyższość – w najprostszej i najbardziej przyziemnej 
ze sfer – nad przebogatymi stronicami europejskiego 
Plutarcha, Szekspira albo naszego Emersona. 

Podsumujmy więc krótko: Ameryka biorąc się do 
pracy kształtowania samej siebie (przyszedł już czas 
na trwalsze osiągnięcia i mniej ulotne obietnice) dla 
własnego pożytku skończyć musi z uznawaniem teo-
rii charakteru uformowanej wyłącznie wedle wzor-
ców estetycznych i literackich; zrezygnować z wszel-
kich zamorskich, dojrzałych formuł kultury, poloru, 
kasty itp., z powagą i stanowczo wytwarzając wzo-
rzec własny – nowy, ale i wystarczająco stary, przej-
mujący odwieczne elementy, układający je w grupy 
i całości odpowiednie dla tego, co nowoczesne, 
demokratyczne i związane z Zachodem, odpowied-
nie dla praktycznych okoliczności, potrzeb naszych 
miast i regionów rolniczych. To, co najcenniejsze, 
zawsze skrywa się w tym, co zwyczajne. Świeży po-
wiew pól, pagórków czy jezior znaczy zawsze więcej 
niż poruszenia wachlarzy, nawet tych ze szlachetnej 
kości słoniowej i pachnących perfumą – powietrze to 
coś więcej niż najdroższe perfumy. 

Nim zakończymy, z lęku przed popełnieniem błę-
du, nie możemy pominąć tej oto prośby o wybaczenie 
kierowanej ku temu, co prawdziwie jest Umysłowo-
ścią, Wychowaniem, a nawet Kulturą albo im towa-
rzyszy. Wybaczcie nam dostojne cienie, jeśli nazbyt 
lekko potraktowaliśmy wasze władztwo! Wiemy, iż 
ziemska cywilizacja z całą swą chwałą i światłością 
do was należy. Nasz wątły wywód zgodny jest całko-
wicie z waszym duchem, a celem jego jest jedynie do-
równanie waszym najwznioślejszym naukom. A wy, 
potężni kapłani, wiedzcie, że jest coś większego od 
was – zawsze zdrowe i wieczne jakości Bytu! W nich 
i poprzez nie my także na nasz własny sposób – tak 
jak wy w waszych najlepszych chwilach – szukamy 
(gdy zawiodą sztuka i obyczaje) ostatniego, tak bar-

dzo potrzebnego wspomożenia w pracy ożywiania 
naszego kraju i naszej epoki. 

W istocie zatem nie tyle wypowiadamy się tu 
przeciw pryncypium Kultury, co poddajemy jej oglą-
dowi i uznajemy za zasadę głęboką, głębszą może, 
niż dotąd sądzono. Jak już pokazaliśmy, w Nowym 
Świecie, którego częścią a bodaj i fundamentem jest 
demokratyczne zrzeszenie zrównujące wszystko 
i wszystkich, wskazać winno się również obecność 
różnicującego, przyzwalającego i nieodmawiającego 
nikomu swobody teorematu Jednostkowości – dla nie-
go stawiamy wyniosłe i niezajęte wcześniej przez nic 
innego rusztowanie czy też podwyższenie Personali-
zmu, wystarczająco obszerne dla wszystkich, dostępne 
każdemu rolnikowi i robotnikowi (kobietom tak samo 
jak mężczyznom); stawiamy górującą nad wszystkim 
Jaźń, nie tylko doskonałą fizycznie i niezadowalającą 
się wyłącznie zasobami umysłu i wykształcenia, lecz 
także Religijną, mającą w swym posiadaniu ideę Nie-
skończoności (która jest sterem i kompasem w nie-
bezpiecznej podróży, na najciemniejszych, najbardziej 
spienionych falach i pośród najdzikszych wichrów po-
stępu człowieka i narodu), a nade wszystko świadomą, 
iż ludzki charakter, jaki znamy, w swym najgłębszym 
sensie polega na właściwej wierności samemu sobie 
w dążeniu do wyższych celów i że, wreszcie, ów 
temat Osobowości w śmiertelnym życiu, jakkolwiek 
sam w sobie wielki, zachowuje najwyższą ważność 
jedynie w swym związku z tym, co nieśmiertelne, 
Nieznane, Duchowe, z tym, co jako jedyne pozostaje 
wiecznie rzeczywiste i co niczym ocean czekający na 
rzeki i przyjmujący je w siebie oczekuje na wszystkich 
spośród nas i każdego z osobna. 

Przełożył Michał Warchala 

Walt Whitman 

(1819–1892), amerykański poeta, uważany 
za jednego z patronów współczesnej literatury 

amerykańskiej. Autor tomiku Źdźbła trawy.
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MACIEJ BANAŚ

Od roku 1994, na fali rosnącej popularności sieci 
www, środowisko młodych Brytyjczyków o kontrkul-
turowym podejściu do naszej zachodniej cywilizacji 
(tej egocentrycznej biedulki, wciąż kontrowanej) 
zaczęło współtworzyć serwis internetowy, na którym 
mogło dzielić się alternatywnymi poglądami, ideałami 
i wizjami rzeczywistości. Rozpoczynali od nieśmiałej 
fascynacji relacjami między sztuką a nowoczesnymi 
technologiami. Dzięki wykorzystaniu coraz większe-
go potencjału Internetu i spokrewnionych z nim no-
wych przekazów medialnych mogli wkrótce podjąć 
obszerniejsze spektrum tematów: geopolitykę, klasy 
pracujące czy globalizację.

Simon Worthington, Josephine Berry Slater oraz 
Benedict Seymour określają swój twór cyberkulturo-
wym magazynem, który ma za zadanie przedstawiać 
na swoich łamach prowokacyjne artykuły o kulturze, 
polityce i technologii. „Mute” („niemy”) jest kwartal-
nikiem internetowym, wydawanym także w tradycyj-
nej, papierowej wersji (z publikacjami wyselekcjono-
wanymi z serwisu). Chciałbym jednak skupić się na 
tej pierwszej formie, naświetlić główne założenia 
„Mute” oraz to, czym się charakteryzuje.

www.metamute.org
Zacznijmy od struktury serwisu. Jest on podzielony na 
dział poświęcony artykułom, zawartości magazynu, no-
wym wydarzeniom i ich analizom; bibliotekę publiczną 
oraz kalendarz. Istotną cechą serwisu jest współtworze-
nie go przez samych czytelników/użytkowników. Zare-
jestrowany użytkownik może dodawać swoje publika-
cje, w kalendarzu informować innych o wydarzeniach 
kulturalnych oraz uploadować pliki z muzyką, filmami 

do wspólnej biblioteki. Ten fakt współuczestnictwa ma 
duży wpływ na charakter środowiska skupionego wo-
kół „Mute” oraz na jego ideologiczne samookreślenie, 
jako cyberkulturowego magazynu. 

Dział „Nowości i analizy” skupia się na co istot-
niejszych protestach i rebeliach w świecie, w szcze-
gólności tych pomijanych przez media (jak jeden 
z autorów sarkastycznie zaznacza, często z powodu 
niedostatecznej ilości buddyjskich mnichów w nie 
zaangażowanych – idzie chociażby o represje wobec 
mieszkańców slumsów w RPA czy działalność anar-
chistycznych bojówek w Meksyku), projektach doty-
czących sztuki (mamy na przykład manifest o roz-
wieszaniu plakatów jako sztuce) i kultury (zazwyczaj 
co radykalniejszych) oraz debatach i spotkaniach, 
często organizowanych przez sam „Mute”.

Obok rozmaitych projektów społeczność organi-
zuje spotkania z osobistościami znanymi w środowi-
sku. Na stronie można na przykład obejrzeć godzinny 
filmik, w którym Peter Linebaugh, profesor z Uniwer-
sytetu w Toledo, oprowadza młodych ludzi po Londy-
nie, jednocześnie w sposób dowcipny i erudycyjny wy-
kładając im swoje teorie dotyczące globalnego rynku 
finansowego i jego związków ze współczesną kulturą.

Najobszerniejszy i najciekawszy jest dział z arty-
kułami, gdzie rozmaici autorzy znacznie szerzej oma-
wiają poszczególne tematy: znajdziemy tu nie tylko 
recenzje książek, wystaw, filmów, ale także analizy 
geopolityczne, ekonomiczne (w ostatnim numerze 
poświęcone kryzysowi finansowemu), refleksje na 
temat sztuki – ogólnie rzecz biorąc wszystko, co ma 
związek z szeroko pojętą nową lewicą i awangardą.

O ile w początkowym okresie „Mute” zajmował 
się przede wszystkim związkiem sztuki z kompute-
ryzacją i rozwojem technologicznym, o tyle obecnie 
kładzie nacisk na to, jaki wpływ ma technologia na 

Cyberlewica i jej sieciowa 
rewolucja
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kształtowanie się nowych relacji społecznych. Ten 
intelektualny eksperyment można określić jako 
zanurzenie się lewicowego potencjału krytycznego 
w skomplikowanej problematyce Internetu i masie 
związanych z nim zagadnień. Rezygnuje się tu z po-
wszechnej, akademickiej perspektywy, gdzie prym 
wiodą tematy społeczeństwa, kultury i obyczajowo-
ści, a informatyka i technologia stanowią ich pobocz-
ne aspekty. Wirtualny świat, obok oczywiście tak 
fundamentalnej dla lewicy wizji klasowości, zyskuje 
w tym dyskursie wyjątkową pozycję. Walka klasowa 
wpisuje się w paradygmat sieciowy.

Tę fascynację nowymi mediami, ich rozmaitością 
widać chociażby na większości okładek „Mute” (przy-
znajmy uczciwie, dość nieestetycznych) – swoisty 
eklektyzm sztuki komiksowej, fotomontażu i cze-
gokolwiek jeszcze, by tylko było kolorowiej i mniej 
standardowo. Dla przykładu na okładce ostatniego 
numeru mamy zdjęcie prezydenta Obamy, Batmana 
i zielonego transformersa. Przy dolnej krawędzi na-
kreślona komiksową kreską dziewczynka z poplamio-
ną krwią buzią i wybałuszonymi oczkami wykrzykuje 
przez zaciśnięte ząbki motyw przewodni najnowsze-
go numeru: „We don’t need another hero!”.

Serwis posiada wiele innych pikantnych smacz-
ków. Jednym z publikujących autorów jest na przy-
kład niejaki Institute for the Art and Practice of Dis-
sent at Home (Instytut Sztuki i Praktykowania Buntu 
w Domu). Za tym zabawnym pseudonimem kryje się 
rodzina 2+3, która w jednym z artykułów określa 
samą siebie jako krytycznie opierającą się kulturze 
kapitalizmu. Jak zaznaczają, bardziej produktywne 
wydaje się im opisywanie rzeczywistości z ich wła-
snej perspektywy niż tej obiektywnej, czyli właściwej 
heteroseksualnym, białym członkom klasy średniej 
(brzmi to trochę tak, jakby każdy członek owych 
grup miał na stałe przyklejoną do czoła nalepkę: „słu-
gus obiektywizmu”). Przeglądając tego typu wariacje, 
można mylnie wnioskować, że „Mute” zachowuje 
dystans wobec swoich poglądów. Choć nie brakuje 
tu tekstów krytycznych wobec samej lewicy (szcze-
gólnie tej tradycyjnej), a także zachęty do twórczego 
podejścia do spuścizny Marksa, to problemy klasowo-
ści, nierówności społecznych, dyskryminacji i ciągle 

powstających relacji hegemonicznych są poruszane 
w jak najbardziej poważnym tonie.

Relacjonalne widzenie świata
Ogarnięcie obszernej tematyki zawartej w serwisie 
ułatwiają nam etykiety, umieszczane pod artykułami 
(wszystko jest publikowane na zasadzie bloga), takie 
jak: globalizacja, antykapitalizm, nowe bariery, ruchy 
społeczne, urbanistyka, marksiści, post-estetyka, czy 
cyberfeminizm. 

Zacznijmy zatem od tego, co w „Mute” najciekaw-
sze. Choć jak zaznaczyłem, tematyka serwisu wraz 
z jego rozwojem rozbudowała się o zagadnienia go-
spodarki i geopolityki to, przeglądając najnowsze po-
sty, trudno oprzeć się wrażeniu, że jednym z central-
nych, jeśli nie po prostu głównym tematem, pozostaje 
sztuka. Na „Mute” aż roi się od recenzji rozmaitych 
wystaw sztuki nowoczesnej, które pełne są wymyśl-
nych instalacji oraz interaktywnych form czyniących 
z widza współuczestnika. Bardzo często pojawia się 
w nich temat człowieka, zazwyczaj ujętego w tech-
nologicznym kontekście, z którego nie ma szans się 
wydobyć. To zamknięcie „ludzkiego” eksponatu w in-
stalacjach w moim przekonaniu świadczy o celności 
spostrzeżenia lewicy i awangardy piszących o wzma-
gającej się bierności człowieka wobec własnych two-
rów. W ostatnim numerze „Mute” jeden z autorów, J.J. 
Charlesworth, stawia tezę, że współcześni kuratorzy, 
lubując się w temacie obcego, świętości i kultu, dy-
stansują się w ten sposób od podejmowania problemu 
współczesnych obyczajów społecznych. Krytykuje ich 
podejście jako ortodoksyjne postmodernistyczne za-
czernianie problematyki człowieka. Kondycja ludzka 
pozostaje zatem głównym elementem troski nowej 
lewicy, to jej podporządkowuje się dylematy klasy pra-
cującej, hegemonii oraz technologicznych więzów.

Charakterystyczne dla środowisk w stylu „Mute” 
(to znaczy nowolewicowych, opierających swoje wy-
wody na osiągnięciach współczesnej socjologii i antro-
pologii) jest szukanie związków pomiędzy rozmaitymi 
dziedzinami współczesnego życia. W „Mute Magazine” 
dotyczą one przede wszystkim sztuki: na przykład 
tego, jak na twórczość i pozycję artysty może wpływać 
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sytuacja międzynarodowego rynku finansowego, jaka 
jest korelacja pomiędzy rozwojem sztuki i komputery-
zacji (sporo artykułów poświęcono sztuce komputero-
wej, jej rozwojowi, pojmowaniu i teorii), jest tu też wie-
le dyskusji na temat sztuki zaangażowanej politycznie. 

Uwzględnianie relacyjności sztuki znajduje swoje 
odzwierciedlenie w częstym odwoływaniu się autorów 
„Mute” do jednego z jej nowoczesnych prądów, czyli re-
lacjonalizmu (nie mylić z relacjonizmem, filozoficznym 
poglądem z końca XIX wieku). Relational Art to nazwa 
zdefiniowana przez Nicolasa Bourriauda, francuskiego 
krytyka sztuki i współzałożyciela paryskiego muzeum 
Palais de Tokyo. Relacjonalna sztuka za punkt wyjścia 
w tworzeniu i odbiorze dzieła uznaje kontekst spo-
łeczny i ludzkie relacje, a nie indywidualne i prywatne 
przeżycie artysty, jak to miało miejsce do tej pory. Stąd 
też ciągła potrzeba interaktywności widza i wystawy.

W dobie współczesnego rozwoju technologii 
relacjonalizm siłą rzeczy musi przekraczać kontekst 
społeczny i skupiać się na mentalnej przestrzeni 
otwieranej przez sieć internetową. Wirtualny świat 
coraz częściej służy komunikacji między ludźmi 
i tworzeniu rozmaitych związków. Od razu rzuca się 
w oczy korelacja pomiędzy rozwojem relacjonalizmu 
a ewolucją zainteresowań samego „Mute” od roku 
1994: sztuka, społeczeństwo i technika zostają ze 
sobą nierozerwalnie połączone.

Burżuj w Internecie
O problematyce Internetu i nowych mediów, tak jak 
o sztuce, można powiedzieć, że z perspektywy środo-
wiska „Mute” jest ona także zawarta w paradygmacie 
relacjonalizmu. Internet z samej definicji jest wielką 
siecią, dlatego automatyczne tworzenie nowych hierar-
chii, czy bardziej równorzędnych odniesień, a także ich 
radykalne przemienianie jest wpisane w jego istotę.

Jedno z najistotniejszych zagadnień w tej sferze 
dotyczy tego, czy kolektywne sieciowe gromadzenie 
wiedzy zastąpi tradycyjne formy jej uzyskiwania. Jakie 
konsekwencje ma fakt, że Web 2.0 (nazwa na określe-
nie serwisów internetowych powstałych po 2001 roku, 
których główną cechą jest bycie współtworzonymi 
przez samych użytkowników) swoją centralizującą 

tendencją do posiadania i sposobów dzielenia się za-
wartością sieci wypycha programy peer to peer, które 
dzięki swej anonimowości sprzyjały dotąd decentraliza-
cji? Poruszane są więc także problemy wywołane przez 
obecność programów p2p, innych free software’ów 
i wymienianie się plikami na szeroką skalę, co musi 
powodować zmiany w pojmowaniu autorskich praw 
majątkowych. Pojawiają się wreszcie pytania o wpływ 
Web 2.0 na dotychczasowe pojmowanie naszej tożsa-
mości: z jednej strony mamy coraz nowsze możliwości 
tworzenia profili osobowościowych na serwisach typu 
MySpace, z drugiej jeszcze „autentyczniejszą” sposob-
ność do prowadzenie drugiego życia (Second Life). 
Wszystkie te dylematy nie omijają blogowiczów, którzy 
żyjąc często w błogiej nieświadomości, nie zdają sobie 
sprawy z tego, że uczestniczą w procesie radykalnego 
przeformułowania definicji chociażby praw własności. 

Problematyka Web 2.0, blogów i praw autor-
skich, obok analiz wzajemnych relacji jest jedno-
cześnie impulsem dla autorów magazynu do wpro-
wadzenia w „Mute” typowo lewicowej perspektywy 
walki klasowej. Blogowanie według marksistów? Jak 
najbardziej! Jeden z publicystów kwartalnika zadaje 
sobie pytanie, czy blogi i serwisy społecznościowe 
dają nam perspektywę demokratycznej towarzysko-
ści bez granic, czy raczej ciągłych, niekończących się 
wojen? Czy przypadkiem pomijanie praw autorskich 
przez owe serwisy nie powinno być impulsem do 
odnowienia pojęcia sprawiedliwości z perspektywy 
klasowych interesów? Szuka się w ten sposób alter-
natywnych struktur obyczajowości sieciowej.

Klasy forever
W klasowość jest więc wpisana sama sieć interneto-
wa. W jednym z numerów postawiono tezę, że Inter-
netem nie rządzą standardy techniczne, ale niezma-
terializowani, wirtualni arystokraci, których pozycja, 
jak każdych innych, jest wystawiona na rewolucyjne 
ataki. O ile jednak wprowadzanie lewicowych kate-
gorii w problematykę Internetu wydaje się ciekawym 
eksperymentem intelektualnym, o tyle pozostawie-
nie ich na gruncie samej gospodarki i społeczeństwa 
nie jest już tak efektowne. Dlatego mimo że „Mute” 
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od 1994 roku konsekwentnie rozszerzało spektrum 
tematów o te związane z kulturą i polityką, to jednak 
najciekawsze na serwisie pozostaje rozpatrywanie 
relacyjności sztuki i technologii. To paradygmat sie-
ciowy jest punktem rozpoznawczym tego serwisu 
i on świadczy o jego oryginalności.

Bez tej perspektywy, tematyka na „Mute” ogra-
nicza się do utartych krytycznych opinii środowiska 
lewicowego. Powtarzają się tu np. popularne teorie 
trzymania społeczeństwa w strachu (po panice pta-
siej grypy w Wielkiej Brytanii), a wszelkie opozycje są 
traktowane w kategoriach walki klasowej. Klasowość 
pojawia się więc wszędzie, także w dziedzinach sztu-
ki, w architekturze miejskiej (zwolennicy nowocze-
snej urbanistyki kontra zwolennicy historycznej za-
chowawczości są wrogami klasowymi). Nie należy się 
dziwić krytyce Olimpiady mającej odbyć się w 2012 
roku w Londynie – jako inwestycji wymierzonej 
przeciwko ludziom i ich pracy, a intratnej jedynie dla 
korporacji. Sporo miejsca poświęcono też reinterpre-
tacjom Marksa (na przykład link do wykładów znane-
go popularyzatora marksizmu, Davida Harveya), nie 
brakuje również głosów krytycznych wobec lewicy, 
jak zarzuty Jamesa Heartfielda wobec brytyjskiej le-
wicy, jako niezdolnej do historycznego aktu.

Jednak analizy skupiające się na widzeniu struk-
turalnego zła w kapitalizmie jako takim bądź patrzą-
ce na wszelkie kryzysy, mobilizacje społeczne jako 
dowody walki klasowej, ciągła potrzeba społecznej 
rewolucji we wszystkich sferach życia mogą znudzić 
albo odstraszyć potencjalnego zdroworozsądkowego 
odbiorcę. Ciągłe powtarzanie pytań, czy nadchodząca 
recesja nie spowoduje powstania nowego ruchu klasy 
pracującej, bądź upatrywanie w kryzysach finanso-
wych nadziei na wznowienie okoliczności do powsta-
nia komunizmu, świadczą o niekończącej się wierze 
lewicy w to, że ludzka kondycja zależy od instytucji, 
a nie od samego człowieka.

Ograniczoność człowieka naznaczona przez jego 
śmiertelność i kruchość w tego typu analizach staje 
się bardzo wyraźna. Niewyczerpywalną nadzieję na 
osiągnięcie ostatecznej równości i sprawiedliwości tu 
na ziemi widać w ciągłym dopatrywaniu się kolejnych 
zrywów, walk klasowych, zaczątków rewolucji antyka-

pitalistycznej, to w Ameryce, to w Meksyku czy w In-
diach. Wszystko to sprawia wrażenie nakładania smut-
nego ideologicznego schematu na rzeczywistość.

*
Na koniec warto poczynić krótką uwagę na temat sa-
mookreślenia się omawianego środowiska. Cyberlewica 
spod znaku „Mute” zdaje się bowiem przenosić na grunt 
sieci teorię nowej lewicy rozpowszechnianej od lat 80. 
przez Chantal Mouffe i Ernesta Laclau. Autorzy serwisu 
bezpośrednio odwołują się do czytelnika i zachęcają go, 
by wciąż szukał nowych sposobów na stawianie oporu 
nowopowstałym relacjom hegemonicznym. Rewolucja 
demokratyczna, jak zaznaczali Mouffe i Laclau, polega 
na tym, że zataczając coraz szersze kręgi, odnajduje się 
wciąż nowe relacje ucisku, by je znieść i wprowadzić 
równość: zaczęto od praw wyborczych mężczyzn, by 
przejść do walki o równość ekonomiczną i prawa ko-
biet, aby obecnie podawać w wątpliwość relacje uciska-
jące wolność seksualną czy prawa zwierząt. Rewolucja 
trwa permanentnie póki funkcjonują formy ucisku, 
które trzeba wciąż wykrywać i piętnować. 

„Mute” chce wykorzystywać coraz to nowsze 
medialne struktury, by móc demaskować nowo two-
rzące się kapitalistyczne relacje władzy. Jeśli wziąć pod 
uwagę, że autorzy stawiają na interaktywność serwisu, 
możemy uznać, że zjawisko, z jakim mamy tu do czy-
nienia, nosi zalążki cyberrewolucji. Brzmi trochę nad 
wyraz, może nieco kiczowato. Póki co „Mute” rozwija 
skrzydła – ma sporo odsłonięć strony i artykułów (po 
parę tysięcy), ale komentarze jak na serwis społecz-
nościowy pojawiają się dość rzadko. Potęgi wirtualnej 
sieci lepiej jednak nie umniejszać. Czas pokaże, jakie 
efekty przyniesie socjalistyczna wrażliwość zanurzona 
w odmętach komunikacyjnych cyberhybryd. 

Wszelkie informacje na temat serwisu czerpałem ze strony 
www.metamute.org

Maciej Banaś 

(1986), absolwent stosowanych nauk społecznych 
na UW (specjalizacja: historia idei). Z zamiłowania 

ilustrator, malarz oraz komiksiarz. Urodzony w Radomiu, 
zamieszkały w Warszawie.
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JAROSŁAW KUISZ 

Szary człowiek 
Czasem zaprowadzanie 
porządku w prywatnych 
papierach kryje w sobie 
zgoła ambitniejszy zamiar. 
Rozpoczynając podróż ku 
fundamentom polskości, 
Jarosław Marek Rym-
kiewicz sięga po dowód 
osobisty wydany 12 maja 
1967 roku w Polskiej Rze-

czypospolitej Ludowej. Poddaje go trzeźwej egzegezie. 
Wspomina młodość. Rzuca zdawkowe uwagi o po-
przednim systemie, o losie szarego człowieka, które-
mu wydawano albo też odmawiano wydania pewnych 
dokumentów. Punktem zwrotnym (i to wcale nie 
w wymiarze symbolicznym) w życiu Rymkiewicza 
miał okazać się fakt zamieszkania w Warszawie przy 
ulicy Kilińskiego 1, potwierdzony administracyjnie 
przez zameldowanie na pobyt stały w dniu 23 wrze-
śnia 1969 r. – aż do 8 listopada 1973 r. 

Szarego człowieka PRL-u, jego niepokoje i kło-
poty z „oddychaniem”, w czasach, które wspomina 
Rymkiewicz, wnikliwie studiował Stanisław Barań-
czak. Podobnie na dokumenty tożsamości, oczami 
podmiotu lirycznego, spoglądał w wierszu N.N. po-
rządkuje papiery osobiste, z wydanego w 1974 roku 
słynnego tomu Sztuczne oddychanie, pisząc: 

„Kiedy nie można wprowadzić porządku
w świat
albo w samego siebie,
można przynajmniej uporządkować zawartość
 portfela: (…)”.
Po wyliczeniu rozmaitych rzeczy i dokumentów, 

m.in.: legitymacji służbowej, książeczki wojskowej, 
fotografii, odpisu prośby o przyspieszenie przydziału 
mieszkania etc., Barańczak kończy słowami:

„ułożyć wszystko
starannie
na popielniczce,
wyjąć zapałki
i podpalić stos”. 

Sceny z życia nestora 
W Kinderszenen, książce znakomicie napisanej 
i zaplanowanej z chirurgiczną precyzją, słowo 
„masakra” w różnych odsłonach powraca ponad 40 
razy. Słusznie zatem uwagę czytelników przykuwa 
metafora, podniesiona tu do najwyższej rangi: me-
tafory historii. Książka rozpoczynająca się od opisu 
banalnego dokumentu, będącego własnością każ-
dego obywatela, przechodzi do niestandardowych 
rozważań na temat Powstania Warszawskiego. 
Rymkiewicz zstępuje w kolejne kręgi insurekcyj-
nego piekła, ozdabiając je migawkami dziecięcych 
wspomnień. Przy okazji – jakby mimochodem – po-
rusza sprawy, które publicznie uważa się w Europie 
za rozstrzygnięte. 

Ciągnięcie za ucho 
jako gwarancja zachowania granic na Odrze 

i Nysie Łużyckiej
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Sceny dziecięce trafiły w swój czas. Impet dys-
kusji o książce Rymkiewicza jest wydarzeniem za-
sługującym na zainteresowanie. Nie zlekceważono 
śmiałych wynurzeń pisarza jako „poetyckich” i nie-
mieszczących się w ramach racjonalnego dialogu. 
Przeciwnie, potraktowano je ze śmiertelną powagą, 
która w wielu fragmentach książki obca jest samemu 
autorowi. 

Słusznie. Kinderszenen są daleko bardziej „sce-
nami z życia nestora”. Rymkiewicz, metodologicznie 
dyskwalifikując możliwości zawodowych historyków, 
postanowił zaprowadzić porządek w polskim myśle-
niu o przeszłości i współcześnie zaproponował oso-
bliwie piękną naukowo-poetycką wizję roku 1944. 

1944, czyli A.D. 2008 
Sceny dziecięce ukazały się więc w 2008 roku, w któ-
rym, jak wynika z badań przeprowadzonych m.in. 
przez CBOS, coraz większa liczba Polaków uważa 
się po prostu za szczęśliwych. Rośnie „liczba ludzi 
ogólnie zadowolonych z życia”. Przykładowo w 1994 
było ich ok. 53%, zaś w roku 2007 już 67%. Równo-
cześnie aż trzykrotnie zmalał odsetek jednoznacznie 
z życia niezadowolonych – z 12% w roku 1994 do 4% 
w 20071. Krajanie Rymkiewicza stali się szczęśliwsi, 
ba!, tendencja ta postępuje od 20 lat. Powodzeniem 
cieszą się komedie romantyczne i pogodne seriale, 
świetnie sprzedają się romanse i poradniki. Nowe po-
kolenia rodaków żyją innymi sprawami, a insurekcyj-

ny wymiar myśli narodowej jest dla nich co najmniej 
egzotyczny. 

Tymczasem w jednym z fragmentów książki 
Rymkiewicz pisze, iż „życie jest masakrą, że jego isto-
tą, jego ukrytą siłą (jego napędem – umieszczonym 
wewnątrz niego motorem napędowym) jest masakra, 
że życie masakruje samo siebie, (…) że ona, masa-
kra, patrzy na nas, zimno i obojętnie. (…) Starzec, 
owszem, starzec, taki jak ja teraz, już to wie – że 
życie to jest masakra, że wszystko, co żyje, będzie 
zmasakrowane (zmasakruje się)”.

Szukając nowego spoiwa narodowego, Rymkie-
wicz nie zawahał się przed psuciem – ledwo co wraz 
z niepodległością odzyskanego – pospolitego dobre-
go humoru. Czy kunsztowna kompozycja i zachwy-
cający język książki są tego psucia dostatecznym 
usprawiedliwieniem? Dlaczego w czasach pokoju 
mamy czytać o masakrach? 

Czy śniło Ci się, że zostałeś 
rozstrzelany? 
Najprościej można odpowiedzieć: masakra i tak jest 
częścią polskiej edukacji. W naszych głowach krążą 
wiersze Tadeusza Różewicza z tomu Niepokój („widzia-
łem / furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną 
zbawieni”), obrazy ofiar z reprodukowanych płócien 
Andrzeja Wróblewskiego czy sceny ulicznych egzekucji 
z polskich filmów fabularnych o II wojnie światowej. 
Przykłady kształtowania w nas polskości w tej manierze 
można mnożyć. Można też sięgać w odleglejsze czasy.

Nie jest więc odkrywczym stwierdzenie Rymkie-
wicza, iż krwawe wydarzenia są po prostu częścią 
polskiej tożsamości. Co istotne, niektórych recen-
zentów w popłoch wprawiły passusy o tym, że za 
szybko i za łatwo przebaczyliśmy Niemcom zbrodnie 
wojenne, że w historii są rzeczy, których się nie prze-
bacza, wreszcie ezoteryczne sugestie, że być może 
Unia Europejska jest dla Polski śmiertelną pułapką, 
a Powstanie Warszawskie, jak Chrzest Polski, przez 
nas objawia swą tajemniczą moc. Wypowiedziane, 

Ponure obrazy Rymkiewicza 
idealnie wpisują się w swoje czasy, 
uwzględniając wątki obecne 
w najnowszych dyskusjach o sprawach 
publicznych.
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1.  Dostępny w Internecie: http://www.supermozg.pl/supermozg/1,91626,5576055,Rosnie_armia_szczesliwych.html, [dostęp dnia 
23.02.2009]. 
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może nie do końca serio – tym bardziej niepokoiły. 
Poeta, jak w XIX wieku, przygotował grunt pod deba-
tę w gazetach codziennych i na salonach. Wielkością 
Kinderszenen jest przywrócenie barokowej egzage-
racji do „polskich rozmów latem i zimą 2008 roku”. 
Książka stanowi, jak dotąd, najważniejszą rodzimą 
prowokację intelektualną po 1989 roku. 

Wstydliwy Koniec historii 
Już niedługo Francisa Fukuyamę będziemy czytać 
pokątnie „ku pokrzepieniu serc”. Zmierzch Zachodu 
ogłaszano tyle razy, że nad naszymi głowami już od 
dawna Zachód jest tylko nieprzeniknioną nocą. Sło-
wo „kryzys” odmienia się przez wszystkie przypadki, 
tak, jakby trwał wyścig o to, kto pierwszy będzie 
miał prawo powiedzieć: „A nie mówiłem…”. Po 11 
września 2001 metafora masakry, podobnie jak myśli 
o końcu świata wydają się wręcz oczywiste. W niecały 
rok od ukazania się Scen dziecięcych utrata emerytur 
i oszczędności życia miesza się z wizjami biblijnej 
Apokalipsy. Ponure obrazy Rymkiewicza idealnie wpi-
sują się w swoje czasy, uwzględniając wątki obecne 
w najnowszych dyskusjach o sprawach publicznych. 

W przypadku autora Kinderszenen najlepiej mó-
wić o współwystępowaniu pewnych koncepcji. Siłą 
spostrzeżeń polskiego pisarza jest bowiem wycho-
dzenie od zupełnie lokalnej perspektywy. Zamiast 
powielać kulturę Zachodu, jej formy i idee, bezreflek-
syjną metodą „kopiuj-wklej”, należy organizować kul-
turę na własnym gruncie. Rymkiewicz podsuwa myśl 
o tym, jak zorganizować chaos pospolitych doznań 
(wystarczy spacer po dzisiejszej – popowstaniowej 
– Warszawie), byśmy przypomnieli sobie albo uświa-
domili, kim teraz jesteśmy i kto (lub co) jest naszym 
wrogiem w świecie przyrody, który, mimo wszystko, 
determinuje sferę polityki. 

Tak czy inaczej perspektywy tej zbiorowości 
zależą od pojednania przeszłości z teraźniejszością 
naszego życia i myślenia, wyobrażeń i pragnień. 
Przez osiągniętą tym sposobem siłę natury moralnej 

można wykazać wyższość nad innymi kulturami, 
a przynajmniej nad ludami sąsiednimi. W punkcie 
wyjścia jest to myśl zgoła nietzscheańska. 

Metafory w historii 
Skoro chaos doznań współczesnego Polaka powinno 
organizować orientowanie się na Powstanie Warszaw-
skie, zapytajmy, czemu służą metafory historii, wszel-
kiego rodzaju „wiosny ludów”, „późne kapitalizmy”, 
„postępy i regresy”, „budowanie i więdnięcie”… Nie są 
tylko pojęciami-obrazami, ale również podobnymi do 
szarady znakami językowymi. Zgadujemy i interpre-
tujemy je, lecz jako środek poznawczy pozostawiają 
twórczy niedosyt. Jakkolwiek byłyby zagadkowe, me-
tafory historii zaspokajają potrzebę sensu, wyrastającą 
z „pragnienia jedności świata”, na co zwraca uwagę 
niemiecki historyk Alexander Demandt2. 

Dzięki metaforom historii ona sama ma stać się 
częścią natury. Sens zaś powinien się urzeczywist-
niać za pośrednictwem zjawiska. Demandt tłumaczy: 
„Dzięki metaforycznej charakteryzacji emocjonalna 
zawartość płaszczyzny obrazowej zostaje przeniesio-
na na płaszczyznę rzeczową”. I dalej: „Rozkwit i wzrost 
zawsze cieszą, natomiast uwiąd i załamanie niezmien-
nie smucą. W ten sposób opisany metaforycznie stan 
rzeczy otrzymuje określone miejsce w danym z góry 
kontekście doświadczeń, pewną wartość uczuciową, 
a tym samym praktyczne znaczenie”. 

Czy naprawdę harmonię w polskie dzieje powinna 
zatem wprowadzać krwawa metafora? Jakie praktycz-
ne znaczenie można nadać metaforze „masakry”? 

Ciągnięcie za ucho jako gwarancja 
zachowania granic na Odrze i Nysie 
Łużyckiej 
Problemem, jak się wydaje, zupełnie serio trapiącym 
Rymkiewicza, jest nie tylko lęk eschatologiczny, któ-
ry nie zna narodowości, ale polska tożsamość zmie-
niająca się po zakończeniu zimnej wojny. Podlega ona 

2.  Alexander Demandt, Znaczenie metafor dla historii, [w:] Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej 
i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, redakcja Jerzy Kałążny, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2003.
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nieuniknionym metamorfozom od chwili, gdy sprawy 
publiczne nie są już zogniskowane dokoła idei odzy-
skania niepodległości, dla pisarza zaś od czasu, gdy 
wyszedł ze „złowieszczego więzienia nudy” 3. Mało 
tego, z dnia na dzień kwestia, wokół której mobilizo-
wała się inteligencja w PRL-u, stała się staroświecka. 
Krwawa metafora ma zatem być spoiwem narodu.

W książce Rymkiewicza znajdujemy pikantny 
rozdział o „tureckim romansie” matki autora już 
w okresie narzeczeństwa z jego ojcem. Na ogół nie 
chcemy rozmawiać publicznie o takich kwestiach, 
nic dziwnego, że fragment ten rozpoczynają dalekie 
od flirtu rozważania o utracie narodowości. Autor 
docieka, czy chcielibyśmy ją zamienić i „znaleźć się, 
porzuciwszy swoją polskość, w tureckości?”. A póź-
niej pyta: „Czy to by wam odpowiadało – tureckie 
obyczaje, tureckie dostojeństwo, turecka potęga? 
W dzieciństwie, mając sześć czy siedem lat, uważa-
łem, że istnieje taka możliwość i poświęcałem tej 
sprawie wiele myśli, próbując wyobrazić sobie, z róż-
nych stron, moje ewentualne tureckie życie – jego 
wszystkie tajemnicze ewentualności”. Ucieczka do 
Turcji dla ratowania życia w czasie II wojny światowej 
byłaby czymś zupełnie rozsądnym, ale żeby zaraz 
zostać Turkiem? 

Porzucanie polskości Rymkiewicza interesuje 
chyba od lat (np. w Rozmowach polskich latem 1983 

roku zastanawiał się, jak to byłoby zostać Anglikiem), 
ale teraz stało się wyjątkowo aktualne. Dla uczciwo-
ści – zerknijmy, co na ten temat mówią, przywołani 
przez pisarza, Turcy. Oto w książce Orhana Pamuka 
o Stambule odnajdujemy następujący ustęp: „Każdy, 
kto próbuje nadać sens swojemu istnieniu, przynajm-
niej raz w życiu zastanawiał się nad znaczeniem 
miejsca i czasu, w którym przyszedł na świat. Dla-
czego urodziliśmy się akurat w tym zakątku i tego 
dnia? (…) Czasem myślę, że jestem pechowcem, bo 
urodziłem się w Stambule przysypanym przez po-
pioły i ruiny imperium, nijakim od smutku, ubóstwa 
i udręki” 4.

W tej sytuacji można podejrzewać, że i nad 
Bosforem Rymkiewicz nie znalazłby ukojenia. Myśl, 
która wspiera się na granicach międzypaństwowych, 
jako niepoważna zostaje odrzucona tak przez Rym-
kiewicza, jak i Pamuka. Turecki noblista ponoć rzecz 
całą przemyślał i ze swej „peryferyjności” uczynił siłę. 
W przypadku autora Scen dziecięcych w porę inter-
weniować miała rodzicielka, małemu Rymkiewiczowi 
wykręcając ucho. 

I tak autor pozostał Polakiem. 

Humor poety 
Metoda zastosowana przez matkę pisarza pozostaje 
w pewnej rozbieżności z zaleceniami dzisiejszych 
psychologów dziecięcych. Ciągnięcie za ucho dla 
zachowania w UE granic na Odrze i Nysie Łużyckiej 
jako propozycja wychowania do patriotyzmu nie 
tylko zupełnie rozmija się ze światem doświadczeń 
czytelników Rymkiewicza (układ z Schengen), ale 
w czasach, gdy tysiące Polaków zapewne nie wrócą 
z Wielkiej Brytanii, wydaje się objawem wzruszającej 
bezradności. 

To nie jedyna poważna kwestia, którą Rymkie-
wicz może zbyć co najwyżej gorzkim śmiechem. 
W Kinderszenen nawet tyrtejskie mity walki prze-

3.  Określenie pada w cierpkim wywiadzie udzielonym ponad 20 lat temu Jackowi Trznadlowi w dniu 23 marca 1985 roku; 
zob.: Jacek Trznadel, Hańba domowa, Rozmowy z pisarzami o czasach stalinizmu, Wydawnictwo Test, Lublin-Białystok 1990, 
wydanie V, s. 120 i n.

4.  Orhan Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przełożyła Anna Polat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 14-15.

Na autoafirmujące stwierdzenia 
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ustami własnej matki: „Mówisz jakieś 
głupstwa”.
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ciwko potężniejszemu wrogowi czy wyzwalania 
więźniów nie są pozbawione ekscentrycznego po-
czucia humoru. Autor, na poły poważnie, na poły 
żartobliwie, snuje opowieść o żółwiach, które 
zostały wyzwolone z niemieckiej niewoli przez żoł-
nierzy AK. Zastrzegając, że jest ona „pewnie trochę 
mityczna” i „mało prawdopodobne” wydaje się, by 
„walka o to, żeby żółwi nie przerobiono w Berlinie 
na zupę żółwiową” rzeczywiście się odbyła, mimo 
wszystko puentuje rzecz całą stwierdzeniem: „Wiel-
ka szkoda – byłaby to piękna scena, w dodatku taka, 
która w naszych dziejach narodowych raczej już się 
nie powtórzy. No chyba że na dworcu Warszawa 
Wschodnia znów (a to niewykluczone) pojawi się 
kiedyś obstawiony przez niemieckich żandarmów 
z rozpylaczami pociąg wiozący z Aten do Berlina 
greckie żółwie”.

Wyborna fikcja bywa lepsza od prawdy. Rym-
kiewicz za cenę dobrej metafory, zuchwałej wizji, 
komicznej i obrazoburczej zarazem, jest gotów po-
święcić powagę wywodu. To nie historyk ani filozof 
podsuwa nam książkę, lecz uznany poeta. Nie musi 
mieć racji, wyłożonej w precyzyjnym wywodzie. 
I chociaż o tym, że sztuka powinna być moralna, 
napisano tomy, to liczy się przede wszystkim olśnie-
wający efekt. Nie oznacza to jednak, byśmy mieli 
zupełnie zlekceważyć fragmenty książki, które w czy-
telnikach odzywają się niepokojącym echem – chęcią 
instynktownego odrzucenia, gwałtownego protestu, 
raptownej dezaprobaty… 

Na autoafirmujące stwierdzenia młodszych gene-
racji w rodzaju: „Mogę być, kim chcę” pisarz usiłuje 
ciągnąć nas za ucho, odpowiadając ustami własnej 
matki: „Mówisz jakieś głupstwa”. 

Książka Rymkiewicza jest częściowo cudownie 
anachroniczna. Taka odpowiedź nie może nas prze-
cież zadowolić. Dziś możemy ostrożnie powiedzieć, 
że w sprawie zachowania polskości poprzez myślenie 
insurekcyjne Kinderszenen raczej zamyka XX wiek, 

ale bynajmniej nie otwiera XXI. Kto zresztą, poza 
Rymkiewiczem, miałby w przyszłości dbać o zacho-
wanie tak pojmowanej tożsamości narodowej? 

„Urzędy najpilniej jej strzegące już o to nie zabie-
gają; wycofały się z pola walki, zadowolone, że mogą 
przerzucić na nas ów przykry obowiązek znalezienia 
czy wytworzenia własnej tożsamości. Coraz trudniej 
dziś ukryć kruchy i wciąż tylko tymczasowy jej status. 
Nie ma już tajemnicy” – twierdzi Zygmunt Bauman5. 
Niejedno jego proroctwo się spełniło. 

Tysiąc lat kameraderii 
polsko-niemieckiej
Zmiany zresztą zachodzą na innym planie. Między 
jedną a drugą książką Rymkiewicza polski czytelnik 
otrzymuje do rąk również teksty takie, jak Tysiąc lat 
kameraderii polsko-niemieckiej Normana Daviesa6. Już 
sam tytuł brzmi niczym anty-Rymkiewicz. Walijski hi-
storyk pisze: „historia stosunków polsko-niemieckich 
nie jest tak jednolicie ponura, jak chce nam wmówić 
wielu współczesnych historyków”. Przypomina, że 
tak jak kilku pokoleniom Niemców wpajano pogardę 
dla sąsiadów ze Wschodu, tak „Polaków z kolei coraz 
częściej uczono strachu przed Niemcami, a zarazem 
pogardy dla nich”. 

Rymkiewicz przewrotnie nadał swej książce 
tytuł w niemieckiej wersji językowej. Tymczasem 
już sam fakt, że można obojętnie podejść do tego, 

5.  Zygmunt Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przełożył Jacek Łaszcz, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2007, s. 18.

6.  Norman Davies, Europa – między Wschodem a Zachodem, przełożył Bartłomiej Pietrzyk, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, 
s. 229 i n.
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czy tytuł podawany jest po niemiecku czy po polsku 
– powinien pozwolić na nabranie dystansu do rzeko-
mej antyniemieckości. Z tej perspektywy wersja ję-
zykowa tytułu nie ma bowiem większego znaczenia. 
Może nacjonalistyczne namiętności nie są więc aż tak 
gwałtowne. 

Sceny dziecięce trzeba czytać nie tylko dla ich 
estetycznej urody, ale i dla zuchwałych odpowiedzi, 
które – być może – mają ugodzić na przykład cokol-
wiek pasywne dzieci UE. Odpowiedzi te są jednak 
nie do przyjęcia. Rymkiewicz, ruszając ku ciemnym 
fundamentom naszego życia, tu, w Polsce zaczyna 
od prostych doznań, uniwersalnych spostrzeżeń, 
ale sens tym przeżyciom pragnie nadać jedynie 
w perspektywie lokalnej. Smutek towarzyszący myśli 
o skończonym życiu nie wpędza w melancholię, lecz 
w twórczą furię podczas wyobrażania sobie gwał-
townych śmierci, którym Rymkiewicz nie potrafi 
przypisać znaczenia. Wyrzeka się zatem uniwersalnej 
perspektywy – na końcu jest tylko naród polski, który 
powinien się mieć na baczności. Ale niezmiennie na 
końcu jest tylko sam autor, uwięziony między prze-
szłością (wyobrażoną) a poczuciem zmarnowanego 
życia (jeśli wierzyć jego słowom z 1985 roku). Sięga 
więc po przemoc, której sam nie doświadczył, po 
przemoc, której rekwizyty zna i ustawia je tak, by na-
stępnie literacko odtwarzać koniec pewnego świata. 
Między fikcją a rzeczywistością zawiesza w topografii 
stolicy obrazy szalone i piękne, jak kurtyna na Kra-
kowskim Przedmieściu. Nikt, kto mieszka w Warsza-
wie, nie może pozostać na nie obojętny. 

Zakończenie 
Sodoma i Gomora, Troja czy Warszawa ‘44… Doszu-
kiwanie się sensu w masakrach wydaje się stare jak 
sama ludzkość. Nadawanie im znaczenia religijnego 
przynosiło ulgę. Wierzono w sprawiedliwość, jeśli już 
nie na tym, to na innym świecie. Brak Boga w wy-
wodzie autora Kinderszenen pozostawia nam tylko 
wiarę w naród. To trudne zadanie w czasach, gdy 
słyszymy o „płynnej ponowoczesności”. A przecież 
Rymkiewicz nie przemawia jedynie w swoim imieniu. 
Także Barańczak w innym wierszu, ze wspomnianego 

tomu Sztuczne oddychanie, pisał: „ja, urodzony trzy-
dzieści trzy lata temu, w czasie wojny, która nigdy nie 
skończyła się i nie skończy”.

Z drugiej strony mądrość naszych przodków 
wyrażała się w biblijnej historii o losie żony Lota. Być 
może była ona także przestrogą przed nadmiernym 
wpatrywaniem się w ziemski ból i gwałtowną śmierć 
bliźnich. Czytając Pismo, wraz z Lotem wyruszamy 
przecież w dalszą drogę. 

Przeszłości nie można zmienić, zresztą nie ma 
takiej potrzeby. Natomiast na przyszłość, szukajmy 
własnych metafor dla uchwycenia wczorajszych wy-
darzeń, ot, choćby takich, które pozwolą nam w przy-
ziemny sposób układać sobie relacje z innymi ludźmi, 
takich, co pomogą nam w tym, jak mamy się do siebie 
nawzajem odnosić tu i teraz. 

Możemy także wybrać inne wydarzenie z bogatej 
przeszłości, by dziś – ubrane w efektowną metaforę 
– służyło nam i naszym sąsiadom. Wbrew obiego-
wym przekonaniom Historia zawsze jest pisana na 
nowo. Piszmy ją więc wraz z Rymkiewiczem i, jeśli 
starczy nam talentu, przeciwko Niemu. Czyż Europa 
nie szuka wciąż swojej metafory? 

Jarosław Kuisz 

(1976), naukowiec i poeta. Adiunkt w Instytucie 
Historii Prawa Wydziału Prawa i Administracji 

Uniwersytetu Warszawskiego i wykładowca w Kolegium 
MISH UW. Recenzent książek w programie Magazyn 

Świat (TVP Info). Wkrótce ukaże się jego książka 
o porozumieniach sierpniowych z 1980 r.



WERONIKA SZCZAWIŃSKA

Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewicza to 
książka, która stała się pretekstem do potężnej dys-
kusji publicznej pod koniec 2008 roku. Nic dziwnego, 
skoro w jednym szczupłym tomie autor postanowił 
pomieścić tematy zajmujące szczególne miejsce na 
polu bitwy o pamięć i tożsamość, rozgrywającej się 
w przestrzeni kultury polskiej ostatnich lat. Zbioro-
we imaginarium coraz silniej nasycane jest fragmen-
tarycznymi obrazami przeszłości, w których lubują 
się politycy, media i poszczególni artyści. Polska sztu-
ka wydaje się ostatnimi czasy dosłownie opętana te-
matyką pamięci i historii. Szczególny zwrot antyam-
nezyjny manifestuje się w wieloraki sposób, tworząc 
bardzo złożony kompleks zjawisk i strategii. Należy 
od razu dodać, że niektóre wydarzenia zajmują tu 
miejsce bardziej poczesne od innych. Powstanie War-
szawskie, które nawiedza karty książki Rymkiewicza, 
znajduje się w absolutnym centrum dyskusji. Po-
wstanie to, w powszechnej nomenklaturze nigdy nie 
określone „sierpniowym”, jest teraz rehabilitowane 
i przywracane na wszelkie możliwe sposoby. Ma swo-
je muzeum, poświęca się mu spektakle telewizyjne 
i uliczne widowiska, wkrótce powstaną też filmy. Wy-
pada jednak zauważyć, że powszechnie deklarowane 
zainteresowanie tragicznym zrywem nie przekłada 
się na jakość dyskusji o nim. Wydaje się, iż Powstanie 
zatrzaśnięto, spetryfikowano w przestrzeni mitu, 
a stworzenie takich obrazów, jak na przykład Eroica 
Andrzeja Munka, graniczyłoby dzisiaj z cudem.

Jarosław Marek Rymkiewicz pozostaje w tej 
zmitologizowanej przestrzeni. Pisarz posuwa się jed-
nak o krok dalej – próbuje uczynić z Powstania mit 

założycielski wolnej Polski. W swojej książce, przesy-
conej imaginacyjnymi obrazami masakry, przypisuje 
wydarzeniom 1944 roku status szczególny, niepod-
dający się racjonalnej analizie. Strategie i koncepcje, 
jakimi posługuje się w toku swojego wywodu, mają 
charakter silnie niepokojący – jest to związane 
przede wszystkim z wizją historii, jaką można wy-
czytać z kart „scen dziecięcych”. To historia, której 
prawomocność fundowana jest na fantazmatycznych 
obrazach, chaosie własnych wspomnień i materiałów 
dokumentalnych: szczątkowa, ale domknięta, totalna 
i autorytarna. Historia – ośmielę się zaznaczyć już na 
wstępie – z gruntu baśniowa i fałszywa. 

Książka Rymkiewicza składa się z krótkich roz-
działów, z których każdy jest nie tylko w jakiś spo-
sób osobną całością (niewielkim studium fenomenu 
zajmującego autora w danej chwili), ale też częścią 
kapryśnej narracji całego utworu. Scenki z okupa-
cyjnego dzieciństwa pisarza, uwagi o literaturze 
i zwierzętach, historyczne refleksje i filozoficzne 
rozważania działają na zasadzie retardacji: odwlekają 
moment opisu domniemanych przyczyn eksplozji 
czołgu-pułapki, a z drugiej strony służą jako wykład-
nia przekonań autora. Informacje dotyczące masakry 
na ulicy Kilińskiego 1 rozsiane są na kartach całego 
utworu i konstytuują jak gdyby jądro traumy, któ-
rą w polskiej świadomości jest Powstanie. Lektura 
Kinderszenen to w istocie krążenie wokół tego nie-
wysławialnego ośrodka, któremu usiłuje się nadać 
artystyczny, dramatyczny i możliwy kształt.

Punktem wyjścia jest tu doświadczenie osobiste 
– Rymkiewicz mieszkał przez jakiś czas, wraz z żoną 
i dzieckiem, na warszawskiej Starówce, w domu, 
przed którym dokonała się potężna masakra. Nie-
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miecka tankietka, przejęta tryumfalnie przez po-
wstańców, okazała się być wyładowana materiałami 
wybuchowymi. Jej eksplozja doprowadziła do śmierci 
wielu walczących i cywili, których krew dosłownie 
zalała ściany budynków i uliczny bruk. Autor re-
konstruuje to wydarzenie w jego wielu możliwych 
wariantach. Opierając się na wspomnieniach świad-
ków, dokumentach i opracowaniach historycznych, 
wytycza prawdopodobne trasy ostatniego przejazdu 
maszyny. Rozważa powody jej oddania i przejęcia.

Zdarzenie z ulicy Kilińskiego to nie jedyne wy-
darzenie z Powstania, jakie przywołuje autor. Poja-
wiają się także obrazy pochodu chorych i rannych, 
wypędzanych i dobijanych przez Niemców na ulicach 
i w zajmowanych sukcesywnie szpitalach. W jednym 
z rozdziałów opisywana jest scena podpalenia star-
ców wygnanych przez okupantów z domu opieki. 
Większość historycznych faktów, o jakich mowa 
w Kinderszenen, nie ma jednak związku z sierpniową 
bitwą. To zapiski samego autora, który – wówczas 
ośmioletni – podczas Powstania znajdował się już 
poza miastem. Jego pamięć i wyobraźnia krążą wo-
kół zapamiętanych strzępów historii: ucieczka przed 
radzieckim samolotem, beztrosko ostrzeliwującym 
tory, łapanka, mundury oficerów w niemieckim 
kwartale miasta. Wszystkie przywołane sceny łączy 
jedno: podporządkowane są bez reszty rozwijanej 
przez Rymkiewicza koncepcji ślepego losu, życia, 
które w swej najpełniejszej postaci jest chaosem 
i masakrą. 

Być może dlatego ze wszystkich epizodów Po-
wstania pisarz wybrał ten jeden, jedyny moment 
– eksplozję tankietki. Chwila ta stanowi idealne 
ucieleśnienie poglądów, do których usiłuje nas prze-
konać. Historia rządzona enigmatyczną „głową woj-

ny” i szaleństwem manifestuje swoją prawdziwość 
podczas masakry o niewyjaśnionych przyczynach. 
Taka perspektywa wydaje się dość silnym naduży-
ciem. Cały złożony kompleks zjawisk, jakim było 
Powstanie, sprowadzony zostaje do emblematycznej 
katastrofy, dzięki której zrozumieć mamy niemoż-
ność opanowania doświadczenia historycznego. 
Strategia Rymkiewicza narzuca perspektywę spójną 
i irracjonalną: oto mamy uznać, że Powstanie było 
jednym z największych wydarzeń w dziejach Polski 
(porównywanym przez autora do przyjęcia chrześci-
jaństwa), jednak nigdy nie poznamy jego właściwego 
sensu ani przyczyn. Powstanie było koniecznością 
(przeciwstawieniem heroicznego szaleństwa Pola-
ków morderczemu szaleństwu Niemców), ale mo-
żemy postrzegać je tylko poprzez jego długofalowe 
oddziaływanie. Zaskakujący paradoks: traumatyczne 
wydarzenie historyczne wydaje się więc wyobra-
żalne, ale zawsze niepojęte. Strategia artystycznej 
wolności łączy się tutaj z ideologicznym przymusem 
i aksjomatem. 

Książka Rymkiewicza naznaczona jest głębokim 
pęknięciem, niespójnością wykraczającą poza ramy 
autorskiej koncepcji artystycznej. Następuje w niej 
zaskakujące pomieszanie perspektyw. Perspektywa 
dokumentalna, próba rekonstrukcji zdarzeń, sąsiaduje 
tu ze wspomnieniem i czystą fantazją. Kinderszenen 
to utwór z zasady heterogeniczny, skonstruowany na 
zasadzie mozaiki wątków, obrazów, tematów i sym-
boli. Jednak wszystkie one poddane zostają dyktatowi 
ciemnej ideologii (los, przypadek, elementarna walka 
tocząca wszelkie życie), którą autor chce narzucić 
czytelnikom także w przypadku analizy wydarzenia 
historycznego. Oczywiście, można się upierać, że takie 
podejście uprawomocnia licentia poetica. Z drugiej 
strony trudno zignorować szczególny zamęt, którym 
autor operuje w polu krzyżujących się pamięci. 

Historia opisywana przez Rymkiewicza (ignoru-
jącego, nota bene, wielość pamięci istniejącą w ob-
rębie jednego narodu) należy w zasadzie do pamięci 
niczyjej. Jest wykreowaną wizją artystyczną, ale 
nasyconą obrazami krążącymi w powszechnej świa-
domości. Pisarz kreuje przeszłość w odniesieniu do 
faktów i wspomnień, jednak zaciera pomiędzy nimi 

Pisarz kreuje przeszłość w odniesieniu 
do faktów i wspomnień, jednak 
zaciera pomiędzy nimi granice.



granice. Dostosowuje fakty do nadrzędnych koncep-
tów i obrazów, którymi operuje. Jest to szczególnie 
wyraźne we fragmentach poświęconych Niemcom. 
Nie dość, że utożsamia się tu ich z Krzyżakami, to 
na dodatek przywoływane fakty i dokumenty (zapisy 
przemówień gubernatora Franka, opisy masakr) uzu-
pełniane są fantazmatami zatruwającymi dzisiejszy 
dyskurs publiczny. Frank, mówiący o Polakach jako 
o dobrej i potulnej sile roboczej, zestawiony zostaje 
z dzisiejszymi miłośnikami Europy „pod niemieckim 
zarządem”. Niemcy mordują, ponieważ taka ich na-
tura, zaś Polacy się bronią, ponieważ taka jest ich 
natura słowiańska. Przywoływanym wydarzeniom 
wojennym towarzyszy groźba rychłej powtórki 
z historii. Przesądza to dla mnie o obskuranckim 
charakterze projektu pisarza, który kreuje na kartach 
Kinderszenen rodzaj plemiennego mitu, opartego na 
wydarzeniu z „owego czasu”, nasyconego prymityw-
ną metaforyką walki, masakry, krwi. 

Jest w Kinderszenen postać dziecka-świadka, 
dzięki któremu autor dotyka pamięci indywidualne-
go doświadczenia. Całość książki oparta jest jednak 
na próbach opisu fenomenu, którego sam pisarz nie 
doświadczył. Próba zmierzenia się z wyobrażoną 
wizją wojny i Powstania jest centralnym tematem 
utworu. W samej strategii nie ma jeszcze nic złego; 
w końcu, jak zauważa Georges Didi-Huberman, „aby 

pamiętać, trzeba sobie wyobrazić”1. Francuski badacz 
wyróżnia jednak dwie mylne strategie zagrażające ba-
daniom nad świadectwem (w jego rozważaniach jest 
to fotograficzny obraz): nadmiernie dokumentalną 
i nadmiernie estetyzującą. Obie traktują świadectwo 
w sposób nieuprawniony – proszą o zbyt mało lub 
zbyt wiele. Huberman postuluje przyjęcie obrazów 
pamięci takimi, jakimi one są: fragmentarycznymi, 
niekompletnymi, nieobjaśniającymi całości. Wydaje 
się, że Rymkiewicz wymaga za dużo od świadectw 
Powstania, które przerabia na imaginacyjne obrazy. 
Domaga się wizji niejasnej i tajemniczej, ale jednocze-
śnie spójnej, zorganizowanej wokół pewnych podsta-
wowych pojęć i zarzutów, w ramach raz na zawsze 
wytyczonego pola walki. 

Jedną z najgroźniejszych tez, jakie Rymkiewicz 
stawia w swojej książce, wydaje mi się koncepcja 
PRL jako luki dziejowej, szczególnej wyrwy w czasie. 
Autor pisze: „cały Peerel (...) był poza historią Polski, 
był czymś z niej wyjętym i należącym gdzie indziej 
– jakimś kawałkiem historycznie pustym, kawałkiem 
próżni który kiedyś zapadnie się w swoją nicość 
i wtedy zniknie, jakby go nigdy nie było”2. Wpraw-
dzie za chwilę dodaje, że teraz ma w głowie „jakieś 
trochę inne myśli na ten temat”, ale tych nigdy nie 
poznajemy. Czytelnik dowiaduje się jedynie o „prze-
rwie w historii Polski”, „dziurze” wykonanej przez 
tych, którzy „tę historię zdradzili”3. Takie selektywne 
traktowanie historii najnowszej, beztroska żonglerka 
faktami i epokami prowadzi w istocie do stworzenia 
tożsamości zbudowanej na pamięci stającej się – jak 
słusznie obawiał się Jacques Le Goff, przeciwstawia-
jąc wspomnienia uprawianiu historii4 – narzędziem 
nie wyzwolenia, ale opresji i manipulacji. 

Jednym z najdziwniejszych pomysłów autora 
jest prezentacja Powstania jako przedmiotu este-
tycznego. Nie chodzi tu jednak o artystyczne ujęcie 
tematu, znalezienie dla niego formy (co postulował 
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Jedną z najgroźniejszych tez, jakie 
Rymkiewicz stawia w swojej książce, 
wydaje mi się koncepcja PRL jako luki 
dziejowej, szczególnej wyrwy 
w czasie. 

1. Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przełożyła Mai Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2008, s. 41. 

2. Jarosław Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 12. 

3. Ibidem. 

4.  Por. Jacques Le Goff, Historia i pamięć, przełożyła Anna Gronowska i Joanna Stryjczyk, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2007. 
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na przykład Andrzej Mencwel5), ale opisanie niektó-
rych elementów zdarzenia w kategoriach piękna. 
Rymkiewicz zachwyca się wyczytanym w doku-
mentach obrazem kurtyny, która zawisła pomiędzy 
gzymsem zrujnowanej kamienicy a kościołem św. 
Anny. Drobiazgowo opisuje piękno tego przedziw-
nego obiektu zszytego z koców, powłoczek, narzut, 
pościeli, porównuje go do barokowych artefaktów. 
To nie jedyny taki przypadek w Kinderszenen. 
Rymkiewiczowska wyobraźnia, która powołuje na 
kartach  żki krwawy teatr historii i obraca każde 
wydarzenie w sugestywny obraz, ma niewątpliwie 
swoje źródło w fantasmagorycznych i fantazma-
tycznych scenach z dramatów Juliusza Słowackie-
go. Ruch wyobraźni autora wydaje się mieć jednak 
przeciwny wektor niż wizje romantycznego poety: 
w tym przypadku tragiczne doświadczenie zostaje 
wyniesione poprzez estetyzację; jest wciąż niezro-
zumiałe, ale jak gdyby bliższe, włączone w chaotycz-
ny porządek świata. Na marginesie wypada dodać, 
że Słowacki jest jednym z ukrytych bohaterów 
Kinderszenen. Rymkiewicz, któremu matka czyty-
wała w dzieciństwie Anhellego i Ojca zadżumionych, 
lektury te wskazuje jako źródło swojego niezłomne-
go patriotyzmu. Wydaje się to cokolwiek dziwnym 
potraktowaniem romantycznego dziedzictwa, jeśli 
przypomnieć sobie gorzką ironię i melancholię An-
hellego, a także zawartą tam skomplikowaną wizję 
wygnania. 

Cała książka przesycona jest wręcz mnogością 
niepokojących obrazów biologii, śmierci, zatracenia. 
Nie są to jednak wizje o prostym charakterze sym-
bolicznym czy też poetyckie metafory. Czytelnik 
konfrontowany jest ze wspomnieniem, w którym 
dziecko ogląda dwie kobiety naznaczone przera-

żającą raną, dziurą w plecach. Przygląda się także 
rakom stłoczonym w sklepowej skrzynce kłębiącym 
się i przemieszczającym nieświadomym swojego 
losu. Opisy te wydają się niemal jakimiś emanacjami 
Realnego; wracają obsesyjnie i natrętnie. To między 
innymi dzięki nim Rymkiewicz buduje swoją wizję 
historii, pamięci i wspólnoty.

Lech M. Nijakowski, autor Polskiej polityki pa-
mięci, dokonuje „trepanacji pamięci narodowej” m.in. 
dzięki wprowadzeniu pojęcia „ścieżki zależności”. 
Pojęcie to „ujmuje szeroko rozumiany kontekst 
instytucji społecznych, który sprawia, że ludzie 
w danym kraju, nawet gdy chcą doprowadzić do fun-
damentalnych reform, są uzależnieni od przeszłości 
swego narodu, od tego, jakich wyborów dokonali ich 
poprzednicy”. Autor zauważa dalej: „Dlatego polski 
nacjonalizm, tożsamość kulturowa i polityka pamię-
ci są specyficzne. Ich nowoczesny kształt wykuwał 
się bowiem w nieustannej konfrontacji z narodami 
i aparatami państwowymi zaborców. Stąd tak wysoka 
temperatura polskiego nacjonalizmu i tak selektyw-
na pamięć zbiorowa”6. Wydaje się, że Jarosław Marek 
Rymkiewicz podąża wciąż taką traumatyczną ścieżką 
zależności. Ścieżką, która wiedzie właściwie poza hi-
storię, w krainę niejasnych przeczuć i obskuranckich 
fantazmatów. Kinderszenen, ten przedziwny projekt 
oparty na plemiennych mitach, przesłaniający fakty, 
nawołujący do porzucenia polityki dialogu i przeba-
czenia – jest na szczęście z gruntu anachroniczny. 

Weronika Szczawińska 

(1981), studentka Wydziału Reżyserii Akademii 
Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie i 

doktorantka w Instytucie Sztuki PAN, współpracuje m.in. 
z Teatrem im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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5. Por. Andrzej Mencwel, Problem, nie spór, „Przegląd polityczny” 2008, nr 89. 

6.  Lech M. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, 
s. 138-139. 



MICHAŁ BILEWICZ

W polskich naukach spo-
łecznych do niedawna bra-
kowało lokalnego Daniela 
Goldhagena. Brakowało 
głosu, który w charakte-
rze narodowym Polaków 
doszukiwałby się przy-
czyn eliminacyjnego anty-
semityzmu i jego różnych 
wcieleń: przedwojennych 
pogromów, mordów na 
Żydach w czasie II woj-

ny światowej, w końcu mordów powojennych1. Psy-
chologia społeczna nazywa takie myślenie esencja-
listycznym – esencjaliści to ludzie, według których 
grupy społeczne posiadają jakąś niewidzialną esencję 
(biologiczną bądź kulturową) determinującą wszelkie 
zachowania członków grupy2. Esencjalista postrzega 
każde działanie członka danej grupy jako wynikają-
ce z jego przynależności do niej – odrzuca wszelkie 
wyjaśnienia sytuacyjne, nie liczą się dla niego ekono-
miczne czy polityczne pobudki, mogące wpływać na 
zachowanie ludzi. Zamiast wnikać w motywacje, esen-
cjaliście wystarczy określenie grupowej przynależno-

ści danego człowieka. Dla Goldhagena sama przyna-
leżność do narodu niemieckiego była wystarczającym 
wyjaśnieniem działania wszystkich Niemców: od żoł-
nierza z siejących spustoszenie Einsatzgruppen aż po 
pastora, który sprzeciwiał się eutanazji, a nie zapro-
testował, gdy zabijano Żydów. Wszyscy oni byli, jego 
zdaniem, dziećmi niemieckiej kultury, którym za-
szczepiono eliminacyjny antysemityzm.

Esencjalizm nie jest jakąś cechą osobowości. Ba-
dacze udowodnili, że ten sam człowiek może jedne 
grupy postrzegać w sposób esencjalistyczny, w in-
nych zaś rozróżniać motywacje sytuacyjne, którymi 
kierują się ich członkowie. Esencjalizm zwykle umac-
nia uprzedzenia – ktoś, kto wierzy, że światopogląd 
każdego geja można wytłumaczyć orientacją seksu-
alną, jest najczęściej uprzedzony do gejów. Dlatego 
też nie zaskakuje popularność Goldhagena wśród 
amerykańskich czytelników, którzy żywią niechęć 
do Niemców. Nie dziwi też esencjalizm w myśleniu 
samego Goldhagena, potomka ofiar niemieckiego 
ludobójstwa. Esencjalizm zadziwia jednak w pracach 
polskich autorów, którzy nie wierzą w jakiekolwiek 
sytuacyjne, ekonomiczne czy polityczne pobudki 
kierujące działaniami ich rodaków. W ostatnim cza-
sie pojawił się bowiem w Polsce styl pisania, który 
przypomina Goldhagena3. Używające go autorki 

Polska po Goldhagenowsku… 

Wokół Legend o krwi
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1.  Daniel J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust, przełożył Wiesław Horabik, Wydawnictwo Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1999.

2.  Por. Vincent Yzerbyt, Charles M. Judd, Oliver Corneille, �e Psychology of Group Perception: Perceived Variability, Entitativity, 
and Essentialism, Psychology Press, New York 2004.

3.  Myślę tu o takich pracach, jak książka Joanny Tokarskiej-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 
2008 (oraz prace kierowanego przez nią Archiwum Etnograficznego) czy artykuł Elżbiety Janickiej, Mord rytualny z aryjskiego 
paragrafu, „Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 2. Zdecydowanie nie należą do tego gatunku prace Jana Tomasza Grossa, który 
wyjątkowo pieczołowicie analizuje wszelkie potencjalne wyjaśnienia sytuacyjne (ekonomiczne, polityczne i psychologiczne) 
zachowań antysemickich.



poszukują wspólnego wszystkim Polakom motywu 
kulturowego, który systematycznie doprowadza do 
eliminacji Żydów, choć czasem jest utajony, przez 
co wymyka się badaniom socjologów i etnografów. 
Badają zatem fantazmaty, jednocześnie twierdząc, 
że fantazmaty te są (świadomie bądź nie) podzielane 
przez całe polskie społeczeństwo.

Pisarstwo Goldhagena zachwyca erudycją. 
Skrupulatne badania źródeł zarówno pierwotnych 
(dokumentów), jak i wtórnych (opracowań, książek 
pisanych w różnych językach) zdecydowanie prze-
wyższają standardy politologii czy socjologii. Przypo-
mina to jednak obsesyjną praktykę fanatycznego ba-
dacza, uporczywie konfirmującego własne hipotezy, 
zamiast choćby delikatnej próby ich falsyfikacji. Po-
dobnie jest z niedawno opublikowaną pracą Joanny 
Tokarskiej-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia prze-
sądu. Książka ta dzieli się na dwie odrębne części, 
powiązane wprowadzeniem, w którym autorka stara 
się uzasadnić aktualność swoich analiz. Pierwsza 
część Legend o krwi to doskonały przegląd literatury 
dotyczącej oskarżeń o mord rytualny. Wraz z autorką 
wnikamy w mroczne wyobrażenia o profanacji hostii, 
dzieciobójstwie czy zanieczyszczaniu krwi, które 
sprowadzają się do prostych schematów nieodmien-
nie kończących się karą spadającą na Żydów i happy 
endem dla chrześcijan. Mitami tymi skażona jest, 
jak przekonuje Tokarska-Bakir, cała chrześcijańska 
Europa, od renesansowej Italii po Łemkowszczyznę. 
Żydzi stają się uosobieniem tabu chrześcijaństwa, 
a wyobrażenia o ranieniu ciała Chrystusa i profanacji 
krwi są przenoszone na wizje ran zadawanych chrze-
ścijanom (a szczególnie dzieciom) i spożywania ich 
krwi. Oczywiście określenie „chrześcijanie” oznaczało 
najczęściej etniczną ludność danego terenu – w Pol-
sce, jak wykazuje Tokarska-Bakir, zarzucano Żydom 
dokonywanie mordów na polskich dzieciach i zakusy 
na ich krew (spożywaną w celach leczniczych bądź 
rytualnych).

Tu jednak pojawia się podstawowy problem – To-
karska-Bakir twierdzi, że legenda mordu rytualnego 
stanowi istotę chrześcijaństwa, a zatem musi ona 
również stanowić istotę polskości. Jej rozumowa-
nie przebiega w następujący sposób: jeśli stosunek 

każdego chrześcijanina do Żyda naznaczony będzie 
przez „krwawy” wizerunek Żyda w chrześcijaństwie, 
to stosunek każdego Polaka do Żyda również musi 
być przez ten wizerunek naznaczony. To jednak nie 
jest oczywiste. W różnych kontekstach sytuacyjnych 
ludzie myślą o sobie w różny sposób. Jak przekonu-
ją liczne eksperymenty psychologów społecznych, 
każdy człowiek ma co najmniej kilka tożsamości 
społecznych, które włączają się w różnych sytu-
acjach, a każda z nich określa odmienny stosunek 
do obcych. Ktoś, kto jest robotnikiem, chrześcijani-
nem, Polakiem i – dajmy na to – członkiem PPS-u, 
będzie postrzegał Żydów inaczej w zależności od 
tego, która jego tożsamość jest w danym momencie 
aktywizowana. Inaczej będzie postrzegał Żydów, gdy 
jako robotnik pracuje u żydowskiego fabrykanta, 
inaczej, gdy jako chrześcijańskie dziecko wysłuchał 
antyjudaistycznego kazania, a jeszcze inaczej, gdy 
jako działacz PPS-u konspiruje wspólnie z żydowski-
mi towarzyszami. Skąd zatem pomysł, że to właśnie 
chrześcijańska wizja Żyda ma w pełni określać sto-
sunek Polaków do Żydów? Choć faktycznie pogrom 
kielecki zjednoczył robotników, milicjantów, żołnie-
rzy i margines przestępczy, trudno byłoby obronić 
tezę, że każda historyczna interakcja Polaka z Żydem 
była naznaczona chrześcijańską wizją mordu rytu-
alnego. Dopiero współistnienie różnych czynników 
sytuacyjnych (konflikty ekonomiczne, indoktrynacja 
ideologiami, deprywacja podstawowych potrzeb, do-
świadczenia wojenne) mogło doprowadzić do tego, 
że dawny mit zaczynał być wykorzystywany jako 
uzasadnienie mordów na Żydach.

Również Daniel Goldhagen korzeni eliminacyjne-
go antysemityzmu doszukiwał się w chrześcijaństwie, 
twierdząc, że judaizm od zawsze stanowił negatywny 
punkt odniesienia dla chrześcijaństwa, a stąd tylko 
krok do chęci eliminacji Żydów. Goldhagen popełnił 
też podobny błąd, utrzymując, iż tożsamość niemiec-
ka to faktycznie tożsamość chrześcijańska, a wszelkie 
wyjaśnianie Holokaustu i nazistowskiego antysemity-
zmu w kategoriach sytuacyjnych (posłuszeństwo 
przywódcom, kryzys gospodarczy, kryzys tożsamości 
po traktacie wersalskim etc.) jest nieuzasadnionym 
usprawiedliwianiem sprawców. Podobny jest sto-
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sunek Tokarskiej-Bakir do sytuacyjnych wyjaśnień 
polskiego antysemityzmu. Nie zgadza się ona na 
rozróżnianie antysemityzmu i antyjudaizmu; uznaje, 
że to właśnie antyjudaizm przybiera coraz to nowsze 
oblicza, choć napędzany jest tą samą legendą o krwi.

Pierwsza część jej książki to w zasadzie dzieło 
kompletne i szkoda, że nie ukazało się jako osob-
ny tom. Zupełnie zmienia się jednak znaczenie tej 
części, gdy poprzedzona zostaje publicystycznym 
wprowadzeniem, zaś po niej następuje opis wyników 
badań etnograficznych przeprowadzanych w okoli-
cach Sandomierza i na Podlasiu w latach 2005–2006. 
Wizerunek Żydów, jaki wyłania się z fragmentów 
wywiadów przytoczonych przez Tokarską-Bakir, 
to konglomerat wszelkiego rodzaju antysemickich 
uprzedzeń: od mordu rytualnego, poprzez przedwo-
jenne lekceważenie, wspomnienia „ekonomicznej” ry-
walizacji, lęk przed odbieraniem mienia aż po wiarę 
w nadreprezentację Żydów w polskiej polityce. Choć 
obraz ten jest dość przerażający, trudno go w cało-
ści sprowadzić do „legend o krwi”, a nawet szerzej 
– do chrześcijańskiego antyjudaizmu. Co więcej, są 
to jedynie fragmenty wywiadów, których pozostałe 
części mogły wspominać również o innym, bardziej 
pozytywnym i „codziennym” obliczu relacji polsko-
-żydowskich. Ten sam człowiek mógł przecież uży-
wać czasem antyjudaistycznych fantazmatów, by 
później opowiadać o swoich zupełnie przyzwoitych 
relacjach z Żydami. Tych fragmentów wywiadów jed-
nak w książce nie znajdziemy.

Najbardziej kontrowersyjne wydaje się jednak 
wprowadzenie, w którym Tokarska-Bakir uzasadnia, 
czemu zajęła się tym tematem. Otóż przyczyną jej 
zainteresowań było życie we współczesnej Polsce, 
która z perspektywy autorki zdaje się być krajem 
osadzonym na mitach o mordzie rytualnym. Jaka 
jest zatem Polska widziana oczami Tokarskiej-Bakir? 
To kraj, w którym gangsterzy jako znak zdrady dają 
sobie książki o Żydach (tak samo jak na Sycylii daje 
się martwe ryby) a dzieci na co dzień wyzywają się od 

Żydów. Motywy mordu rytualnego mają – zdaniem 
Tokarskiej-Bakir – pobrzmiewać w haśle LPR „KOR-
niki do lasu tropikalnego”, podobnie jak w atakach 
Romana Giertycha (w kontekście odwołania ingresu 
biskupa Wielgusa) na „KOR założony przez pana Ma-
cierewicza, Michnika, Kuronia i innych”. Co więcej, 
zdaniem Tokarskiej-Bakir, dewastacja nagrobka ojca 
Adama Michnika na cmentarzu katolickim jest dowo-
dem, że żydowskie cmentarze i instytucje są w Pol-
sce tak samo zagrożone, jak w licznie zamieszkanej 
przez antysemickich muzułmanów Francji.

Doprawdy trudno odnaleźć Polskę Tokarskiej-
-Bakir na warszawskiej ulicy. Również w Krakowie, 
w Gdańsku czy Wrocławiu. Trudno mi sobie wy-
obrazić, by faktycznie Baranina mordujący Nikosia 
wręczył mu wcześniej popularną książkę Andrzeja 
Żbikowskiego o Żydach a dzieci w przedszkolach na 
Białołęce czy Kabatach straszyły się porywaniem „na 
macę”. Problem jednak w tym, że odrzucając pojęcie 
reprezentatywności, Tokarska-Bakir uniemożliwia 
czytelnikowi zapytanie o zewnętrzną trafność wnio-
sków. Co więcej, zarzuca polskim naukom społecznym 
prowincjonalizm i zapóźnienie, twierdząc, że opiera-
jący się na sondażach polscy socjologowie są bliżsi 
lokalnemu biznesowi i polityce niż światowej refleksji 
naukowej. Otóż wbrew twierdzeniom Tokarskiej-Bakir 
zachodnie nauki społeczne to dziś głównie badania 
ilościowe z wykorzystaniem zaawansowanych technik 
statystycznych, natomiast postmodernistyczne bełko-
tanie o „fetyszyzmie metodologicznym” to raczej do-
mena wydziałów kulturoznawczych, a nie socjologii, 
politologii czy psychologii. Jeśli jakaś część polskich 
nauk społecznych obecna jest w światowym dyskursie 
naukowym, to jest to raczej ilościowa i eksperymen-
talna psychologia społeczna, a nie prowincjonalna 
antropologia czy socjologia jakościowa4.

Choć na końcu książki Tokarska-Bakir antycypuje 
i kwestionuje potencjalne ataki metodologiczne ze 
strony socjologów, to jednak – o ile książka ma zo-
stać odczytana jako coś więcej niż literatura piękna 
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4.  Zainteresowany czytelnik może sprawdzić wskaźniki cytowań prac polskich autorów z różnych obszarów nauk społecznych 
(od psychologii poprzez ekonomię, socjologię, politologię, etnografię po kulturoznawstwo), liczbę prac ogłoszonych w między-
narodowych pismach naukowych etc.



czy reportaż – problem reprezentatywności jej badań 
wymaga skomentowania. Autorka bardzo często 
zauważa, że jest częścią świata nauki, podkreślając 
jednocześnie dystynkcję pomiędzy nauką a sztuką. 
W niedawnej dyskusji z artystą Arturem Żmijew-
skim na łamach „Obiegu”5 wielokrotnie występowała 
(zarówno sama, jak i ze swoim zespołem) w imieniu 
nauk społecznych. 

Otóż twierdzenie na podstawie badań przepro-
wadzonych w wyludniających się regionach kraju, że 
odkryło się prawdę o współczesnej Polsce, wydaje 
się daleko idącym nadużyciem. Dzisiejsza Polska to 
nie tylko – a nawet głównie nie – mieszkańcy pod-
sandomierskich i podlaskich wsi. Dzisiejsza Polska 
to raczej Londyn, Warszawa czy Poznań (biorąc po 
uwagę kierunki migracji). Czy zatem w najbardziej 
zaludnionych częściach kraju wątki chrześcijańskie-
go antyjudaizmu nadal są obecne w tym samym 
stopniu, co w miejscach badanych przez Tokarską-
Bakir? Odpowiedzi na to pytanie dostarczyła mi baza 
danych z sondażu Antysemityzm w Polsce i na Ukra-
inie, który w 2002 roku przeprowadził Ireneusz Krze-
miński6. Otóż ze zdaniem „Kłopoty Żydów to kara za 
ukrzyżowanie Chrystusa” najwięcej osób zgodziło się 
w trzech województwach: podlaskim, dolnośląskim 
i świętokrzyskim. W świętokrzyskim (okolice San-
domierza) zdecydowanie zgodziło się z tym stwier-
dzeniem 20% badanych (dla porównania: w wielko-
polskim 0%, zachodnio-pomorskim 2%). Ze zdaniem 
„Żydzi są nieprzyjaciółmi religii katolickiej” najwięcej 
osób zgodziło się w województwie… świętokrzyskim 
(40%), choć np. w zachodnio-pomorskim ledwie 8%. 
Skąd biorą się te różnice? Oczywiście z poziomu 
religijności. Sondaż Krzemińskiego wykazuje, że naj-
wyższy poziom religijności zaobserwowano w woje-
wództwie świętokrzyskim (85%) i podlaskim (83%). 

To, co Ireneusz Krzemiński i Helena Datner nazwali 
„antysemityzmem tradycyjnym”, a co koresponduje 
z koncepcją „legend o krwi”, to domena wsi i małych 
miasteczek. Antysemityzm tradycyjny jest bowiem 
silnie ujemnie skorelowany z wielkością miejsca za-
mieszkania i z poziomem religijności. Badana przez 
Tokarską-Bakir wieś w województwie świętokrzy-
skim czy podlaskim to świat zupełnie inny niż War-
szawa, zurbanizowana Wielkopolska czy Pomorze. 
Pierwszy to odchodząca, starzejąca się i religijna Pol-
ska, zaś drugi, to regiony stanowiące teraźniejszość 
i przyszłość kraju: zaludnione, zsekularyzowane, 
wykształcone, młode i rozwijające się.

Wnioski z wywiadów prowadzonych w polskim 
„jądrze ciemności” – na świętokrzyskiej i podlaskiej 
wsi – Tokarska-Bakir w nieuzasadniony sposób 
ekstrapoluje na całą Polskę. Oczywiście możliwe, 
że przed realizującym sondaż Krzemińskiego ankie-
terem PBS osoby badane nie chwaliły się antysemi-
tyzmem. Dlaczego jednak miałyby się nim chwalić 
w wywiadzie prowadzonym przez warszawskich 
studentów elitarnego Collegium Civitas? Co więcej, 
Tokarska-Bakir buduje swoją narrację na fragmen-
tach wywiadów dotyczących „legend o krwi”, choć 
nie wiemy jak często badani opisywali te legendy, 
choć sami się od nich dystansowali. Na pytanie „Czy 
niechęć do Żydów jest nieuzasadnionym przesądem 
wyniesionym z tradycji” najwięcej pozytywnych od-
powiedzi padło właśnie w województwie podlaskim. 
W tej „krainie mordu na Gabrielu Zabłudowskim” 
ponad 66% osób zdystansowało się od ewidentnie 
obecnych na tym obszarze antysemickich mitów.

Faktycznie dane te wskazują na skażenie polskich 
chrześcijan tradycyjnymi antysemickimi mitami 
o mordzie rytualnym. Polacy są jednak nie tylko chrze-
ścijanami. Są też telewidzami7, pracownikami firm pry-
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5.  Katarzyna Barańska i in., Pseudo. Emancypacja „stosowanych sztuk społecznych” [online], „Obieg” 21.04.2008; Archiwum 
Etnograficzne, Polemos. Odpowiedź na „Pomiędzy” Artura Żmijewskiego [online], „Obieg” 24.11.2008. Dostępne w Internecie: 
http://www.obieg.pl/teksty/4646 i 4401. Por. Artur Żmijewski, Stosowane sztuki społeczne, „Krytyka Polityczna” 2007, nr 11-12.

6.  Szczegółowe omówienie wyników tych badań znajduje się w książce: Antysemityzm w Polsce i Ukrainie. Raport z badań, 
Ireneusz Krzemiński (red.), Wydawnictwo Scholar, Warszawa 2004.

7.  Badania, które Fundacja Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego przeprowadziła na 687 uczniach polskich szkół średnich w Polsce 
południowej i wschodniej dowiodły, że głównym źródłem wiedzy o Żydach nie są rodzice czy dziadkowie, ale szkoła i telewi-
zja. Co więcej, oglądanie Żydów w telewizji zdecydowanie obniżało poziom antysemityzmu młodzieży. Por. Michał Bilewicz 



watnych, użytkownikami Internetu, a coraz częściej 
– studentami i wykształconymi mieszkańcami miast. 
Każda z tych ról wiąże się z zupełnie innym postrze-
ganiem Żydów. Oczywiście z mieszkańcami wielkich 
miast, ludźmi wykształconymi i zamożnymi etnograf 
zwykle nie rozmawia; tym bardziej nie ma więc prawa 
uogólniać swych wniosków na całą Polskę.

Co więcej, tak jak z bycia Polakiem, a nawet chrze-
ścijaninem, nie musi wynikać wiara w mord rytualny, 
tak i same „legendy o krwi” znacznie wyraźniej niż 
w katedrze sandomierskiej widać w prasie i propa-
gandzie krajów zupełnie niechrześcijańskich. Od lat 
bada to zjawisko politolog z Wolnego Uniwersytetu 
w Brukseli, Joel Kotek8, który wykazuje, że metafora 
mordu rytualnego należy do żelaznego arsenału anty-
izraelskiej propagandy w krajach arabskich. W trak-
cie niedawnych antyizraelskich protestów w Londy-
nie to właśnie muzułmańscy demonstranci trzymali 
w ręku kukłę przedstawiającą Żyda wgryzającego się 
w ciało arabskiego dziecka. W czasie styczniowej 
operacji w Strefie Gazy w arabskiej prasie aż roiło się 
od wizerunków odwołujących się do „legend o krwi”. 
Jordańska gazeta „Tiszrin” opublikowała karykaturę 
przedstawiającą żołnierza z gwiazdą Dawida na heł-
mie, który wystrzeliwuje rakiety w niewinne dziecko. 
Z kolei saudyjska „Akhbar al-Arab” przedstawiła 
brodatego Żyda z rękami ociekającymi krwią, a „Al-
Watan” z Omanu zaprezentowała pełną scenkę: Izra-
elczyk i amerykański Żyd wyciskają do kielicha krew 
z ludzi skupionych w pojemniku z napisem „Gaza”. 
Nawet największy egipski dziennik, „Al-Ahram”, opu-
blikował w styczniu karykaturę izraelskiego żołnie-
rza, który do wielkiej paszczy wrzuca sobie niewinną 
palestyńską dziewczynkę.

Trudno zatem uznać, że „legendy o krwi” to dziś 
specyfika chrześcijaństwa, a tym bardziej polskiego 
katolicyzmu. Z drugiej strony, książka Tokarskiej-
-Bakir znacznie lepiej broniłaby się jako praca histo-

ryczna, a jej badania na Sandomierszczyźnie jako po-
szukiwanie reliktów odległej przeszłości. Niestety sama 
autorka na to nie pozwala i – podobnie jak Goldhagen 
– przekonuje nas, że cała ta historyczna wycieczka ma 
jedynie umożliwić opis zjawisk dwudziestowiecznych, 
a nawet całkiem współczesnych. Dostrzeganie w każ-
dym zachowaniu antysemickim w Polsce owej esencji 
chrześcijańskich „legend krwi” to chyba najbardziej 
zaawansowana hermeneutyka podejrzliwości, poszu-
kiwanie silnej kulturowej wspólnoty tam, gdzie ona 
nie istnieje. Co więcej, badając mity, Tokarska-Bakir 
sama wzmacnia mit, który bada: jej rozumowanie 
doprowadza do wniosku, że chrześcijanie (Polacy?) 
dokonują rytualnego mordu na Żydach, gdyż zbrodnia 
ta jest im potrzebna do utrzymania struktury własnej 
religii. To nie do końca wypowiedziane twierdzenie zo-
stało znacznie wyraźniej przedstawione w niedawnej 
pracy Elżbiety Janickiej, która krytykując racjonalne 
i naukowe podejście Jana Tomasza Grossa, dochodzi 
do wniosku, że pogrom kielecki stanowił chrześcijań-
ski mord rytualny na Żydach. 

W jednym z niedawnych artykułów Tokarska-
Bakir i jej współpracownicy zauważają, że: „Wyjście 
poza ustanowione w nauce kanony naukowości jest 
skazaniem się na niewysłuchanie, bo rzekome niedo-
pełnienie formy pozwala nie wysłuchać treści”9. Esen-
cjalistyczne uprawianie nauk społecznych oderwane 
od jakiejkolwiek reprezentatywności faktycznie wy-
klucza z pola nauki – choć w treści książek z gatunku 
literatury pięknej też warto się uważnie wsłuchać. 
Zawsze mogą dostarczyć naukowcom hipotez do 
bardziej systematycznych badań. 

Michał Bilewicz 

(1980), psycholog społeczny, koordynator Centrum 
Badan nad Uprzedzeniami na Wydziale Psychologii 

UW. Zajmuje się problematyką stereotypów, uprzedzeń 
i stosunków międzygrupowych.
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i Adrian Wójcik, Antysemityzm na gruzach sztetl. Stosunek polskiej młodzieży do Żydów w miastach i miasteczkach południo-
wej i wschodniej Polski, [w:] Lech Nijakowski (red.), Etniczność, pamięć, asymilacja. Wokół problemów zachowania tożsamości 
mniejszości narodowych i etnicznych w Polsce, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2009.

8.  Por. Joel Kotek, Cartoon and Extremism: Israel and the Jews in Arab and Western Media, Vallentine Mitchell, Portland 2009.

9.  Archiwum Etnograficzne, Polemos..., op.cit.
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JOANNA TOKARSKA-BAKIR

Badania „Londynu, Warszawy i Poznania“, które uwa-
ża za reprezentatywne dla całej Polski, tak bardzo 
pochłaniają dr. Bilewicza, że nie zdołał zapoznać się 
z moją książką o sandomierskiej prowincji na tyle, by 
zrozumieć zawarty w niej wywód. Choć w związku 
z tym jego tezy mają z nią związek raczej luźny, 
nader interesujące jest samo zjawisko, które za ich 
pośrednictwem dochodzi do głosu. Recenzja Bilewi-
cza zdradza więcej, niż jej autor zamierzył, stanowiąc 
dobry przykład sytuacji, gdy diagnoza jest schorze-
niem2. W konkluzji owej diagnozy badacz skutków 
wykluczenia sam grozi bowiem wykluczającej „Lon-
dyn, Warszawę i Poznań“ autorce wykluczeniem jej 
z pola nauki. To qui pro quo – psychologowie zdaje 
się mają na nie jakieś fachowe określenie – raz po raz 
powraca w recenzji Bilewicza. Zdradza zagadkowy 
nadmiar wrogości wobec badaczki działającej na zbli-
żonym, a więc w oczywisty sposób konkurencyjnym, 
terytorium3. Nawet zrozumiała w tej sytuacji panika 
nie zwalnia nas jednak z wymogu merytoryczności 
dyskusji. 

Obcowanie z wywodami Bilewicza, zdradzający-
mi ignorancję w sensie ścisłym, w nowym świetle po-
zwala ujrzeć radykalny antypsychologizm Husserla 
i jego hasło „powrotu do samych rzeczy“, do którego 
niezwłocznie się zastosuję.

1.
W pierwszym akapicie swojej recenzji Bilewicz raczy 
czytelnika psychologiczną definicją esencjalizmu, 
będącą przykrawaniem dobrze znanego terminu 
filozoficznego do rozmiarów obelżywej etykiety, 
stanowiącej zaledwie jedno z możliwych, w dodatku 
ułomne, jego zastosowanie. Psychologowi społeczne-
mu jest ono do czegoś potrzebne, jednak antropolo-
gowi i filozofowi akurat w tym kontekście nie zda się 
na wiele. Gdyby zawierzyć tej definicji esencjalizmu, 
większość badań nad wyobrażeniami zbiorowymi 
(zasadniczy postulat Durkheima) byłaby niemożliwa, 
opierałyby się one bowiem na brzydkim etykietowa-
niu. Społeczeństwa ludzkie, zbieranina indywiduów 
od sasa do lasa, uparcie określają się owymi godnymi 
pożałowania zbiorowymi etykietami, takimi jak choć-
by naród. Mimo że w dobie indywidualizmu niemal 
każdy ich nosiciel ma przekonanie o własnej unikal-
ności, zbiór tych jednostek zasadniczo podziela – bez 
własnego świadomego wyboru – bardziej czy mniej 
jednolity zasób wspólnych zbiorowych wyobrażeń 
skorelowanych z tymiż etykietami. Określenie owych 
ruchomych kolektywnych tożsamości – „polskiej“, 
„niemieckiej“ etc. – jako niedpuszczalnych etykiet 
stanowi przykład błędu, który wytyka się tu innym: 
przykład skrajnie esencjalistycznej lektury esencjali-
zmu. 

„Nauka, pozorów prąd“1?

1.  Gershom Scholem, cyt. za: Karl Erich Grözinger, Ka�a a Kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Ka�i, 
przełożył Jan Günther, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2006, s. 218.

2.  Karl Kraus.

3.  Może Michałowi Bilewiczowi należało by polecić w tej sytuacji jego własną książkę pt. Być gorszymi. O reakcjach na zagrożenie 
statusu grupy własnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.



2.
Zupełnie inną sprawą jest klasowe i kulturowe zróż-
nicowanie habitusów w obrębie owych wyobrażo-
nych wspólnot, określonych kolektywnym mianem4. 
Wprawdzie od młodego psychologa miejskiego nie 
należy wymagać zbyt wiele, jednak zarzucanie mi 
i kierowanemu przeze mnie Archiwum Etnograficz-
nemu lekceważenia „jakichkolwiek sytuacyjnych, 
ekonomicznych czy politycznych pobudek kierujących 
działaniami rodaków” to jednak rozbój w biały dzień. 
Gdyby Bilewicz tylko dobrze chciał, mógłby zaznajo-
mić się z pracą mojego zespołu, opisaną na stronie 
internetowej www.archiwumetnograficzne.edu.pl, np. 
w sekcji „Podlasie/Żydokomuna“, „Projekty/Stocznia“ 
czy „Pseudo“. Jego krytyka wynika jednak z zupełnie 
innej intencji. Podobne wycieczki Pierre Bourdieu 
przypisywał „mediocritas academica [miernocie aka-
demickiej], zasadzającej się na sprowadzaniu tego, co 
nieznane do tego, co już poznano, i będącej akademic-
kim wariantem drogiego konserwatywnej myśli wyra-
żenia «nic nowego pod słońcem», które ma na celu 
wywołanie wrażenie, że znani autorzy są, podobnie 
jak wszyscy, jedynie mało nowatorskimi i nie zawsze 
bardzo uczciwymi czytelnikami innych znanych auto-
rów“5. Takich jak na przykład Goldhagen.

3.
Bilewicz pisze: „Również Daniel Goldhagen korzeni 
eliminacyjnego antysemityzmu doszukiwał się w chrze-
ścijaństwie, twierdząc, że judaizm od zawsze stanowił 
negatywny punkt odniesienia dla chrześcijaństwa, 
a stąd tylko krok do chęci eliminacji Żydów. Goldhagen 
popełnił też podobny błąd utrzymując, iż tożsamość 
niemiecka to faktycznie tożsamość chrześcijańska, 
a wszelkie wyjaśnianie Holokaustu i nazistowskiego 
antysemityzmu w kategoriach sytuacyjnych (posłu-

szeństwo przywódcom, kryzys gospodarczy, kryzys 
tożsamości po traktacie wersalskim etc.) jest nieuzasad-
nionym usprawiedliwianiem sprawców. Podobny jest 
stosunek Tokarskiej-Bakir do sytuacyjnych wyjaśnień 
polskiego antysemityzmu. Nie zgadza się ona na roz-
różnianie antysemityzmu i antyjudaizmu; uznaje, że to 
właśnie antyjudaizm przybiera coraz to nowsze oblicza, 
choć napędzany jest tą samą legendą o krwi“.

Doktor Bilewicz ustanawia tu kolejny rekord 
w dziedzinie niechlujnej lektury mojej książki. W Le-
gendach o krwi na stronach 59-63 piszę wyraźnie, że 
przedmiotem moich badań nie jest antysemityzm 
i jego piętnowanie, ale klasyfikacje, to jest wspólne 
wszystkim ludziom (nie zaś tylko takim, których nie 
lubimy) mechanizmy budowania kultury, afirmacji 
siebie i negacji „nie-ja“. Klasyfikacje, których podwójna 
natura objawia się w ambiwalencji łacińskiego discri-
minatio, są społecznie nieodzowne, mogą się jednak 
niespodziewanie zezłośliwić6. Pod wpływem różnych 
czynników (wymieniam je w książce) antyjudaizm, 
teoretycznie będący zwykłym zaprzeczaniem „tego, co 
nie jest mną“ (jego odpowiednikiem w judaizmie jest 
samoafirmacja i historyczne opieranie się konwersji), 
przekształca się w groźny antysemityzm. Tym mianem 
określam „wszelki antyjudaizm, który dotyka ciała 
realnego człowieka, uchodzącego za Żyda, skutkując 
prześladowaniem, wygnaniem lub śmiercią“ (s. 60). 
Oznacza to, że antyjudaizm jest warunkiem koniecz-
nym, lecz niewystarczającym antysemityzmu, a także 
że istnieją nieantysemickie postaci antyjudaizmu. Czy 
można wyrazić to jaśniej? Gdzie tu Goldhagen?

Nigdy nie posunęłabym się do stwierdzenia, że 
legenda o krwi stanowi istotę antyjudaistycznego 
antysemityzmu, ani nawet zwykłego antyjudaizmu, 
choć jest bliska jego jądru (tradycyjnie stanowi je 
zarzut bogobójstwa). Mit o mordzie rytualnym, 
wcześniej zaś o profanacji hostii i obrazów świętych, 
występował z reguły w funkcji segregacyjnej, co 

136

4.  Polecam w tym kontekście głośną książkę Benedicta Andersona, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, wydanie poprawione, Verso Books, London-New York 2006.

5.  Pierre Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przełożył Krzysztof Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 90, przekład skorygowany.

6.  Jeden z mechanizmów, tzw. zrównanie symboliczne, opisała np. psychoanalityczka Hanna Segal, ja zaś dokonuję aplikacji jej 
terminu na ss. 62, 108, 183n. mojej książki.
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oznacza, że wprowadzając element strachu przed 
żydowskimi pożeraczami dzieci, uzasadniał rozdzie-
lenie żywiołów chrześcijańskiego i żydowskiego. Był 
zatem strażnikiem klasyfikacji, klasycznym przykła-
dem antyjudaizmu o groźnym, wielokrotnie w histo-
rii zaświadczonym potencjale antysemickim.

4.
Nie wystarczy być psychologiem, by zrozumieć ko-
gokolwiek, w tym kulturę i społeczeństwo, a także 
nader krytycznie wypowiadać się o kulturoznaw-
cach. Gdyby Bilewicz wyjrzał poza własny wydział 
(wystarczy przejść się na lokalne kulturoznawstwo, 
na SWPS-ie bardzo dobre), mógłby zapoznać się co 
najmniej z dwiema zupełnie mu nieznanymi dziedzi-
nami studiów: z krytyką indywidualistycznych meto-
dologii badawczych pióra Mary Douglas7 i z koncep-
cją fantazmatu Slavoja Žižka, którego liczne książki 
wydają jego (tzn. Bilewicza) koledzy z Krytyki Poli-
tycznej. Dla ułatwienia dodam, iż w przypadku pierw-
szej autorki, z grubsza biorąc chodzi o konsekwencje 
pytania: „Jak dotrzeć do tego co ukryte [tzn. do wy-
obrażeń zbiorowych]?“. Odpowiedź brzmi: „Poprzez 
badania klasyfikacji“ (s. 21). Jeśli zaś idzie o Žižka, 
mam na myśli jego znany aforyzm: „społeczeństwa 
nie ma, a jednak...“. Nie da się ominąć tych paru 
książek, a jednocześnie utrzymać przyzwoity poziom 
debaty. Także i mnie kusiła niegdyś konkluzja Stani-
sława Dygata, że „nie ma żadnego narodu polskiego, 
jest tylko zlepek ludzi, kombinujących, jak tu się do-
stać do autobusu“8, po namyśle jednak wycofałam się 
na bardziej konserwatywne pozycje. 

5.
Niechlujna lektura mojej książki musi prowadzić do 
niechlujnych wniosków. Dalsze sprostowania nastą-
pią w kolejności, w jakiej nieścisłości pojawiają się 
w tekście Bilewicza. 

„Tokarska-Bakir twierdzi, że legenda mordu rytu-
alnego stanowi istotę chrześcijaństwa, a zatem musi 
ona również stanowić istotę polskości. Jej rozumo-

wanie przebiega w następujący sposób: jeśli stosunek 
każdego chrześcijanina do Żyda naznaczony będzie 
przez «krwawy» wizerunek Żyda w chrześcijań-
stwie, to stosunek każdego Polaka do Żyda również 
musi być przez ten wizerunek naznaczony“.

Nie twierdzę i nigdy nie twierdziłam, że legenda 
o krwi jest istotą chrześcijaństwa. Stanowi ona co 
najwyżej istotę plemiennego antychrześcijaństwa, 
wyrażającego się w antysemityzmie i antyjudaizmie. 
Przez projektowanie tego, co chrześcijaństwo czci 
w sakramencie eucharystii – wizji spożywania ciała 
i krwi Chrystusa – na Żydów, rzekomo owej eucha-
rystii (i jej synekdosze w postaci „dziecka chrześci-
jańskiego“) zagrażających, najpierw na Zachodzie 
Europy, później zaś na ziemiach polskich, wytworzo-
no i do lat powojennych aktywnie reprodukowano 
fantazmat, którym naznaczone są wyobrażenia zbio-
rowe ludzi identyfikujących się z chrześcijaństwem. 
W epoce nowoczesnej w Polsce fantazmat ów objął 
swym zasięgiem tych, którzy znaleźli się np. w zasię-
gu wobrażeń o „Katolickim Królestwie Narodu Pol-
skiego“ zagrożonym przez „Judeopolonię“. 

6.
„Jak przekonują liczne eksperymenty psychologów 
społecznych, każdy człowiek ma co najmniej kilka 
tożsamości społecznych, które włączają się w różnych 
sytuacjach, a każda z nich określa odmienny stosunek 
do obcych. (...) Inaczej będzie postrzegał Żydów, gdy 
jako robotnik pracuje u żydowskiego fabrykanta, 
inaczej, gdy jako chrześcijańskie dziecko wysłuchał 
antyjudaistycznego kazania, a jeszcze inaczej, gdy 
jako działacz PPS-u będzie konspiruje wspólnie z ży-
dowskimi towarzyszami. Skąd zatem pomysł, że to 
właśnie chrześcijańska wizja Żyda ma w pełni określać 
stosunek Polaków do Żydów? Choć faktycznie pogrom 
kielecki zjednoczył robotników, milicjantów, żołnierzy 
i margines przestępczy, trudno byłoby obronić tezę, 
że każda historyczna interakcja Polaka z Żydem była 
naznaczona chrześcijańską wizją mordu rytualnego“.

7.  Zob. np. Mary Douglas, Ukryte znaczenia, przełożyła Ewa Klekot, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2007, s. 21n.

8.  Joanna Siedlecka, Kryptonim «Liryka», Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 66.



Z powyższego nagromadzenia niedorzeczności 
widać, że dr Bilewicz nie zetknął się w swoim życiu 
ze strukturalizmem. Gdyby to zrobił, miałby szansę 
zrozumieć, czym kumulatywna struktura długiego 
trwania różni się od stereotypu, który jest jedynym 
przejawem wyobrażeń zbiorowych, na jakie psycho-
log może przystać. Zapewne w głowie mu się to nie 
mieści, ale nawet on sam jest nosicielem niejednej 
struktury długiego trwania, na przykład systemu 
polskiej gramatyki, semantyki i składni. Czy zgłosił to 
już ankieterom z PBS? Najwyższy czas! 

Lekcję strukturalizmu w antropologii i socjologii 
kojarzymy ze wspomnianym już Pierrem Bourdieu, 
który pisze na przykład: „Ze względu na to, że należy-
my do świata, w naszym myśleniu i mówieniu o nim 
występują ukryte założenia. (...) Nieświadomość to 
historia, historia zbiorowa, która wytworzyła nasze 
kategorie myślowe i historia indywidualna, w toku 
której zostały one nam wdrożone“9. 

7.
Wbrew temu, czego Bilewicz nie zrozumiał, w książce 
w żadnym wypadku nie ignoruję społecznych uwa-
runkowań notowanych przez mnie obrazów Żydów. 
Perspektywa wstępna, w Legendach ściśle ograni-
czona do Sandomierszczyzny (nie zaś, jak pisze mój 
roztargniony krytyk, do rejonu świętokrzyskiego czy 
Podlasia), jest zaledwie rozpoznaniem jednego regio-
nu, który w toku dalszych badań – tylko i wyłącznie 
etnograficznych (jeśli Bilewicz studiowałby socjologię 
wiedziałby, że badania etnograficzne, strukturalne, 
z definicji nie bywają ilościowe) – będzie traktowany 
jako model lokalny, porównywany z innymi. Ja i mój 
zespół prowadzimy prace w ramach wieloletniego 
projektu – „Systematyczne badania terenowe pol-
skiej prowincji: pamięć o Żydach i żywotność legendy 
o krwi w czasach Holokaustu i po nim“. Choć nie in-
teresuje nas zróżnicowanie psychologiczne10, jesteśmy 
od początku świadomi zróżnicowania tożsamości spo-

łecznych, związanych z kapitałem kulturowo-symbo-
licznym, historią, formacją intelektualną i dominującą 
w konkretnym środowisku ideologią. Przyjęta przez 
nas metodologia idzie za myślą Mary Douglas (która 
z kolei wzięła ją od Durkheima): chcemy dotrzeć do 
zróżnicowanych kategorii zbiorowych, w związku 
z czym badamy lokalne klasyfikacje. Hipoteza, że 
istnieje rejonizacja obrazu Żydow i Zagłady skłoniła 
nas do wyjazdu w drugi po Sandomierszczyźnie rejon 
Polski – na białoruskie Podlasie hajnowskie (nie zaś 
na łomżyńskie katolickie, jak się Bilewiczowi wydaje) 
już w roku 2007. Raport z tych badań, potwierdzający 
zasadnicze różnice i starający się je zinterpretować, 
zostanie opublikowany w kwietniu bieżącego roku 
w czasopiśmie „Societas/Communitas“, wydawanym 
przez ISNS UW. 

8.
„Co więcej, Tokarska-Bakir buduje swoją narrację 
na fragmentach wywiadów dotyczących «legend 
o krwi», choć nie wiemy jak często badani opisy-
wali te legendy, choć sami się od nich dystansowali. 
[W badaniach Ireneusza Krzemińskiego i Heleny 
Datner] Na pytanie «Czy niechęć do Żydów jest nie-
uzasadnionym przesądem wyniesionym z tradycji» 
najwięcej pozytywnych odpowiedzi padło właśnie 
w województwie podlaskim. W tej «krainie mor-
du na Gabrielu Zabłudowskim» ponad 66% osób 
zdystansowało się od ewidentnie obecnych na tym 
obszarze antysemickich mitów“.

Po pierwsze: o ile się nie mylę, Krzemiński i Dat-
ner traktowali Podlasie łącznie, ja zaś rozdzieliłam je 
na polskie katolickie i prawosławne białoruskie. To 
istotne zróżnicowanie można było dostrzec właśnie 
dzięki badaniom etnograficznym. Po drugie: Bilewicz 
traktuje kult Gabriela Zabłudowskiego, o którym 
przeczytał w mojej książce, jako coś oczywistego. 
Wyjaśniam raz jeszcze: jest to wyłącznie kult prawo-
sławny i poza moim magistrantem, Pawłem Buszką 
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9.  Pierre Bourdieu, op.cit., s. 19.

10.  Ktoś nimi zainteresowany znalazłby dla siebie dużo ciekawego materiału w przytoczeniach wypowiedzi osób odbiegających od 
negatywnego konterfektu sandomierskich Polaków, który Bilewicz odnajduje w mojej książce. Polecam Legendy na ss. 123-124, 
423, 449, 466n., 476n, 499n., 511-524 etc.
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i mną, nikt dotąd tak szczegółowo nie opisał go pod 
kątem zawartości wątków antysemickich. Po trzecie: 
zjawisko jest na tyle słabo rozpoznane (rozwija się 
żywiołowo od roku 1989), że jego istnieniu jeszcze 
dwa lata temu zaprzeczali polscy teologowie prawo-
sławni. 

Po czwarte: nieprawdą jest, że w Legendach 
o krwi nie cytuję wypowiedzi, w których rozmówcy 
dystansują się od legendy11. Nie liczę ich, bo byłoby 
to bałamutne. Badań etnograficznych nie liczymy. 
Na marginesie uwaga metodologiczna: dlaczego tak 
wielką wagę mielibyśmy przywiązywać do tego, jak 
ludzie reagują na trudną do przeoczenia sugestię 
badaczy, że ewentualny antysemityzm byłby „nie-
uzasadnionym przesądem“? Czy w ogóle może nas 
dziwić, że się od niego dystansują, zwalając wszystko 
na tradycję? Jak świadomi i silni musieliby być, żeby 
okopać się we własnym „ciemnogrodzie“? Trzeba być 
naprawdę naiwnym, by pokładać ufność w owym 
zbiorowym odwrocie Podlasia od antysemityzmu. 
Zjawisko to wymaga rozpoznania metodami zupeł-
nie innymi niż te, do których przywykł dr Bilewicz. 
Trzeba się przemóc i wyjechać czasem z Warszawy.

W mojej książce podaję komentarze, jakimi 
rozmówcy opatrywali pojawiający się w rozmowie 
wątek legend o krwi. Nie pomijam też sceptycyzmu. 
Etnograf bada, które wątki wierzeniowe są lokalnie 
znane – bada poniekąd wiedzę, nie wiarę – to zaś, co 
ludzie z nimi zrobią, zależy od splotu czynników, któ-

re często lokują się poza świadomością i wolą. Pascal 
powiada: „Jesteśmy tyleż automatami, co duchem, 
i stąd pochodzi, że dowodzenie nie jest narzędziem 
przekonywania. Jak mało jest rzeczy udowodnio-
nych! Dowody przekonywają jedynie rozum. Najsil-
niejsze i najskuteczniejsze dowody tworzy zwyczaj; 
on urabia automat, który pociąga za sobą ducha bez 
jego wiedzy“12.

9. 
„Esencjalistyczne uprawianie nauk społecznych 
oderwane od jakiejkolwiek reprezentatywności fak-
tycznie wyklucza z pola nauki – choć w treści książek 
z gatunku literatury pięknej też warto się uważnie 
wsłuchać. Zawsze mogą dostarczyć naukowcom hi-
potez do bardziej systematycznych badań“.

Bilewicz wszystko cięgiem by liczył. To jakaś 
obsesja jest! Za mylenie badań jakościowych z ilościo-
wymi w ISNS-ie wyrzucają z egzaminu z metodologii. 
Cierpliwie tłumaczę: zanim wprowadzimy liczydło, 
trzeba wypróbować kategorie, sprawdzić ich stoso-
walność i realność, policzalne odróżnić od niepoli-
czalnego. Niektórzy z nas uważają ponadto, że stare 
opisy nie obejmują tego, co ludzie myślą naprawdę, 
np. kto właściwie głosuje na PiS, jak ludzie reagują 
na media i ankieterów, o czym mówić się wstydzą 
lub boją13. Nauka nie polega tylko na autoreprodukcji 
wyuczonych schematów, niektóre trzeba z czasem 

11.  Zob. przyp. 9.

12.  Blaise Pascal, Myśli (Br 252), przełożył Tadeusz Boy-Żeleński, cyt. za: Pierre Bourdieu, op.cit., s. 23.

13.  Zainteresowane etnograficznym badaniem terenowym bywają też instytucje o nastawieniu jednoznacznie merkantylnym, zob. 
np. Vadim Makarenko, Nie można wyjść z telewizji, „Gazeta Wyborcza“ 31/12/2007: [Vadim Makarenko:] Po co takiej firmie 
jak wasza kosztowne badania etnograficzne? Przecież wiecie o widzach wszystko: znacie ich wiek, miejsce zamieszkania, 
wykształcenie i dochód, a przepływy widowni możecie śledzić z dokładnością co do jednej sekundy i jednej osoby... [Ewa 
Góralska, dyrektor zarządzająca domu mediowego PanMedia Western:] Na to, jak ludzie korzystają z mediów, wpływają relacje 
między członkami rodziny, wielkość mieszkania, miejsce, w którym stoi telewizor, czy liczba telewizorów w domu. Takich 
informacji nie dają nam klasyczne badania telemetryczne. Ludzie lubią krytykować Polsat, twierdzą, że jest beznadziejną stacją, 
pomstują na zbyt długie przerwy reklamowe, a w tych badaniach zobaczyliśmy, że mimo to spędzają najwięcej czasu właśnie 
na oglądaniu Polsatu. A z innych badań wiemy, że bloki reklamowe w tej stacji nie są akurat dłuższe niż gdzie indziej. Inny 
przykład: są programy, które pochłaniają ludzi bez reszty, jak np. «Taniec z gwiazdami» czy mecze piłkarskie. Do tej pory 
sądziliśmy, że reklamy zamieszczane właśnie przy takich programach są bardziej skuteczne. Zakładaliśmy: im większe emocje, 
tym lepiej dla reklamodawców, bo ludzie z równym zaangażowaniem oglądają zarówno samo widowisko, jak i reklamy. A oka-
zało się, że jest wręcz przeciwnie. Dlaczego? Bo im większe emocje budzi program, tym bardziej ludzie rozmawiają podczas 
przerwy i w ogóle nie patrzą na reklamy. Chcą wyrzucić z siebie te emocje, podzielić się nimi z członkami rodziny. To wydaje 
się proste i logiczne, ale trzeba zrobić szczegółowe badanie, żeby do tego dojść“. Dostępny w Internecie: 
http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/2029020,80354,4798995...
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wymienić. Do tego, by wiedzieć na co, służy właśnie 
badanie etnograficzne. Wyłaniają się dziś nowe dzie-
dziny wiedzy: biowiedza, antropologia materialno-
ści14. Tu krokiem pierwszym nigdy nie jest liczenie 
– bo nie wiadomo jeszcze, co można by policzyć – tyl-
ko opis: szczegółowy, inteligentny komentarz nowej 
odsłony rzeczywistości. A więc etnografia. Bilewiczo-
wi to też potrzebne, ale o tym nie wie.

10. 
„Jeśli jakaś część polskich nauk społecznych obec-
na jest w światowym dyskursie naukowym, to jest 
to raczej ilościowa i eksperymentalna psychologia 
społeczna, a nie prowincjonalna antropologia czy 
socjologia jakościowa“.

Pominę milczeniem nieprzyzwoitą chełpliwość 
tego stwierdzenia, w dodatku opartą na niewiedzy. 
Zauważę tylko, iż tendencja do deprecjonowania ba-
dań jakościowych nie jest jedynie polska, lecz stanowi 
cechę zachodniego świata nauki m.in. dlatego, że na-
uka jest tworzona coraz bardziej na potrzeby rynku 
konsumenckiego, zaś jej dyskurs staje się podrzędny 
wobec dyskursu dzisiejszej ekonomii: świata/ludzi/
społeczeństwa jako firmy do zarządzania, gdzie za-
rządzający muszą mieć dane od ekspertów na temat 
swoich pracowników/podwładnych/przedmiotów 
swoich działań. Psychologia społeczna ze swoją 
uproszczoną, skrajnie zindywidualizowaną wizją 
jednostki świetnie się do takich gadek o ludziach 
nadaje. Oprócz liczby cytowań polskiej antropologii 
i socjologii polecałabym sprawdzić liczbę psycholo-
gów społecznych występujących w mediach w cha-

rakterze ekspertów od wszystkiego, a także liczbę 
takowych zatrudnionych w korporacjach do uczenia 
„zarządzania zasobami ludzkimi“. 

Niewinność Bilewicza w tej sprawie jest zdumie-
wająca: jego zarzuty o niewystarczającą kontekstuali-
zację obrazu Żydów i Zagłady brzmią jakby po mark-
sowsku, ale język i argumenty są czysto liberalne. 
Najbardziej zaś liberalna jest fałszywie uniwersalna 
wizja15 różowych horyzontów, jakie rysują się przed 
„Londynem, Warszawą i Poznaniem“, które wbrew 
faktom badacz zrównuje z „dzisiejszą Polską“.

 

11.
„...twierdzenie na podstawie badań przeprowadzo-
nych w wyludniających się16 regionach kraju, że 
odkryło się prawdę o współczesnej Polsce, wydaje 
się daleko idącym nadużyciem. Dzisiejsza Polska to 
nie tylko – a nawet głównie nie – mieszkańcy pod-
sandomierskich i podlaskich wsi. Dzisiejsza Polska 
to raczej Londyn, Warszawa czy Poznań (biorąc pod 
uwagę kierunki migracji)” 

„Doprawdy trudno odnaleźć Polskę Tokarskiej-
Bakir na warszawskiej ulicy. Również w Krakowie, 
w Gdańsku czy Wrocławiu“. 

Zamiast stawać w obronie okrutnie ukrzywdzo-
nych przeze mnie miastowych, dobrych, wielkomiej-
skich, zamożnych, oczytanych, studiujących i zinter-
netowanych Polaków, Bilewicz zrobiłby lepiej, gdyby 
– co jest może niemodne wśród psychologów – za-
stanowił się nad własnymi motywacjami i źródłem 
lęku, jaki uruchomiła w nim moja książka. Zamiast 
ekstrapolować na cały kraj własne dobre samopoczu-
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14.  Zob. np. Margaret Lock, Judith Farquhar (ed.), Beyond the Body Proper. Reading Anthropology of Material Life, Duke University 
Press, Durham and London 2007, a także Kaushik Sunder Rajan, Biocapital. �e Constitution of Postgenomic Life, Duke Iniversi-
ty Press, Durham and London 2006. 

15.  Na jej temat pisze członkini Archiwum Etnograficznego Anna Zawadzka, Ukrywanie ogona, „Recykling Idei“ 2008, nr 11; do-
stępny także na stronie: www.witryna.czasopism.pl

16.  Jak wynika z danych GUS z roku 2008, nadal maleje liczba ludności miast w ogólnej liczbie ludności kraju. Stanowi ona ogółem 
niewiele ponad 61%, natomiast sukcesywnie rośnie liczba ludności zamieszkującej tereny wiejskie. Regularnie (przynajmniej raz 
w tygodniu) z internetu korzysta 39% Polaków w wieku 16–74 lat, osoby, które kiedykolwiek skorzystały z internetu to ok. 50% 
ogółu ludności, w tym w celu czytania czasopism online – 15%, udziału w czatach i forach dyskusyjnych – 26% (dane GUS, 2007). 
Osoby, które zadeklarowały się jako wierzące to 96% ogółu Polaków, w tym głęboko – 13%. 31% ludności kraju twierdzi, że na ich 
pogląd na świat i życie mieli duży wpływ księża i katecheci, 64% że na ich pogląd na świat i życie miały duży wpływ zasady wiary, 
zaś 80% że na ukształtowanie ich poglądu na życie i świat miał wpływ papież Jan Paweł II (CBOS 2005) [przypis autora].

respublica 
książki



141

cie, mógłby zrobić następujący eksperyment: raz na 
jakiś czas wybrać się na Twardą 6 (gdzie mieści się 
warszawska gmina żydowska) taksówką, a w drodze 
pogadać z kierowcą o Żydach. Mógłby też raz na jakiś 
czas pojechać na polską prowincję, choćby do Warki, 
najlepiej w towarzystwie chasyda17. Mimo że mianuje 
się koordynatorem (krajowym?) badań nad uprze-
dzeniami, Bilewicz wiele jeszcze o uprzedzeniach nie 
wie. Jest to może najważniejszy wniosek, jaki wynika 

dla niego z mojej książki i dlatego tak zaciekle się 
przed nim broni. 

Joanna Tokarska – Bakir 

(1958), antropolożka kultury, religioznawczyni; 
profesor w ISNS UW. Wydała ostatnio: Legendy o krwi. 

Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008. 
Kieruje Archiwum Etnograficznym 

(www.archiwumetnograficzne.edu.pl).

17.  Wojciech Karpieszuk, Pamiątkowe zdjęcie z pięścią przed nosem, „Gazeta Wyborcza“, 23/5/2008. Dostępny w Internecie: 
http://miasta.gazeta.pl/warszawa/2029020,34862,5241227.html

*  *  *

MICHAŁ BILEWICZ

Jako agent merkantylnej i skrajnie zindywidualizowa-
nej psychologii pewnie nie powinienem odpowiadać 
na krytykę ze strony znacznie bardziej samoświa-
domej nauki, dopiero od niedawna chwalącej się 
swoimi koneksjami z biznesem. Nie powinienem też 
przechwalać się licznymi wyprawami do chasydzkich 
centrów pielgrzymkowych (od Leżajska po Humań), 
w których napotkani Żydzi w jidysz opowiadali 
mi o tym, jak dobrze są przyjmowani przez Pola-
ków i Ukraińców. Nie powinienem w końcu swojej 
znajomości Bourdieu, Durkheima i Lévi-Straussa 
uzasadniać ukończonymi studiami socjologicznymi 
(i byłbym zachwycony, gdyby Joanna Tokarska-Bakir 
z równą żarliwością studiowała Allporta, Tajfela czy 
Brewer). Jednak jako naiwny pozytywista nadal nie 
słyszę kontrargumentu na główny zarzut mojej re-
cenzji: brak reprezentatywności.

W swojej odpowiedzi Joanna Tokarska-Bakir zda-
je się nie zauważać, że wymóg reprezentatywności, 
jaki stawiamy przed każdym badaczem społecznym, 
to nie to samo, co niechęć do metod jakościowych. 

Badacz jakościowy (socjolog, etnograf) również musi 
mieć na uwadze reprezentatywność: Malinowski pi-
sząc o Trobriandczykach, nie przekonywał, że opisuje 
całą współczesną Nową Gwineę; Florian Znaniecki 
opisując polskich chłopów w Ameryce, nie oszukiwał 
nas, że odkrył prawdę o wszystkich imigrantach Sta-
nów Zjednoczonych.

Joanna Tokarska-Bakir przyznaje, że wywiady 
prowadziła wyłącznie w okolicach Sandomierza, a jej 
magistrant na Podlasiu. Miałaby prawo uogólniać 
wyniki na całą Polskę dopiero wówczas, gdyby parę 
wywiadów zrobiła poza tymi regionami.

Wspominany kult Zabłudowskiego jest na Pod-
lasiu powszechnie znany. Wystarczy z lokalnym 
przewodnikiem zwiedzić Muzeum Ikon w Supraślu, 
by usłyszeć całą antysemicką legendę. Nie tylko an-
tropologom zdarza się podróżować po Polsce... 

Michał Bilewicz 
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W Europie

Wojciech Przybylski: 
W swojej książce przy-
wraca Pan Europie pamięć 
o historii Polski i Ukrainy. 
Mnie jednak najbardziej 
uderzyło to, że Pańska 
historia Europy usiłuje być 
bezkrwawa. 

Geert Mak: Owszem 
zwykle takie książki są 
pełne krwi. Pascal Bruck-
ner pisał o naiwnej Euro-
pie, czy miękkiej Europie. 

Szanuję go, ale wychodzę z założenia, że chyba nie 
rozmawiał ze swoim dziadkiem. Nie jesteśmy pacy-
fistami, ale moje pokolenie dorosło w Europie pod 
władzą Niemiec i wiemy, co znaczy wojna. Stosu-
nek Zachodu zwłaszcza do Polsku jest przychylny. 
Europa jest jak rodzina, do której odnosi się wiele 
teorii, ale to praktyka życia razem jest jej prawdzi-
wą podstawą. W tym moja nadzieja, że nawet gdy 
upadną wszystkie konstytucje, pozostanie praktyka 
radzenia sobie z problemami, biznesmenami, in-
teresami, instytucjami, i nikt nie może nam tego 
odebrać. Europa Wschodnia właściwie dopiero się 
uczy, ale wierzę, że sobie poradzicie. W moim kraju 
robimy interesy z Niemcami, Belgią, Francją itd., oni 
są do tego przyzwyczajeni. W ekonomicznym sensie 
w Europie będzie dziać się więcej niż w normalnym 
kraju.

Jarosław Kuisz: Ale potrzebujemy więcej, ekono-
mia nie wystarczy.

GM: Oczywiście, i to w sytuacji kryzysu. Niemcy od 
razu się wycofują. Widzieliśmy to na przykładzie Gru-
zji. Kraje nie mogły dojść do porozumienia. Podobnie 
w polityce energetycznej, gdzie wszystkie stronnic-
twa nacjonalistyczne zgadzały się z postawą Polski. 
A jednak musimy podejmować decyzje wspólnie, tym 
bardziej, że problemów takich będzie więcej. W tym 
sensie Europa jest ciągle zbyt słaba. W roku 2000 sta-
rzy członkowie Unii Europejskiej popełnili ogromny 
błąd. Przed przyjęciem nowych krajów powinni byli 
się zreorganizować, a tego nie zrobili. Teraz, gdy 
mamy 27 członków, jest to trudne. W dodatku nacjo-
nalizm niektórych krajów jest dla Unii katastrofą. 

JK: 27 krajów to więcej Europy niż kiedykolwiek.

GM: Tak, ale to osłabia. Dlatego powinniśmy trzymać 
się razem i mówić jednym głosem, nie dlatego że sie-
bie lubimy, ale ze względu na to, że problem zrobił 
się większy.

WP: Każdy o tym wie, ale jednocześnie każdy trzyma 
się narodowej tożsamości i interesów. 

GM: Tak, ale założyciele Europy nie docenili jednej 
rzeczy, że model narodowy, mimo swej stosunkowej 
młodości, jest tak atrakcyjny. 

WP: Ortega y Gasset pisze, że w Europie zawsze 
istniały wyobrażenia narodów, prawdopodobnie de-
finiowane poprzez przynależność do ziemi czy też 
miasta, ale zawsze też była polityka europejska bazu-
jąca na opinii publicznej. Jak bardzo historia odegrała 
w tym wszystkim rolę?



GM: Pisarzem europejskim. Wcześniej pisałem o spra-
wach holenderskich, mając perspektywę narodową, 
ale pisząc o swoim kraju czy też o Europie, mogę ją 
pominąć. Nie jest to trudne, zwłaszcza, gdy mieszka 
się w małym niezależnym kraju o silnej tradycji han-
dlowej, jak Holandia. Mimo tej tradycji i silnych związ-
ków ekonomicznych z Wielką Brytanią, Francją, Niem-
cami czy Belgią, perspektywa widzenia bywa czasem 
prowincjonalna. To bardzo ludzkie. Ludzie potrafią być 
paradoksalni, i zwłaszcza w trudnych chwilach, potra-
fią przestawić się na nacjonalizm. Zresztą cała historia 
kręci się wokół historii narodowych.

WP: Może jest tak, jak mówi Tony Judt, że podczas 
50 lat zimnej wojny nikt nie odważyłby się mówić 
o narodowym interesie, a teraz mamy braci Kaczyń-
skich i Schrödera, którzy otwarcie o nim mówią. 
Diagnoza i lekarstwo zaproponowane przez Judta to 
znalezienie kluczowego elementu europejskiej tożsa-
mości. Czy uważa Pan, że istnieje potrzeba budowa-
nia tożsamości europejskiej?

GM: Zgadzam się z tym, ale najpierw muszę po-
wiedzieć, że zawsze istnieć będą narodowi politycy, 
potrzeby, historie i idee, natomiast nie narodowa 
rzeczywistość. To było możliwe w XVIII i XIX wieku, 
ale nie teraz. Żyjemy w instytucji dalekiej od modelu 
narodowego. W ciągu najbliższych 25 lat upadnie 
model państwa narodowego. Wzmocnią się takie 
grupy, jak Unia Europejska, wielki biznes, ngo, gru-
py terrorystyczne, ale nie organizowane narodowo. 
Myślę, że nie doceniamy mocy ruchów europejskich 
i wspólnoty europejskiej. Hasła państwa narodowego 
są wykorzystywane przez tradycyjne partie naro-
dowe, zmienia się to jednak. Internet ma dziś takie 
znaczenie, jak Biblia Gutenberga, każdy może sam 
sprawdzić informacje, wyrazić swoją opinię. 

WP: To płytka odpowiedź na pytanie o europejską 
tożsamość.

GM: Państwo narodowe zawsze było zbudowane 
na narodowym dziennikarstwie. Jednak pytał Pan 
o prawdziwą tożsamość. Nie bardzo wierzę w przy-
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GM: Przestrzeń publiczna nie stanowi już proble-
mu. W Europie Zachodniej (mówiąc: Europa Za-
chodnia, mam na myśli wszystko na zachód od linii 
Huntingtona, która idzie przez Finlandię, północ 
Rosji, połowę Ukrainy, Turcję – czyli stary podział 
między Zachodnim a Wschodnim Cesarstwem 
Rzymskim) istniała wielka przepaść, którą Unia 
Europejska przeskoczyła, przyjmując np. Grecję. 
Oczywiście, to podłoże naszej cywilizacji, ale kiedy 
spojrzy się na spuściznę, poczynając od klasyków po 
pisarzy i polityków XIX-wiecznych, wszyscy oni są 
częścią wielkiej intelektualnej społeczności europej-
skiej. Ten system został naruszony wiosną 1914, do 
tego czasu w Europie było więcej intelektualistów 
niż obecnie. Staramy się to odbudować, ale potrzeba 
czasu, tym bardziej, że II wojna światowa, a później 
zimna wojna dokonały ogromnych podziałów, także 
kulturowych. Wpłynęło to na rozwój intelektualny, 
pojawiły się problemy, których istnienia Zachód nie 
podejrzewał. 

JK: Może jest coś, co powinniśmy zapomnieć z hi-
storii?

GM: Nie. Nie można jednak pozwolić na to, co robią 
wasi politycy, na stanie się więźniem historii. Tak jak to 
jest ze stosunkiem do Niemiec. Wszyscy ucierpieliśmy 
z ich powodu, ale jeśli był jakiś kraj, który podjął wy-
siłek, by zmierzyć się z własną historią i jednocześnie 
tak bardzo się zmienił, to właśnie Niemcy. Jednak gdy 
patrzy się na nich jakby ciągle był rok 1939 i wraca się 
do tej historii, to w końcu człowiek staje się jej zakład-
nikiem. Kiedy spojrzy się na 1939 – początek wojny po-
między Francją a Niemcami, a teraz patrzy się na rela-
cje tych dwóch krajów, trudno w nie uwierzyć. W 1939 
roku Związek Radziecki zdobywał władzę, dziś Rosja 
pewnie też chciałaby rosnąć w siłę, ale straciła ostatnią 
szansę, związaną z gazem i ropą. Zaprzepaściła swoje 
możliwości, jednak nadal może być groźna. 

WP: Mówi Pan, że Holandia także wiele wycierpiała. 
A jaka jest dzisiejsza perspektywa Holendrów? Czy 
pisząc tę książkę, czuł się Pan pisarzem holender-
skim czy europejskim?



wódców i ich naśladowców, ale muszę przyznać, 
że prezydencja Sarkozy’ego była bardzo ciekawa ze 
względu na dobrze uprawianą dyplomację. W obli-
czu niebezpiecznych i skomplikowanych kryzysów 
Sarkozy działał szybko i sprawnie. Gdy musiał, im-
prowizował. Przez chwilę mieliśmy do czynienia 
z potencjalnym europejskim liderem. Potrzebujemy 
więcej demokracji oraz jej twarzy. Prawdziwe proble-
my, jakie stoją przed Europą, to na przykład zbiorowa 
obrona. Nie możemy już ufać Amerykanom. Oczywi-
ście, historia jest ważna, ale pierwsza rzecz, której 
się uczysz z historii, to fakt, że zawsze jest ona inna. 
Zachodnia Europa nie wzięła tego pod uwagę w 1939 
roku. Myśląc, że nie może dopuścić do sytuacji sprzed 
Wielkiej Wojny, stała się więźniem historii. Nie zrozu-
miała, że sytuacja jest zupełnie nowa a kompromis 
nie jest zły, bo nie oznacza czyjejś przegranej.

JK: Czy zgodzi się Pan ze stwierdzeniem Judta, że 
Unia Europejska powinna być zbudowana na pamięci 
Holocaustu? Wiemy, że to teza bardzo radykalna.

GM: Tak, zgadzam się. Unię Europejską zapoczątkował 
projekt pokojowy, u którego podłoża leżało emocjonal-
ne podejście jej założycieli, związane z ich doświadcze-
niem II wojny światowej. Chcieli sprawić, by podobne 
wydarzenia już nigdy nie miały miejsca. Stąd pomysł 
utworzenia organizacji napędzanej przez wolny rynek, 
ale nie tylko. Niedawno odwiedziłem jednego z założy-
cieli UE, Maxa Costama. Powiedział, że XXI wiek to bę-
dzie zamęt na polu międzynarodowym, ponieważ nie 
mamy państw narodowych a tych kilka organizacji jak 
NATO czy Unia Europejska nie powstrzymają świata 
przed brutalnym chaosem, takim jak u Tomasza Hob-
besa. Teraz trzeba się dobrze zorganizować, zwłaszcza 
w obliczu nadchodzących zmian klimatycznych i tego, 
co one wywołają, a także wobec ataków terrorystycz-
nych i rosnącego niezadowolenia pewnych grup. Pro-
blem terrorystyczny się nie skończy, dlatego trzeba 
się unowocześniać, by nie doszło do modelu państw 
policyjnych, które działają w obliczu kryzysu. 

JK: Może, zatem konstytucja Europy to tylko kwestia 
czasu. 

GM: Tak, ale musi być dobra, zawierać słowa „My, 
ludzie”. Problem z konstytucją europejską był taki, że 
każdy odniósł ją do narodowej konstytucji i potrakto-
wał jako zagrożenie. Mamy problem z legitymizacją 
pewnych aktów czy postanowień. W latach 50. i 60. 
ludzie mogli wiele zaakceptować, teraz tak nie jest. 
Unia Europejska zmienia nie tylko naszą gospodar-
kę, ale także nasze systemy polityczne. Pytanie, czy 
tego chcemy? Pisząc książkę, wiedziałem, że będzie 
problem z legitymizacją konstytucji. Teraz płacimy 
za to cenę, jednak najgorsze jest to, że nie możemy 
pozwolić sobie na tę dyskusję, bo ten statek – Europa 
– nie jest już w zatoce, ale na pełnym morzu, w środ-
ku burzy. Będziemy jeszcze bardzo narzekać, ale 
myślę, że wielka piątka w końcu przejmie kontrolę 
nad Unią. Mówię tu o tej naturalnej, zbudowanej pod 
kątem liczby ludności piątce, czyli Hiszpanii, Niem-
czech, Francji, Wielkiej Brytanii i Polsce. Państwa te 
dojdą do kompromisu. I jako Holendrowi mi to nie 
przeszkadza. Jako UE będziemy upadać i podnosić 
się, ale myślę, że znajdziemy pragmatyczne rozwią-
zania, bo musimy. 

WP: W Polsce często pojawiają się głosy, że idąc na 
kompromis, coś tracimy.

GM: Tak, ale na kompromis nie można iść bez walki. 
Tego uczymy się od was, od Polski. Do naszego języka 
weszło nawet powiedzenie „polskie gadanie”, używa-
ne wówczas, gdy w sejmie dochodzi do zamieszania, 
wszyscy się przekrzykują i nikt nie chce pójść na 
kompromis.

JK: W książce cofa się Pan do chwili, gdy można od-
nieść wrażenie, że nie ma żadnej Europy. 

GM: Podróż, której efektem jest ta książka, zaczyna-
łem z pytaniem: „Czym jest Europa? Nic o niej nie 
wiem”. Dopiero po tym projekcie zacząłem myśleć 
w sposób bardziej europejski. Kiedy spojrzymy na 
Chiny i tamten obszar, widzimy, że historia jest ra-
czej homogeniczna, spójna. Problem z Europą polega 
na tym, że kiedy jesteś w Ameryce i spotykasz Eu-
ropejczyka, nagle stajesz się Belgiem, Niemcem itp., 
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respublica 
książki



wracamy do swoich narodowości. Jesteśmy bardzo 
różni, stanowimy grupę małych państw, każde ma 
swój język, jedne dowodzą, inne pozostają w cie-
niu, ale to daje Europie wiele energii, kreatywności. 
Tożsamość europejska nie jest jedna, jest ich wiele. 
To jak zgromadzenie wielu bardzo zróżnicowanych 
miast jednego państwa. 

Geert Mak 

(1946), holenderski pisarz, dziennikarz, historyk 
oraz prawnik. Autor książki In Europa (w Polsce 

wydanej w 2008 roku nakładem wydawnictwa PiW), 
będącej reportażem z odbytej w 1999 roku rocznej 

podróży Maka śladami najważniejszych 
wydarzeń XX wieku.
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MAGDALENA 
M. BARAN

Staliśmy na rampie 
w Birkenau. Zapadł 
zmrok, u stóp rozpełzła 
się mgła. Gdy tak czeka-
liśmy wsłuchani w oskar-
żającą ciszę, przy wjeździe 
do obozu rozbłysło świa-
tło. Zdawać by się mogło, 
że oto czas odwrócił swój 
bieg, a historia rozpocznie 
się od nowa. Tu i teraz. Py-

tanie tylko kto ofiarą, kto katem. Jak ktokolwiek z nas 
zachowałby się w takim, a nie innym miejscu historii, 
postawiony jako Żyd czy Niemiec. Czytając losy boha-
terów tamtych czasów, przeglądając pamiętniki czy 
dokumenty z procesów odpowiedzi wydają się takie 
oczywiste. Któż nie chciałby powiedzieć „postąpiłbym 
jak należy”. Czyli jak? Tylko my, „bracia śmiertelnicy”, 
możemy cieszyć się taką pewnością (s. 9)1.

Przed podobnym dylematem sytuuje swego czy-
telnika autor monumentalnych, jak na nasze czasy, 
Łaskawych – Jonathan Littell. Przywołując wyznanie 
(bo przecież nie spowiedź) fikcyjnego esesmana, 
stawia nas bowiem w obliczu historii, której narra-
tor żyje w świecie „najgorszym z możliwych” (s. 23). 
Sumienny, skrupulatny, zorganizowany, poddany za-
sadzie Ordnung muss sein dr Aue beznamiętnie rzu-
ca nam w oczy: „taką miałem pracę i już” (s. 11), po 

czym z kalendarzem w ręku, niejako na akord, z wiel-
kim liczydłem czy eichmanowską tabelą za plecami 
sumuje kolumny ofiar, przegląda zestawienia doty-
czące wyżywienia armii, morale żołnierzy, prowadzi 
ekonomiczne rachunki Rzeszy. Swymi raportami 
usprawnia machinę nazistowskiego państwa – stara 
się walczyć z korupcją, zmieniać mentalność wyż-
szych oficerów. „Jestem winny – mówi. – Ale przecież 
musicie umieć powiedzieć sobie, że na moim miejscu 
robilibyście to samo” (s. 27). Czy rzeczywiście? Wszak 
i on, jak każdy z nas, czytelników, miał nadzieję na 
dobre życie.

Mimo iż Aue zdaje się być jedynie sprawnym 
trybikiem maszynerii, a przy tym człowiekiem wy-
kształconym, wręcz estetą, nie polubimy go. Przez 
zdobywane miasta idzie niczym turysta, zachwycając 
się sklepieniami kościołów, eksponatami muzeów, 
czytając wypełnione krwią litery żydowskich macew. 
Żyje jakby wojna wydarzała się obok, jakby kończąc 

1.  Jonathan Littell, Łaskawe, przełożyła Magdalena Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008; wszystkie 
cytaty pochodzące z książki znaczone numerami stron umieszczonymi w nawiasach.

Cenniejsi niźli wróble?

Dla Littellowskiego narratora 
wojna okazuje się zatem – jak 
pisał Clausewitz – „prawdziwym 
narzędziem polityki, dalszym 
ciągiem stosunków politycznych, 
przeprowadzeniem ich innymi 
środkami”.



raport i zamykając biurko, przenosił się do inne-
go, spokojniejszego świata. To jednak pozory. Tak 
naprawdę nieustannie dzieli się z nami pytaniami 
i wątpliwościami, które podczas kolejnych kampanii 
krążą w jego głowie. Nie dajmy się jednak zwieść 
– świat odpowiedzi zamknęły mu ramy narodowe-
go socjalizmu. Wszak Niemcy to dla niego kwestia 
wiary. Nawet egzekucje początkowo zdają się zwykłą 
czynnością, historyczną koniecznością, która (mimo 
iż nie do końca dlań słuszna) doprowadzić ma do 
wzmocnienia potęgi Rzeszy. Byle tylko „żołnierze 
nie czuli się osobiście odpowiedzialni” (s. 44). Za 
śmierć. Zamiast usprawiedliwienia Aue proponuje 
proste rozwiązanie – nie idzie o posłuszeństwo roz-
kazom (które, jak wiemy, stało się orężem w wielu 
powojennych procesach), ale o swoiste zawieszenie 
prawa. Dla Littellowskiego narratora wojna okazuje 
się zatem – jak pisał Clausewitz – „prawdziwym na-
rzędziem polityki, dalszym ciągiem stosunków poli-
tycznych, przeprowadzeniem ich innymi środkami”2. 
Niewątpliwie stanowi ona środek do politycznego 
celu, gdzie sama polityka oznacza rozum praktycz-
ny państwa. Oczywiście możemy mieć do czynienia 
z dwoma rodzajami wojen: w pierwszym przeważa 
właśnie polityka, w drugim – sama wojna. W niej 
zaś „cywil przestaje istnieć”, a człowiek traci wszyst-
kie swoje prawa, łącznie z „prawem by nie zabijać” 
(s. 24). Jako doktor praw Aue wie to najlepiej, powta-
rzając starą zasadę inter arma silent leges.

Czy jednak homo millitans, którym myślenie 
Littelowskiego bohatera czyni każdego uczestnika 
wojny, posługujący się przemocą człowiek walczący, 
podlega regułom wojennym w sposób analogiczny 
do rozumianej jako twór całościowy armii? Z pewno-
ścią tak. Prawo pojawia się jako regulacja budowana 

na sile wyższej od woli pojedynczego człowieka 
(i tylko takie apodyktyczne prawo jest w stanie go 
sobie podporządkować). Nie ma tu mowy o boskim 
pochodzeniu prawa, o normach i kodeksach etycz-
nych znanych dzięki nadprzyrodzonemu nadaniu. 
Dla esesmana suwerenność przeszła na Naród, przy 
czym wyrazicielem owej woli miał być służący mu 
Führer. Takie myślenie posuwa się nawet do absur-
dalnej (a jednocześnie ze swej istoty nielogicznej) 
próby unieważnienia lub co najmniej zawieszenia 
Kantowskiego imperatywu kategorycznego (por. 
s. 588), który miałby nie wytrzymać wymagań woj-
ny lub też zostać uznany za efekt woli powszechnej 
zbiorowego podmiotu. W prawie upatrując pochod-
nej suwerenności, Aue uznaje imperatyw za fikcję. 
Zgodnie z ideologią, w którą wierzy, nie ma bowiem 
identycznego prawa moralnego dla wszystkich, nie 
ma również powszechnego „nie zabijaj”. Wobec 
posłuszeństwa wola zostaje zawieszona. Tu Państwo 
i Naród stawia się w miejsce nie tylko etyki, ale i sa-
mego absolutu: „nawet jeśli absolut okazał się złym 
absolutem – wyzna później – to i tak powinienem 
pozostać mu wierny do samego końca” (s. 105). Co 
zatem z sumieniem? Wszak wojna oznacza zabija-
nie. Przytaczany także przez Auego święty Augustyn 
daje żołnierzom wysokie uprawnienia, wobec rozka-
zu przełożonych zwalniając ich z powinności posłu-
szeństwa własnemu sumieniu. Jakże wygodne byłoby 
to rozwiązanie. Zapomina jednak, iż zwolnienie takie 
nie obejmowało wszelkich działań wojennych. Czym 
innym bowiem jest zabicie wroga w walce (obron-
nej – tak wobec kraju, jak i o zachowanie własnego 
życia), a czymś innym (tu: na rozkaz przełożonego) 
podpalanie miast, mordowanie kobiet i dzieci. Takie 
działanie wykracza poza wszelkie reguły wojny okre-
ślanej jako sprawiedliwa. „Obyś bronił sieroty i wdo-
wy” – błogosławiono miecz. O zabijaniu dla samej 
satysfakcji, dla dominacji narodu i rasy z moralnego 
punktu widzenia nie mogło być mowy. Echem takie-
go myślenia wydaje się pytanie o źródła niemieckie-
go sadyzmu: chęci zadawania cierpienia, cynizmu, 
pogardy dla ofiar i nieuzasadnionego okrucieństwa 

2.  Carl von Clausewitz, O wojnie, przełożyli Augustyn Ciechowicz, Leon Koc, Wydawnictwo Mireki, Warszawa 2006, s. 29.

Ucieczka przed koszmarem okazuje 
się upadkiem w normalność.
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okazywanego więźniom. Dr Wirths, lekarz pracujący 
w Auschwitz, uzasadnia je krótko – bije, bo mimo na-
cjonalistycznej indoktrynacji pozostał człowiekiem, 
bo widzi człowieka w więźniu, „bije by znikło ich 
wspólne człowieczeństwo” (s. 648).

Mimo pytań, którymi zadręcza bardziej nas niż 
siebie, patrzymy na Maksymiliana Aue poprzez jego 
dramat, przyglądając się, jak buduje się przez kolejne 
wybory, w których „traci” i „odzyskuje” siebie. Tym 
samym staje się dla siebie zadaniem, dostrzeganym 
przez nas z punktu widzenia wydarzenia jego nie-
uchronnego upadku – w szaleństwo, odczłowiecze-
nie, życie pozorne w niekończącej się trwodze. Zdaje 
się mówić: popatrzcie, jestem dokładnie taki jak wy 
wszyscy. Nakreśla tym samym rys człowieczeństwa, 
które chcielibyśmy kategorycznie odrzucić. A jednak 
nie możemy, brutalność zbrodni i banalność zła do-
tyczy i nas, śledzimy więc losy esesmana, w obrazach 
tych doszukując się rozwiązań moralnych dylematów. 
Tu zdanie, sąd pociąga za sobą pytania, które każdo-
razowo stawiamy samym sobie. Dr Aue przedstawia-
jąc sylwetki kolejnych nazistowskich zbrodniarzy, 
również i ich pokazuje jako zwykłych ludzi, którzy 
po służbie wracają do życia: mieszczańskich przy-
zwyczajeń, żon, pędzących w kolorowych samocho-
dzikach dzieci, kawiarnianych stolików, tańców na 
gruzach. Po wykonanym zadaniu Eichmann umawia 
się na raut z przyjaciółmi, Speer, załatwiając wojenne 
interesy, z upodobaniem poluje na głuszce, Himmler 
fascynuje się średniowiecznymi traktatami i utopią, 
a �omas zawzięcie flirtuje niemal z każdą napotka-
ną dziewczyną. Tu ucieczka przed koszmarem oka-
zuje się upadkiem w normalność. Jednocześnie Aue 
kroczy śladami swych „przyjaciół”. Jest obecny prak-
tycznie na każdym froncie działań wojennych – od 
kampanii wschodniej po likwidację Auschwitz, od 
stosów papierów, teczek, akt, raportów po Mittelbau 
i nadzorowanie przerażających transportów węgier-
skich Żydów. Niczym wszystkowiedzące oko krąży 
po ogarniętym wojną świecie. Dobrze służy Rzeszy 
i choć bywa – gorąco, z najcięższych opresji niejed-
nokrotnie ratuje go łut szczęścia i lisia przebiegłość. 
„Pracujemy by uczynić lepszym Partię i Volk” (s. 410) 
– rzuca propagandowo w rozmowie z rosyjskim ofi-

cerem. Tak właśnie czyni – niczym trybik w dobrze 
działającej maszynie skrupulatnie pilnuje rachunków, 
stara się nie dopuszczać do zaniedbań czy nawet 
uchybień proceduralnych. Znamienny jest tu proces 
weryfikacji Bergjuden. Przecież porządni Niemcy nie 
mogą zabić tych, co zgodnie z obowiązującym pra-
wem i dowodami nauki nie zasłużyli na śmierć. Cóż 
za ironia losu. Nawet tu kwestie wątpliwe, dla bez-
pieczeństwa, bywają odkładane ad Calendas Greacas. 
Osobnym problemem jest sama nauka, na której 
absurdalność, podporządkowanie propagandzie i po-
lityce zaślepionemu narratorowi zwraca uwagę Voss. 
Jeśli bowiem tak podejmowane rozstrzygnięcia mają 
pomóc w decydowaniu o życiu i śmierci, „to równie 
dobrze można strzelać w tłum na oślep” (s. 319). 
Dalsze argumenty przyjaciela zdają się przemawiać 
do analitycznego umysłu Auego. Jednak – podobnie 
jak i w przypadku kolejnych rozstrzygnięć – z rozter-
kami i nieuporządkowanymi pytaniami zostaje sam. 
Voss ginie.

Prawdziwe problemy zaczynają się, gdy ofiara 
posiada twarz, staje się konkretnym człowiekiem, 
a nie liczbą, statystyką, gdy podświadomie zostaje 
rozpoznana jako drugi. Aue nie dostrzega jednak 
człowieczeństwa Jakowa – póki chłopiec jest przy-
datny, ocala go kunszt, muzyka kojąca skołatane 
nerwy esesmanów (ta sama muzyka, niejako po-
wtórzona, doprowadzi go później do obłędu: „Pada 
narodowy socjalizm, a ci tutaj grają Bacha. To po-
winno być zakazane” (s. 967) – wykrzyczy, strzelając 
w głowę starego Niemca). W tle historii zdają się 
pobrzmiewać ostatnie już takty Wagnerowskiego 
Götterdämmerung. A przecież „innego końca świata 
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nie będzie”3. Cenniejsze od ludzi – wbrew biblijnym 
zapewnieniom – okazują się wróble. W dniu Aktion, 
w Jom Kipur Aue martwi się: „nie wziąłem tego pulo-
weru” (s. 135). Jego ręce – jak marzy – nawet i po tej 
zagładzie winny pozostać czyste. Wszak tylko patrzy, 
liczy, obserwuje, raportuje, czasem donosi o uchy-
bieniach. Robota ma być czysta, dobrze wykonana, 
bez zbytnich cierpień, bez sentymentów. Nawet gdy 
zmuszony jest dobijać rannych, zdaje się nie czuć nic 
poza obrzydzeniem, jakby bez cienia winy. Wiedząc, 
że „zabijanie ludzi musi przerażać” potępia tych, co 
zabijają dla rozkoszy czy z czystej ciekawości. Dzień 
Pojednania jest jednak początkiem jego gehenny. 
Uśpione dawno temu sumienie daje o sobie znać, 
a ścigające śmiertelników – morderców, ale i burzy-
cieli ładu społecznego – Araje zaczynają muskać go 
pasmami swych wężowych włosów. Problemem dr. 
Auego staje się bowiem właśnie twarz drugiego. To 
ona – twarz siostry, żydowskiego dziecka, dziewczy-
ny leżącej w śniegu i tej powieszonej na rynku – po-
wraca doń w snach, w chwilach zwątpień, chorobie, 
lękach, szaleństwie. Niejako woła, prześladując go, 
nie pozwalając na życie. „Twarz jest wystawiona, za-
grożona, jak gdyby zaprasza nas do przemocy – pisze 
Lévinas. – Równocześnie jednak twarz jest tym, co 
zabrania nam zabijać”4. Patrząc na ludzkie cierpienie, 
na przerażenie i moralną nędzę skazanych, Aue do-
strzega nawet, iż „inny istnieje, istnieje jako osoba” 
(s. 158). Ze swego spostrzeżenia nie wyciąga wnio-
sków. Bo czyż Innym może być Żyd? Najwyraźniej nie 
dla niego. Nawet nie próbuje uczłowieczać ofiar, co 
więcej broni się przed takim ryzykiem. Zna je. Mimo 
iż brak mu ślepej wiary w determinizm rasowy, nie 
jest w stanie, jak inny esesman, przyznać, że „trzeba 
najniższych instynktów by móc dokonać mordów 

i zabójstwa na Żydach”5, nie dostrzega, iż otaczają 
go „chorzy ludzie, którzy potracili zmysły”6. A prze-
cież ludzie ci są jednocześnie porażająco normalni, 
„normalność owa – jak napisze Arendt – była dużo 
bardziej porażająca niż wszystkie potworności razem 
wzięte”7.

Wobec pytania o Innego Aue zostaje postawio-
ny, gdy podczas masowych egzekucji, w nadziei oca-
lenia, przychodzi doń mała, żydowska dziewczynka. 
Dziecko patrzy na niego. „Od momentu gdy bliźni 
patrzy na mnie – znów Lévinas – jestem za niego 
odpowiedzialny, nie będąc nawet zmuszonym wziąć 
za niego odpowiedzialność; jego odpowiedzialność 
spada na mnie” 8. Co więcej, owa odpowiedzialność 
wykracza poza to, co czynię, wymóg etyczny nie 
stanowi bowiem ontologicznej konieczności. Mam 
zatem wybór, wolę. Aue podporządkowuje się jed-
nak innemu wyborowi, w który pomimo licznych, 
na poły intelektualnych czy naukowych wątpliwo-
ści zdaje się wierzyć. Bo oto prawo każe mu być 
posłusznym, prawo w nim – jak powie tak mocne, 
tak stanowcze, w swych wymaganiach absolutnego 
posłuszeństwa, zbliżone wręcz do surowego Prawa 
żydowskiego – bierze dłoń dziewczynki i prowadzi 
ją w ręce oprawców. „Bądź dla niej dobry” – mówi 
na odchodne żołnierzowi, po czym nie spoglądając 
za siebie, odchodzi. Ma świadomość, że „mord na 
Żydach, w gruncie rzeczy, nie ma sensu” (s. 15), 
ale nie dostrzega ogromu zbrodni, a tylko ślepą 
konieczność, którą znali już Grecy. Mord jednak po-
zostaje mordem. Czymś czysto ludzkim. „Mordercą 
jest w ostateczności ten, kto odmawia świadectwa. 
Zapytany prze Boga Kain odpowiada: «Czyż jestem 
stróżem brata mego?». Być stróżem brata znaczy 
nie tylko ochraniać go, ale również świadczyć za 
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nim”9 – pisze Tischner. Aue, podobnie jak Kain, nie 
świadczy. Tym samym skazuje się na drogę mor-
dercy, na rozpoznawalne przez wszystkich piętno, 
które wyryje się w nim najgłębiej, na gniew Erynii. 
Początkowo koszmar ów nie jest nieuchronny – do-
piero staje się takim wobec wiary w spinozjańskie 
nieistnienie woli i poddanie wszystkiego bezwzględ-
nej konieczności. To zaś wymaga, by obok Erynii 
na scenę tego niewiarygodnego, odbijającego się 
czkawką dramatu wkroczyły ich prastare siostry, 
Mojry, wobec wyroków których, niczym antyczni 
bohaterowie, stawiamy pytania, ale pozostajemy 
bezradni. Sytuacji tej Aue nie wytrzymuje. Wpraw-
dzie wyszkolony nazistowski umysł blokuje myśli 
o popełnionych zbrodniach, jednak ciało wyrzuca 
je, posługując się bólem, spustoszeniem, poczuciem 
ciągłej pustki, nie-miłością i strachem reagując na 
bezsensowne (nie tylko z ekonomicznego punktu 
widzenia) śmierci, niesprawiedliwości i upodlenia. 
Nasz doktor przestaje się kontrolować – biegunki 
i wymioty dopadają go dosłownie wszędzie, msz-
cząc się za wzrok odwracany, za brak działania, 
za bierność wobec strachu innych. Klątwy czynią 
go ludzkim wrakiem. Jednak rozsądek nadal cier-
pi wobec bezsensu, umysł sprzeciwia się podając 
szeptane przez przyjaciół rozwiązania (rasa nie 
jest przedmiotem nauki, nie we właściwy sposób, 
przecież życie ludzkie musi mieć jakąś wartość), 
buntuje się nawet mieszkająca w człowieku zwie-
rzęcość (wszak zwierze zabija, gdy musi, nie zaś 
dla celów przyziemnych czy czystej przyjemności). 
„Nie zadaję sobie tego całego trudu – mówi dalej 
– dla waszej przyjemności, lecz przede wszystkim 
dla własnej higieny psychicznej” (s. 815). Wydala 
sumienie. Pisanie staje się fizyczną koniecznością, 
zaś mechaniczność języka opisu ma chronić go 
przed popadnięciem w obłęd. Wszak tylko tak może 
próbować uwolnić się od opowiadanej historii, która 
męczy nawet jego samego. Przy okazji rzuca wyzwa-
nie współodpowiedzialności, by i na słuchających 
spadł ciężar winy. W swych wyznaniach Aue pozo-
staje egocentrykiem. To już nie spowiedź – w niej 

bowiem założono konieczność szczerego żalu, na-
prawienia krzywd, postanowienia poprawy. Tymcza-
sem Aue upaja się tak własnymi wątpliwościami, jak 
i czynami. Od winy chce się uwolnić – choć może nie 
tyle od winy, co od kary. A czytelnicy, niczym nowi 
sędziowie ateńskiego trybunału, mają oczyścić go, 
odpędzając tym samym nietoperze skrzydła Erynii... 
Co jednak gdy głosy padną równo po obu stronach? 
Jakiegoż czekać ocalającego Apollina, rozstrzygają-
cego białego kamienia z rąk jakiej Ateny, gdy nawet 
ostatni �omas pada pod jego własnym, ratującym 
szczurze życie ciosem? 

Eumenidy pozostają niepowstrzymane, ścigając 
go od końca ku początkowi historii, zamykając ją 
w krąg wiecznych powrotów do podlubelskich lasów, 
mroźnego Stalingradu, zrujnowanego Berlina, wspo-
mnień dzieciństwa, zapomnień o zbrodni. Do wyrzu-
tów tylu imion nieznanych, oczu niezamkniętych, 
do dłoni, które niczym ręka żydowskiej dziewczynki 
wsuwały się w jego papierowe już ręce, w kolumnach 
cyfr i wyliczeń przekradały się pod palcami. Jednak 
Aue milczał, jak obok wielu. Nie odpowiedział na 
wołanie twarzy, a odmawiając jej, prowadząc na 
śmierć ufające mu dziecko, mimowolnie stał się za-
kładnikiem jego zaufania. To zaś, gdy zwiedzione, 
sprowadziło nań poczucie winy – wyrzucane w tylu 
daremnych oczyszczeniach, wycieńczające, drwiące 
z niezłomnego umysłu całą siłą fizjologii człowieka. 
Jego życie zaczęło przypominać zrujnowany teatr, 
który miał okazję zwiedzać w Stalingradzie. Jakiż to 
świat mu został – trupy, zgliszcza, rozdarte, opusz-
czone przez przyjaciół i rodzinę fotele, przez liczne 
dziury po moralnych pociskach widać już tylko ruinę, 
cmentarzysko próżności i zakłamania, grób Narodu, 
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9.  Józef Tischner, Filozofia dramatu, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, s. 39.



co postawił się w miejsce Boga. Trwamy w antrakcie 
opowieści, bo spektakl niedokończony. Własnej wizji 
tego teatru wolelibyśmy uniknąć. Mimo iż tyle py-
tań, tyle koniecznych odpowiedzi, nie czekamy na 
ciąg dalszy. Chwila zawieszenia trwa. Nie ma jednak 
możliwości prostego rozwiązania, rozegrania, roz-
grzeszenia. Brak też miejsca na zapomnienie. Aue nie 
budzi się ze złego snu, nie odwiedzi go anioł, który 
ognistym palcem mógłby zamknąć widziany świat 
i przeprowadzić go ku następnemu, w niepamięci 
i spokoju. Na nic zda się palec, niczym z midraszu, 
położony na wargach Heleny – nie uwolni pamięci 
swojej ani niedoszłego kochanka. Przeciwnie. W każ-
dej chwili spełnia się dlań „przekleństwo” rzucone 
przez starego Żyda podczas Aktion w Mineralnych 
Wodach. „Chciałbym tylko życzyć panu, żeby pan 
przeżył tę wojnę. Żeby nawet za 20 lat budził się 
pan z krzykiem każdej nocy” (s. 256). Bez względu 
na to, czy Alekto, Tyzyfone i Megajra ścigają go za do-
mniemane zabójstwo matki („Krwią najbliższą, krwią 
matki zrosił ziemię czarną”10), kazirodczą miłość do 
siostry, zamordowanie przyjaciela czy za wojenne 

rozrywanie zastanego naturalnego porządku świata, 
dla Auego ta wojna nie skończy się nigdy. Nie zatrą 
się w nim wspomnienia o bólu i cierpieniu. Wojna nie 
zamknie się w wypowiedzianą, prowokacyjną i mo-
ralizatorską legendę. To nie – jak chce Aue – zwykłe, 
przydarzające się nieszczęście, którego można unik-
nąć, ale katastrofa, Zagłada. Stawiając jej dzieje po-
śród innych historii – Starego Testamentu, greckich 
tragedii, opowieści i idei filozoficznych – Aue próbuje 
uczynić ją właśnie legendą, starym mitem ludzkości. 
To jednak nie do przyjęcia. Z Auschwitz, z tajemni-
cy i katastrofy nie wychodzi się ot tak. Mając tego 
świadomość, Littell zwraca swych czytelników ku 
pytaniom, jak te z rampy w Birkenau, do strachów 
Lizy z niedokończonej przez Munka Pasażerki, że oto 
twarz rozpoznana w tłumie okaże się tą, której woła-
nie pozostało bez odpowiedzi. 

Magdalena M. Baran 

(1979), doktorantka Wydziału Filozoficznego 
PAT w Krakowie, przygotowuje rozprawę doktorską 

z filozofii polityki, redaktor „Res Publiki Nowej”.
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DAVID OST

Książki, oczywiście, za-
wsze są znakami swoich 
czasów. Na przykład te 
dwie prace nie mogłyby 
zostać opublikowane lata 
temu, i to nie tylko z po-
wodu braku dostępu do 
materiałów archiwalnych, 
na których bazują, ale też 
ze względu na to, że ich 
podejście i wrażliwość 

byłyby wówczas całkiem inne1.
W Tajnej wojnie Timothy Snyder oferuje czytel-

nikowi mistrzowskie opisy ambitnej polityki polskiej 
w okresie międzywojennym oraz mało znanego 
programu mierzącego w podważenie roli Sowietów 
na Ukrainie i obiecującego obalenie Związku Radziec-
kiego. Opowieść ukazuje liderów polskiej polityki 
zagranicznej dążących do rozpowszechnienia szpie-
gowskich operacji wewnątrz Związku Sowieckiego 
i nawet, wspólnie z emigracją ukraińską, całkiem se-
rio rozważających akcje militarne. Polska zazwyczaj 
nie jest w ten sposób postrzegana, a w czasie Zimnej 
Wojny większość jej obywateli nawet nie chciała 
być tak widziana ze względu na wizję Polski, jako 
wiecznej ofiary Rosji. Nikt nie mógł sobie wyobra-
zić takiego piewcy Polski jak Snyder – jest nie tylko 

poważnym historykiem i dogłębnym krytykiem, ale 
i propagatorem, jak pokażę poniżej – pisze on hi-
storię w ten sposób i w tym czasie, chociaż Polska 
stanowiąca realne zagrożenie dla Rosji zaprzecza-
łaby jakiejkolwiek wyobrażalnej propozycji reform 
w czasie Zimnej Wojny. Dziś, jakkolwiek taka historia 
dobrze pasuje do nowej polityki zagranicznej ambit-
nych polskich liderów, książka rzeczywiście pomaga 
nam zrozumieć ich debaty zakładające, iż Polska ma 
do odegrania znaczącą rolę, oraz przypuszczenie, że 
zakłopotanie Zachodu wyrosło z narracji o niekoń-
czącej się polskiej słabości.

Kawior i popiół, w której Marci Shore szczegóło-
wo opisuje historię polskich poetów awangardy w ich 
„podróży” od modernizmu do komunizmu oraz bóle 
porodowe ich wyborów, jest książką na dziś z zupeł-
nie innych powodów. By stworzyć tak dokładną pra-
cę, Shore dotarła do wspomnień, gazet i wywiadów, 
przeszukała archiwa, rozważyła podstawowe fakty 
z życia pisarzy – trudno sobie zatem wyobrazić, by 
cokolwiek ważnego zostało jeszcze do powiedzenia. 
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To, co osobiste i polityczne
 w międzywojennej Polsce

Prawdopodobnie nigdy nie było książki 
o marksizmie, która traktowałaby go 
z takim wzruszeniem ramion.

1.  Mowa o: Timothy Snyder, Sketches from a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet Ukraine, Yale University Press, 
New Haven 2005; wydanie polskie: Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko-sowiecka rozgrywka o Ukrainę, przełożył Bartłomiej 
Pietrzyk, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008 oraz Marci Shore, Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in 
Marxism, 1918-1968, Yale University Press, New Haven 2006; wydanie polskie: Kawior i popiół. Życie i śmierć oczarowanych 
i rozczarowanych marksizmem, przełożył Marcin Szuster, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2009.



Kiedy Piłsudski dołączył do Symona Petliury, by 
na terytorium opuszczonym przez rosyjskie impe-
rium walczyć o niepodległą Ukrainę, a Bolszewicy 
jeszcze nie wygrali, zadecydował, iż wielojęzyczny 
i kulturalnie wrażliwy Józewski zostanie wicemini-
strem spraw wewnętrznych w formującym się ukraiń-
skim rządzie. W ten sposób Józewski stał się polskim 
człowiekiem do spraw Ukrainy. Po klęsce Sowietów 
w 1920 roku Petliura wywiózł Polaków z Kijowa, zaś 
Józewski przeniósł się do Warszawy, gdzie do czasu 
powrotu do polityki, po zamachu stanu Piłsudskiego 
w 1926 roku, zajmował się sztuką. Chociaż nacjo-
nalistyczne władze endeckie zaakceptowały granice 
Związku Sowieckiego, który dzielił Ukrainę na dwoje, 
Piłsudski nigdy tego nie zrobił. Zatem gdy powrócił 
do władzy, odżyły plany zdobycia bądź wyzwolenia 
sowieckiej Ukrainy i stworzenia blisko związanej 
z Polską Ukrainy „niepodległej”. By przygotować 
grunt pod relacje z Ukraińcami ze wschodniej Polski, 
Piłsudski mianował Józewskiego wojewodą Wołynia, 
gdzie ten rozpoczął swój wolnościowy „eksperyment 
wołyński”, postrzegany przez Snydera jako model 
etnicznej koegzystencji i plan, który mógł odnieść 
sukces w obalaniu sowieckiego komunizmu, a tym 
samym zmienić bieg XX wieku. 

Logikę „eksperymentu wołyńskiego” stanowiło 
przekonanie, że „jeśli polski rząd zachęci kulturę 
ukraińską, wówczas powstający naród będzie lojalny 
wobec Polski”. Była to oczywiście również logika so-
wieckiej strategii w latach dwudziestych, która okaza-
ła się sukcesem – chociaż, o ironio, prawdopodobnie 
bardziej wśród Ukraińców w Polsce niż w sowieckiej 
Ukrainie. Pod rządami Józewskiego Polska zaczęła 
traktować Petliurę na równi z Piłsudskim, celebrować 
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To również książka zdumiewająco spokojna, po-
wstrzymująca się od osądu i nie do końca analitycz-
na. Shore nie tylko nie chce upiec własnej pieczeni 
przy cudzym ogniu, ale także nie próbuje zaznaczać 
swojego punktu widzenia. Chociaż jest całkowicie 
zaangażowana w losy bohaterów, których jest około 
tuzina, to przede wszystkim chce te historie opowie-
dzieć. Innymi słowy to zarówno postkomunistyczna, 
jak i postmarksistowska książka. Komunistyczna 
przeszłość wtopiła się wystarczająco głęboko w tło, 
więc historia może zostać opowiedziana bez sku-
piania się na obecnych wydarzeniach, podczas gdy 
marksizm objawia się jako coś wszechobecnego, ale 
jednak egzotycznego: każda figura w książce była 
głęboko przezeń zainfekowana, jednak sama Shore 
uznaje marksizm za nieinteresujący. Unika dyskusji 
o marksistowskich debatach, w które byli zaangażo-
wani jej bohaterowie, by skoncentrować się raczej 
na ich życiu; tylko praca postmarksistowska może 
traktować te dwie kwestie jako osobne. Czytelnicy 
nauczą się rzeczy pamiętnych. Prawdopodobnie nig-
dy nie było książki o marksizmie, która traktowałaby 
go z takim wzruszeniem ramion.

Snyder zmaga się z przedmiotem swoich analiz 
przez pryzmat biografii. Jego praca opowiada historię 
Henryka Józewskiego, kogoś, kto mógł zostać niezwy-
kle kreatywnym środkowoeuropejskim artystą, gdyby 
tak wiele swej energii nie poświęcił polityce (mógłby 
również być jednym z komunistycznych intelektuali-
stów opisywanych przez Shore, gdyby w rezultacie 
wojny polsko-sowieckiej, w latach 1919–1921, tak zde-
cydowanie nie zwrócił się przeciwko komunizmowi). 
Chociaż w latach dwudziestych, w politycznej ciszy 
przed burzą, kontynuował swoje projekty artystyczne, 
a w roku 1939 nawet zaprojektował dla siebie spek-
takularny modernistyczny dom, działo się to pomimo 
groźby wojny i dającego mu się we znaki zaangażo-
wania politycznego. Był również wczesnym członkiem 
Polskiej Organizacji Militarnej Józefa Piłsudskiego 
i przez całe życie jego zwolennikiem. Józewski dora-
stał w okolicach Kijowa, w środowisku przygranicz-
nym, z którego wywodziło się tak wielu kulturowych 
geniuszy, a które wydawało się dawać kilka prostych 
lekcji, jak różne grupy mogą żyć razem.

Dla Snydera Polska nie jest krajem 
wciśniętym pomiędzy silnych 
sąsiadów, niezdolnym do zrobienia 
z tym czegokolwiek…



ukraińskie święta, pielęgnować język, budować ukra-
iński teatr i promować prawosławne kościoły, by tym 
samym osłabić poparcie Ukraińców, nie Polaków, dla 
Rosjan, do których wpływu byli przyzwyczajeni. Rząd 
polski wprowadził również represje, np. „zakazywa-
nie komunistycznych organizacji i uwięzienia komu-
nistów”. (Niestety Snyder powstrzymuje się od ich 
szczegółowych opisów, jak wówczas, gdy lakonicznie 
pisze, że Józewski „wywiózł partyzantów z Wołynia”. 
Nie wspomina jednak, jak się to odbyło). Wszystko 
to oznaczało zmianę kursu obranego przez polskich 
nacjonalistów przed kadencją Józewskiego i po niej.

Historia opowiedziana przez Snydera jest bogata 
i wielowymiarowa, oferuje też materiał zmuszający do 
przemyślenia ogromnej liczby istotnych politycznych 
pytań. Na przykład: czy relacje etniczne są naturalnie 
lepsze w imperiach niż w państwach narodowych? 
Czy etniczna koegzystencja jest możliwa w rozra-
stających się państwach narodowych, próbujących 
uprzywilejować nową nominalną narodowość? We-
dług Snydera eksperyment Józewskiego pokazuje, że 
tak istotnie jest, i rzeczywiście dostrzegamy tu jedno-
cześnie trafne i relatywnie humanitarne zarządzanie 
relacjami etnicznymi, które zazwyczaj nie są koja-
rzone z międzywojenną Polską, częściowo dlatego, 
iż zaraz po śmierci Piłsudskiego eksperyment upadł. 
Lub, by kontynuować: co dla nas oznacza wiadomość, 
że liberałowie (tu: piłsudczycy) byli raczej wojennymi 
podżegaczami niż nacjonalistami albo że byli bardziej 
antykomunistami niż nacjonalistami? Pogryzmoliłem 
własny egzemplarz książki notatkami, które wiodą 
moje myśli w wielu kierunkach, jednak wszystkie 
one mają znaczenie polityczne.

Jak dotąd największym walorem książki jest spo-
sób, w jaki zmusza do przemyślenia nie tylko historii 

polskiej, ale i sowieckiej, a szczególnie stalinizmu. Dla 
Snydera Polska nie jest krajem wciśniętym pomiędzy 
silnych sąsiadów, niezdolnym do zrobienia z tym 
czegokolwiek, jak zwykliśmy o niej myśleć. To raczej 
Polska, która w roku 1918 wraz z upadkiem otacza-
jących ją mocarstw powstała z martwych, dostrzegła 
realną szansę stania się siłą dominującą w Europie 
Centralnej i wykorzystała ją. Nawet po klęsce w la-
tach dwudziestych Polska pod rządami Piłsudskiego 
nigdy nie zaakceptowała status quo. Przeciwnie, 
uruchomiło to ogromną kampanię szpiegostwa, sa-
botażu i prób odniesienia zwycięstwa nad populacją 
sowieckich Ukraińców. Akcja nosiła kryptonim „Ruch 
prometejski” i, jak mówi Snyder, stanowiła „antyko-
munistyczną międzynarodówkę, zaprojektowaną, 
by zniszczyć Związek Sowiecki, a z jego republik 
stworzyć niepodległe kraje”. Ukraińscy wygnańcy 
zostali wcieleni do polskiej armii, a polscy dyplo-
maci zbudowali w Związku Sowieckim imponującą 
sieć szpiegowską. Ponadto w roku 1927 Polacy na 
nowo utworzyli na swoim terytorium emigracyjną 
armię Ukraińskiej Republiki Ludowej, której głów-
ną misją była „szybka rekrutacja i wytrenowanie sił 
wojskowych oraz wytworzenie w sowieckiej Ukrainie 
warunków sprzyjających zewnętrznej interwencji”. 
Większość pracy została wykonana w sekrecie, dla-
tego historia ta nie była dotąd powszechnie znana. 
Wiedziały o tym jednak sowieckie siły bezpieczeń-
stwa, których starania dotrzymania kroku Polakom 
zostały tu dokładnie przeanalizowane.

Książka Snydera przynosi zaskakujące spojrzenie 
na Związek Sowiecki, jako faktycznie obawiający się 
Polski. Wezwania do zbrojnego ukraińskiego po-
wstania przeciw sowieckiej dominacji były w Polsce 
drukowane już w roku 1927, a od roku 1930 moż-
liwość interwencji ze strony Polski i emigracyjnej 
armii ukraińskiej stała się realna. Snyder zauważa, że 
gdy w roku 1930 jednostki stawały w obliczu mani-
festacji siły, prawdopodobnie nie było to częścią tego, 
co Sowieci określali zmową do „ciężkiego doświad-
czenia siły sowieckiej na Ukrainie przez organizację 
zbrojnego powstania i ustanowienia kapitalistycz-
nego, burżuazyjnego porządku”. W końcu, pomimo 
błagań ukraińskiej emigracji, Polacy odrzucili zamiar 
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respublica 
książki

Książka Snydera przynosi zaskakujące 
spojrzenie na Związek Sowiecki, jako 
faktycznie obawiający się Polski. 



przeprowadzenia zbrojnej interwencji, częściowo ze 
względu na przeciwdziałania podjęte przez Sowie-
tów, jak umieszczenie na granicy dodatkowych dywi-
zji Armii Czerwonej oraz masowe deportacje rdzen-
nych Polaków na Daleki Wschód, co Snyder określa 
mianem „pierwszej wyłącznie etnicznej deportacji 
w sowieckiej historii” (choć inni historycy twierdzą, 
iż wcześniejsze były deportacje Koreańczyków). 
Mimo tej decyzji Polska kontynuowała swoje opera-
cje. Przez całe lata trzydzieste „prawie całość polskiej 
misji dyplomatycznej w Charkowie i Kijowie, aż po 
mechaników i kierowców, była wykorzystywana do 
pracy wywiadowczej”.

Snyder konsekwentnie broni agresywnych 
polskich zwodów. Postrzega je jako część „strate-
gii mającej na celu zniszczenie komunizmu przez 
przyspieszoną dezintegrację Związku Sowieckiego”. 
Ponadto poprzez wydobycie na jaw pełnej skali pol-
skiej kampanii stawia stalinizm w nowym świetle. 
Wcześniejsi historycy generalnie minimalizowali 
niebezpieczeństwo ze strony Polski dla Związku 
Sowieckiego, a w świetle opracowań z lat 1939–1989 
idea polskiej groźby stała się wręcz śmieszna. Jednak 
książka Snydera sugeruje coś innego. Pokazuje nam 
nie tylko, iż Sowieci bali się Polski, ale również, że 
mieli ku temu powody. W jakim stopniu stalinow-
ski terror był wyzwalany przez uzasadniony strach 
przed polską konspiracją? Czy stalinowska policja, 
bardziej niż zwykliśmy domniemywać, kierowała się 
„narodowym bezpieczeństwem”? Snyder sugeruje, 
że tak właśnie było. Stalinowskie deportacje opisuje 
nawet jako „przeciwdziałanie” polskim groźbom. Być 
może to ekstremalny osąd, ale czy mamy czytać tą 
książkę jako dowód, że Stalin w końcu nie był aż ta-
kim paranoikiem?

Snyder omija te problemy, ale jednocześnie 
zmusza czytelników, by myśleli z perspektywy ich 
implikacji dla nas. „By utrzymywać, iż polskie groźby 
usprawiedliwiają terror – pisze – powiedziano, że so-
wiecki system nie mógł odpowiedzieć inaczej”. To bez 
wątpienia prawda, tym bardziej jeśli twierdzenie, że 
sowiecki terror stanowił odpowiedź na realne zagro-
żenie ze strony Polski, miało ważne następstwa. Pre-
zentując Polskę jako istotnego gracza, praca Snydera 
jest dobrodziejstwem zarówno dla Polski zmęczonej 
myśleniem o sobie, jako o wiecznej ofierze, jak i dla 
Rosjan znużonych widzeniem siebie w charakterze 
długotrwałych krzywdzicieli.

Książka ta ma zatem wiele wspólnego z dniem 
dzisiejszym. Od 1939 do około 2002 Polska nie ist-
niała jako aktor na scenie polityki zagranicznej. Prze-
wrót roku 1989 nic pod tym względem nie zmienił. 
Podobnie jak inne kraje regionu, Polska zamieniła swą 
uległość wobec Moskwy na uległość wobec Waszyng-
tonu i Brukseli. Siedziała cicho i robiła, co jej każą, aż 
do chwili wejścia do NATO i Unii Europejskiej. Punk-
tem zwrotnym był rok 2002, gdy w końcu zapewniła 
sobie miejsce w UE, a konflikt o interwencję w Iraku, 
toczący się między Stanami Zjednoczonymi i Europą 
zachodnią, zmusił kraje bloku wschodniego do zaję-
cia stanowiska w tym sporze. Od tego czasu Polska 
stała się szczególnie znaczącym aktorem na pozio-
mie europejskim, i to w sposób, jakiego większość 
Europy nie rozumiała i nie aprobowała. Zachód pytał, 
dlaczego nie zajmuje ona swojego miejsca wśród 
relatywnie biednych średnich krajów i, w zamian za 
całkiem spore fundusze strukturalne, nie pozostawi 
mu spraw zagranicznych. Natomiast kraje wschodnie 
zastanawiały się, dlaczego Polska nieprzerwanie rości 
sobie prawo do bycia liderem nowych krajów człon-
kowskich, nie konsultując tego z nimi i nie próbując 
wypracować wspólnego stanowiska. Można odnieść 
wrażenie, że Polskę rozumieją tylko Rosjanie, zaś 
ona sama zdaje się tym rozpoznaniem rozkoszować, 
szczególnie teraz, gdy władna jest szturchać Rosję, 
wetując jej umowy handlowe z UE lub (by powrócić 
do tematu książki Snydera) pośrednicząc w efeme-
rycznym zwycięstwie ukraińskiej Pomarańczowej 
Rewolucji w 2005 roku. Książka ta pomaga zatem 
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Gdy tylko Polska dostała szansę, 
rozszerzyła swoje wpływy i stała się 
ważną europejską siłą. 



dostrzec sens współczesnej polityki zagranicznej. Dla 
Snydera obrazuje ona fakt, że gdy tylko Polska dosta-
ła szansę, rozszerzyła swoje wpływy i stała się ważną 
europejską siłą. W późnych latach dwudziestych 
i wczesnych trzydziestych Zachód był zaangażowany 
w zbyt wiele spraw, by brać to pod uwagę, a nawet 
pomijając ten fakt, Polska przecież nigdy nie wprowa-
dziła w życie antysowieckiej „wojny wyzwoleńczej”, 
którą wedle Snydera przygotowywała. Ale Europa 
i Stany Zjednoczone musiały zrozumieć ambicje 
Polski. Między rokiem 1795 a 2002 było tylko 20 lat, 
w których państwo polskie mogło prowadzić własną 
politykę zagraniczną, i wiele uczymy się widząc, co 
udało mu się wówczas zdziałać.

Kolejnym aspektem oryginalności książki jest 
analiza prawdziwych zamiarów komunistów wobec 
Ukraińców zamieszkujących polski wschodni Wołyń 
(ale nie Galicję, gdzie nacjonaliści długo mieli wolną 
rękę). Przyczynę ich oddziaływania Snyder przypi-
suje kilku kwestiom: naiwnej pamięci Bolszewików 
w „anarchicznych latach 1917–1921”, którzy prze-
konali wołyńskich chłopów, by wzięli sobie ziemie 
należące do Polski; aktywnemu promowaniu przez 
Związek Sowiecki ukraińskości we wczesnych latach 
dwudziestych (co de facto spowodowało „ekspery-
ment wołyński”, bo gdyby Sowieci nie zdobyli ukra-
ińskiego poparcia, polskie władze znacznie szybciej 
mogłyby rozpocząć politykę represyjną); kontynu-
owaniu represyjnej polityki polskiej, nie baczącej 
na upodobania Józewskego i zdolność wołyńskich 
komunistów do uniezależnienia się od Moskwy. 
W ten sposób Snyder wnosi odświeżający powiew do 

historiografii środkowoeuropejskiego komunizmu, 
gdzie istniała tendencja do postrzegania go wyłącz-
nie jako sowieckiego narzucania się2. W Polsce taka 
interpretacja komunizmu nawet dziś trąci mocnym 
rewolucjonizmem.

Czy polska władza byłaby aż tak życzliwa, gdy-
by Józewski i prometeizm zwyciężyli? Największą 
słabością książki jest domniemanie Snydera, że tak 
by właśnie było – chociaż jego własne dowody suge-
rują co innego. Dla przykładu uznaje, iż programy 
represji przeciw osobom podejrzanym o aktywność 
lewicową nie tylko istniały, ale i pociągały ze sobą 
alianse z najgorszymi antysemitami w regionie. Dla 
Snydera Józewski i prometejczycy stanowili opozycję 
do antysemityzmu, rozważali jednak sojusze z tymi 
siłami jako akceptowalny „kompromis (...) uzasad-
niony przez większy projekt zniszczenia Związku 
Sowieckiego”. Autor nadal zastanawia się, co mo-
głoby się stać, gdyby oni wygrali. Zdaje się przy tym 
sugerować, iż Żydzi i tak zostaliby skazani. Nawet 
jeśli sami prometejczycy nie podjęliby się masowych 
wypędzeń czy morderstw, poparcie ich sojuszników 
dla takich działań zatrułoby ich rezultat tak dalece, 
jakby rzeczywiście je podjęli. Snyder nie zauważa, 
że lider Ruchu Rewizjonistyczno-Syjonistycznego 
Włodzimierz Jabotyński popierał ów sojusz, był na-
wet żałobnikiem na pogrzebie Petliury. Jednocześnie 
został sprzymierzeńcem europejskich nacjonalistów, 
bez względu na to, jak bardzo byli antysemiccy, gdyż 
podobnie jak oni wierzył, że Żydzi nie powinni żyć 
w Europie Wschodniej.

Nie jest jasne, czy ewentualny sukces byłby dobry 
dla Ukraińców i ich niepodległości. Jak notuje Snyder 
byli oni „pionkami tak polskiego, jak i sowieckiego 
rządu”. Trudno sobie wyobrazić ten problem bez 
późniejszego rozlewu krwi, szczególnie odkąd, wedle 
relacji Snydera, międzywojenna Polska zdawała się 
nie mieć naturalnych granic. Często mówiono tak 
o Rosji. Być może lektura tej książki nauczy nas, że 
takie widzenie jest nieuchronne, gdy nacjonalizm za-
stępuje imperia a parę krajów konkuruje o kontrolę 
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2.  Doskonały wyjątek stanowi tu książka Kate Brown, A Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland, która 
kryje te same podstawy, co książka Snydera, jednak skupia się raczej na egzystencjalnych problemach tożsamości, a nie na 
polityce zagranicznej i bezpieczeństwie.

Przyciągnięcie intelektualistów 
do komunizmu oznaczało jego 
legitymizację, zaś ich odwrócenie się 
spowodowało jego koniec. 



nad kilkoma narodami. Jednak i to sugeruje, że sojusz 
polsko-ukraiński nie trwałby długo.

Snyderowskie opowiadanie się przeciw faktom 
jest interesujące, ma jednak skazę: wydaje się bo-
wiem, iż w latach trzydziestych wojna ze Związkiem 
Sowieckim nikomu nie przyniosłaby nic dobrego; 
nawet jeśli jej brak oznaczał trwałość stalinizmu. 
Ponadto smętne domysły, co też by mogło być, stoją 
w konflikcie z przekonaniem, że zagrożenie ze strony 
Polski było przyczyną sowieckich represji. Twierdze-
nie to jest również trudne do pogodzenia z ciągnący-
mi się przez całą książkę domniemaniami, że gdyby 
powiódł się polsko-ukraiński spisek obalenia Związku 
Sowieckiego, region mógłby stać się lepszym miej-
scem. Jeśli zamierzamy grać w historyczne „co by 
było, gdyby”, powinniśmy powiedzieć, że upragniony 
rezultat Snydera stanowiłyby świetną wiadomość dla 
Hitlera: za jedyną przeszkodę na wschodzie miałby 
bowiem narody wyczerpane toczonymi przeciw 
sobie wojnami. Kto tak naprawdę, w „szczęśliwym” 
scenariuszu Snydera, gra rolę Armii Czerwonej w Sta-
lingradzie? Jest coś nie tylko niekonsekwentnego, ale 
i nieszczerego w namawianiu nas na rozważanie, co 
by się stało, gdyby polska „wojna wyzwoleńcza” była 
prowadzona przeciw Związkowi Sowieckiemu. Ale 
czyż ostatnio nie słyszeliśmy zapewnień różnych 
autorytetów, że najechanie represyjnego państwa ma 
na celu wprowadzenie tam demokracji?

Kawior i popioły Marci Shore opowiadają o tych 
czasach w zupełnie inny sposób. Jest coś ekscytują-
cego w idei tej opublikowanej właśnie teraz książki, 
tak dokładnie opisującej życie dwudziestowiecznych 
polskich literatów, którzy w latach dwudziestych 
i trzydziestych optowali za marksizmem, a później 
doświadczyli jego konsekwencji. Innymi słowy jest to 
książka o życiu czołowych postaci, które tak bardzo 
wyszły z mody. Interesujące, co autorka postrzega 
jako wartość takiego projektu, co przy jego pomo-
cy chce powiedzieć nam, żyjącym przecież w tak 
odmiennych czasach. Znajdujemy tu historie piękne 
i straszne. Czytamy o politycznych wyborach, życiu 
miłosnym, fascynacjach, upadkach, ekscesach, roz-
prawach sądowych, wygnaniach i sumieniach kilku 
znaczących, zaangażowanych politycznie polskich 

pisarzy i ich partnerów. Zostajemy wtajemnicze-
ni w młodzieńcze i polityczne zdrady, o różnych 
konsekwencjach – od kawiarnianej zazdrości po 
egzekucje w podziemiach moskiewskiego więzienia 
na Łubiance. Wszystkim zainteresowanym tematem 
Polakom, którzy wyrośli na poezji futurystycznego 
kręgu Skamandra, nawiedzonym liryzmie Juliana 
Tuwima albo zuchwałych przyśpiewkach Władysława 
Broniewskiego, Shore ofiarowała bezcenny. Jednak 
tym, którzy jeszcze nie są ich miłośnikami autorka 
nie oferuje wiele, by ich wciągnąć. Szkoda, gdyż histo-
rie, które opowiada, są fascynujące, a niektóre nawet 
niesamowicie pouczające. Jej relacje z osobistego 
i duchowego pobytu Aleksandra Wata na sowieckim 
zesłaniu przykuwają uwagę i rozdzierają serce, prze-
kazując ogromną liczbę precyzyjnych szczegółów 
z życia zesłańców w stalinowskim Związku Sowiec-
kim. Temat jest rzeczywiście istotny: przyciągnięcie 
intelektualistów do komunizmu oznaczało jego 
legitymizację, zaś ich odwrócenie się spowodowało 
jego koniec. To zagadkowe, czemu Shore nie stara 
się przekonać czytelników, że temat książki jest tak 
istotny, jak sama myśli.

Jedynie we wprowadzeniu autorka zarysowu-
je tło pozwalające zrozumieć wybory bohaterów. 
O okresie po Wielkiej Wojnie pisze: „czas, w którym 
granice między teorią marksizmu i komunizmem 
w praktyce nie były jasne (...). Nie pojawił się jeszcze 
aparatczyk (...). Dla wielu młodych polskich literatów 
z lat dwudziestych komunizm był kosmopolityczny, 
awangardowy, sexy”.

Ale czemu to było sexy? Shore pokazuje za-
interesowanie intelektualistów komunizmem, ale 
z wyjątkiem zapisu, że literacka awangarda była 
związana z lewicą, niewiele nam to mówi o ich mo-
tywach. Nie dowiadujemy się wystarczająco dużo 
o tym, dlaczego pisarze ci zwrócili się ku marksi-
zmowi, więc pozostaje wrażenie, że byli oni dyle-
tantami i naiwniakami. Pewna wskazówka płynie ze 
starego przekonania, że intelektualiści zawsze mieli 
wrodzony pociąg do utopii. Marksizm przyciągał ich 
na Wschodzie, choć może i bardziej na Zachodzie, 
nie ze względu na ich skłonność do wierzenia w coś, 
ale ze względu na bezładny okres prowadzonej 
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bez przekonania modernizacji, z podupadającym 
liberalizmem i ekstremalnym rozkwitem prawicy. 
Marksizm przejawiał postępowy dynamizm, któ-
rego brakowało konkurentom. Zakładał, że niesie 
dobro – sztukę, kulturę i edukację dla wszystkich. 
Pod tym względem w latach dwudziestych nawet 
Związek Sowiecki wydawał się interesujący. Obie-
cywał zniesienie biedy i wprowadzenie narodowej 
równości. Dziś slogany te mogą brzmieć niczym 
cyniczna przykrywka totalitarnej dyktatury, ale to, 
jak przypomina Snyder w swej dyskusji o komuni-
stycznych oddziaływaniach na Wołyniu, dla znacznej 
większości wydawało się wówczas realne. W latach 
dwudziestych marksizm był nie tylko sexy. Dla wielu 
była to również era uprawnionych przedstawicieli 
postępowego i uniwersalnego oświecenia.

Barwny pierwszy rozdział książki Shore pre-
zentuje całą grupę intelektualistów, którzy w latach 
dwudziestych zasiadali w eleganckiej warszawskiej 
kawiarni Ziemiańska. „Stolik na podium należał 
do młodych poetów Skamandra” – Antoniego Sło-
nimskiego, Jana Lechonia, Jarosława Iwaszkiewicza 
i Juliana Tuwima „ze swoim nieziemskim słuchem”. 
Spotykali się tam również futuryści – jak duchowy 
bohater książki, Aleksander Wat, czy „niezależni 
poeci” – Broniewski, Ważyk, Stande i Wandurski. 
Rozdział drugi – Miłość i rewolucja – dokumentuje 
rozkwitanie ich miłości do rewolucji, ale także praw-
dziwe życie miłosne; i gdy słyszymy Broniewskiego 
namawiającego narzeczoną, by nie przejmowała się 
inną kobietą, która była z nim w ciąży, czujemy, że 
znaleźliśmy się na znajomym gruncie: marksistowski 
pisarz brzmi jak każdy inny łajdak. 

Jednak Shore nieugięcie odmawia dyskusji nad 
polityką. Owszem, powie, pisarze ci zostali zwo-
lennikami marksizmu, ale co to dla nich znaczyło? 
Czy pojawiające się na kartach Zniewolonego umysłu 
wyjaśnienia Miłosza mają sens? Być może Polityka 
kultury Antonina Liehma, jego relacja ze zwrotu 
czechosłowackich intelektualistów w stronę komu-
nizmu, i późniejszego od niego odwrócenia, jest 
tu bardziej stosowna? Shore nie zwraca się jednak 
w stronę żadnego z tych źródeł, ani nawet nie roz-
waża takich pytań. Pisząc o generacyjnym pościgu za 
„proletariacką poezją”, nie mówi, co to miało znaczyć 
i czy odnieśli sukces. Czasem dużo uczymy się bez in-
tencji autorki: rozdział o wizycie w Polsce popierają-
cego bolszewików futurystycznego poety Władymira 
Majakowskiego jest wyjątkowo odkrywczy. Widzimy 
polską awangardę płaszczącą się przed nim, z jego 
dudniącym głosem i ostentacyjnie wyniosłym stylem, 
i nagle dostrzegany (przynajmniej ci czytelnicy zdol-
ni samodzielnie dokonać porównań), jak bardzo ich 
czasopisma były wzorowane na bolszewickim Lewym 
Froncie Sztuki, z którym związany był Majakowski.

W swej książce Shore opowiada niesamowite 
historie. Dowiadujemy się na przykład, że gdy Julian 
Tuwim spotkał się w Zakopanem z Jarosławem Iwasz-
kiewiczem, był wręcz oczarowany jego córkami. 
Oczywiście z tego faktu nic nie wynika, ale jeśli czy-
tacie powoli i macie czas, zawsze istnieje możliwość 
znalezienia w tej książce czegoś odkrywczego. Ja na 
przykład dowiedziałem się, że w latach trzydziestych 
osoby, które zostały aresztowane, jeśli drogi do 
aresztu nie chciały przemierzyć pieszo, same mu-
siały zapłacić za odwożącą je do więzienia dorożkę. 
Zwykle jestem fanem takiego pisarstwa. Jest coś de-
mokratycznego w autorce, która nie zakłada, że wie, 
co czytelnik uzna za istotne, i która decyduje się na 
włączenie do książki tak wielu rzeczy, dzięki czemu 
każdy może znaleźć coś dla siebie. Z drugiej strony 
może to być denerwujące. Zamiast tak wielu pikant-
nych historyjek o tak wielu rzeczach rozważniejszym 
posunięciem jest poproszenie autorki, by wybrała, co 
jest ważne i by uczyniła to sensownym. Na przykład 
na stornie 120 zostajemy wprowadzeni w stalinow-
ski terror. Witold Wandurski został aresztowany 
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W latach dwudziestych marksizm 
był nie tylko sexy. Dla wielu była 
to również era uprawnionych 
przedstawicieli postępowego 
i uniwersalnego oświecenia.



w Związku Sowieckim we wrześniu 1933 roku pod 
zarzutem szpiegostwa na rzecz Piłsudskiego. Shore 
nie pokazuje nam kontekstu samego aresztowania. 
Później opisuje reakcję Broniewskiego: najpierw, po 
aresztowaniu Wandurskiego, udał się do Związku 
Sowieckiego, do Warszawy wrócił tuż przed jego 
egzekucją i próbował zająć się swoimi sprawami, nie 
pozwalając egzekucji wpływać na swoje przekonania. 
Oczywiście nie jest to normalna historia z czasów 
stalinowskich. Ale Shore przeprowadziła tak wnikli-
we badania, że niewątpliwie musiała znaleźć coś, co 
stanowiłoby wyjaśnienie tego typu zachowań. Dlacze-
go pisarze ci zwrócili się do komunizmu, zamiast do 
socjalizmu? Co to poparcie mówi nam o komunizmie 
tamtych czasów? Jaki wpływ na ich życiowe wybory 
miało żydostwo kilku spośród nich i polski antyse-
mityzm lat trzydziestych? I gdzie są marksistowscy 
żydowscy pisarze, którzy byli stronnikami Powszech-
nego Żydowskiego Związku Robotniczego? Chcąc 
nie chcąc odczuwa się potrzebę, aby więcej uwagi 
poświęciła szerszym kwestiom, które przejawiają się 
w Snyderowskiej interpretacji działalności Józewskie-
go. Być może Shore zrobi to w przyszłości. Powinna. 
Czytelnicy mogą się od niej wiele nauczyć. 

Jej wywód jest najjaśniejszy, gdy mówi o kwe-
stiach prywatnych. Czujemy wyraźny związek Shore 
z wyjątkową historią miłosną Janiny Broniewskiej 
i Wandy Wasilewskiej. Broniewska była pierwszą 
żoną komunistycznego wieszcza, zaś Wasilewska 
najbliższą polską powiernicą Stalina. Ta ostatnia dla 
wielu długo pozostawała postacią nie tylko fascynu-
jącą, ale i napiętnowaną: córka antykomunistycznego 
piłsudczyka Leona Wasilewskiego, prominentnego 
aktywisty Polskiej Partii Socjalistycznej i przez 
krótki okres ministra spraw zagranicznych, stała się 
prawdopodobnie najbardziej żarliwą i konsekwentną 
polską socjalistką. To jej głos usłyszeli Polacy, gdy 
komuniści przejęli władzę w kraju. Później została 
w Związku Sowieckim, z dala od polskiej polityki, do 
kraju wracała tylko okresowo, by odwiedzić Broniew-
ską. Ich przyjaźń Marci Shore dokumentuje w jednej 
z najlepszych i najbardziej intymnych części swej 

książki. Przedstawia ich relację jako piękną, kształcą-
cą i wytrzymałą. Cytuje afektywne kobiece listy i por-
tretuje ich wzajemną więź jako mocniejszą nawet od 
związków z ich mężami. Skłania to do pytania, czy 
relacja owa nie była także fizyczna, ale Shore tylko 
tajemniczo i niewyraźnie o tym szepcze, nawet mimo 
że badanie tak oczywistych kwestii mogłoby odkryć 
fascynujące przyczyny na poziomie osobistym, poli-
tycznym i kulturalnym. Jednocześnie Shore niczego 
nie wybiela. Akceptuje, że Wasilewska i Broniewska 
pomogły „wprowadzić do Polski stalinizm” i z tego 
powodu mogły być postrzegane jako zdrajczynie. 
Jednak nawet to, kontynuuje, świadczy o ich rela-
cji „nieśmiertelnej w swych uczuciach, i nie mniej 
przekonującej w swych zapewnieniach o lojalności”. 
Rzeczywiście całą książkę przenika przekonanie, iż 
„miłość pokonuje wszystko”, co raczej humanizuje 
pracę nad takim tematem. Obok Wasilewskiej i Bro-
niewskiej pojawiają się Aleksander Wat i jego żona 
Ola („Miłość Wata do żony przekraczała wszelkie 
jego ideologiczne wybory”). Shore skupia się na mo-
tywach osobistych. Pewną godność przyznaje nawet 
Jakubowi Bermanowi – dostrzegamy ją, czytając 
o ciepłych relacjach z jego żydowskim bratem Adol-
fem i napiętych, ale szczerych związkach, jakie utrzy-
mywał z niektórymi członkami starej awangardy. 

Dla Shore to, co osobiste, nie jest polityczne. 
W rzeczywistości właśnie dlatego w swych bohate-
rach odnajduje godność, wartość i człowieczeństwo. 
To dość nowatorskie twierdzenie. Być może post-
marksistowskie książki o marksizmie mają zalety. 

Przełożyła Magdalena M. Baran

David Ost 
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BOHDAN SŁAWIŃSKI

Tytuł dla swojej sztuki 
Między nami dobrze jest 
Dorota Masłowska za-
czerpnęła z punkowego 
kawałku zespołu Siekiera. 
W piosence, jak wiado-
mo, było ich czterech: 
„Ona jedna/ Ciemny las/ 
Bez ratunku i bez szans”, 

natomiast u Masłowskiej gwałt rozgrywa się jakby 
pełniej i szerzej. Ofiarą jest mała metalowa dziew-
czynka, a tymi, co gwałt zadają, są lub też mianują się 
jej bliscy. I nie tylko po linii krwi, ale poprzez usytu-
owanie w porządku narodowych mitów, propagandy 
sukcesu, mediów czy wcieleń popkultury. 

Mała metalowa dziewczynka, Halina i Osowiała 
Staruszka żyją sobie w „wielokondygnacyjnym bu-
dynku” i prowadzą wielopokoleniowe współistnienie. 
Coś tam pichci Matka Halina z niemożliwego do zje-
dzenia, nadgniłego i nieistniejącego. A że nie samym 
chlebem człowiek żyje, to rodzina ogląda odnalezio-
ne wytwory popkultury, „edukuje się”, stawia sobie 
horoskopy, rozważa co nie-kupi, i co nie-zje, wiedząc, 
że nasycić się nie sposób. Ale jak kto głodny – może 
się najeść „mielonką pradawną o 93 procentowej za-
wartości wody”, może się też naczytać – ulotką, we-
trzeć sobie niveę, a jeszcze lepiej, by tego nie robić, 
na dłużej kremu starczy. 

Na trzy kobiety spada codzienny „radioaktywny” 
opad ulotek, czasem wygrzebią coś z przetermino-
wanej prasy pstrokatej, gdzie mnożą się kolonie flory 

bakteryjnej popkultury. By ją podtrzymać, stale trze-
ba łykać metki, nadruki, znaczki, kupować, kupować, 
kupować. W domu niby naścienna wilgoć – wykwity 
ulotek i zdobytych pism kolorowych. Bo co niepoka-
zane, to nie istnieje. 

Dziewczynka, jak wspominałem, jest metalowa, 
co może ją mocniej opancerza na mizdrzenie się cele-
brytów, kształtowanie opinii zakupowych, polityczne 
naciski czy narodowe mity, ale też jej metaliczność 
implikuje jakby nie-czułość. Dziewczynka słabo istnie-
je, bo prawdziwe istnienie, wysycenie istnieniem „na 
poziomie” obecne jest tylko w pismach kolorowych; 
nudzi ją też przeglądanie się w Matce Halinie, która 
gotuje, krząta się, organizuje i stoi, jak żołnierze, na 
straży macierzy – bytu, a konkretnie kwestii poży-
wieniowo-bytowej. Babcia natomiast jest zupełnie do 
niczego, siedzi na wózku, ględzi o wojnie, o sercu, co 
mocniej zabiło, i rzecz jasna o Hitlerze i Wiśle, w któ-
rej pluskają się płocie. 

Babcia, czyli Osowiała Staruszka, ucieleśnia 
pogranicze polskich zaświatów, tych całkiem nie-

„Dorotka w krainie Oz”. 
O sztuce: Między nami dobrze jest

Pamięć zanika, narodowe mity, historie 
polskiej wzniosłej i zupełnie niskiej 
klęski, a mała metalowa dziewczynka 
wie i nie wie, że są to jedyne 
opowieści, które po wcieleniach życia 
przodków odziedziczy. 



odległych; próbuje „przepomnieć” sobie siebie jako 
dziewczynkę. A dziewczynki wtedy nosiły kraciaste 
spódniczki, robiły achy i ochy, spuszczały oczy, co rzę-
sami zakryte, nad dwiema, co to są, lecz ich nie ma, 
i czekały, czy ktoś zaprosi je na malinowe lody albo 
na karuzelę. Ale przecież życie Osowiałej Staruszki 
nie jest cykliczne – na osi trwania Domu, Rodziny, 
Narodu – dobiega kresu, minął Złoty Wiek, Srebrny, 
Spiżowy – spotka ją niebawem głuchy śmiech poko-
leń. Ponadto jest krucha, jak to staruszki, wygasa, 
tyle jej, co sobie poględzi. Oczywiście mała metalo-
wa dziewczynka nie rozumie, że ględzenie babci, to 
codzienne odmienianie przez wspomnienia swojego 
istnienia, by było jeszcze na coś przydatne. Taka 
byłam, a tyle mnie zostało: wózek inwalidzki, Wisła, 
gdzie trące się płocie, Hitler. 

Pamięć zanika, narodowe mity, historie polskiej 
wzniosłej i zupełnie niskiej klęski, a mała metalowa 
dziewczynka wie i nie wie, że są to jedyne opowieści, 
które po wcieleniach życia przodków odziedziczy. 
Rozdarcie jest przecież olbrzymie, babcia w Wiśle 
łowiła płocie – ach, jak się trzepotały, brukając łuską 
dłonie – dziewczynka zużyte kondomy, a i jej obec-
ność jakby niepewna. A wiatr wciąż szumi nad ciała-
mi pomordowanych Powstańców, jednych, drugich, 
trzecich, nie vae victis, a gloria... 

Osowiała Staruszka ględzi: poszłabym, bo jak 
to się chodziło, w twoim wieku, a gdybym ja miała 
twoje lata – choć, rzecz jasna, swoje młode lata miała. 
I z blaszaną dziewczynką dogaduje się, mówiąc kolo-
kwialnie, jak gęś z prosięciem, co dobrze odpowiada 
polskiej rzeczywistości, gdzie emeryta z wnukiem 
połączy co najwyżej pierwszy kwadrans wigilijnej 
kolacji. Bo tu mantry, jeśli młodzieniec politycznie 
zaangażowany, do apostoła miłości, tam rozkręcona 
na full TV Trwam. Zapewne metalowa dziewczynka, 
jako że jest progresywna, gdyby mogła, wybrałaby 
kompulsywną turystykę, poszłaby na kolację, gdyby 
ją zaprosił/a, powiedzmy tancerz Maserak czy Jola 
Rutowicz, co umożliwiają dla absolutnie wybranych 
pstrokate pisemka; natomiast Osowiała Staruszka 
za emerytalną odprawę nabyłaby raczej nagrobek 
z granitu czy lastryko. Aby był na lata czy też by nie 
kłopotać rodziny, gdy Pan nagle powoła. Słowem, 

obydwie pozornie są stępione, nie ostrzą się o siebie, 
we wzajemnym stuporze. 

Metalowa dziewczynka migocze we wspólnej 
izbie, chodzi do nie-pokoju, gdzie sprawdza, czy 
istnieje, a może tylko śni? Wie i nie-wie, bo jak tu 
uszczypnąć metalową rączką równie metalowy kor-
pusik? A i taka metalowa konstytucja implikuje jakby 
sprawną inaczej percepcję... A jeszcze mnożą się 
informacje, przyrastają, ktoś je wymazuje, nadpisuje, 
przepisuje. Może tyle istnienia dziewczynki, ile ripost 
na pokusy popkultury, przyrodzonego sarkazmu 
i ironii; Babci jako ni to wroga, ni przyjaciela, matki 
karmiącej, no i zatrzymanego, jako że to wciąż dziew-
czynka (w dodatku metalowa), w chorobie i przemi-
janiu ciała. Przecież śmierci nie ma. 

Z otworów popkultury leją się obietnice praw-
dziwego dostatniego życia, zaprzeczenia możliwego 
unicestwienia, zwiastują się celebryci, którzy dostą-
pili prawdziwego istnienia, a nie jakiejś podróby. Cu-
dza uwaga daje im stan podobny wiecznemu życiu, 
przynajmniej dopóki z botoksem, liposukcją jakoś się 
tam trzymają, konserwują. Płynie pulpa ławic mebli 
z IKE-i oraz rozpoznań, które można sprowadzić do 
hasła, że bycie grubym to najwyższe upodlenie; że 
nawet jak użyjesz modelowego życia, to i tak różnica 
pomiędzy Tobą a byle celebrytem – przepastna. I tyle 
obecności, atrakcyjności i prawidłowego trwania, ile 
ekstraktu z metek, logotypów, sportów ekstremal-
nych, mirażów politycznych wyciśniesz. 

Jak ma sobie radzić mała metalowa dziewczyn-
ka? Innego świata nie zna, a ten, który proponuje jej 
Osowiała Staruszka, jakby passe? Jakieś „wio koniku, 
a jak się postarasz”, „szary strzelca strój”, „wróć uca-
łuj, jak za dawnych lat”, no i święta rzeka Wisła, która 
nie zarzygana, jak w punkowym kawałku �e Billa, 
ale kochana, „a dopóki płynie – jak wiadomo – Polska 
nie zaginie”. I ta rzeka, czyli Herbertowski „rów, któ-
rym płynie mętna woda”, jest babcinym rajem, gdzie 
statek i katarynka, grajkowie z Orkiestry Czerniakow-
skiej czy z Chmielnej, a potem karuzela na Bielanach 
jak co niedziela, poziomki zbierane w lasku, kraciaste 
kaszkiety Apaszy, podkolanówki, plisy i wieczorynki, 
pięknie jest! I w tej jedynej szczęsnej chwili nad-
chodzi Hitler, nadając nowy sens sennemu trwaniu 
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Osowiałej Staruszki, która jeszcze nie była osowiałą 
staruszką, ale rozbrykaną dziewczynką; dodając do 
nostalgii za starymi, dobrymi czasami – szczyptę gro-
zy? Może jak bije, to uznał za swoją? Zresztą, jak pisał 
Rymkiewicz w Rozmowach polskich latem roku 1983, 
ileż jeszcze pokoleń będą się Polakom śnić Niemcy, co 
to w drzwi nocą łomocą? Jak się zdaje, długo jeszcze. 
Osowiała Staruszka, niby starcy z wiersza Bursy, bę-
dący regularnie podmywani, karmieni owsianką, na 
każdą klatkę – dwóch takich, cyrkluje po podłodze, 
siedząc na wózku, którego kółeczka kreślą tajemni-
cze esy-floresy, kalekie pentagramy: siała baba mak 
albo żeby Polska była Polską. Jeszcze coś strasznego 
Babcia przywoła, może skundlonego Mefistofelesa?

Dziewczynka szydzi z Osowiałej Staruszki, choć 
zapewne, jak już przejdzie fazę zdobywania pożywie-
nia, sama zapadnie na mitotwórczy uwiąd. Staruszka 
dziewczynki nie widzi, bo wszystko, co zdarzyło 
się później, czyli po wojnie (epoce heroicznej), jest 
w ogóle nieważne, a Matka Halina, jak to matka od 
małej stabilizacji, tyra i głupotami pokolenia wstępu-
jącego i zstępującego się nie przejmuje. 

Te trzy pokolenia kobiet próbują w wielokondy-
gnacyjnym budynku pokojowo współistnieć. Co nie 
jest łatwe, bo DOM jest stale pod ostrzałem „nośni-
ków” gwałtu: spamu, ulotek, magazynów ilustrowa-
nych, kompulsywnej turystyki, kampanii marketin-
gowych, gdzie w dance macabre popkultury modelki 
szczerzą się, prezentując kolejne kolekcje. Codzienne 
kuszenie: wystarczy to i owo zdobyć, znane twarze 
wyciąć, nakleić, by wyjść na ludzi, wyznaczyć sobie 
istotę egzystencji. I jeszcze wonie, szumy, zlepy, 
ciągi, bełkoty, słowa krzykliwe, kolorowe, starte na 
proch, odmienione na komendy, które próbują na-
kręcić małą metalową dziewczynkę. Próbuje ją też 
na swoje „nakręcić”, niby-player MTV, nie-jadalna 
karma Matki i mity Babki. Ale dziewczynka po to 
jest metalowa, by w swoim szyderczym nie-pokoju 
okazać się nieprzepuszczalna na rzeczy, które chcą 
w nią wtargnąć, spenetrować. Straciła zaufanie. Nie 
da się bombardowaniu powinnościami i informacją, 
żadnemu wymyślnemu kryzysowi, gdzieś ma, że ksią-
żę Pepi w Berezynie się topi; nie zmoże jej szwedzka 
nomenklatura sprzętów z IKE-i, nawet formacja 

mebli ze Smalandii, która słynie z poziomek. Szlam 
popkultury płynie ławicami, a metalowa dziewczyna 
przysiada nad brzegiem bełkotu i nie odróżnia, co 
ładne, co brzydkie, co niskie, co wysokie, wszystko 
to jej DOM. 

Dziewczynka bełta sobie swoim patykiem w pa-
pierowej rzece, z której wyciąga zużyte prezerwatywy; 
próbuje sobie przycupnąć, choć w przycupnięcie nie 
wierzy, co jak balsam dla duszy w literaturze, w Nad 
brzegiem rzeki Piedry..., ukoi zmysły rozedrgane, niby 
przysposobiona dla mas Siddhartha Hessego. Różni 
przecież w głowie mącą, nim się dostąpi oświecenia. 
Dziewczynka szuka drogi wśród zwalonych domów 
i rumowisk, co je młodzież nie pamięta, goliata, któ-
ry wybuchł, i poharatał babcine ego, choć to różnie 
bywało: Aleksander Wat w Moim wieku wspomina, 
jak to jego znajoma pochwaliła się ze śmiechem, jaki 
to mąż głupi, bo pierwszy do tego goliata podleciał. 
Ręka, noga, mózg na ścianie. 

Ten DOM ma swoistą schizofrenię, wciąż po-
wracają narodowe mity, komunały, kiepskie jedze-
nie, ktoś za „byle caco” pod swoje sztandary wabi. 
A dziewczynka, jako że jest metalowa, nie zostanie 
Emo, by popaść w nastoletni weltzschmertz. Zespoły 
screamo pokrzyczałyby nad bolesnością jej dojrzewa-
nia i trwania, nim wyrosłaby na świadomego konsu-
menta i mogłaby wybrać z milionpińćsettrzydzie-
wińćset równie świadomych decyzji zakupowych. 
Za późno. 

Nie dla niej okrągłe słowa, które stęchły nim 
naprawdę dotknęły, nie wierzy w moc pożywienia, 
co zamiast służyć podtrzymaniu dolnych segmentów 
trójkąta Masłowa, jest jedyną codzienną modlitwą, 
nie-odnawialnym wchłanianiem rano, we dnie, wie-
czór, w nocy; drażnieniem przewodu pokarmowego, 
na którego obraz buduje się kryzysy paliwowe, by ta 
aberracja istnienia rozgrywała się dalej, szerzej, by 
wytwarzać jakiś ruch, jakąś społeczną i ekonomiczną 
dyfuzję. Nakarm swój samochód. 

Matka Halina jakby żywcem przeniesiona 
z epoki małego realizmu i równie małej stabilizacji, 
pobrzmiewają tu dramaty Różewicza, Ulmana Ojciec 
nasz Faust Mefistofelewicz, gdzie na śmieciowisku 
kultury mamusia daje dziecku kotleta, by rosło i wy-
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rosło; Pedagogika Bursy: „z dziećmi trzeba surowo 
(...) ubierz łach, zapnij łach, szanuj łach”, a i przywo-
łanie Końca świata Gałczyńskiego, gdzie za wojskiem 
„z miotełką szedł towarzysz Mydełko (...) Kosmos, 
panie Kosmosem, a porządek być musi”, byłoby nie 
od rzeczy. I żeby jeść i się najeść. Codzienne jedzenie 
jakby dohumanizowuje, odgrzewane, podlegające 
metamorfozom, konserwacji, ulepszeniom, gniciu, 
trzeba się właściwie odżywiać, światło elektryczne 
to niech sobie „wciągają” nimfy Joyce’a. Wystarczy 
za całe trwanie jedna wartość: nie być grubym. Bo 
księżniczki nie są. Pora na Bożenę. 

Postać „grubej jak świnia” Bożeny przypomina 
jedną z bohaterek Przerysowanych z MTV. Łapczywie 
pragnie szczęścia, mimo obiektywnych trudności 
– jakim jest jej ponadnormatywny rozmiar, i nie 
zraża się tonami womitów, jakie wylewają na nią 
jej potencjalni kochankowie. Bożena, gruba kobieta 
Masłowskiej, jest o tyle rodzima, że po polsku pa-
triarchalna, pokorna. Mówi sobie che sera, sera i woli 
swoją niepotrzebną, rozdętą obecnością niczego i nic 
nie narzucać. Gruba Bożena, namnażająca się, dążą-
ca do słoniowatości, do zatraty w sobie pierwiastka 
ludzkiego, związanego z claritas, z umiarem i opako-
waniem, które, jak dowodzą media kolorowe i prasa 
pstrokata, musi spełniać odpowiednie warunki, bo 
jak nie, to niby w Walentynkach Tadeusza Różewicza: 
„postara się mamusia o drugiego tatusia, tatusia ci-
chego, tatusia dobrego, w szklanej rureczce szczelnie 
zamkniętego”. 

Zmieniły się dekoracje, zamiast małej stabilizacji 
– popkultura. Celebryci nakładają makijaże i udają, że 
nie podlegają działaniu czasu, tyją, łysieją, psują się, 
pospiesznie trzeba maskować cmentarze, rozkład. 

Ale metalowa dziewczynka, w swoim kącie czasu 
czy też w jego fałdzie, trwa sobie istnieniem prze-
ciwstawnym. Wątpi, by ten ląd złudzeń, jaki wyzna-
cza rodzinny wielokondygnacyjny budynek, karma 
i mity, a także lecące skądś, dokądś, po coś, śmieci 
popkultury i rekwizyty kultury, kalekie odblaski mitu 
śródziemnomorskiego – by to wszystko mogło nadać 
sens jej nie tylko postmodernistycznemu trwaniu. Bo 
jak uwierzyć w uwznioślenie przez kolorowe pisem-
ko i kompulsywną turystykę seksualną albo i rafinadę 
Houellebecqa, którego lęki i bóle trzeba wdziać, jak 
własne. Widział kto getto z Arabami pod Warszawą, 
płonące wozy? I jako centrum jasnowidzenia – tele-
wizor, no i marzenia z pstrokatej prasy: o supersłod-
kich urodzinkach, penetratorach, co jak pies bury 
penetrują wszystkie dziury, tańcach na lodzie, szu-
trze, żwirze, arcywestchnieniach braci Mroczek, od 
których to kobiece, i nie tylko, serca tają jak wosk.

Dziewczynka równa swoje nie-bycie z tymi, co 
w spocie reklamowym nazywają – za pomocą emocji 
– przedmioty, które trzeba posiadać, by poczuć się 
aktualnym, w samym centrum uwagi, a nie peryfe-
ryjnym, daleko od szosy. Bo przecież życie wyznacza 
kupowanie, a to znaczy wciąż dawanie głosu poprzez 
demokratyczną decyzję zakupową. A ona nawet nie 
ma siebie, żyje, nie-żyje, nie wiadomo... A może ostre 
zakupy z superprzyjaciółką okryłyby jej metalową 
nagość? 

Osowiała Staruszka, Matka Halina i mała metalo-
wa dziewczynka tworzą jakby trzy fazy życia kobiety; 
Gruba robi za modelową antykobietę, można by ją 
odczytać jako upostaciowienie kobiecych lęków, w ta-
kiej formie, jaką proponują kolorowe pisma. Wpisany 
ma w siebie moduł zepsucia, deformacji, otępienia. 
Być może te trzy kobiety można też uchwycić, np. 
wzorem Psychozy Hitchcocka, jako kalekie id, ego 
i superego. Ironicznym narratorem niby pozosta-
je dziewczynka, ale najbardziej mainstreamowa 
z pewnością jest ta, która poszukuje pożywienia, 
pożywienie zdobywa, przeobraża je i rozmnaża. Cud! 
Z niejadalnego – w jadalne. Natomiast metalowa 
dziewczynka, jak blaszany/metalowy drwal z krainy 
Oz, co to zapragnął serca, jest wygaszona, wytrawio-
na sloganami i nadmiarem informacji, która dąży do 
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bełkotu. Nawet jej się skóra, niby w Ferdydurce, nie 
obiera na ramionach, by mogła uwierzyć w Naród, 
Rasę, oddzielne latryny dla szeregowych i oficerów 
czy tylko w ćwiczenia na świeżym powietrzu. 

Te trzy kobiety są niczym organiczny ośrodek 
trwania polskiej historii, gdzie wciąż coś się rodzi, 
gotuje, powracają stare lęki, straszą widma, jakieś ko-
ści, które dawno powinny się rozpaść, z szafy wyłażą, 
oblekają się w ciało, a Maleńczuk, niby ze starej płyty, 
śpiewa: „nie wierzę w przyjaźń polsko-niemiecką, 
Niemców nienawidzę od dziecka”. 

Nawet jeśli uznać, że polskie problemy i fan-
tazmaty są zapóźnione wobec Zachodu, to chyba 
lepiej pobabrać się w rodzimych mitotwórczych 
bebechach, niż nakładać cudze maski? Bo proble-
my innych, to ciekawe. Ciekawe? To lepiej imitować 
cudze, by ukryć własne? Przecież informacją, jak 
i wszystkim, administruje się i zarządza, wytwarza 
się przez powtarzalność, sterowanie kto, jak i kiedy, 
ma powiedzieć, jaki timbr, jakie slogany, mity przy-
wołać. „Strząśnij proch z kolan Ameryko”. A może to 
tylko nałożony knebel? Ileż to nostryfikacji zrobio-
no, badając pozornie wymarłe języki, które gdzieś 
daleko, głęboko zachowały się, może tu? Szanujmy 
wspomnienia. A jak kogoś irytuje ten dramat, bo niby 
po co? Odpowiedź z Gombrowicza: po nic, po coś, po 
wszystko. Przy okazji warto wspomnieć, że dramat 
powstał na życzenie TR Warszawa oraz Schaubüchne 
am Lehniner Platz. Można by się zastanawiać, po co 
taka klasyczna forma, bo trzy akty, sceny, postacie 
i wszystko takie modelowe. Być może, Dorota Ma-
słowska, mamiąc precyzyjnym podziałem, próbowała 
zamaskować strukturę protopowieści, którą pier-
wotnie był ów dramat?... Ponadto wydaje się, że taki 
w pewnym sensie „staroświecki” podział przy przyro-
dzonej amorficzności i polifonii języka, afabularności 
był absolutnie niezbędny, by ofiarą gwałtu nie stały 
się tylko struktury języka, ale rozwijające się w czasie, 
z aktu na akt, postacie. 

Między nami dobrze jest kończy wybuch, bom-
ba spada, może ta, co zamordowała Przybosia, albo 
któraś z wiersza Słonimskiego Alarm, ale równie 
prawdopodobne, że to Amerykanie lub inna potęga... 
Może w wielokondygnacyjnym budynku, który mie-

ści się w Polsce, czyli nigdzie, zalągł się, niby bazyli-
szek, jakiś przesławny terrorysta? Albo też ta Babcina 
Bomba, jak w węgierskiej Dzielnicy, to współczesna 
odmiana little boya, która spada na Bukareszt zamiast 
Budapesztu, choć przecież nie tam odkryto pokłady 
ropy godzącej w bezpieczeństwo narodowe? Jakie to 
pokłady, czego to pokłady, można odkryć w Polsce, 
dla innych atrakcyjne? A może Babcia jako medium, 
powiedzmy wcielenie Heleny Bławatskiej, przez wieki 
ściągnęła tu wojska III Rzeszy, prące na Wschód, w le-
bensraumie, dla 1000-letnich Gross Deutschland, bo 
chciała upajać się chwilą, gdy wszystko było soczyste, 
młode i arcyważne, no i rąbnęła w dom Gruba Berta? 
A może była to wojenka o tanie zboże z Dzikich Pól, 
którym można było zalać rynki zachodniej Europy, 
albo biegające w tę i z powrotem, niby Hobbit, woj-
ska Karola XIX i Piotra I? Albo Nabielak strzelił do lu-
stra Wielkiego Księcia Konstantego? Jakkolwiek było, 
ktoś uznał Polskę za swoją i bije. Dopisze się do księ-
cia Pepi, co to w Berezynie tonie, Rzplitej, co wpierw 
od morza do morza, a potem niby przez rozbiorców 
skowana, z sercem gorejącym, „biały anioł pośród 
Europy”, legionowej legendy Piłsudskiego, JP2, parę 
pasaży legendy nowej. Ileż rozkoszy dają takie rany. 
Kto takie ma? Komu maki spod Monte Cassino? 
Na gruzach, gdzie jak wiadomo wróg kryje się jak 
szczur, przetrwała tylko mała metalowa dziewczyn-
ka. Podczas nagłego wyparowania Osowiałej Starusz-
ki otworzyła się na babciną mitologię, która jak żywa 
woda. Pod metalowym kostiumem małej metalowej 
dziewczynki coś puka. Wystarczy ucho przyłożyć, 
a to Polska właśnie.  

Bohdan Sławiński 

(1977), prozaik, poeta. Autor Królowej Tiramisu 
i Sztućców do glist.
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Hybryda podmiotu 
jako horror metaphysicus

MAŁGORZATA 
KOWALSKA 

Ledera via Freud 
zaproszenie do 
dyskusji 
Książka Andrzeja Ledera 
Nauka Freuda w epoce 
„Sein und Zeit” jest do 
pewnego stopnia książką 
o Freudzie, podobnie 
jak jest książką o He-
ideggerze i wielu innych 

– współczesnych, nowożytnych, a także starożytnych 
czy wręcz archaicznych autorach. Trudno byłoby za-
rzucić Lederowi brak erudycji czy niedostatek śmia-
łości w reinterpretowaniu „nauki Freuda” poprzez 
osadzanie jej w szerokim kontekście i odczytywanie 
jej sensu za pomocą pojęć innych niż Freudowskie. 
Ortodoksyjni freudyści (o ile takowi istnieją) nie-
chybnie mogliby ją oskarżyć o nadmiar śmiałości, 
prowadzącej do otarcia się o granicę interpretacji 
tak ufilozoficznionej, wysublimowanej i wprost 
metafizycznej, że aż całkowicie w stosunku do Freu-
dowskiej litery, a nawet do Freudowskiej intencji, 
arbitralnej. Ponieważ nigdy nie byłam freudystką, nie 
jest to moje zmartwienie. 

Niezależnie od wartości historyczno-filozo-
ficznej i egzegetycznej książka Ledera jest przede 
wszystkim – w każdym razie dla mnie – książką par 
excellence filozoficzną, w której autor, posiłkując się 
niektórymi ideami Freuda, usiłuje odpowiedzieć na 

fundamentalne pytanie o status i genezę ludzkiej 
podmiotowości. 

Najogólniejszą tezę Ledera dotyczącą filozoficz-
nej wagi propozycji Freuda można streścić tak: myśl 
Freuda stanowi nowy i pogłębiony rodzaj transcen-
dentalizmu, usiłującego określić warunki, dzięki 
którym możliwy jest zarówno świat przedmiotowy, 
jak i poznający go podmiot, i który w tym celu wy-
kracza poza opozycję podmiot – przedmiot w stronę 
rzeczywistości bardziej „źródłowej”, logicznie oraz 
metafizycznie pierwszej. W przypadku Kanta, Hegla, 
a przede wszystkim Husserla, którzy dla współcze-
snej refleksji transcendentalnej pozostają kanonicz-
nymi punktami odniesienia, taką rzeczywistością 
źródłową okazuje się znowu podmiot, tyle że wynie-
siony poza świat empiryczny i skończoną kondycję 
konkretnej jednostki ludzkiej – tak zwany podmiot 
transcendentalny, absolutny albo, jak ujmował to 
Husserl, „czysty”. Tymczasem według reinterpreto-
wanego przez Ledera Freuda warunkiem możliwości, 
a zarazem obszarem konkretnej genezy empirycz-
nego podmiotu oraz danego mu świata byłaby sfera 
nieświadomych popędów jako pewnych pierwotnych 
energii. Tym samym myśl Freuda wykraczałaby poza 
opozycję materii/ciała i ducha, naturalizmu i ideali-
zmu albo pozytywizmu i fenomenologicznej herme-
neutyki. Tak wobec świadomego podmiotu, jak i da-
nych mu przedmiotów popęd byłby czymś „trzecim” 
i fundamentalnym zarazem. 

Rozwijając tę tezę, Leder przedstawia Freudow-
skie pojęcie popędu jako Heideggerowski „egzysten-
cjał”, czyli podstawową strukturę ludzkiego bycia, 
która (już chyba wbrew Heideggerowi) ostatecznie 



byłaby tożsama ze strukturą lub, lepiej, dynamiczną 
formą bycia w ogóle. Leder podkreśla, iż popęd nie 
jest niczym substancjalnym, lecz stanowi źródłową 
relację, dzięki której powstający podmiot jest otwar-
ty na „inność”. Dokładniej, od początku istniałyby 
przynajmniej dwa rodzaje popędu: otwierający popęd 
seksualny w najszerszym sensie (Eros) oraz zamyka-
jący, „tożsamościujący” popęd śmierci. Zgodnie z pro-
ponowaną interpretacją właśnie źródłowy dualizm 
oraz konflikt popędów leży u podstaw świadomości, 
powstającej ze ścierania się sprzecznych sił, ale rów-
nież dlatego nigdy nieobejmującej całokształtu życia 
psychicznego, zawsze powiązanej z wyparciem, stłu-
mieniem, „zdradą” jakiejś partii popędowej energii. 

Według Ledera psychoanaliza Freuda zreinter-
pretowana w sposób filozoficzny jest jednocześnie 
nauką o pierwotności tego, co nieświadome wobec 
świadomości, różnicy i konfliktu wobec tożsamości 
oraz energetycznych „przepływów” wobec sfery sensu 
(zarazem świadomych przeżyć i ich przedmiotowych 
korelatów). Stanowi również naukę o pierwotności 
tego, co równoczesne, „bezczasowe” wobec czasu, 
a wreszcie o pierwotności swoistego warunkowania 
popędowego wobec przyczynowości zarówno inten-
cjonalno-teleologicznej (podmiotowej), jak i obiekty-
wistyczno-deterministycznej (przedmiotowej). W ten 
sposób, twierdzi Leder, Freud kwestionuje długą tra-
dycję myśli nowożytnej i powraca do starożytnej lub 
wręcz archaicznej metafizyki, zgodnie z którą widzial-
ny byt powstaje z walki i równoważenia się kosmicz-
nych sił (popędów, energii). Takie myślenie pozwala, 
podkreśla Leder, wydobyć na jaw uwarunkowanie 
i kruchość ludzkiej świadomej indywidualności oraz 
całego ludzkiego świata (świata sensu), zarazem zaś 
broni wartości tego kruchego bytu. 

Zgodnie z tą interpretacją, myśl Freuda, dostar-
czając pojęć pozwalających rozumieć genezę sensu, 
jest zarazem, jak na transcendentalizm przystało, on-
tologią i teorią poznania. Co więcej, stanowi również 
etykę opartą na swoistym, realistycznym rozumie-
niu sprawiedliwości jako nieuchronnie powiązanej 
z elementem przemocy, a więc i niesprawiedliwości, 
której dają wyraz psychoanalityczne kategorie trau-
my i wyparcia. Sprawiedliwość bowiem wymaga, by 

pewne doświadczenia i popędy na zawsze uległy 
stłumieniu. 

Innymi słowy, reinterpretując Freuda w języku 
filozofii transcendentalnej i łącząc jej wymiar teore-
tyczny z praktycznym, Leder próbuje odpowiedzieć 
na pytania: czym jest byt, który myśli? Skąd bierze się 
tożsame ze sobą „ja” i świadomość? Skąd płynie sens 
nadawany światu i wręcz: skąd pochodzi sam świat 
rozumiany jako ogół przedmiotów i związków mię-
dzy nimi? A także: dlaczego ludzkie świadome istnie-
nie jest tak trudne, a każde osiągnięcie intelektualne 
czy moralne ma swoją egzystencjalną cenę? 

Stawiając tezę, zgodnie z którą świat świado-
mości i sensu jest wtórny wobec świata energii, sił 
i popędów, Leder prowokuje dyskusję co najmniej 
na temat statusu podmiotu i człowieczeństwa, jeśli 
nie natury bytu w ogóle. Skłania do dyskusji zwolen-
ników różnych odmian transcendentalizmu, a także 
stronników filozofii „humanistycznej” z „naturalista-
mi”. Wreszcie, otwiera możliwą i potrzebną debatę 
na temat faktycznej oraz pożądanej relacji między 
filozofią a psychologią, psychiatrią i psychoanalizą. 
Nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania wątków 
tej niezbędnej dyskusji, chciałabym krótko rozważyć 
przynajmniej kilka istotnych pytań, jakie nasuwają 
się w związku z rozprawą Ledera.

Podmiotowość jako dana 
podstawowa i jako wytwór
W długiej tradycji idealizmu, co najmniej od Kanta do 
Husserla, podmiot uznawany jest za fakt metafizycz-
nie podstawowy, którego nie sposób wywieść z rze-
czywistości jeszcze bardziej źródłowej. Przeciwnie, 
wszelka rzeczywistość zostaje zrelatywizowana do 
rzeczywistości-poznawanej, rzeczywistości-dla-pod-
miotu. W tej perspektywie pytanie o genezę podmio-
towości nie ma sensu. 

Ściślej rzecz biorąc, klasyczny idealizm w wersji 
transcendentalnej odróżnia podmiot empiryczny, 
czyli konkretną całość psychofizyczną, jaką jest każdy 
z nas, od tzw. podmiotu transcendentalnego uznawa-
nego właśnie za fakt metafizycznie podstawowy. Na 
tym podziale zasadza się różnica między idealizmem 
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transcendentalnym a tzw. idealizmem immanent-
nym, zgodnie z którym świat inny niż wewnętrzna 
przestrzeń subiektywnego i jednostkowego – moje-
go własnego – umysłu nie istnieje, a co najmniej nie 
sposób dowieść jego istnienia. Tymczasem, mimo 
wszelkich różnic, Kant, Hegel i Husserl zgodnie 
twierdzili nie tylko, iż świat przedmiotowy jest re-
alny, ale też że podmiot empiryczny wraz ze swoim 
konkretnym umysłem stanowi część realnego świata. 
Zarazem uważali, że ani podmiot empiryczny, ani 
świat przedmiotów nie tłumaczą się same przez się 
i łącznie odsyłają do podmiotu transcendentalnego 
jako swego warunku możliwości. Dualizm poziomów 
empirycznego i transcendentalnego oraz związany 
z nim dualizm samego podmiotu rozumiany bywał 
rozmaicie. Wedle niektórych interpretacji „podmiot 
transcendentalny” w ogóle nie jest podmiotem ludz-
kim, lecz w ostatniej instancji boskim. Takie ujęcie 
problemu prowokuje co najmniej dwa zarzuty: po 
pierwsze, dlaczego ktokolwiek uzurpuje sobie prawo 
do mówienia o świecie z perspektywy boskiej; po 
drugie, dlaczego ów boski podmiot pojmowany jest 
ostatecznie na podobieństwo podmiotu ludzkiego, to 
znaczy jako rozumna świadomość i jako „ja”? 

Delikatny punkt klasycznego transcendentali-
zmu stanowi również pojęcie podmiotu empirycz-
nego. W tej mierze, w jakiej zasługuje on na miano 
podmiotu, jest „podobny” do podmiotu transcen-
dentalnego (albo, co na jedno wychodzi, podmiot 
transcendentalny jest podobny do niego); w tej zaś, 
w jakiej stanowi część świata, jest tylko jednym 
z wielu przedmiotów, co najwyżej bardziej niż inne 
skomplikowanym. Jawi się zatem jako przedziwna 
hybryda, byt zarazem ukonstytuowany i konstytuują-
cy, wtórny i pierwotny.

Najprostszą i najbliższą mi interpretację proble-
mu „podwójnego podmiotu” można sformułować na-
stępująco: podmiot transcendentalny nie jest niczym 
innym niż refleksyjnym podmiotem empirycznym, 
który zdaje sobie sprawę z tego, że cokolwiek wie 
o świecie, a także o samym sobie, jest właśnie jego 
wiedzą (poznaniem, doświadczeniem, przeżyciem). 
Zdaje on sobie sprawę również z tego, że to, co wie 
o świecie (i o sobie samym), jest zależne od jego wła-

snej aktywności, od ukierunkowania jego uwagi, od 
jego „aktów intencjonalnych”, od rodzaju stawianych 
przez niego hipotez itd. Tego rodzaju namysł otwiera 
wrota idealizmu, w którym poznająca myśl staje się 
rodzajem absolutu: oto świat istnieje i ma jakiś kształt 
dlatego, że najpierw istnieje podmiot, który ów świat 
poznaje, obejmuje go swoją uwagą, doświadcza go 
i o niego pyta. Tej idealistycznej refleksji towarzyszy 
jednak refleksja realistyczna, nawiązująca do równie 
„apodyktycznego” doświadczenia, jakim jest do-
świadczenie pierwotności i niezależności świata od 
mojej, a nawet czyjejkolwiek wiedzy na jego temat; 
więcej: pierwotności i niezależności „mnie samego” 
od refleksji, którą próbuję siebie objąć. Pod wpływem 
tego doświadczenia i tej refleksji podmiot, który 
przed chwilą był (czuł się) „pozaświatowy” i „trans-
cendentalny”, spada do rangi przedmiotu powiązane-
go z resztą przedmiotowego świata szeregiem więzi, 
staje się (czuje się) jego częścią i wytworem. 

Klasyczny transcendentalizm, zwłaszcza zaś 
fenomenologia Husserla, jest próbą pogodzenia 
tych dwóch równie „apodyktycznych” doświadczeń: 
pierwotności i wtórności podmiotu. Próbą, której 
efekty są pod wieloma względami niezadowalające, 
gdyż budzą więcej wątpliwości, niż usuwają. Ale czy 
problem ten w ogóle da się rozwiązać? Jesteśmy 
częścią świata, ale na tyle szczególną, że dopiero 
dzięki nam świat w ogóle może zaistnieć jako świat, 
rzeczy jako rzeczy, fakty jako fakty, prawa jako pra-
wa itd. Dylemat, o którym mowa, można wysłowić 
również tak: jako świadomość, jako „ja”, jako myślący 
podmiot człowiek jest wytworem rzeczywistości od 
niego niezależnej, ale tę niezależną rzeczywistość 
może poznawać, tylko będąc podmiotem właśnie, 
już ukonstytuowaną i aktywną świadomością – świa-
domą również tego, że jest świadomością i że świat 
istnieje „dla niej”, a nawet dzięki niej. 

Nowsze reinterpretacje transcendentalizmu, 
poczynając od propozycji strukturalistycznych, aż po 
„transcendentalny empiryzm” Deleuze’a i „filozofię 
różni” Derridy, a także transcendentalne odczytanie 
psychoanalizy przez Ledera, usiłują ominąć pro-
blem podwójnego podmiotu, podwójnego, zarazem 
pierwotnego i wtórnego statusu świadomości, jaźni 
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i rozumności. Tak jak klasyczny transcendentalizm, 
wciąż pytają o warunki możliwości świata danego 
w doświadczeniu oraz psychofizycznego bytu ludz-
kiego, warunków tych nie lokują jednak po stronie 
„podmiotu transcendentalnego”. Inaczej mówiąc, 
utrzymują perspektywę transcendentalną (pytanie 
o „warunki możliwości”), ale sfery tego, co transcen-
dentalne (co ów warunek ma spełniać), nie utożsa-
miają ze sferą podmiotową. To, co transcendentalne 
– albo po prostu metafizyczne, pierwotne, absolut-
ne – nie ma w tym ujęciu nic wspólnego z jaźnią 
i świadomością. Zaczyna być za to definiowane jako 
poziom bezosobowych relacji, struktur, różnic albo 
– jak chce Leder – przepływów energii, popędów. Gra 
struktur, gra różnic albo gra popędowych sił miałaby 
tłumaczyć genezę całego widzialnego świata, a także 
empirycznego podmiotu z jego intencjonalną świa-
domością i poczuciem „ja”. 

Warto zaznaczyć, że z tego punktu widzenia 
sui generis neotranscendentalizmem jest również 
współczesna kognitywistyka, a dokładniej filozofia 
umysłu, w której funkcje świadomego podmiotu 
usiłuje się wywieść z ogólnych zasad przekazywania, 
magazynowania i przetwarzania informacji. W książ-
ce Andrzeja Ledera brak jakiegokolwiek odniesienia 
do tego rodzaju teorii, co, zważywszy na primo voto 
medyczne wykształcenie autora, może nieco dziwić. 
Zdaje się to świadczyć, że jego ogólne nastawienie 
filozoficzne jest bardziej humanistyczno-hermeneu-
tyczne (w odróżnieniu od przyrodniczego), niż sam 
przyznaje. Zamiast o systemie informatycznym i/lub 
sieci neuronów Leder mówi o grze popędów, o twór-
czym konflikcie Erosa i Tanatosa. Chciałoby się po-
wiedzieć, że w porównaniu ze „scjentystyczną” teorią 
kognitywistów koncepcja Ledera jest romantyczna. 
Empiryczna podmiotowość i dany jej świat nie są tu 
dziełem matematycznych relacji między takimi czy 
innymi jednostkami systemu i jego podsystemów, 
lecz emanacją i wypadkową walki mrocznych i tajem-
niczych pierwotnych żywiołów. 

Jednak ta „romantyczna” wizja pod istotnymi 
strukturalnymi względami stanowi, jak sądzę, od-
powiednik, równoważnik i lustrzane odbicie teorii 
scjentystycznych. Podobnie jak one (strukturalizm, 

poststrukturalizm czy filozofia różnicy) jest w końcu 
bezradna wobec problemu, jaki stanowi dziwaczny, 
ambiwalentny status podmiotu. Uznając podmiot 
wyłącznie za wytwór, abstrahuje od faktu, że ów 
wytwór interpretuje z perspektywy już podmiotowej 
(czyli swojej własnej), w kategoriach stworzonych 
przez (pewien) podmiot, mających sens tylko dla 
(pewnego) podmiotu. Innymi słowy, abstrahuje od 
tego, co w podmiocie interpretowanym jako wytwór 
przedpodmiotowej (tu: energetyczno-popędowej) 
rzeczywistości jest nolens volens wytworem samej 
tej interpretacji. Zapomnienie o zjawisku nie elimi-
nuje go jednak, a ominięcie problemu nie jest jego 
rozwiązaniem. 

Problem przekładu 
Każda teoria stawiająca sobie za cel wywiedzenie 
podmiotowości z czegoś, co nią (jeszcze) nie jest, 
staje przed problemem przekładu. Jak przełożyć 
terminy uznane za źródłowe – takie jak przekazy-
wanie informacji albo przepływ energii – na terminy 
fenomenologiczne opisujące życie ukonstytuowane-
go już podmiotu? Takie zaś istnieją co najmniej trzy 
– blisko ze sobą spokrewnione, ale nieidentyczne: 
świadomość, jaźń (albo, jak wolą mówić niektórzy, 
„sobość”), rozumność. 

Analiza każdego z nich mogłaby zająć tomy. 
Bez dodatkowego uzasadnienia proponuję roboczo 
przyjąć, że świadomość oznacza przede wszystkim 
zdolność ukierunkowanego odnoszenia się do świata 
(to, co w fenomenologii określa się mianem intencjo-
nalności) oraz – co nie mniej ważne – jednoczesnego, 
choćby lateralnego, „nietetycznego”, „niepozycjo-
nalnego”, czyli nierefleksyjnego odnoszenia się do 
samych aktów tego ukierunkowanego odnoszenia 
się do świata, a więc „świadomość świadomości”. 
Na przykład, kiedy intencjonalnie na coś patrzę 
(czyli zwracam uwagę na jakiś przedmiot w polu 
mojego widzenia), nie tylko widzę owo coś, ale też 
jestem świadom – choć niejako ubocznie – tego, że 
właśnie coś widzę. Przyjmijmy następnie, iż termin 
„jaźń” albo po prostu „ja” odnosi się do doświadcze-
nia wewnętrznej tożsamości, dzięki któremu – choć 
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jest ono zawsze otwarte i czasowe – różne akty 
świadome postrzegam jako „moje”. Załóżmy wresz-
cie, że rozumność oznacza właściwość świadomej 
jaźni, dzięki której jest ona zdolna do wychodzenia 
poza własne bezpośrednie przeżycia, poza „mojość”, 
i docierania do tego, co „obiektywne”, a więc inne od 
konkretnego świadomego „ja” i co najmniej wspólne 
wielu różnym „ja”. Nie jest chyba nadmiernym opty-
mizmem sądzić, iż taka właściwość – konstytutywna 
dla pojęcia podmiotu – przysługuje, choć w różnym 
stopniu, większości ludziom, również tym, których 
uznaje się za umysłowo niepełnosprawnych, a nawet 
psychicznie chorych. Otwarte pozostaje pytanie, czy 
i na ile przysługuje ona innym zwierzętom. 

Przyznajmy zresztą, że nie tylko rozumność, ale 
także świadomość i jaźń są zdolnościami stopnio-
walnymi i nieciągłymi. Nawet najbardziej świadomy 
i samoświadomy podmiot, bywa, traci przytomność. 
Nawet ktoś wyposażony w najgłębsze poczucie wła-
snej tożsamości pewne swoje uczucia lub myśli może 
postrzegać jako „obce” albo czuć się „wewnętrznie 
rozdarty” i nie wiedzieć, czym/kim właściwie jest. 
Nie mówiąc już o tym, że nawet najbardziej rozumny 
ulega czasem fantazmatycznym pragnieniom czy 
impulsom. Przyznajmy zatem, że podmiotem nie tyle 
się jest, ile się bywa – z czego doskonale zdawał sobie 
sprawę już Kartezjusz i co stanowi koronny dowód 
na niesamoistność świadomej i rozumnej jaźni. A tak-
że że nie tyle się podmiotem jest, ile się nim staje, 
a proces owego stawania się jest dla samego podmio-
tu w znakomitym stopniu nieprzejrzysty.

Nie zmienia to faktu, że w chwilach, gdy jeste-
śmy podmiotem, nie sposób nas przekonująco opisać 
w języku innym niż podmiotowy właśnie, to znaczy 
innym niż język intencji, wewnętrznej tożsamości 
(„sobości”) i rozumu. Zasadniczy problem polega na 
tym, jak ów język – „fenomenologiczny opis” – wy-
wieść z języka niefenomenologicznego, nie-podmio-
towego, w którym podstawowymi terminami są na 
przykład „przekazywanie informacji” i „sieć neurono-
wa” albo „gra popędów”. 

Interpretacja proponowana przez Andrzeja Le-
dera nieuchronnie potyka się o ten problem. Leder 
mówi nam, że intencjonalna świadomość rodzi się 

ze starcia sprzecznych popędów. Mówi też, iż po-
czucie wewnętrznej tożsamości jest wtórne wobec 
pierwotnej, wewnętrznej różnicy, a nawet ener-
getycznego chaosu w nas (jako preprzedmiotach/
prepodmiotach). Ale „my”, choć doceniamy błysko-
tliwość jego tezy, a nawet czujemy, że coś w niej jest 
na rzeczy, wiemy/czujemy zarazem, że są to jedynie 
deklaracje. Wciąż bowiem nie wiemy/nie rozumiemy, 
jak to się dzieje, że ślepa energia staje się świadomą 
intencją, różnica – tożsamością, a bezrozumny popęd 
i chaos – rozumem. Podobnie jak nie wiemy/nie rozu-
miemy, za sprawą jakiej magii pobudzenie neuronów 
i niesiona przez nie „informacja” przekształcają się 
w świadome przeżycia, którym po stronie przedmio-
towego świata odpowiada określony sens. 

Czy jest to kwestia tymczasowej niewiedzy, która 
z czasem zostanie wyeliminowana dzięki rozwojowi 
badań empirycznych i w ramach bardziej precyzyj-
nych teorii – zarazem psychologicznych, fizycznych 
i metafizycznych? Czy raczej – ku czemu się skłaniam 
– jest to problem, wyznaczający granicę możliwej 
wiedzy, a co najmniej możliwego rozumienia? Nawet 
gdybyśmy dokładnie zbadali, na czym polega mecha-
nizm warunkujący powstanie podmiotowości, gdyby 
udało nam się wytworzyć upodmiotowioną maszynę, 
sztuczną inteligencję nieodróżnialną od ludzkiej, czy 
sama możliwość i sam „mechanizm” (nieuchronnie 
w cudzysłowie) przekształcania się tego, co niepod-
miotowe w to, co podmiotowe, stałyby się przez to 
jasne? Jestem dziwnie przekonana, że nie. Niezależ-
nie od wszelkich uwarunkowań przedmiotowych, 
podmiotowość – wraz z właściwymi sobie modusami 
rozumienia – otwiera w historii świata rozdział tak 
nowy, że nie da się go przekonująco opisać i wyjaśnić 
z poziomu innego niż jej własny. Zwłaszcza że do-
piero dzięki niej można w ogóle cokolwiek opisywać 
i wyjaśniać. W tym sensie idealizm jest nieprzekra-
czalny. 

Czy można przezwyciężyć dualizm? 
Zwolennik dowolnej odmiany transcendentalizmu, 
a także uważny czytelnik książki Ledera mógłby 
zarzucić powyższym uwagom, że opierają się na 
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dualistycznym założeniu, które w tradycji myślenia 
transcendentalnego usiłuje się właśnie przezwyciężyć. 
Dualizm podmiot – przedmiot, świadomość – świat 
jest przecież pozorny, a przynajmniej wtórny wobec 
bardziej zasadniczego żywiołu. Jako się rzekło, dla 
Andrzeja Ledera żywiołem takim są popędy, których 
pierwotność w stosunku do świadomego podmiotu 
z jednej, a przedmiotów z drugiej strony polegałaby na 
tym, że jako pierwotne energie nie są one ani ducho-
we, ani fizyczno-biologiczne, ani „wewnętrzne”, ani 
„zewnętrzne” – albo tyleż duchowe, co fizyczno-bio-
logiczne i tyleż wewnętrzne, co zewnętrzne, tak czy 
owak wymykające się opisowi w języku którejkolwiek 
ze stron. Analogicznie rozumują kognitywiści, dla któ-
rych pojęcia takie, jak „informacja”, „sieć” czy „system” 
(a zwłaszcza „system emergentny”), nie mają statusu 
ani czysto fizycznego, ani duchowego, ale są pojęciami 
wyższego rzędu, opisującymi rzeczywistość bardziej 
podstawową niż utarte dualistyczne podziały. 

Potrzeba znalezienia takiego poziomu analizy 
i pojęć, które wymykałyby się dychotomiom w ro-
dzaju podmiot – przedmiot albo kultura – natura, 
jest ze wszech miar zrozumiała. Wyrasta z prastarej 
intuicji, zgodnie z którą byt jest ostatecznie jeden 
– choćby, jak podkreśla nowsza filozofia, owa jedność 
miała być tylko i aż paradoksalną jednością różnic (to 
już Hegel) lub zgoła jednią Chaosu (Deleuze). I przy-
najmniej na pewnym poziomie odpowiada naszemu 
realnemu doświadczeniu. Nie trzeba być bowiem 
mistykiem, aby doświadczać więzi z całym bytem 
i czuć się jego integralną, choć znikomą częścią. 
Z tej intuicji płynął starożytny „hylozoizm”, zgodnie 
z którym wszelka materia jest ożywiona, a nawet 
uduchowiona – pogląd podejmowany w nowszych 
teoriach „panpsychizmu” (od Teilharda de Chardin 
po niektórych współczesnych filozofów umysłu) 
i najwyraźniej bliski także Andrzejowi Lederowi. 
Nie kryję, że i dla mnie filozofia, zgodnie z którą 
„podmiot” i „przedmiot”, „kultura” i „natura” są tylko 
emanacjami bardziej podstawowej i już praduchowej 
energii, ma wiele uroku, a nawet teoretycznej siły. Za-
iste, spójniejsza jest teoria, zgodnie z którą wszystko, 
z naszymi najbardziej wzniosłymi ideami włącznie, 
wywodzi się z jednego (choć wewnętrznie zróżnico-

wanego) korzenia, niż teoria odwrotna, wedle której 
byt od zawsze miałby nieredukowalne do siebie sfery, 
a zatem ostatecznie w ogóle nie zasługiwałby na jed-
no miano bytu. 

Szkopuł w tym, że tej teoretycznie i ogólnie 
przekonującej oraz na pewnym poziomie faktycz-
nie doświadczanej jedności najwyraźniej nie da się 
w sposób zrozumiały i przekonujący wysłowić ani 
przełożyć na jasne intuicje. Doświadczenie jedności 
jest „mętne”. W odróżnieniu od doświadczenia po-
działu, które – co w modelowy sposób pokazał Kar-
tezjusz – może być bardzo „jasne i wyraźne”. Nie jest 
to, jak sądzę, tylko kwestią naszego języka, którego 
binarną, „dualistyczną” strukturę dość dobrze opisali 
strukturaliści. Język jest tu zapewne wtórny wobec 
struktury samego doświadczenia. Czyż bowiem 
trzeba pośrednictwa słów, aby intuicyjnie stwierdzić 
„jasną” różnicę między tym, co wewnętrzne, a tym, 
co zewnętrzne, między „ja” i „nie-ja”, między świado-
mością a jej realnym przedmiotem oraz jej nieświa-
domym podłożem? 

Dlatego wszelkie próby zniesienia dualistycznych 
podziałów oraz ich wywiedzenia z rzeczywistości 
bardziej źródłowej wypadają nieprzekonująco. Tra-
fiają wprawdzie w naszą mętną intuicję jedności, ale 
nie są w stanie przełamać intuicji bardziej „apodyk-
tycznych”, w świetle których podmiot i przedmiot, 
kultura i natura, duch i materia, choć należą do 
jednego bytu i najwyraźniej są ze sobą ściśle zwią-
zane, stanowią jednak królestwa odrębne i na siebie 
nieprzekładalne. 

Oto – bez potrzeby bezpośrednich rozważań 
o Absolucie – prawdziwy horror metaphysicus. Hor-
ror, jakim każdy z nas jest ostatecznie dla siebie 
samego. 

Małgorzata Kowalska

(1961), profesor WSAP w Białymstoku oraz kierownik 
katedry filozofii na Instytucie Socjologii UwB, tłumaczka 

(m.in. Lavinasé, Sartre’a), znawczyni współczesnej 
filozofii francuskiej, autorka m.in.: Fenomenologii 

– dialektyki – metafizyki, Studium z filozofii Sartre’a 
(1993), Dialektyki poza dialektyką. Od Bataille’a do 

Derridy (2000)
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ANDRZEJ LEDER

Bogata i różnorodna dyskusja, której Małgorzata 
Kowalska poddała moją książkę, zasługiwałaby na 
równie rozbudowaną odpowiedź. Tym razem chcę 
dopisać do niej jedynie krótki appendix dotyczący 
problemu, który wydaje mi się ważki i ogromnie ak-
tualny. Właśnie aktualność, pewnego rodzaju zawie-
szenie pytania domagającego się odpowiedzi, które 
jak sądzę, określa sytuację współcześnie filozofują-
cych, popycha mnie do skreślenia tych kilku uwag.

Problem, do którego chcę się odnieść, formułuje 
Małgorzata Kowalska mniej więcej w taki sposób: 
dualizm, a w szczególności dualizm podmiotu 
i przedmiotu, który w dwudziestowiecznej filozofii 
poddany został wielostronnej krytyce, wydaje się 
nadal obowiązywać. Jego siła wynika z tego, że tylko 
posługując się językiem, zbudowanym w oparciu 
o opozycje binarne, można mówić i pisać jasno. Co 
więcej, nie jest to wyłącznie kwestia języka; jak pisze 
Kowalska: „doświadczenie jedności jest mętne. W od-
różnieniu od doświadczenia podziału (w szczególno-
ści na podmiot i przedmiot), które – co w modelowy 
sposób pokazał Kartezjusz – może być bardzo «jasne 
i wyraźne»”. I dalej: „Język jest tu zapewne wtórny 
wobec struktury samego doświadczenia. Czyż trzeba 
bowiem pośrednictwa słów, aby intuicyjnie stwier-
dzić «jasną» różnicę między tym, co wewnętrzne, 
a tym, co zewnętrzne, między «ja» i nie-ja, między 
świadomością a jej realnym przedmiotem oraz jej 
nieświadomym podłożem?”.

Oto nerw problemu. Oczywiście, można jak Der-
rida zakwestionować tezę, iż doświadczenie „bez po-
średnictwa słów” w ogóle istnieje, utrzymywać więc, 

Bardzo krótka odpowiedź
 – czyli w kwestii jedności, która zawsze jest mętna

że wszelkie opisane wyżej doświadczenia podziału 
są nie źródłem, a efektem binarnego charakteru 
języka. Jednak nie to wydaje mi się sednem sprawy. 
W pewnym sensie to wszystko jedno, czy język jest 
„warunkiem” czy „wyrazem” doświadczenia, ponie-
waż filozofujemy zawsze w języku, jego charakter 
określa granice tego, co będziemy mogli „wyfilozofo-
wać”. Przyjmuję zatem, jak Małgorzata Kowalska, że 
zawsze stoimy wobec źródłowej opozycji pomiędzy 
perspektywą podmiotową a przedmiotową, a jak na-
zywają to filozofowie mniej lub bardziej analityczni: 
pierwszo- i trzecioosobową. Próba wyrażenia jakiejś 
przekraczającej ową opozycję jedności rzeczywiście 
zwykle jest „mętna” i często przybiera postać ja-
kiegoś powtórzenia romantycznej „wizji bez słów”. 
Jednak do tego kierunku myślenia zdecydowanie 
i wbrew sugestiom dyskutantki się nie przyznaję.

Bliższe mi jest rozumowanie bardziej formalne, 
brzmiące tak: rzeczywiście, stoimy wobec dwóch cał-
kowicie wzajemnie nieredukowalnych perspektyw, 
perspektywy podmiotowej i perspektywy obiekty-
wizującej. Jednak faktem jest też, że w procesie my-
ślenia możemy przejść od jednej z tych perspektyw 
do drugiej. W danej chwili jesteśmy podmiotem, by 
chwilę później myśleć o sobie jako o „czymś tam” 
– neuronach, pakietach informacji czy popędach. Na-
sza myśl ma tajemniczą zdolność łączenia w swoim 
ruchu tych pozornie całkowicie rozłącznych pozycji. 
Jak to możliwe? Jakie są warunki możliwości tego 
właśnie doświadczenia? Co w jego strukturze tworzy 
możliwość tego ruchu myśli? I wreszcie: jakim języ-
kiem możemy tę strukturę opisywać? 

To jest właśnie, jak sądzę, pytanie transcenden-
talne, pytanie o to, „jak to jest możliwe”, unikające 



jednocześnie „mętnego” relacjonowania czegoś tak 
nieuchwytnego, jak doświadczenie domniemanej 
jedności. Pytanie transcendentalne inspirowane jest 
zresztą, nie zaprzeczam, rozważaniami Hegla o „du-
alistycznym systemie Kanta”.

Przedstawiona w mojej pracy propozycja sięgnię-
cia do metafory topologicznej, bliska na przykład 
późnym poszukiwaniom Jacques’a Lacana, wynika 
ze spostrzeżenia, że topologia bada i opisuje właśnie 
formalną jedność struktur, które jawią się naszemu 
postrzeganiu jako całkowicie różne. Przysłowiowa 
już wstęga Moebiusa może „wyglądać” jak rozcięta, 
wykręcona i sklejona taśma, a może jak dwa przeci-
nające się trójkąty osadzone na czworokącie. W tej 
myśli ujmowane jest coś, co pod pewnymi względami 
jest tożsame, ale jawi nam się w dwóch zupełnie róż-
nych postaciach. Nie chodzi więc o to, by kwestiono-
wać ową różnicę jawienia się, kwestionować dualizm 
perspektywy podmiotowej i obiektywizującej, lecz by 

rozważać formalną możliwość przejścia od jednej do 
drugiej, możliwość ruchu naszej myśli.

Słowo jeszcze o tym, co popycha mnie do tego 
rodzaju przedsięwzięcia. Motywacja jest tu, podobnie 
jak u Freuda, przede wszystkim etyczna. Poszukiwa-
nie jedności w tym, co rozdzielone, jest bowiem – jak 
sądzę – sposobem na częściowe chociaż naprawienie 
krzywd. Wbrew pozornej oczywistości podziałów, 
granic i wykluczeń poszukiwanie jedności podziem-
nymi korytarzami doprowadza do spotkania naj-
bardziej odległych form i motywów. Tak rozumiem 
głęboką filozoficzną intencję Freudowskiej psycho-
analizy i to oceniam jako sprawiedliwe. 

Andrzej Leder 

(1960), doktor habilitowany, studiował medycynę 
i filozofię w Warszawie. Doktor nauk humanistycznych, 
filozof kultury, pracuje w Instytucie Filozofii i Socjologii 

PAN. Zajmuje się filozoficznymi założeniami kultury 
współczesnej.
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Oto Twoja Chwała

(z pijutu na Straszne Dni)

Z donośnym milczeniem, z cichutkim krzykiem próbuję
posklejać

Naczynia. Szukałem ich w wodzie, szukałem w płomieniach,
Szukałem w Jerozolimie i w Rzymie – i chyba poszukam też

w Mekce,
Bo dzisiaj to Bóg się chowa, a człowiek woła „Gdzie jesteś?”

Oto Twoja chwała.

Bóg leży na plecach pod spodem wszechświata, zajęty,
Jak zawsze, Naprawą; świat przecież się psuje bez przerwy.
Tak bardzo bym chciał go całego zobaczyć, 
A widzę jedynie podeszwy; więc płaczę.

Oto Jego chwała.

Drzewa się kiedyś zebrały, by wybrać nad sobą króla.
A ja chyba po raz tysięczny zacząłem życie „od teraz”.
Ktoś zawsze stoi na skraju ulicy:
„I ten, i jeszcze ten, i jeszcze ten” – liczy.

Oto Twoja chwała. 

A może życia nasze piękniejsze są bezczynne,
Tak jak antyczne posągi piękniejsze są bez kończyn…
Więc zerwij ze mnie kochana zbroję koszulki wyblakłej,
Walczyłem wszak z każdym rycerzem, lecz w końcu zgasło

światło.

Oto moja chwała.

Niech spocznie twoja wiedza, która w krok ze mną biegła,
Teraz jest już zmęczona i cała jej wartość przepadła.
Patrzę na ciebie kochana, jak sięgasz do lodówki
Skąpana w wewnętrznym blasku innej rzeczywistości.

Oto moja chwała
Oto Jego chwała 
Oto Twoja chwała.

Bóg łaski pełny

Gdyby Bóg nie był taki łaski pełny,
To by jej było trochę na świecie, a nie tylko w nim.
Ja, który zrywałem kwiaty na wzgórzach
I zaglądałem w głąb każdej doliny,
Ja, który znosiłem nieboszczyków ze szczytów,
Mogę poświadczyć, że świat jest łaski pusty.
Ja, który nad brzegiem morza byłem monarchą

wśród piachu,
Ja, który stałem niezdecydowany w oknie,
Licząc kroki aniołów,
Ja, którego serce startowało w okrutnej konkurencji
Dźwigania ciężarów cierpienia,
Ja, który korzystam zaledwie z części słów ze słownika,
Ja, który wbrew własnej woli rozwiązuję zagadki,
Wiem, że gdyby Bóg nie był taki łaski pełny,
To by jej było trochę na świecie, nie tylko w nim.
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1.
Widziałem na ulicy, pewnego letniego wieczoru,
Widziałem, jak kobieta kreśliła jakieś słowa
Na kartce rozpostartej na zamkniętych drewnianych drzwiach.
Potem złożyła ją na cztery, zatknęła między framugę a mezuzę i poszła sobie.

Lecz nie widziałem jej twarzy ani twarzy mężczyzny,
Który przeczyta, co napisała
I nie widziałem tych słów. 
Na moim stole leży kamień, na którym napisano „Amen”,
Kawałek macewy, pozostałość z żydowskiego cmentarza
Zburzonego jakieś tysiąc lat temu w mieście moich narodzin.
Jedno słowo „Amen”, wyryte głęboko w kamieniu,
Amen ciężkie i ostateczne, na wszystko co było i co już nie wróci,
Amen lekkie i śpiewne, jak to w modlitwie;
Amen, Amen, bądź wola.

Macewy zostają, słowa się zmieniają, słowa są zapominane.
Języki, którymi niegdyś mówiono, obróciły się w proch,
Języki umierają jak ludzie,
Języki wstają z martwych,
Bogowie w niebie przeobrażają się, bogowie się zmieniają,
A modlitwy zostają na zawsze te same.

2.
Teologia żydowska, teo, Teo; w dzieciństwie znałem chłopca
Który miał na imię Teodor, tak jak Herzl, ale matka wołała na niego
Teo. Teo z placu zabaw, Wracaj do domu, Teo!
Nie siedź z tymi wstrętnymi chłopakami,
Teo, teo, log, ja ja ja.

Chcę Boga widzialnego ale niewidomego, którego można by prowadzić za rękę
I opisywać mu wszystko, czego nie widzi. Chcę też
Boga widzialnego i widzącego. Chcę zobaczyć, 
Jak zakrywa oczy, zupełnie jak dziecko, które udaje ślepego.

Chcę Boga jak okno, które wystarczy szeroko otworzyć, 
Żeby zobaczyć Niebo – bez wychodzenia z domu.
Chcę Boga jak drzwi, które otwierają się tylko na zewnątrz.

Bogowie się zmieniają, 
a modlitwy zostają na zawsze te same
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Ale Bóg jest drzwiami, które otwierają się, jak im się podoba,
Na zewnątrz, do wewnątrz, i kręcą się w kółko,
Bez początku i bez końca.

3.
Mówię o wierze jedynej prawdziwej, 
Że modlitwy starsze są od Boga.
Modlitwy stworzyły Boga,
Bóg stworzył człowieka, 
A człowiek tworzy modlitwy,
Które stwarzają Boga, który stwarza człowieka.

4.
Bóg jest schodami prowadzącymi
Do miejsca, które już nie istnieje,
Albo które nie istnieje jeszcze.
Te schody, to moja wiara, moje rozczarowanie.
Jakub, nasz ojciec, dowiedział się o tym we śnie:
Anioły przybrały tylko z wierzchu rozklekotane stopnie
Tak, jak ozdabia się świerk 
Na Boże Narodzenie.

5.
Kiedy Bóg opuszczał ziemię, zostawił niechcąco Torę u Żydów. 
Od tamtej pory Żydzi szukają go 
I wołają za nim z całych sił: „Zapomniałeś czegoś, halo…!”
A inni ludzie myślą, że to taka żydowska modlitwa.
I odtąd ciągle marudzą, żeby pokazać im w Biblii wskazówki
Jak Go odszukać; jako że powiedziane jest: „Szukajcie
Pana, póki można Go znaleźć, wołajcie Go, 
Póki jest blisko.” Ale On jest daleko.

6.
Ślady ptaków na piaszczystej plaży 
Są jak odręczna lista
Sporządzona, żeby spamiętać
Rzeczy, miejsca, liczby, nazwiska.
Ślady odciśnięte nocą, są nadal czytelne za dnia, ale nie widziałem 
Ptaka, który je zostawił. Tak właśnie jest z Bogiem.
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7.
Ojcze nasz, Królu nasz; cóż począć ma ojciec, 
Którego dzieci zostały sierotami jeszcze za jego życia? Cóż począć ma ojciec,
Którego dzieci wymarły, a on ostał się bezdzietny na wieki wieków?
Będzie płakał i płakał, nie zapomni i nie będzie pamiętał.
Ojcze nasz, Królu nasz, cóż począć ma król
W republice bólu? Da im chleba i igrzysk, jak każdy król,
Chleba pamięci i igrzysk zapomnienia.
Chleba tęsknoty. Tęsknoty za Bogiem
I za lepszym światem. Ojcze nasz, Królu nasz.

23.
Jesteśmy wszyscy dziećmi Abrahama,
Jesteśmy też jednak wnukami jego ojca, Teracha. 
Może właśnie nadszedł czas, żeby wnukowie uczynili
Swemu ojcu, co on uczynił swojemu,
Kiedy zniszczył jego idoli, jego Bogów, jego wiarę i religię.
Taki był początek nowej wiary.

24.
Odgłos gasnącej piły – odgłos Boga,
Odgłos włączanej piły – odgłos miłości.
Ale może być też na odwrót.
Zbliżające się kroki – odgłos miłości,
Oddalające się kroki – odgłos Boga, 
Który właśnie porzucił ziemię, nagle, tymczasowo na wieczność.
Otwarta  żka na stole, a obok okulary – 
Bóg. Zamknięta  żka, niezgaszona menora – 
Miłość. Klucz przekręcający się bezgłośnie w zamku – Bóg. Drżący klucz – miłość

i nadzieja.
Ale może być też na odwrót.
Ofiara z wonnych olejków dla Boga,
Ofiara z resztek zmysłów dla miłości:
Ofiara z dotyku i pieszczoty, ofiara z patrzenia i słuchania,
Ofiara ze smakowania.
Ale może być też na odwrót.

25.
Nauczyłem się miłości w dzieciństwie, w synagodze z lat dziecięcych,
Pomogły mi kobiety oddzielone przegrodą. Wraz z innymi 
Kobietami i dziewczętami zamknięta za nią stała moja matka. 
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A jednak tak naprawdę, to ja byłem uwięziony za tą przegrodą.
One wolne w swojej miłości, a ja zamknięty 
Ze wszystkimi mężczyznami i chłopcami, w swojej miłości i chemii.
Tak bardzo chciałem być z nimi, poznawać ich tajemnice
I razem z nimi powtarzać: „Błogosławiony, który uczynił mnie wedle Swojej woli”.

Ogrodzenie,
I zasłona z białego, miękkiego muślinu, jak letnia sukienka. Zasłona
Wydymająca się w przód i w tył, w koła i w pętle,
Le le, le le le, pętle, odgłosy miłości z zamkniętego pokoju.
I twarze kobiet, jak skryte za chmurami oblicze księżyca, 
Szpara między kotarami idealnie wypełniona, jakby według czarodziejskiego
Kosmicznego wzoru. A w nocy pobłogosławiliśmy
Księżyc na niebie, i myślałem o kobietach.

27.
Nie ma teologii po Auschwitz:
Z kominów Watykanu unosi się biały dym 
– Znak, że kardynałowie wybrali sobie papierza.
Z krematoriów Auschwitz unosi się czarny dym
– Znak, że Bogowie już dawno wybrali los
Dla narodu wybranego. 
Nie ma teologii po Auschwitz:
Szacunkowe liczby ofiar Zagłady, to numery telefonów do Boga,
Numery, pod którymi nikt nie odbiera, 
Więc zaczęli je włąśnie odłączać, jeden za drugim.

Po Auschwitz obowiązuje nowa teologia:
Żydzi, którzy zgineli w czasie Holokaustu
Stali się ostatnio podobni do samego Boga,
Który nie ma postaci cielesnej i nie ma ciała.
I oni też nie mają postaci cielesnej i też nie mają ciała.

Jehuda Amichaj 

(1924–2000), wybitny pisarz izraelski, czołowy 
poeta hebrajskiego modernizmu, należał do tzw. 

Pokolenia Państwa, pierwszego pokolenia literackiego 
tworzącego po hebrajsku w niepodległym Izraelu. 

Autor wielu tomów poezji, dwóch powieści i zbioru 
opowiadań tłumaczonych na niemal 40 języków. 

W Polsce ukazały się m.in. zbiór Koniec sezonu 
pomarańczy w przekładzie Tomasza Korzeniowieskiego. 
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1.  Tom ten uznawany jest za pierwszą książkę poetycką Amichaja. Jest on w istocie kompilacją i rozszerzeniem trzech wcześniej-
szych tomików: Achszaw uwejamim haacherim (Teraz i w kiedy indziej) (1955), Bemirchak sztei tikwot (Na odległość dwóch 
nadzei) (1958), Bagina haciburit (W ogrodzie miejskim) (1959). Pierwszym tomikiem Amichaja był natomiast zbiór Acharei 
milchamot riszonot weahawot riszonot (Po pierwszych wojnach i pierwszych miłościach), wydany w 1948 roku.

BARBARA GRYCZAN

Tom Szirim 1948–1962 (Wiersze 1948–1962)1, z któ-
rego pochodzą dwa pierwsze teksty, stał się jedną 
z przełomowych publikacji w historii literatury he-
brajskiej. Słychać tu bowiem głos autora, będącego 
już nie tylko Żydem czy Hebrajczykiem, ale przede 
wszystkim Izraelczykiem, czyli pełnoprawnym 
obywatelem, tworzącym wewnątrz granic własne-
go niepodległego państwa. Amichaj, podobnie jak 
większość należących do jego pokolenia autorów, 
urodził się na wygnaniu i wychowany został zgodnie 
z tradycyjnym żydowskim etosem religijnym; dojrze-
wał już jednak na ziemiach walczącej o niepodległość 
Palestyny, realizując nowy, socjalistyczny etos bu-
downiczego-rolnika-żołnierza, który własnym potem 
i krwią karmić miał odradzające się w bólach pań-
stwo; tworzyć zaś zaczął jako świeżo upieczony Izra-
elczyk – weteran, który mając zaledwie dwadzieścia 
kilka lat, był już człowiekiem ciężko doświadczonym 
przez życie i naznaczonym przez trudy wojny.

Amichaj zaczął pisać w momencie, gdy tradycyjne 
wzorce literackie i religijne powoli się wyczerpywały. 
W swojej twórczości konstruuje nowy i całkiem nie-
typowy model poetycki i światopoglądowy, którego 
centrum tematyczne przenosi się z tego, co wielkie 
i wyniosłe, na to, co prozaiczne i proste; z tego, co 
pozarozumowe i mistyczne, na to, co intelektualne 
i humanistyczne. Tradycyjna koncepcja żydowskiego 
Boga, Pana świata i Historii prowadzącego swój Na-

ród do zbawienia, stała się całkowicie irrelewantna, 
absurdalnie nieprzystająca do zastanej rzeczywisto-
ści i zbędna. 

A zatem Bóg, i to zarówno ten tradycyjny, wi-
dziany oczyma ortodoksyjnego judaizmu, jak i ten 
najbardziej uniwersalistyczny, rozpoznawany bez 
trudu w szerokim kręgu kulturowym, pozostaje 
niezmiennie ością w gardle kultywowanej przez 
Amichaja zwyczajności oraz tak bezcennych w jego 
oczach bezpretensjonalnego humanizmu i wrażliwo-
ści na drugiego człowieka. Boża obecność manifestu-
je się bowiem w jego poezji jako wielce niewygodna 
i mocno uwierająca, ale wciąż trwale wpisana w świa-
domość, reminiscencja dawnego naiwnego świata, 
która, jak na złość, uporczywie pozostaje częścią 
składową tożsamości artystycznej.

Prezentowane przeze mnie przekłady pozwa-
lają prześledzić ewolucję tego tematu od tekstów 
najwcześniejszych, pochodzących z przełomowego, 
jak już wspomniałam, tomu Szirim aż po poemat 
Bogowie się zmieniają, a modlitwy zostają na za-
wsze te same otwierający tom ostatni, Patuach sa-
gur patuach (Otwarte zamknięte otwarte) z 1998 
roku, opublikowany dwa lata przed śmiercią autora. 
Z dwóch pierwszych, niezwykle sugestywnych tek-
stów wyłonił się śmiały i niespotykany wcześniej 
w literaturze hebrajskiej (i najprawdopodobniej 
również światowej) portret Boga. Ze względu na 
wyjątkową dosadność, uniwersalizm i umiejętne 
rozdrapywanie świeżych ran wiersz Bóg łaski pełny 

Przedstawiamy trzy utwory Jehudy Amichaja – izraelskiego 
poety –  w Polsce już znanego, ale ciągle wartego poznawania.

Wierszom towarzyszy komentarz tłumaczki, Barbary Gryczan, dający Czytelnikowi wgląd w tę 
gęstą, odważnie operującą słowem, pełną nieoczywistych, przekornych odwołań do tradycyjnych 
źródeł poezję. 
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okrzyknięto manifestem poetyckim autora, dzięki 
czemu stał się on bodaj najczęściej omawianym, 
cytowanym i tłumaczonym utworem Jehudy Ami-
chaja. Pięćdziesiąt lat później natomiast, dojrzały 
autor znajdujący się u szczytu formy poetyckiej 
tematowi Boga i religii poświęca poemat o wyra-
zistym, rozrachunkowym charakterze, otwierający 
zbiór z pewnością najbardziej dojrzały i doskonały 
formalnie, uznawany za jego opus magnum. Utwór 
ten stanowi poniekąd podsumowanie wszechobec-
nego w twórczości Amichaja motywu. Bóg prze-
dziera się bowiem do niemal wszystkich wierszy 
autora, nawet tych najbardziej odległych tematycz-
nie, często pod postacią tradycyjnych (żydowskich 
i nie tylko) metafor religijnych, z których Amichaj 
korzysta z wyraźnym upodobaniem, poddając je jed-
nak uprzednio zarówno dekonstrukcji, jak i pełnej 
wulgaryzacji. Owym zabiegom chciałabym się przyj-
rzeć wnikliwiej, wskazują one na ewolucję, ciągłość, 
spójność i konsekwencję w drążeniu tej tematyki na 
przestrzeni kilkudziesięciu lat.

Tytuł pierwszego prezentowanego wiersza, Bóg 
łaski pełny (El male rachamim), to cytat z popularnej 
żydowskiej modlitwy odmawianej za dusze zmarłych. 
Im powszechniejsza i częściej odmawiana modlitwa, 
tym bardziej automatyczne, puste i pozbawione fak-
tycznych znaczeń stają się jej słowa. Wdrukowywane 
w pamięć od najmłodszych lat teksty odtwarzane są 
niczym dziecinna wyliczanka, dowolny zbiór sylab 
połączonych ze sobą według klucza podyktowanego 
rymem, rytmem, ale nigdy treścią. (Dzięki analogii 
z najczęściej odmawianą po polsku modlitwą Zdro-
waś Maryjo ten automatyczny i pusty wydźwięk słów 
wyraźnie czytelny jest również w tłumaczeniu). 

Na to pustosłowie – ową, jakże charakterystycz-
ną dla modlitwy cechę, Amichaj w swoim poetyckim 
dorobku zwracał uwagę wielokrotnie (najdobitniej 
bodaj w dużo późniejszym wierszu Chcę pomieszać 
Księgi, gdzie wśród tekstów świętych pojawia się 
dosłowny cytat z dziecięcej podwórkowej wyliczan-

ki)2, tu jednak wskazuje na nią po raz pierwszy, 
przewracając tym samym na nice świetnie jak do-
tąd funkcjonujący w literaturze hebrajskiej system 
poetyckiej adaptacji tradycyjnej metafory religijnej, 
mocno ugruntowany przez największych dziewiętna-
sto- i dwudziestowiecznych wieszczów narodowych, 
takich jak choćby sam Chaim Nachman Bialik czy 
Abraham Szloński. 

Bóg łaski pełny – sięgając po ów pusty cytat, Ami-
chaj postanawia przyjrzeć mu się głębiej i powtórnie 
napełnić znaczeniem. Czyniąc to, bez problemu 
potwierdza tezę, że Bóg w istocie jest przepełniony 
łaską – właściwie, to wręcz ją pochłania, niczym 
ogromne, pozbawione dna naczynie, które najwy-
raźniej pomieścić w sobie może wszystkie zarezer-
wowane dla świata pokłady łaski, całkowicie tym 
samym pozbawiając go możliwości z nią obcowania: 
„Gdyby Bóg nie był taki łaski pełny, / To by jej było 
trochę na świecie, a nie tylko w nim”. Tak więc Bóg 
Amichaja na wstępie już staje się Bogiem nie tylko 
dla człowieka bezużytecznym, ale wręcz szkodliwym 
– pasożytniczym. 

Wyśmiewając tak okrutnie zaczerpnięty z mo-
dlitwy, tradycyjny związek frazeologiczny, odzierając 
go ze znaczenia metaforycznego i degradując do zna-
czeń dosłownych, przemawiające do nas z wiersza 
„Ja”, z rozgoryczeniem wskazuje, jak bardzo zdezak-
tualizowana i pozbawiona racji bytu stała się zaśnie-
działa tradycja religijna. Zwłaszcza, że owo „Ja” prze-
mawia głosem człowieka przepełnionego poczuciem 
niemocy i bezsilności; zmuszonego do czynów ponad 
swoje siły; człowieka okrutnie doświadczonego przez 
wojenną rzeczywistość – w kontekście biograficznym 
nie będzie nadużyciem utożsamieniem go z głosem 
samego autora. 

W ten sposób Amichaj dystansuje się wyraźnie 
wobec głęboko zakorzenionej w rodzimej tradycji 
literackiej instytucji wieszcza narodowego, stawiając 
na jej miejscu postać antyproroka przemawiającego 
tonem archetypicznego Wielkiego Mędrca.

2.  Por. Jehuda Amichaj, Chcę pomieszać Księgi, przekład Barbara Gryczan, „Literatura na Świecie” 2004, nr 11-12, s.275-276. 
[przyp. red.]
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Owa całkiem nowa dla poezji hebrajskiej po-
stać równie wyraźnie manifestuje swoją obecność 
w utworze Oto Twoja Chwała, rzucając Bogu nader 
śmiałe wyzwanie. Tytuł tego wiersza ma nieco po-
dobny do poprzedniego rodowód – jest cytatem 
pochodzącym z jednego z pijutów (hebrajskich 
wczesnośredniowiecznych poematów liturgicznych), 
w tym wypadku z pijutu odmawianego tradycyjnie 
w czasie tak zwanych Jamim Noraim (Strasznych 
Dni), czyli dziesięciu dni, przypadających na okres 
między Rosz Haszana (żydowskim Nowym Rokiem) 
a Jom Kipur (Dniem Pojednania), kiedy to ludzkość 
oczekuje w zawieszeniu, aż w niebiańskich księgach 
zapisane zostaną wyroki dotyczące życia lub śmierci 
na cały rozpoczynający się rok. 

Warto przyjrzeć się wykorzystanym w Oto Twoja 
Chwała metaforom religijnym, a bez wątpienia najbar-
dziej wyraziste są tu odniesienia do mistycyzmu ży-
dowskiego, zwłaszcza zaś do Kabały Luriańskiej3. Ami-
chaj – wychowany bez wątpienia na wierzącego Żyda 
– w pierwszej strofie wyraźnie deklaruje, że pragnął 
dać szansę tradycji swojego dzieciństwa, że starał się 
z całych sił odnaleźć okruchy świętych Naczyń, czyli 
ślady obecności bożej – nie tylko w Jerozolimie, ale we 
wszystkich trzech stolicach monoteizmu. Czyniąc to, 
postawił judaizm na równi z wyznaniami siostrzany-
mi, przez co zdegradował go z poziomu wiary osobi-
stej do poziomu jednej z trzech równorzędnych religii, 
które okazują się zresztą równie bezużyteczne. 

Na domiar złego, wielki proces Naprawy oka-
zuje się niczym innym, jak tylko trywialną scenką 
z warsztatu samochodowego. We współczesnych 
czasach Boga nie ma już bowiem w żadnej ze 
świętych stolic, gdyż ten – jak dowiadujemy się 
z kolejnej strofy – (choć faktycznie istnieje) jest 

jedynie marnym podobieństwem człowieka, w tym 
przypadku mechanika, leżącego pod podwoziem 
samochodu-świata i nieudolnie próbującego go „na-
prawić”. Co więcej, Bóg wykorzystuje tę „pozycję”, 
żeby zwyczajnie się ukryć, schować przed ludzkim 
wzrokiem (widać mu przecież tylko podeszwy). 
Zupełnie jak niegdyś Adam, który dopuściwszy się 
grzechu pierworodnego (a więc grzechu pierwszej 
wiedzy i umiejętności rozróżniania dobra i zła), 
poczuł po raz pierwszy wstyd i schował się w krza-
kach przed boskim wzrokiem. W wierszu Amichaja 
role się odwróciły: pytanie „Gdzie jesteś?” (Rdz 3,9), 
którym Bóg przywoływał ukrywającego się czło-
wieka, dziś, o wiele bardziej już rozumny, człowiek 
usiłuje zadać Bogu, dopuszczającemu się wobec 
stworzenia haniebnego grzechu zaniechania. Nie 
ma więc wątpliwości, że wieńczące pierwszą strofę 
zawołanie „Oto Twoja chwała” jest w istocie gorzką 
kpiną; tytułowa „Chwała” okazuje się umiejętnością 
skutecznego unikania odpowiedzialności, a może 
wręcz wstydem i tchórzostwem. 

Trzecia strofa jest nie mniej pesymistyczna. 
Pojawia się tu nawiązanie do biblijnej bajki Jotama 
(Sdz 9), opowiadającej o naradzie drzew mającej 
na celu wybór władcy, zakończonej koronacją paso-
żytniczego ostu. Alegoria ta stanowić miała krytykę 
władzy pysznej i bezużytecznej4. Wydaje się, że 
w wierszu Amichaja ostem tym jest sam Pan Bóg, 
którego borykający się z życiem ludzie postawili 
nad sobą, zwyczajnie nie widząc dla niego lepszych 
zastosowań. „Ja” liryczne nie ma zresztą złudzeń co 
do bożej niemocy – nie przejmując się i nie wierząc 
w boskie wyroki i coroczne zapisy w księgach, wedle 
własnego uznania decyduje o rozpoczynaniu życia na 
nowo, choćby po tysiąckroć. 

3.  Ten szesnastowieczny, a więc już schyłkowy, nurt tradycji kabalistycznej zapoczątkowany przez rabiego Izaaka ben Lurię głosił 
ideę osiągnięcia Zbawienia opierającą się na żmudnym procesie Tikun, czyli Naprawy. Odbywać się on miał poprzez zbieranie 
i sklejanie okruchów Sefir, czyli świętych Naczyń bożej emanacji, które u zarania stworzenia uległy rozbiciu i rozproszeniu. 
W ten sposób świat materialny mógł doświadczyć obecności Iskier bożego światła reprezentujących najwyższe duchowe war-
tości. Rozwijający się na tej podstawie wątek mesjanistyczny zakładał przywiedzenie ludzkości możliwie najbliżej pierwotnej 
bożej doskonałości poprzez pozbieranie wszystkich rozproszonych Iskier i ponowne ich zawarcie w naprawionych Naczyniach. 
Proces ten miałby się odbywać za pośrednictwem Mesjasza przy zaangażowaniu i pracy każdego wierzącego Żyda.

4.  Drzewa ostatecznie ukoronowały oset, wszystkie inne gatunki odtrąciły bowiem władzę zajęte rozmaitymi pożytecznymi 
pracami, jak rodzenie owoców czy rzucanie cienia – jedynie bezczynny i bezużyteczny oset gotowy był po nią sięgnąć. Bajka ta 
była w istocie krytyką biblijnego uzurpatora Abimelecha, którego rządy potępił Jotam.

181



Nie lekceważy jednak ponurej obecności stojące-
go na rogu tajemniczego ko g o ś , odliczającego czy 
– chciałoby się powiedzieć – wręcz odhaczającego 
na jakiejś liście mijających go ludzi. Jednak bardziej 
niż z boskim skrybą postać ta kojarzy się chyba ze 
ślepym losem, a w kontekście historycznym być 
może również ze skrupulatnie odnotowującym stan 
załadunku esesmanem. Refren „Oto Twoja chwała” 
brzmi tu już nie tyle prześmiewczo, co zdecydowanie 
oskarżycielsko. 

Czwarta zwrotka poświęcona jest w całości 
„człowiekowi po przejściach”, dla którego wielkie 
czyny to jedynie monotonna codzienność, wyblakła 
jak znoszona bielizna, zaś upragnionym ideałem staje 
się cicha egzystencja. Czas walki przeminął, nadeszła 
pora spokojnegon życia u boku kochanki. Stwierdze-
nie „Walczyłem wszak z każdym rycerzem, lecz w koń-
cu zgasło światło” w oryginale kryje w sobie kolejne 
przewrotne nawiązanie do tradycji religijnej, którą nie 
tylko autor, ale nawet sam język wymienił na pospolitą 
codzienność. Użyte przeze mnie w tłumaczeniu wy-
rażenie „zgasło światło” odpowiada słowom chaszmal 
kawa, co oznacza współcześnie „wysiadł prąd”. Tyle 
że w języku biblijnym te same słowa należałoby prze-
tłumaczyć jako „zgasło światło/blask bożej emanacji”. 
Słowo chaszmal pojawiające się w Biblii jedynie w wi-
zjach proroka Ezechiela (np. Ez 8,2) oznaczało bowiem 
właśnie ów wyjątkowy rodzaj energii (to jest światłość 
promieniejącą z boskiej postaci). Zawrotną karierę 
zrobiło również w terminologii kabalistycznej, gdzie 
zagadnienie „emanacji bożej” należy do absolutnie klu-
czowych. A gdy tworzono współczesny hebrajski, tym 
właśnie słowem postanowiono nazwać prąd. 

W tradycyjnym kontekście pozornie niezrozu-
miała fraza „zgasło światło” nabiera więc bardzo 
wyraźnego sensu – oznacza, że kabalistyczna boża 
światłość po prostu zniknęła z pola widzenia nasze-
go bohatera, że nie znalazł on Iskier i nie posklejał 
Naczyń – a mówiąc inaczej, że opuściło go boskie 
natchnienie, zwyczajnie przestał wierzyć. Co więcej, 
z zamykającego strofę zmodyfikowanego raz jeszcze 
refrenu („Oto moja chwała”) wynika wyraźnie, że to 
właśnie ten stan utraty bożego powołania uznany 
został za chwalebny.

Ostatnia strofa to dalsza pochwała zwyczajności, 
choć nie tylko. W przeciwieństwie do wiersza Bóg 
łaski pełny, w utworze Oto Twoja Chwała zwulgaryzo-
wanej, sprowadzonej do poziomu stechnicyzowanego 
ziemskiego świata boskości (gasnący prąd, naprawia-
jący podwozie mechanik) przeciwstawiona została 
wizja prostego życia we dwoje. Ostatecznie więc 
dezaktualizacja tradycyjnej religii wraz z ideą Boga 
prowadzi tu do sakralizacji czysto świeckiej wartości, 
jaką stanowi międzyludzka miłość. Potwierdza to za-
tem Eliadowską zasadę, iż obecność sacrum pozostaje 
wartością bezwzględną, ewoluującą jednak stosownie 
do zachodzących zmian cywilizacyjnych.

Bohater liryczny, zwracając się do swojej part-
nerki, postuluje odłożenie na półkę bagażu całej 
tradycyjnej wiedzy pomagającej im przebrnąć przez 
dotychczasowe trudy, gdyż uznaje ją za zużytą 
i bezwartościową w obliczu obecnej rzeczywistości. 
Co więcej, w kontekście tego wcześniejszego życia, 
w którym świat wielkich, abstrakcyjnych wartości 
był dla Amichajowskich bohaterów niczym innym, 
jak tylko uciążliwą codziennością, długo oczekiwana 
zwyczajność (reprezentowana tu przez gest sięgania 
do lodówki) mieni się w ich oczach jako nieznana, 
fantastyczna i n n a  r z e c z y w i s t o ś ć . I to właśnie 
ona otacza kochankę swoim uświęconym blaskiem, 
który, niczym u Białoszewskiego, emanuje znikądi-
nąd jak tylko z samego wnętrza zupełnie zwyczajnej 
chłodziarki. A dzieje się tak ku chwale wszystkich 
zainteresowanych, nawet samego zdezaktualizowa-
nego i wzgardzonego Boga, dla którego, jako ewentu-
alnego sprawcy tych cudów, tli się chyba jednak ma-
leńki płomyk nadziei – choćby jedynie przez wzgląd 
na sentyment.

Opisywany powyżej zabieg przewartościowa-
nia metafory religijnej, przeniesienia jej do rejestru 
świeckości (a co za tym idzie sprowadzenie do-
tychczasowej świętości do poziomu wulgarności 
i wyniesienie profanum do poziomu sacrum), stał 
się z czasem wręcz znakiem rozpoznawczym poezji 
Amichaja, by w zbiorze Patuach sagur patuach pełnić 
funkcję centralnej zasady poetyckiej.

Tytuł Bogowie się zmieniają, a modlitwy zostają 
na zawsze te same stanowi deklarację, że ludzkie 
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pragnienia są od zawsze niezmienne, a przedmio-
tem wiary jest sama modlitwa – jej treść, nie adre-
sat. Właśnie owa wiara w spełniającą się modlitwę 
oraz związana z nią nadzieja, a także pojawiające 
się w konsekwencji rozczarowanie stanowią jeden 
z centralnych motywów tego dwudziestosiedmio-
częściowego cyklu wierszy. Bóg zaś jest tu jedynie 
produktem ubocznym samej modlitwy. Nie należy 
więc zapominać, że, choć „Bóg stworzył człowieka, to 
człowiek tworzy modlitwy, które stwarzają Boga”. Ta-
kie zamknięte koło wskazuje wyraźnie na przeniesie-
nie określonych funkcji z boskości na ludzkość. Tym 
razem jest to nic innego, jak tylko zdolność creatio ex 
nihilo, uznawana w teologii za jedną z podstawowych 
cech odróżniających naszego monoteistycznego ży-
dowsko-chrześcijańsko-muzułmańskiego Stwórcę od 
wszelkich pozostałych bóstw i demiurgów. 

W części 23. autor przedstawia nam cykl dziejo-
wy – w tym wypadku jest to cykl narodzin i śmierci 
kolejnych bóstw (które zabija się, gdy tylko zaczynają 
się dezaktualizować, na przykład wraz ze zmianą 
pokolenia). Co więcej, pobrzmiewa tu nuta tęsknoty, 
pragnienie wskrzeszenia pogańskich bogów dziad-
ków uśmierconych przez pokolenie ojców. Aktualnie 
obowiązujący Bóg nie jest już obiektem współczucia 
– on i jego orędownik, praojciec monoteizmu Abra-
ham, zasłużyli na karę za przewinienia wobec Teracha 
(ostatniego z pogańskich przodków judaizmu), za to, 
że „zniszczył jego idoli, jego Bogów, jego wiarę i reli-
gię”; zasłużył na to, by stać się obiektem sprawiedliwej 
zemsty: „Może właśnie nadszedł czas, żeby wnukowie 
uczynili / Swemu ojcu, co on uczynił swojemu”. 

W tym miejscu warto przyjrzeć się bliżej pro-
blematyce „Słowa”, stanowiącego z punktu widzenia 
judaizmu jedyną manifestację bożej obecności. Słowo 
jest narzędziem aktu stworzenia oraz kodem Obja-
wienia, czyli Tory, a także istotą samego Najwyższe-
go, zawartą w jego Imieniu. W omawianym poemacie 
(podobnie zresztą jak w całym tomie) tematyka 
s ł o w a przywoływana jest wielokrotnie, a jej różne 

aspekty roztrząsane pod najbardziej zaskakującymi 
kątami. 

Bezpośrednie odwołanie do tekstu Tory pojawia 
się w części 5., gdzie zostaje ona zdegradowana do 
roli nikomu niepotrzebnej zguby, której nie chce ani 
sam właściciel, ani znalazca – czyli mocno sprawą za-
kłopotani Żydzi, nękani przez inne narody wierzące, 
że potrafią wyczytać, „jak Go odszukać”. Żydzi jednak 
wiedzą tylko tyle, ile „wyczytać” można z Izajasza (Iz 
55,6), czyli że szukać Pana należy dopóty, „dopóki 
można go znaleźć”. Bijące z tego wersu pustosłowie 
nie wymaga komentarza.

Wróćmy jednak do początku. W pierwszej części 
poematu autor odmalowuje pewną prozaiczną scen-
kę uliczną: przypadkowa kobieta zapisuje na kartce 
wiadomość, zostawia ją między mezuzą a framugą 
zamkniętych drzwi i „idzie sobie”. To błahe i wła-
ściwie kompletnie nieinteresujące dla postronnego 
obserwatora zdarzenie pociąga za sobą serię specy-
ficznych skojarzeń. Sam bowiem akt pisania, ano-
nimowość autora i odbiorcy oraz tajemnica ukryta 
w tekście – wszystko to odsyła do tradycji judaizmu. 
Ta uliczna scenka kieruje myśl autora ku obarczone-
mu wieloletnim bagażem tradycji „jednemu słowu 
«Amen», wyrytemu głęboko w kamieniu”. Wiadomo, 
że kamień, w którym je wyryto, to „kawałek macewy, 
pozostałość z żydowskiego cmentarza / Zburzonego 
jakieś tysiąc lat temu w mieście moich narodzin”. Nie 
wiadomo jednak przez kogo zburzonej ani komu wy-
stawionej5. Ten okruch historii, spoczywający na biur-
ku w charakterze przycisku do papieru był inspiracją 
do napisania całego tomu – jest on samodzielnym 
bohaterem pięciu z rozsianych po zbiorze wierszy, 
zaś samo słowo „Amen” – raz „ciężkie i ostateczne, 
na wszystko co było i co już nie wróci”, raz lekkie 
„i śpiewne, jak to w modlitwie” (część 1.) – stało 
się swoistym refrenem pobrzmiewającym między 
stronicami tomu. Symbolizuje ono bowiem ów za-
warty w tytule nieśmiertelny charakter modlitwy, 
niezachwianej nawet wobec śmiertelności języków, 

5.  Odłamek taki faktycznie istnieje i rzeczywiście pochodzi ze zniszczonego niemal tysiąc lat temu żydowskiego cmentarza 
w Würzburgu (gdzie urodził się pisarz), jego zdjęcie widnieje na okładce izraelskiego wydania Patuach sagur patuach. Autor 
otrzymał go w prezencie od pewnego niemieckiego profesora zajmującego się rekonstrukcją nagrobków.
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w których jest wyrażana, ludzi, którzy ją wypowiada-
ją i bogów, do których jest kierowana. 

W części 2. Amichaj postanowił jednak zostawić 
na boku proste, bezpretensjonalne „Amen” i rozebrać 
na części pierwsze wydumaną, górnolotną t e o l o -
g i ę. Ten ważny i niecodzienny wyraz szybko został 
zdemaskowany (tak, jak niegdyś formuła „Bóg łaski 
pełny”), ograniczony jedynie do swojego brzmienia, 
sprowadzony do funkcji sylabicznych: „Teo, teo, log, ja 
ja ja”. Już więc na początku poematu i całego tomu, 
Amichaj opróżnia to słowo z treści i odsyła do czasów 
dzieciństwa – świata prostoty i naiwności, w którym 
być może było dla niego miejsce: „Teologia żydowska, 
teo, Teo; w dzieciństwie znałem chłopca / Który miał 
na imię Teodor, tak jak Herzl, ale matka wołała na nie-
go / Teo”. W oczach autora, w obliczu poholokausto-
wej rzeczywistości zdewaluował się nie tylko Bóg, ale 
teologia w ogóle – na wyszydzenie zasługują wszelkie 
próby dyskutowania o Bogu, zarówno rozważania na 
temat jego istoty, jak i nawet jej braku, który to mo-
tyw rozwinięty zostanie z pełną wyrazistością w za-
mykającej cykl części 27. 

Tymczasem, w dalszych wersach części 2., z wy-
raźnie wyczuwalnym żalem, a zarazem kpiną w głosie, 
Amichaj czysto hipotetycznie nakreśla sylwetkę Boga, 
którego obecności by sobie życzył, wyposażonego 
w cechy zupełnie sprzeczne z tymi, które charakte-
ryzują tradycyjnego żydowskiego Boga. Tak więc, na 
czele pożądanych przez Amichaja przymiotów stoją 
obecność i namacalność. Życzenie to w kontekście 
judaizmu postrzegającego Boga jako niewyobrażone-
go i całkowicie niedostępnego stanowi jawne obrazo-
burstwo i bluźnierstwo. Co więcej, ten widzialny Bóg 
sam ma być niewidomy – po raz kolejny mamy więc 
do czynienia z dominującym w poemacie zabiegiem 
odwrócenia ról – teraz to człowiek, za pomocą swoich 
słów stwarza Bogu rzeczywistość wedle własnych kry-
teriów, mogąc go „prowadzić za rękę / I opisywać mu 
wszystko, czego nie widzi”. 

Amichaj życzy sobie jednak również Boga, któ-
ry ten świat ogląda, jednak nie z góry, ale z pozycji 
bezradnego człowieka – małego dziecka: „Chcę też / 
Boga widzialnego i widzącego. Chcę zobaczyć, / Jak 
zakrywa oczy, zupełnie jak dziecko, które udaje śle-

pego” – i to chyba nie w zabawie, a raczej w obawie 
przed tym, co może zobaczyć. Daje się tutaj dostrzec 
kąśliwą aluzję do tak często przywoływanej w poho-
lokaustowej teologii (między innymi przez Eliezera 
Berkowicza) klasycznej koncepcji hester panim, czyli 
„skrywania się Boskiego Oblicza”; zakładającej, że do 
największego zła dochodzi w momentach, kiedy Bóg 
ukrywa się przed światem, odwraca się od niego, po-
zbawiając go tym samym swojej opieki. 

Amichaj daje nam jednak wyraźnie do zrozumie-
nia: człowieka, przed którym obnażyło się najszka-
radniejsze oblicze świata, nie może przerazić skry-
wające się oblicze Boga (co do którego impotencji 
nie ma przecież żadnych złudzeń). Ów bezmocny 
Bóg ma za to osobiste powody, by twarz odwracać. 
Zwyczajnie nie jest bowiem zdolny udźwignąć cięża-
ru tego, co mógłby zobaczyć. W przytoczonych wer-
sach pobrzmiewa więc subtelna nuta sadyzmu – „Ja” 
poetyckie czerpie wyraźną satysfakcję z możliwości 
zmuszania bezbronnego Boga do patrzenia na świat 
wbrew jego woli.

Kolejne pożądane przez Amichaja boskie cechy: 
bycie oknem, „które wystarczy szeroko otworzyć, / 
Żeby zobaczyć Niebo – bez wychodzenia z domu” 
– i drzwiami, „które otwierają się tylko na zewnątrz“, 
określić można jako „łatwość w obsłudze” i „gwarancję 
bezpieczeństwa”; a więc ponownie cechy skrajnie prze-
ciwne wobec nieskończonej złożoności a także nieprze-
widywalności wymagającego i kapryśnego żydowskiego 
Boga, określonego tu jako drzwi, „które otwierają się, 
jak im się podoba, / Na zewnątrz, do wewnątrz, i kręcą 
się w kółko, / Bez początku i bez końca”. 

Proces degradacji Boga (nie tylko żydowskiego) 
postępuje w części 4., gdzie zostaje on utożsamiony 
z samą wiarą, która w zetknięciu z rzeczywistością 
staje się „rozczarowaniem” przyrównanym do scho-
dów prowadzących donikąd – to jest do miejsca, „któ-
re już nie istnieje, / Albo które nie istnieje jeszcze”. Ta 
metafora z kolei odsyła poetę do Drabiny Jakubowej, 
będącej – jak się okazuje – zwykłym oszustwem, ta-
nim, efektownym chwytem jak bożonarodzeniowa 
choinka: „Anioły przybrały tylko z wierzchu rozkleko-
tane stopnie / Tak, jak ozdabia się świerk / Na Boże 
Narodzenie”.
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I tak rozprawiwszy się surowo z samym Najwyż-
szym, rozbroiwszy i rozłożywszy na części język z jego 
świętymi słowami i górnolotnymi pojęciami, pod 
koniec poematu Amichaj sięga po proponowaną już 
w Oto Twoja Chwała alternatywę, jaką jest miłość. 

Część 24. to osobliwa wyliczanka, lista składająca 
się z dobranych biegunowo zjawisk i czynności, które 
autor (z mniej lub bardziej oczywistych względów) 
przypisuje to Bogu, to miłości. Zestawieniu towa-
rzyszy pojawiający się trzykrotnie refren: „Ale może 
być też na odwrót”, poprzez który dochodzi do prze-
wartościowania, polegającego na uświęceniu rzeczy 
ludzkich (zwłaszcza zaś ludzkiej miłości jako warto-
ści nadrzędnej) za pomocą przypisania im atrybutów 
tradycyjnie boskich – i „na odwrót”.

Autor kontynuuje tę tematykę w części 25. „Na-
uczyłem się miłości w dzieciństwie, w synagodze 
z lat dziecięcych” – stwierdza, umiejscawiając nowe 
sacrum w miejscu starego. Antagonizująca para abs-
trakcji poddana tu zostaje substantywizacji – Boga 
reprezentuje synagoga (wraz z modlącymi się w niej 
mężczyznami), miłość zaś – zepchnięte (według au-
tora jedynie pozornie) na margines babińca, nieprzy-
stające do jej wnętrza – kobiety. 

W tym wierszu Amichaj maluje plastyczny, inten-
sywnie oddziaływujący na zmysły, wręcz imagistyczny 
obraz jednej, zamrożonej w czasie chwili (czy też może 
sekwencji wielu chwil powtarzających się regularnie). 
Jest to moment, w którym dorastający chłopiec z za-
zdrością dostrzega tryumf kobiecości – kwintesencji 
miłości – nad intelektualną męskością, przytłoczoną 
jej nieokiełznaną energią: „One wolne w swojej miłości, 
a ja zamknięty / Ze wszystkimi mężczyznami i chłop-
cami, w swoje miłości i chemii. Tak bardzo chciałem 
być z nimi, poznawać ich tajemnice / I razem z nimi 
powtarzać: «Błogosławiony, który uczynił mnie wedle 
Swojej woli»”. Stojąc tuż przy przegrodzie (mechicy), 
podglądając to, co ukryte przed jego wzrokiem, chło-
pak przeżywa moment magicznego uniesienia, pierw-
szej inicjacji, nie religijnej, lecz płciowej, w nabrzmiałej 
do granic, przepełnionej erotyczną energią atmosferze: 
„Ogrodzenie, / I zasłona z białego, miękkiego muślinu, 
jak letnia sukienka. Zasłona/Wydymająca się w przód 
i w tył, w koła i w pętle, / Le le, le le le, pętle, odgłosy 

miłości z zamkniętego pokoju”; z punktu widzenia 
tradycji, trudno chyba o większe świętokradztwo, 
zaś z punktu widzenia wiersza – o bardziej uroczystą 
i godną uświęcenia chwilę. Dla uczczenia wzniosłości 
tego aktu chłopiec modli się potem nie do współcze-
snego męskiego Boga, ale do pradawnej pogańskiej 
Bogini kobiecości – do Księżyca, przyznając tym sa-
mym miłości i erotyzmowi boski status.

Na zakończenie cyklu, po pełnych nostalgii wy-
cieczkach do czasów z lat dziecinnych, po napawa-
jących nadzieją hymnach na część miłości, Amichaj 
powraca do teologii, tym razem jak najbardziej już 
wprost odmawiając jej prawa do istnienia w rzeczy-
wisitości po Auschwitz. Bezzasadne w jego oczach 
staje się więc tak intensywnie praktykowane przez 
poholokaustową filozofię roztrząsanie zagadnień 
z zakresu teodycei (i to niezależnie od ostatecznych 
wniosków); najwyraźniej nawet bezkompromisowe 
rozważania Richarda Rubensteina, który importuje 
koncepcje „śmierci Boga” bezpośrednio do judaizmu, 
zupełnie go nie satysfakcjonują. Autor bowiem uwa-
ża, że nudny, słaby i bezsilny Bóg, żywy czy martwy, 
w świetle wydarzeń historycznych nie wart jest po-
święconego mu zainteresowania.

„Nie ma teologii po Auschwitz” – powtarza 
Amichaj dwukrotnie w części 27. Bóg, wiara czy ob-
rządek religijny – każde z tych pojęć straciło swoją 
dotychczasową treść i wypełniło się nową. Ta nowa 
wartość to śmierć i zagłada, jedyne dopuszczalne 
obecnie tłumaczenie tych terminów: biały dym z ko-
minów Watykanu zamienił się więc w czarny dym 
z krematoriów Auschwitz, a „Szacunkowe liczby ofiar 
Zagłady, to numery telefonów do Boga, / Numery pod 
którymi nikt nie odbiera”. 

Ostatnia, podsumowująca cały poemat, zwrotka 
tego wiersza to jedynie gorzka kpina – dwa zdania bru-
talnie przedrzeźniające rozważania uczonych. Amichaj 
rozpoczyna, jak większość z nich, stwierdzeniem, że 
„Po Auschwitz obowiązuje nowa teologia”; następnie 
zaś przystępuje do objawienia jej głównej tezy: „Żydzi, 
którzy zginęli w czasie Holokaustu / Stali się ostatnio 
podobni do samego Boga, / Który nie ma postaci ciele-
snej i nie ma ciała. / I oni też nie mają postaci cielesnej 
i też nie mają ciała”. Przy bliższym wejrzeniu dostrze-
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żemy, jedynie pseudoodkrywczy bełkot, bazujące 
na truizmach pustosłowie, z którego wynika jednak 
wyraźnie (po raz kolejny w tym poemacie), fakt za-
mienności ról między Bogiem a człowiekiem – tyle że 
w tym przypadku chodzi o człowieka, który wyparował 
w krematorium, przejmując tym samym elementarną 
boską cechę, jaką jest brak materialnej postaci. Lekkość 
tej drwiny w zestawieniu z ciężarem opisywanej trage-
dii wywołuje piorunujący efekt. 

Tego typu zabiegi to jedna z głównych różnić 
między wczesną a późną twórczością Amichaja. Oskar-
żeń o tak silnie uniwersalistycznym i ostatecznym 
charakterze nie spotyka się raczej we wcześniejszych 
wierszach. Dawny Amichaj, choć czytelny dla między-
narodowego odbiorcy, jest wyraźnie bardziej izraelski, 
zakorzeniony w swoim geograficzno-historycznym 
„tu i teraz” (jak przystało na czołowego reprezentanta 
Pokolenia Państwa). U schyłku życia natomiast poeta 
nie jest już przede wszystkim Izraelczykiem, ale raczej 
reprezentantem ludzkości. Nurtująca go rzeczywi-
stość historyczna to już nie „lokalne” zawirowania, 
ale absolutnie globalny, godzący w całą współczesną 
cywilizację ogrom tragedii Holokaustu. Nie jest więc 
zaskoczeniem, że wraz z upływem czasu i rozwojem 
powojennej świadomości, kiedy dostrzeżono drama-
tyczne zerwanie ciągłości dziejowej, a poholokaustowa 
rzeczywistość rozpoznana została ostatecznie jako wy-
raźnie i nieodwracalnie odcięta i odmienna od wszyst-
kiego, co wydarzyło się przedtem, również na samego 
Boga poeta spogląda inaczej.

Tak więc, mimo że dawny Bóg Amichaja stanowi 
niezmiennie obiekt kpin i przedmiotem wielkiego 
rozczarowania tradycją, w starszych wierszach 
wyczuwalna jest wyraźna nuta żalu i tęsknoty za 
utraconym. Zdecydowanie pozostaje on też, mimo 
wszystko, Bogiem żydowskim – tym z dzieciństwa 
poety. Natomiast do swojego późnego Boga nazna-
czonego Zagładą, poeta wydaje się żywić głównie 
niechęć i odrazę, bez żadnych towarzyszących im 
romantycznych uczuć. Co więcej, choć samo „Ja” 
liryczne jest znacznie bardziej powściągliwe emocjo-
nalnie – mamy tu do czynienia z wyważonym głosem 
przejmująco mądrego i przepełnionego pokorą wo-
bec życia człowieka, ze spokojem i czystym sumie-

niem oglądającego się za siebie, nie zaś z donośnym 
krzykiem kreującego się na mędrca młodego rewolu-
cjonisty – słowa dojrzałego Amichaja godzą z ogrom-
ną siłą, ich charakter jest bardziej ostateczny, a pole 
rażenia – o wiele większe. 

Polemika z Bogiem w Patuach sagur patuach to 
już nie gorzkie drwiny oszukanego człowieka mówią-
cego o rozczarowaniu tchórzostwem, bezradnością 
i słabością tradycyjnego Boga, nieprzystającego 
kompletnie do współczesnego świata. Tym razem 
zamiast wykorzystywanych wcześniej w myśl zasady 
pars pro toto poszczególnych reprezentacji jednej 
tradycji religijnej (jak pijut, modlitwa za zmarłych, 
czy Naczynia luriańske) autor dekonstruuje pojęcie 
możliwie najszersze. Ostatecznie mamy więc do 
czynienia z negacją Boga w najbardziej holistycznym 
ujęciu, z odmówieniem mu wszelkich praw do funk-
cjonowania wewnątrz intelektualnej i uczuciowej 
rzeczywistości człowieka.

Ciekawe jest jednak to że, chociaż już „nie ma 
teologii”, na coraz mocniejszej pozycji znajduje się 
wiara w człowieka, któremu apodyktyczne bóstwo 
w końcu ustępuje miejsca, co pozwala odzyskać rów-
nowagę i spokój ducha. Spoglądając na całość dorob-
ku artysty, można by wręcz stwierdzić, że im bardziej 
Amichaj pozbywa się Boga, tym więcej optymizmu 
pojawia się w jego twórczości. 

Ubrana w doskonałe środki wyrazu, tak skrajna 
antyreligijność Amichaja wdziera się do świadomości 
czytelnika powoli i subtelnie, w zupełnie nieocze-
kiwany sposób, sprawiając tym silniejsze wrażenie 
artystyczne i wywołując niespodziewany szok. 
A jednak, mimo całego ich radykalizmu, wiersze te 
wzbudzają niezmiennie podziw dla swej głębokiej 
mądrości i zachwycającej formy, co czyni z twór-
czości Amichaja zasługujące na najwyższą uwagę, 
bezprecedensowe w dorobku współczesnej kultury 
światowej zjawisko. 

Barbara Gryczan
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hebrajskiej i anglojęzycznej. Doktorantka w Instytucie 
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Słyszę, że oto mamy najgorszy kryzys od niepamiętnych czasów, że Wielka 
Depresja to nic w porównaniu z tym, co nas czeka. Pytanie to trapi chyba 
każdego. Czy taki pesymizm ma uzasadnienie?

Jeśli chodzi o kryzys sektora finansowego, to rzeczywiście jest na bardzo dużą 
skalę. Jego rozmiar po części wynika stąd, że Stany Zjednoczone nie są takie, jak 
wiele lat temu. Gospodarka światowa to w tej chwili bardzo skomplikowany or-
ganizm, wielokrotnie większy niż w latach trzydziestych. Od tego czasu zarów-
no wysoko rozwinięte kraje po obu stronach Atlantyku, jak i rynki wschodzące: 
Chiny, Indie – znacznie się rozwinęły. Liczby bezwzględne są o wiele wyższe, 
ale oczekuje się, że straty w relacji do PKB tym razem będą dużo mniejsze niż 
w latach trzydziestych. Zauważmy, że w najgorszym okresie, w roku 1930, PKB 
amerykańskie spadło o 30%. Teraz zaś przewiduje się, iż spadek PKB w Stanach 
i Japonii, a być może także w Wielkiej Brytanii, w niektórych kwartałach wynie-
sie około 5%, a w skali całego roku – dużo mniej niż 5%. Porównanie z Wielką 
Depresją nie jest więc uzasadnione. W Europie spodziewamy się spadku PKB 
w granicach 0 – 5%, może 2 – 5%. Około 30 lat temu także zdarzyła się bardzo 
głęboka recesja, połączona z wysoką inflacją, tak zwana stagflacja. A jeszcze 
wcześniej, w 1946/7 roku, doszło do przejścia z gospodarki wojennej na pokojo-
wą, co w Stanach Zjednoczonych wywołało spadek PKB o około 7%. Podobnych 
incydentów ze spadkiem PKB w granicach 2 – 7% było w XX wieku co najmniej 
kilka, wszystkie dużo mniejsze niż Wielka Depresja lat trzydziestych, którą 
słusznie uznano za największy kryzys kapitalizmu w skali światowej. 

O obecnym kryzysie mówi się przede wszystkim w wymiarze finansowym. 
Wiadomo o nim już poniekąd od roku 2006, a właściwie dotąd nie miał prze-
łożenia na strefę realną. Skąd uderzenie akurat teraz, w kilka lat od pierwszej 
diagnozy problemu?

Początkowo tu i ówdzie pojawiały się symptomy. Nikt wówczas nie sądził, że zapo-
wiadają tak rozległy problem. Nawet Soros, który przecież ma dobrego nosa do sy-
tuacji kryzysowych, na tegorocznym spotkaniu w Davos mówił o swoim zaskocze-
niu skalą kryzysu w sektorze finansowym. Chciałbym także podkreślić, że podobny 
kryzys dotknął około 10 lat temu Japonię. Była wtedy silnie powiązana finansowo 
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i gospodarczo z krajami Azji południowo-wschodniej, przeżywającymi wówczas 
ogromne problemy – spadki PKB przekraczające 10%, połączone z dużymi dewa-
luacjami lokalnych walut. Odbiło się to na sektorze finansowym Japonii. Wystąpiła 
potrzeba dofinansowania tego sektora w skali 400 – 500 miliardów dolarów. W rela-
cji do PKB była to suma porównywalna z dofinansowaniem, z jakim obecnie mamy 
do czynienia w USA i Wielkiej Brytanii. Różnica polega na tym, że tym razem kryzys 
dotknął dwa największe, najbogatsze obszary – Stany Zjednoczone i UE, stąd jego 
wymiar w liczbach bezwzględnych jest zdecydowanie większy.
Mamy do czynienia ze zbiegiem różnych czynników, które wystąpiły w tym 
samym czasie. To godne uwagi. Po pierwsze, występująca równocześnie ekspan-
sywna polityka fiskalna i monetarna w USA. Amerykanie zdecydowali się na duże 
obniżki podatków przy szybko rosnących wydatkach wojskowych. Nieco wcze-
śniej ekspansywną politykę prowadził amerykański bank centralny, czyli Rezerwa 
Federalna – stopy procentowe wynosiły wówczas około 1%. Oczywiście, przez 
szereg lat nakręcało to koniunkturę w Stanach, ale równocześnie skutkowało 
ogromną ekspansją kredytu. Trzeba na przykład zauważyć, że zadłużenie łączne 
– publiczne i niepubliczne – w Stanach Zjednoczonych od roku 1940 do roku 
1980 wahało się wokół pewnego stałego poziomu około 170% PKB. W ostatnich 
latach natomiast podwoiło się – do około 350%. Stany jako kraj i jako rząd zaczęły 
się zapożyczać na ogromną skalę w państwach pozostałej części świata. Przepływ 
środków to sumy rzędu 600 – 800 mld dolarów rocznie przez kilka lat. Widzieli-
śmy tę nierównowagę makroekonomiczną i zastanawialiśmy się nad jej skutkami. 
Czy postępujący proces globalizacji i integracji rynków w skali światowej posunął 
się już tak daleko, że nie przyniesie to złych skutków? Czy nie jest już ważne, że 
Stany mają niedobór oszczędności, bo pieniądze te znajdują się gdzieindziej? Czy 
pieniądze przepływają swobodnie z jednego obszaru do drugiego, nie powodując 
załamania w kraju pożyczkobiorcy? Okazało się, iż stopień integracji rynków świa-
towych nie jest aż tak wysoki. W pewnym momencie stopy procentowe zaczęły 
się podnosić, a doszło do tego, gdy wzrosły ceny surowców, bo zaowocowało to 
wyższą inflacją. To drugi czynnik – silny wzrost cen surowców i odpowiedź nań 
Fedu i Europejskiego Banku Centralnego w postaci podnoszenia stóp procento-
wych. Wkrótce okazało się, że tak wysokie zapożyczenie części przedsiębiorstw 
i gospodarstw domowych, przy podniesionych stopach procentowych, jest dla 
części kredytobiorców trudne do udźwignięcia. Pojawiło się bardzo dużo złych 
kredytów. Zauważmy, że mówimy o zadłużeniu 350% PKB, to jest w samych 
Stanach około 50 bilionów dolarów. Jeśli nawet 5% tego zadłużenia to złe kredyty, 
wówczas mamy straty na poziomie 2,5 biliona dolarów. W przypadku 10%, mamy 
5 bilionów. Wchodzimy w obszar bardzo dużych liczb. Szacujemy złe długi na 
kilka bilionów dolarów i jeżeli realnie nie ma tych środków, co powoduje brak 
dopływu do systemu bankowego oprocentowania od takich sum, to dochodzi do 
bankructw. Załamuje się zaufanie do całego sektora finansowego. Automatycznie 
stwarza to groźbę całkowitego załamania gospodarczego – właśnie z tym rząd 
i banki centralne musiały się zmierzyć i zareagować na odpowiednią skalę.
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Trzeci czynnik to silny rozwój w ostatnich dwudziestu latach tak zwanych instru-
mentów pochodnych. Zarówno ekonomiści, jak i banki nie umieli ocenić związa-
nego z nimi ryzyka. To są nowe rzeczy, nie ma w tej materii doświadczenia, rynki 
nie działają sprawnie. W związku z tym fakt, że tych instrumentów jest dużo 
w USA, wolumen obrotu bardzo wzrósł, a instytucje, które nagromadziły ich 
szczególnie dużo, były bardziej niż inne narażone na ryzyko bankructwa. Istnieją 
też problemy natury regulacyjnej. Gdy pojawiają się nowe produkty, innowacje, 
potrzebne są nowe działania regulacyjne. Przychodzą one dopiero po pewnym 
czasie, także bazując na negatywnych doświadczeniach. Kryzysy stanowią nie-
unikniony koszt gospodarki rynkowej, a związane są z tym, że w danym momen-
cie mamy ograniczoną wiedzę. Wiemy tylko częściowo, jak funkcjonują rynki, 
jak kształtują się ceny na dobra czy instrumenty finansowe, jakie są potrzebne 
działania instytucjonalne do ograniczenia ryzyka na szczeblu przedsiębiorstw, 
banków czy całych gospodarek. Te działania przychodzą z pewnym opóźnieniem. 
Oczywiście najlepiej, by te opóźnienia były jak najmniejsze. W przypadku kry-
zysu, z którym się obecnie zmagamy, były one znaczne. Zmusza to do nowego 
spojrzenia na gospodarkę rynkową w skali globalnej. To moment na zastanowie-
nie się nad potrzebnymi działaniami, zarówno na szczeblu mikroekonomicznym, 
jak i makroekonomicznym, a także nad systemem regulacyjnym, który ograni-
czyłby prawdopodobieństwo wystąpienia podobnego problemu w przyszłości. 
Nie należy być superoptymistycznym, nie uda się całkowicie wyeliminować tego 
typu kryzysów. Możemy mieć pewność, że za jakiś czas znów będziemy mieć do 
czynienia z dużymi kryzysami w różnych częściach świata. Po wojnie było ich 
już około 130, tyle tylko, że dotyczyły one stosunkowo małych krajów, takich jak 
Argentyna, Bułgaria czy Albania. Nawet jeśli kryzys dotyka Rosję, Koreę Południo-
wą, Turcję lub Brazylię, nie wywołuje to globalnego szoku. W przypadku ostatnie-
go kryzysu wirus zaatakował najbardziej rozwinięte gospodarki świata – dlatego 
mówimy, że to zjawisko dotąd niespotykane.
Oczywiście, pozostaje nadal problem dużego zadłużenia. Teraz należy odzyskać 
równowagę, ograniczyć zagrożenie bardzo głębokiego kryzysu, na miarę tego 
z lat trzydziestych. Nie wolno dopuścić do powtórzenia tego, co się wówczas 
stało. Podejrzewam, że władze wrócą do tematu zmniejszenia zadłużenia pu-
blicznego. W okresie recesji maleje popyt konsumpcyjny. Gospodarstwa domo-
we i przedsiębiorstwa oszczędzają, mniej wydają na inwestycje, mniej się także 
importuje – dochodzi wówczas do przywracania równowagi makroekonomicz-
nej, której zachwianie spowodowało kryzys. Odbywa się to kosztem wzrostu go-
spodarczego i większego bezrobocia. Tak było w przeszłości: mamy trend, jakieś 
długofalowe tempo wzrostu, a także fluktuacje wokół trendu. W okresie boomu 
dochodzi do zbyt dużej ekspansji wszystkiego, wtedy oszczędności są zbyt małe, 
by sfinansować wydatki inwestycyjne, więc zadłużenie wzrasta, a z nim rośnie 
deficyt obrotów bieżących i inflacja. Natomiast w okresie recesji następuje próba 
korekty. W tej chwili mamy z tym do czynienia zarówno w Stanach, jak i w skali 
ogólnoświatowej. Nastąpił zbyt duży wzrost popytu na energię, w szczególno-
ści na ropę naftową, gaz, a także metale, akcje, domy itd., więc ich ceny rosły 



do bardzo wysokich poziomów. Teraz mamy proces odwrotny – zmniejszenie 
popytu i spadek cen, spadek presji inflacyjnej. Można zatem powiedzieć, że 
w trakcie kryzysu dokonują się procesy uzdrawiające, prowadzące do poprawy 
sytuacji gospodarczej. Trzeba dostrzegać także te pozytywne skutki kryzysu, jak 
również to, że owe zjawiska są swego rodzaju cechami charakterystycznymi, 
immanentnymi gospodarki rynkowej. 

Czy obecna sytuacja nie jest w dużej mierze kryzysem nadzoru właścicielskie-
go w Stanach Zjednoczonych? Wynikiem rozproszonego akcjonariatu, który 
nie potrafi zadbać o swoje interesy, oraz pracy menadżerów, którzy sami 
sobie są panami i wedle własnego uznania zarządzają cudzym majątkiem?

Z elementami kryzysu tego typu mieliśmy do czynienia wcześniej. Zdarzało się, 
że dochodziło do manipulacji ze strony menadżerów ważnych przedsiębiorstw. 
W Polsce nawet taka firma, która ma jednego, nierozproszonego właściciela, 
mogła mieć problemy, gdy np. nie został on na czas poinformowany o ryzykow-
nych opcjach walutowych na dużą sumę. I tak poradzi sobie z tym problemem 
szybciej niż przedsiębiorstwo z akcjonariatem mocno rozproszonym. W skali 
globalnej mamy teraz do czynienia z sytuacją, w której duża część akcji znajduje 
się w rękach instytucji takich, jak fundusze inwestycyjne, fundusze emerytal-
ne, firmy ubezpieczeniowe, a także osoby prywatne. To duży problem, bo daje 
większą władzę zarządom firm – dyscyplinowanie ich jest wówczas utrudnione, 
rady nadzorcze mogą nie działać tak skrupulatnie jak bezpośredni właściciele. 
Oczywiście w tym zakresie są wprowadzane pewne zmiany, tworzy się przepisy 
prawa handlowego, w których formułuje się wymagania w zakresie przejrzysto-
ści, są także specjalne firmy dokonujące audytu, sprawdzające księgi, informują-
ce właścicieli o zagrożeniach.

Które to firmy same miewają problemy, jak choćby w przypadku Arthura 
Andersena

Istotnie. W gospodarkę rynkową wpisane jest również to, że część przed-
siębiorstw będzie bankrutować ze względu na ukrycie pewnych informacji, 
działań niezgodnych z prawem lub na jego granicy. Ale tutaj nawet bezpośredni 
właściciele podejmują decyzje w sytuacji dużego ryzyka. Dotyczy to szczególnie 
małych firm. Nie zapominajmy, że każdego roku średnio bankrutuje około 20% 
przedsiębiorstw, przeważnie bardzo małych firm.

Bankructwo stanowi naturalną część obrotu gospodarczego. Bardziej niebez-
pieczne jest to, że niektórym przedsiębiorstwom nie pozwala się bankruto-
wać, ponieważ są duże. 

Tu ma Pan rację: w przypadku większych przedsiębiorstw bankructwo może być 
dużym problemem dla sporych grup ludności, ale pomimo to rządy na ogół nie 
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interweniują. Istnieją wyjątki – na przykład gdy angielski Rolls Royce zbankru-
tował, to ze względu na ogromne znaczenie dla obronności kraju rząd Margaret 
�atcher zdecydował się na jego nacjonalizację. Po jakimś czasie sprzedał firmę, 
na powrót oddając ją w ręce prywatne. 

Niestety politycy nie bardzo chcą rozstawać się z majątkiem państwowym. 

Bywa różnie. Na przykład zaraz po wojnie mieliśmy falę nacjonalizacji, wzrost roli 
państwa (w okresie II wojny światowej ingerencja państwa była bardzo duża, na-
wet jeśli chodzi o ceny, pojawiły się braki, kolejki), a potem przyszły lata siedem-
dziesiąte, osiemdziesiąte z wielkimi programami prywatyzacyjnymi w Europie, 
a także poza nią. W ostatnich 20 – 30 latach mieliśmy tendencję do większej libe-
ralizacji i ograniczenia ekonomicznej roli państwa. Oczywiście, teraz znów czeka 
nas kilka lat wzrostu roli rządu:, wykupywanie akcji banków, przedsiębiorstw, ich 
dofinansowanie. Jeżeli nie pozawala się zbankrutować jakiemuś przedsiębiorstwu, 
to inne w przyszłości, licząc na pomoc, mogą częściej podejmować błędne decy-
zje. To jest tak zwane miękkie ograniczenie finansowe, które może doprowadzić 
do zwiększonego stopnia nieefektywności. Po okresie wzmożonego zaangażowa-
nia powinien przyjść czas wycofywania się państwa i pozwalania na bankructwa 
nawet dużych przedsiębiorstw. W tej chwili chodzi o to, by nie doszło do ban-
kructwa zbyt wielu firm jednocześnie. Gdyby do tego doszło, to konsekwencje 
w postaci niższych dochodów budżetowych i dodatkowych wydatków publicz-
nych mogłyby być bardzo wysokie, nawet większe niż te związane z interwencja-
mi, z pomocą dla przedsiębiorstw. Poglądy na owe kwestie podlegają empiryczne-
mu testowaniu, ulegają zmianom. Teorie apokaliptyczne niektórych ekonomistów, 
jak na przykład Marksa czy Schumpetera, się nie sprawdziły. Marks twierdził, 
że innowacje w kapitalizmie będą oszczędzać pracę. Konkurencja pomiędzy 
przedsiębiorcami zmusi ich do wprowadzenia oszczędnych technologii, co będzie 
prowadzić do systematycznego wzrostu bezrobocia, aż w końcu kapitalizm się 
załamie. Czyli „załamie się pod ciężarem swoich własnych osiągnięć”. Schumpeter 
z kolei uważał, że bardziej innowacyjne będą większe przedsiębiorstwa. Są tam 
bowiem efekty skali w użyciu innowacji, w związku z tym wzrośnie ich konkuren-
cyjność i powiększą się, pożerając te mniejsze. Z czasem będziemy mieć monopo-
listyczną strukturę gospodarki i biurokratyzację przedsiębiorstw podejmujących 
decyzję, a także to, o czym Pan wspomniał – rozproszony akcjonariat. Zarządy 
staną się de facto właścicielami, a ich zdyscyplinowanie okaże się bardzo trudne. 
To nie będzie taki dobry dziewiętnastowieczny kapitalizm. 

W każdym razie – szczególnie w UE, gdzie zdecydowano się pomóc bankom 
poprzez ich nacjonalizację – obserwujemy wzrost roli państwa.

Wydaje mi się, że od kiedy zajmujemy się poszukiwaniem czegoś w rodzaju 
optymalnej polityki ekonomicznej, wciąż mamy to samo na myśli. Zależy nam 
na stworzeniu dobrych warunków zarówno makro-, jak i mikroekonomicznych, 
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a także instytucjonalno-prawnych pozwalających na możliwie szybki i stabilny 
rozwój gospodarczy. Cel od lat pozostaje ten sam. Natomiast teraz dysponujemy 
większą wiedzą na temat zasad funkcjonowania rynków i, co za tym idzie, wie-
my lepiej, jakie powinny być rozwiązania regulacyjne. Niemniej jednak gospo-
darka jest dynamiczna, mamy ciągle nowe produkty i w związku z tym polityka 
makroekonomiczna, jak i rozwiązania prawno-instytucjonalne, należy stale 
dopasowywać do zmieniających się warunków. Nasza wiedza jest jednak zawsze 
niepełna. Istnieje więc przestrzeń dla wielu szkół ekonomicznych. Wypracowa-
no wprawdzie coś w rodzaju podstawowej teorii, ale jednocześnie pojawiają 
się nieco ekstremalne propozycje. Przypomnę może, że w latach dwudziestych, 
trzydziestych z jednej strony mieliśmy szkołę austriacką (Hayek), która zabie-
gała o całkowite wycofanie się państwa z funkcji ekonomicznych, proponowała 
nawet likwidowanie narodowych banków centralnych. Z drugiej – przedsięwzię-
to eksperyment w Związku Radzieckim: centralne planowanie z bardzo rozbu-
dowaną rolą państwa jako głównym ośrodkiem promującym rozwój. Ta kon-
cepcja zbudowana została w oparciu o teorię, że rynki są mocno niedoskonałe, 
często silnie nieefektywne. Ta teoria ponadto utrzymywała, że jeżeli koordynację 
decyzji dotyczących tego co, jak i w jakich ilościach produkować, koordynację 
przy użyciu cen i konkurencji, zastąpi się decyzjami bezpośrednimi, to przy-
śpieszy się rozwój oraz zmniejszy fluktuacje. Nie można było wykazać w sposób 
niebudzący wątpliwości błędności tych założeń, choć toczyła się na ten temat 
debata przez wiele dziesięcioleci. W latach trzydziestych brał w niej udział także 
polski ekonomista, profesor na uniwersytecie w Chicago, Oskar Lange, wcześniej 
zaś von Mises, również Amerykanie: Taylor i Lerener oraz ekonomiści z London 
School of Economics: Robbins i Hayek. Nie przyniosła ona jednak definitywnego 
rozstrzygnięcia. Trzeba było przeprowadzić eksperyment, i tak się stało. Pokazał 
on, że Ludwig von Mises, Lionel Robbins i Friedrich von Hayek mieli rację: duży 
udział władz w gospodarkach okazuje się niebezpieczny, ponieważ stają się one 
wówczas mało innowacyjne i mało efektywne. 

Biurokracja jest jeszcze mniej efektywna niż rynki.

Wiemy, że istnieje coś, co nazywa się market failure, awarią rynku, ale są też 
awarie biurokracji państwowej. Nie ma instytucji doskonałych. Nigdy też rynki 
nie załamują się równocześnie: jedne są bardziej, a inne mniej konkurencyjne. 
Wiemy dobrze, jakie warunki musi spełniać dobry rynek. Analiza ekonomiczna 
służy m.in. do tego, by tworzyć sytuację, w której rynki dobrze funkcjonują. To 
się na ogół udaje w odniesieniu do bardzo wielu produktów, jednak nie wszyst-
kich i nie zawsze. W przypadku innowacji finansowych rynki przez jakiś czas 
też mogą nie funkcjonować należycie. W związku z tym istnieje potrzeba wybo-
ru złotego środka: znacząca, ale nie zbyt duża rola państwa w gospodarce jest 
niezbędna. Nie powinna ona jednak ograniczać nadmiernie autonomii rynku, 
nie powinna ograniczać przedsiębiorczości i innowacyjności jednostek, by nie 
spadła ich mikroekonomiczna efektywność. 
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Czy okazało się, że państwo może pomóc? Czy podniesienie albo obniże-
nie stóp procentowych wpływa na gospodarkę realną, czy pozostaje tylko 
zmniejszaniem inflacji?

W Europie dopracowaliśmy się pewnego podstawowego poglądu, że rola banku 
centralnego to przede wszystkim kontrola inflacji, zaś rolą rządu jest zajmowanie 
się sferą realną. Bank centralny jest bardziej wiarygodny i lepiej funkcjonuje, gdy 
pozostaje niezależny od rządu. Europejski Bank Centralny jest taką niezależną 
instytucją. Pod tym względem to rozwiązanie bardziej radykalne niż w USA, choć 
i tam bankowcy centralni mają na uwadze przede wszystkim stabilność cen. 
Natomiast przed państwem – parlamentem, rządem – stoi szereg innych celów. 
Wiemy, że obok dóbr rynkowych istnieją także dobra, które mogą, a nawet muszą 
być wytwarzane przy pełnym zaangażowaniu państwa, na przykład obrona naro-
dowa czy bank centralny. Istnieje pewne pole do działania dla rządu. Wobec tego 
pewna część środków budżetowych musi być zarezerwowana na finansowanie tej 
działalności. W okresie powojennym przeprowadzano wielorakie eksperymenty 
dotyczące skali jakości tego działania. Mamy model japoński, stosowany w tej 
chwili w Chinach, z niskim udziałem wydatków państwa w relacji wydatków 
publicznych do PKB – pomiędzy 15 a 30%. Jest też model zachodnioeuropejski, 
z zaangażowaniem wydatków publicznych na poziomie 40 – 60% PKB (przypadek 
skrajny to Norwegia – ponad 60%). Istnieje wreszcie model pośredni, amerykański. 
Wydatki na infrastrukturę, administrację, sądy, policję czy obronę narodową, po 
części szkolnictwo uważane są za właściwą domenę działalności państwa, nato-
miast skalę wydatków związanych z redystrybucją poprzez podatki i zasiłki ciągle 
się testuje. Celem jest uniknięcie dużych obszarów nędzy, uzyskanie stabilności 
społecznej przy na tyle małym obciążeniu podatkami strony produktywnej, by nie 
zniechęcać ludzi do pracy. Na tym polega szukanie złotego środka. Rządowi od 
lat zależy na maksymalnym wykorzystaniu możliwości i talentów młodych ludzi, 
którzy wchodzą do życia gospodarczego. Służy temu pomoc dla szkolnictwa. Na-
leży zachęcać młodzież do zdobywania kwalifikacji i tym samym maksymalizować 
wykorzystanie ich zdolności. We wszystkich tych obszarach trwa dyskusja, choć 
doczekaliśmy się pewnego modelu działania: trzeba unikać wysokich podatków 
bezpośrednich, dbać o odpowiedni poziom szkolnictwa, przy czym rząd nie powi-
nien zajmować się produkcją dóbr i usług rynkowych, udział własności państwowej 
należy utrzymywać na możliwie niskim poziomie, a wszystkie regulacje prawne 
muszą być przejrzyste. Zagadnienia te stały się niemal elementarzem gospodarki, 
w której rynki działają w zasadzie sprawnie i która dostarcza nam również dóbr, 
których prywatna gospodarka rynkowa sama nie wytwarza w odpowiedniej ilości 
lub o odpowiedniej jakości. Doświadczenia Wielkiej Depresji, a później wojny 
spowodowały duży wzrost roli państwa. Potem nastąpiło oczywiście odbicie 
w stronę monetaryzmu (Friedman) – być może tu i ówdzie zbyt daleko poszliśmy 
w tym kierunku. Obecnie wiemy, że musimy być gdzieś pomiędzy Friedmanem 
a Keynesem, być może na ogół bliżej Friedmana, ale czasem bliżej Keynesa. Tak 
czy inaczej raczej daleko zarówno od modelu centralnego planowania, jak i od 
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wyłączenia kompletnego ekonomicznej działalności państwa, ograniczenia jej do 
redystrybucji dochodu narodowego. Dla krajów mniej rozwiniętych udział wydat-
ków publicznych powinien osiągać około 30% PKB, natomiast w starej Unii może 
on być większy, ponieważ państwa te nie rozwijają się i nie mogą się rozwijać już 
tak szybko. Wśród ekonomistów pojawiają się rozbieżności, dotyczące nie tyle poli-
tyki makroekonomicznej w krajach wysoko rozwiniętych, co problemu uboższych 
państw Afryki. Do jakiego stopnia można im pomagać? W jaki sposób stymulować 
konieczne tam reformy gospodarcze i polityczne? Wiemy, że wiele osób przymiera 
głodem, ale czy kraje bogatsze mogą/powinny pomagać im poprzez przekazywa-
nie środków? Taka pomoc zniechęca do przeprowadzania reform. W skali świato-
wej musimy się więc liczyć z tym, że niektóre regiony pozostaną długo w stanie 
biedy, dopóki z własnej inicjatywy nie wprowadzą istotnych zmian. To również 
temat dyskusyjny. Kościół katolicki zabiega o zwiększenie dopływu środków do 
tych krajów, choć zwalnia to od odpowiedzialności za rozwój tamtejsze rządy. 
Poszczególne państwa borykają się z ustaleniem właściwego stopnia redystrybucji. 
Te dwa obszary, pomoc międzynarodowa i pomoc w granicach poszczególnych 
krajów, zależą w dużym stopniu od decyzji politycznych, choć jesteśmy świadomi 
gospodarczych konsekwencji takich działań. Korzyści i straty należy więc rozważyć 
w dłuższej perspektywie czasowej. 

Jeśli już mowa o rozbieżnościach to wróćmy na nasze podwórko: w obliczu 
kryzysu kraje zachodnie zwiększają deficyty i wydatki, w Polsce – odwrotnie. 
Czy ta różnica to pomyłka, wina naszego rządu czy naturalna konsekwencja 
odmiennej sytuacji gospodarczej?

Wynika ona przede wszystkim z odmiennej sytuacji. Zwracałem uwagę, że 
kryzys w USA przebiega zupełnie inaczej niż na całym świecie – jego rezultatem 
jest przecież umocnienie waluty amerykańskiej i zmniejszenie kosztów obsługi 
długu publicznego, rentowności amerykańskich papierów wartościowych zmala-
ły, a popyt na nie wzrósł. W związku z tym administracja obecnego prezydenta 
ma niemal wolną rękę, może zwiększać deficyt budżetowy do całkiem wyso-
kiego poziomu. Wzrost deficytu nawet do około 10% PKB przez kilka lat nie 
jest wielkim problemem, tak jak nie był w przypadku Japonii. Jeśli kraj cieszy 
się dużą wiarygodnością, przez lata obsługiwał swoje zadłużenie zagraniczne, 
nie ma kłopotów z utrzymaniem rozsądnej inflacji, to od czasu do czasu może 
pozwolić sobie na bardzo wysokie deficyty budżetowe. Polska natomiast jest 
w innej sytuacji z kilku powodów: aż od 1981 do 1994 roku nie obsługiwaliśmy 
swoich długów zagranicznych, potem zażądaliśmy znacznego ich obniżenia, 
w niektórych momentach mieliśmy bardzo wysoką inflację, a rządy dbały raczej 
o wzrost wydatków niż o ich obniżenie. W ostatnich latach doszło do przesunię-
cia na scenie politycznej w kierunku populistycznym i eurosceptycznym. Myślę 
tu o partiach typu Samoobrona, LPR, a nawet, do pewnego stopnia, PiS, którego 
program gospodarczy jest socjalliberalny i które się dystansuje wobec szybkiego 
wejścia do strefy euro. 
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Nagromadzenie tych czynników powoduje, że rynki finansowe nie mają dużego 
zaufania do Polski. Lepiej widziani są nawet Czesi czy Słowacy. Powoduje to, iż 
rentowności naszych papierów skarbowych są dosyć wysokie i musimy płacić 
premię za ryzyko. Nawet przy obecnej polityce budżetowej koszt obsługi długu 
publicznego rośnie, a potrzeby pożyczkowe państwa są duże, bo wynoszą około 
40 mld zł. Przypuszczam, iż wkrótce okaże się, że potrzeby te są znacznie 
większe. Pewnie za pół roku rząd powie: „Nie możemy już bardziej zmniejszać 
wydatków, więc musimy zwiększyć deficyt”. Jeśli wzrost gospodarczy będzie 
niewielki lub ujemny, to grozi nam deficyt sektora finansów publicznych na 
poziomie (sporo) ponad 3% PKB w br. i w 2010. Z kolei silne osłabienie złotego 
spowodowało, że dług publiczny wzrósł do poziomu około 50% PKB. A przecież 
istnieją zobowiązania nieobjęte tym długiem, jak reprywatyzacja. Rząd chce 
ponadto przejąć ryzyko związane z pewnymi kredytami bankowymi, buduje 
program stosownych gwarancji, co będzie musiało przełożyć się na przyszłe 
zobowiązania budżetowe. W tej sytuacji stanowisko władz, by nie dopuścić do 
dużego wzrostu deficytu budżetowego, jest jak najbardziej słuszne. 

Wydawać by się mogło, że ministrowie mają znaleźć 20 mld zł oszczędności, 
co właściwie równa się deklarowanemu deficytowi. Czy gdyby rząd wcześniej 
szukał takich rozwiązań, mógłby stworzyć budżet zbilansowany?

Gdyby rząd istotnie znalazł te 20 mld, to być może popełnił błąd w budowie bu-
dżetu, bo mógł od razu zaproponować niższy deficyt. Ale obowiązujący budżet 
ma mocno zawyżone dochody, a proponowane oszczędności są dużo niższe niż 
deklarowane. Inaczej niż w polityce i propagandzie, w świecie finansów prawa 
arytmetyki obowiązują.

A może kryzys pomoże nam zreformować finanse?

Jestem sceptyczny. Żeby zreformować finanse publiczne, potrzeba poparcia poli-
tycznego, pozwalającego odrzucić prezydenckie weto. Obecny kryzys uświadomił 
klasie politycznej, że nie jest dobrze, jeśli duża część wydatków publicznych to 
wydatki sztywne. Parlament ma wówczas o wiele mniejsze możliwości oszczędza-
nia. Aż trzy czwarte tych wydatków nie może być naruszone, a koszty społeczne 
oszczędności w wydatkach elastycznych mogą być wysokie. Uelastycznienie wy-
datków sztywnych wymagałoby jednak zmian ustawowych. Na przykład w sprawie 
rent i emerytur należałoby dokonać modyfikacji zasad indeksacji. Mamy ustawę 
jasno określającą, iż świadczenia te muszą być w określony sposób indeksowane. 
Gdyby zdjąć indeksację, automatycznie cały ten pakiet stałby się częścią elastyczną, 
nawet z możliwością obniżania rent i emerytur, choć trudno to sobie wyobrazić. 
Można by zachować jakiś zakres indeksacji, ale nie tak duży jak teraz. 

Przeciętnemu człowiekowi dużo łatwiej jest zaakceptować propozycję pana 
Śniadka, żeby podnieść płacę minimalną do 3000 zł – ludzie będą wówczas 
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więcej wydawać, gospodarka się rozwinie. W jaki sposób zakomunikować, że 
przyszedł kryzys, trzeba zaciskać pasa, a nie zwiększać żądania płacowe, do 
czego byliśmy przyzwyczajeni przez ostatnich kilka lat koniunktury? 

Przywódca związków zawodowych ma obowiązek domagać się wyższych płac. 
Jednakże przedsiębiorca musi dbać o to, by firma nie upadła, więc w skali 
całego kraju odbywają się spotkania zarządów z załogami poświęcone szukaniu 
oszczędności. W obliczu kryzysu dochody maleją, mamy już pierwsze bankruc-
twa, a będzie ich więcej. To kwestia komunikacji, ale nawet pan Śniadek zauwa-
żył, że problemem numer jeden jest raczej obrona zatrudnienia, a nie płaca. Ten 
punkt widzenia zaakceptuje wielu pracowników. Jeżeli jakaś firma zyskuje na 
kryzysie (eksportuje dużo po niższych cenach) – to jest przestrzeń do podwyżki 
płac. Muszą być one jednak uzależnione od sytuacji przedsiębiorstwa. W sek-
torze publicznym natomiast żądając wyższych płac, wymuszamy zmniejszenie 
zatrudnienia. 

Zazwyczaj traktuje się państwo jako niezależny byt, który może wiele dać, 
a nawet stworzyć coś z niczego. 

W myśleniu i oświadczeniach publicznych wielu polityków i działaczy związ-
kowych budżet traktowany jest niemal jak ciało obce, jak bogata ciocia, która 
ma środki i może, a wręcz powinna nam pomóc, ale z sobie tylko wiadomych 
powodów nie chce. Trzeba zatem poflirtować, zmusić ją, zagrozić jej – wtedy 
dostaniemy pieniądze i wszystkim będzie lepiej. Pewien zakres redystrybucji jest 
konieczny, ale jeśli za bardzo obciążymy przedsiębiorstwa podatkami, ludzie będą 
uciekać od pracy. Płaca ostatniego zatrudnionego nie może być wyższa niż jego 
wydajność pracy, bo w przeciwnym razie oznacza to stratę dla przedsiębiorcy. 
Jeśli jest wyższa, to automatycznie zachęcamy firmy do redukcji zatrudnienia.

Czy związki zawodowe nie bronią interesów ludzi pracujących kosztem bez-
robotnych?

Oczywiście, ale tak jest od lat, nie tylko w Polsce. Kosztem bezrobotnych lub tych, 
którzy mogą stać się bezrobotnymi. To interes grupowy i tego typu żądania pła-
cowe spełniane są kosztem ludzi biedniejszych. Oczywiście, wysokości rent i eme-
rytur nie mogą zadowolić, ale badania dowodzą, że w najgorszej sytuacji znajdują 
się rodziny wielodzietne, z rodzicami pracującymi. W mniejszych miasteczkach 
niskie płace i duża ilość dzieci to poważny problem. Dokonywanie transferu 
środków od pracujących do niepracujących nie może być jednak przeprowadza-
ne na zbyt dużą skalę. Nie powinniśmy poprzez podatki i subsydia przekazywać 
środków od ludzi bardziej do mniej wydajnych, w każdym razie nie powinniśmy 
tego robić na zbyt dużą skalę. To podcina bowiem cały proces stymulowania wy-
siłku i zachęcania obywateli do zdobywania wiedzy, zwiększania wydajności. Tylko 
dzięki takiej mobilizacji wysiłku będziemy mieli co dzielić.  
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8. Letnia Szkoła Wyszehradzka 
Kraków, 28 czerwca – 11 lipca

Sprostowanie:
W ostatnim numerze „Res Publiki Nowej” (4/2008) zamieszczono relację autorstwa Katarzyny Kazimierowskiej ze zorganizowanej przez ini-
cjatywę Indeks 73, debaty pt. Kultura, cenzura i autocenzura w ramach Forum Indeksu 73. Debata ta odbyła się 12 listopada 2008 roku w TR 
Warszawa, moderował ją Roman Pawłowski – członek inicjatywy Indeks 73. Za niewspomnienie o tym fakcie w artykule – przepraszamy.

Letnia Szkoła Wyszehradzka to międzynarodowy program 
edukacyjny, skierowany do młodzieży z Grupy Wyszehradz-
kiej oraz innych krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Reali-
zowany jest od ośmiu lat przez krakowskie Stowarzyszenie 
Willa Decjusza, we współpracy z Centrum Badań nad Etnicz-
nością i Kulturą w Bratysławie, Centrum Węgierskim w Kra-
kowie, Stowarzyszeniem ds. Stosunków Międzynarodowych 
w Pradze i Instytutem Euroregio Ukraine w Kijowie.

Właśnie upłynął termin nadsyłania zgłoszeń do tegorocznej 
edycji LSW. Spośród nadesłanych aplikacji organizatorzy wy-
biorą 50-osobową grupę uczestników, która od 28 czerwca 
uczestniczyć będzie w dwutygodniowym programie Szkoły. 

Program obejmuje seminaria, debaty i warsztaty prowadzone 
przez uznanych międzynarodowych ekspertów i koncentruje 

się zawsze wokół najbardziej aktualnych problemów regio-
nu w kontekście relacji z UE i relacji transatlantyckich. Jego 
interdyscyplinarny charakter uwzględnia ekonomiczne, spo-
łeczne i kulturowe aspekty polityki regionu. 

Zajęcia prowadzone są w usytuowanej na obrzeżach miasta 
Willi Decjusza, renesansowym kompleksie pałacowo-parkowym, 
oraz w trakcie sesji plenerowych i wyjazdowych, połączonych 
ze zwiedzaniem Krakowa i malowniczych zakątków Małopolski. 

W ramach każdej edycji projektu, część wykładów i debat 
adresowana jest do szerokiej publiczności i relacjonowa-
na przez media. W tym roku otwarty charakter będą mieć 
debaty panelowe poświęcone niedostatkom demokracji 
oraz społecznej odpowiedzialności biznesu. Szczegóły na: 
www.villa.org.pl.

Debaty Kopernikańskie
W styczniu 2009 roku Fundacja Kopernikańska przy współpracy z Rektorem Uniwersytetem Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, prof. Andrzejem Radzimińskim, rozpoczęła cykl spotkań mających na celu ożywienie 
dyskusji na temat wiodących problemów społecznych. Kolejne marcowe spotkania poświęcimy między 
innymi dziedzictwu ruchu „Solidarności” oraz tematyce bezpieczeństwa zjednoczonej Europy. Swoją 
obecność na nich potwierdzili między innymi Prezydent Lech Wałęsa, Minister Radosław Sikorski oraz 
Ambasador USA Victor Ashe. Serdecznie zapraszamy! Więcej informacji na stronie www.�.org.pl
Partnerem medialnym „Debat Kopernikańskich” jest „Res Publica Nowa”.

O autorze zdjęć
Tomasz Rykaczewski – rocznik 1978, od 1981 (z małymi 
przerwami na inne aktorki) zakochany w Sophii Loren. Dla 
fotografii w romantycznym zaślepieniu rzucił socjologię 
i prawo. Po latach, stypendysta Maison de la Photographie, 
laureat takich nagród jak Gdańsk Press Photo 2004, Grand 

Press Photo 2005 oraz WBK Press Photo 2006. Aktualnie pra-
cuje nad cyklem zdjęć, który prezentowany będzie na Między-
narodowym Festiwalu Fotografii w Lille oraz targach Lille Art 
Fair 2009. Publikuje w wydawnictwach bliższych i dalszych. 
Prowadzi fotobloga leweoko.blogspot.com.
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