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Mur

Berlinczycy po raz kolejny rozbijaja
mur. Odbudowany ze styropianu
symbol podziatu ogniskuje nasza
uwage wokél momentu przejscia
z upodlenia do wolnosci. Runiecie
muru ozywia podnioste narracje,
wspomnienia, jasno okresla granice
niegdysiejszego pekniecia Europy
na dwa obozy. Mur i jego upadek
bezapelacyjnie wrosly w tozsamos$é
wspotczesnych Europejczykéw.
Tymczasem nad Wista prézno szukaé
tak wyrazistego znaku. Nie jest nim
z pewnoscig Okragly Stét - symbol
dzielacy opinie publiczng. Istnieje
za to szereg ikon zycia codziennego,
ktére w zestawieniu stanowig zapis
peknie¢ naszej kultury. Wybieramy
kilka, by poddac¢ refleksji pewne mo-
menty przejscia, czasem ledwie zmia-
ny akcentu na kilku polach: w filmie,
teatrze, zabudowie miast, pojeciu
piekna w architekturze, sposobie
odzywania, prasie i w literaturze.
Pozostajemy jednak z poczuciem nie-
dosytu, warto bowiem zastanowic sie
nad sposobem wspélnego pamieta-
nia. Nienapisane pozostaje zestawie-
nie ikon Powstania Warszawskiego
i Jedwabnego. O refleksje az prosza
sie formy manifestacji wspélnoty na
ulicy - od demonstracji i strajkéw po
modne ostatnio pojecie ,performan-
su miejskiego”. Watki te sg dla nas
nie mniej wazne, lecz pozostawiamy
je na inne okazje i polecamy uwadze
w nastepnych numerach.

Przygladamy sie¢ ponadto przemia-
nom pojecia prywatnosci. fukasz
Bluszcz prébuje uchwyci¢ wielowy-
miarowos¢ tego problemu w rozmo-
wie z Jeffreyem Rosenem, profesorem

prawa Uniwersytetu Waszyngtona.
Publikujemy ttumaczenie fragmentu
ksigzki Amitaia Etzioniego - Limits of
Privacy oraz esej Joanny Erbel o fo-
tografii - sztuce, ktéra od poczatku
swego istnienia jak zadna inna wkra-
cza w intymno$¢, redefiniujac to, co
prywatne.

Na nie mniejszag uwage zastuguje
dzial Ksigzki. Polecamy redakcyjna
polemike wokoét ostatniej publikacii
Jarostawa Rymkieiwcza oraz goracy
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pomiedzy Michatem Bilewiczem i Jo-
anng Tokarska-Bakir. Wprowadzenie
do tego watku umiesciliSmy w dziale
Kultura. W ostatniej polemice auto-
réw dzieli niekiedy tak ogromna
bariera niezrozumienia, ze wahali-
Smy sie, czy w ogole ja publikowac.
W dyskusji nad ksigzka Legendy
o krwi wazne jest przeciez, by roz-
mowy nie ucina¢, by szuka¢ mozli-
wego pola dialogu i madrej debaty.
Polecamy wigc uwadze szczegdlnie
fragmenty, ktére dotycza meritum,

nad pozostalymi przeszedl do po-
rzadku dziennego. Nie chcemy, aby
pytanie o zZrédia antysemityzmu, do-
tyczace w jakiej$§ mierze wszystkich,

podzialéw 0s6b stojacych w zasadzie
po tej samej stronie barykady.

Wspblczesny Swiat niewiele robi

ktorg byto wielokrotne grodzenie
miast posrodku Europy. Powstaja

tym razem $wiat wzglednego dobro-
bytu i pokoju od stref mroku, jak te
w USA i Izraelu. Jednak odgrodzony
problem nie znika, a tylko poteguje
sie za fizyczna barierg. Wlasnie takim
murem stala sie nasza wschodnia

spor o badania nad antysemityzmem

jednoczesnie proszac czytelnika, by %

stanowito pretekst do wewnetrznych

sobie z dwudziestowiecznej traumy,

kolejne betonowe mury dzielace
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' granica od chwili, gdy dolaczylismy

do strefy Schengen. Pojecie ,S$ciany
wschodniej” bez ciaggtego wysitku, by

I integrowa¢ spoleczenstwa Biatorusi
' i Ukrainy z pozostatymi Europejczy-
% kami, bedzie zyskiwa¢ na doslow-

! nosci. W tym $wietle dziatania LPR-

4" owskiego prezesa telewizji publicznej
przeciwko kierownictwu Bietsat TV
byly glupie i nieodpowiedzialne.
Nawet jesli MSZ szybko przywotato
go do porzadku, to szkoda zostala
wyrzadzona. Nowe otwarcie na
M2 wschodnich sgsiadow, rozpoczete po ‘

9

#~, . upadku muru berlifiskiego, powinno
¥ stanowi¢ ciagtos¢, by za chwile nie
- trzeba bylo zaczyna¢ wspoélpracy od
nowa. Wszak mury, ktére przycho-
. dzinam burzy¢, najczesciej stawiamy
“4 sobie sami.

"'if’ Wojciech Przybylski, wydawca







Miedzy Psami a Dtugiem

JAROSEAW KUISZ

Zaczelo sie od przystojnego Gary'ego Coopera...
Przed 4 czerwca 1989 roku w calej Polskiej Rzeczpo-
spolitej Ludowej zawisly plakaty z czerwonym sym-
bolem ,Solidarnosci” i napisem ,W samo potudnie”.
Osamotniony szeryf matego miasteczka wedrowat
do urny wyborczej, by odda¢ gtos na Komitet Oby-
watelski.

Chyba nikt nie zwrdcil uwagi, ze amerykanski
western z 1952 roku, mimo tryumfu dobra nad ztem,
miatl niestychanie gorzka wymowe. Mieszkaricy mia-
steczka nie wykazywali sktonnosci do ryzyka, woleli
biernie przygladac¢ sie zachodzacym wypadkom. Byto
im niemal obojetne, czy porzadek zaprowadzajg nie-
ogoleni bandyci czy tez obsesyjnie szlachetny szeryf.
Do stynnych wyboréw, ktére ,,obalaty komunizm”, nie
poszto prawie 40% sposréd uprawnionych. Ponad 10
z 27 milionéw uprawnionych wyborcéw! czekato na
to, kto zaprowadzi porzadek.

Wtadystaw Pasikowski - Psy [1992]

Polski kowboj, czyli przestepca
staje sie dobrym cztowiekiem
(a nawet Polakiem)

Kto mégt by¢ polskim szeryfem, spetniajacym wysru-
bowane standardy filmowe Hollywoodu? Kto jedno-
czesnie, jak Gary Cooper, mogt by¢ prawy i wiarygod-
nie postugiwac sie bronig palng nad Wista?

Tu pojawiat si¢ ktopot. Raczej nie Lech Walesa,
Jacek Kuron czy Adam Michnik (znakomici bohate-
rowie filméw fabularnych, ktére nigdy nie powstaty).
Zdecydowana wiekszo$¢ polskich opozycjonistow
odrzucala przemoc jako sposéb prowadzenia walki

politycznej. Powielacz - tak, katasznikow — nie. Polski
mezczyzna zostat przetracony przez komunizm na
r6zne sposoby...

Tymczasem Wtadystaw Pasikowski chciat melan-
zu Zachodu, ktérego Polacy byli glodni, z wielkimi ta-
jemnicami Wschodu, ktére ucielesnialy tajne stuzby.
Teoretycznie mogt zatem zrobi¢ np. film o majorze
SB Adamie Hodyszu, ktéry bohatersko pomagat opo-
zycji. Hodysz jednak moégt zawstydzi¢ niejednego. Nie
o tak prosty film chodzito na poczatku lat 90.

W okresach niepewnosci czesto lepiej, by prawde
zastapily marzenia. Do osadzonego w krajowych deko-
racjach brutalnego kina akgji jako komiksowy bohater
nadawat sie tylko - nieprawdziwy jak éwczesne wy-
obrazenia o wolnosci - ubek... Narodzit sie prekursor-
ski i arcypolski heros. Mezczyzna cokolwiek niespojny
psychologicznie i biograficznie: Franciszek Maurer, lat
37, zonaty, jedno dziecko (w filmie - bez uprzedzen
- zwany z niemiecka i atrakcyjnie ,Franzem”). Inko-
herencja ta byta jego atutem. Znakomicie pasowat na
bohatera naszych czaséw, w ktérym Polacy - czasem
zastanawiajacy sie, czy w komunizmie rzeczywiscie
,wszyscy byliSmy umoczeni” - mogli sie przegladac
niczym w odpustowym lusterku. Cztowiek, ktory nie
mogt istnie¢, i wlasnie dlatego miat szanse stac sie
zuchem na miare zbiorowej wyobrazni.

Maurer byt skomplikowany jak porozumienia
Okraglego Stolu. Maurer bladzit w odmetach trans-
formacji ustrojowej, w tym sensie stanowit typowego
Polaka - z jednym zastrzezeniem - wybornie strzelak.
Na pytanie komisji weryfikacyjnej, co zrobit w spra-
wie niejakiego kapitana Nowakowskiego, usitujacego
w 1980 zatozy¢ Wolne Zwiazki Zawodowe w resor-
cie, odpowiedziat: ,Odstrzelitem mu teb. Z Mauzera
7,8 mm”. A przypomnijmy, ze chodzito o kolege ze
studiéw (W domysle: przyjaciela).

1. W drugiej turze wyboréw uczestniczylo juz tylko 25% uprawnionych; za: Antoni Dudek, Pierwsze lata IlI Rzeczypospolitej 1989-2001,
Wydawnictwo Arcana, Krakéw 2002, wydanie II poprawione i uzupelnione, s. 56.



W nowej rzeczywistos$ci Maurer miat by¢ boha-
terem pozytywnym, ktéry na oczach widza przepo-
czwarza sie¢ w policjanta odmienionej RB po 1989
roku gotowego pozbawia¢ zycia w imi¢ innej spra-
wiedliwo$ci. Pojmowat ja jednak, jesli nie ludowo, to
w kazdym razie na sposéb powszechny wsréd ludéw
prymitywnych. Orientowal si¢ bowiem raczej na
kodeks Hammurabiego. Jakze zatem mozna bylo po-
dziwia¢ hermeneutyczng sprawnos¢ Maurera? ,Oko
za oko, zab za zab” osiaga w Psach wymiar epickiej
formuty: ,w imi¢ zasad” - puentowanej mocnym epi-
tetem. Ztotg mysl chetnie powtoérzyly ttumy.

Jezyk

Na poczatku lat 90. nawet w wielotomowych stow-
nikach jezyka polskiego trudno byto doszukaé sie¢
wulgaryzmoéw, prawdziwy szok dla czesci widzéw
stanowily zatem wiadra przeklenstw wylewajace
sie¢ z duzego ekranu. Pozostata cze$¢ widowni byta
zachwycona: ,nareszcie kto§ méwi ludzkim glosem”.
Meski, hemingwayowski film mégt by¢ dostatecznym
usprawiedliwieniem dla kunsztownie inkrustowane-
go bluzgami jezyka, daleko bardziej wyrazatl frustra-
cje Polakéw. Jesli przeklenstwo poza wyrazem emocji
ma wskazywaé na ubdstwo jezykowe, to na pewno
odnosilo si¢ ono do kltopotéw z nazwaniem tego, co
sie dzieje: transformacji ustrojowe;j.

Nic dziwnego, ze Pasikowskim ,sie moéwito”.
Nastanie rzagdéw ludu oznaczato koniec elitarnego
jezyka Kabaretu starszych panéw. Nie po to znie-
siono cenzure, by nie mozna byto wyrazac si¢ tak,
jak w demokracji uchodzi. A przy tym, ilez $wiezego
powiewu do relacji damsko-meskich wnidst nietuzin-
kowy jezyk Psow.

Utrwalit tez pewien romantyczny typ relacji
damsko-meskich. Co prawda, dziewczyna Maurera
z Domu Dziecka wykaze si¢ pragmatyzmem zycio-
wym (zdazymy zauwazy¢, ze w placéwce pelnej
dziewczat pracuje otyly sadysta nazwany czule
,zeznikiem w szelkach”), jednak byly ubek bedzie
rasowym romantykiem.

Na pytanie o byla zone: ,Dlaczego odeszta?” pada
przestawne: ,Normalnie. Bo to zta kobieta byta”. Dal-
szy dialog utrzymany jest w podobnym tonie: ,A ty
jestes bez winy?/ Ja jestem $wiety (§miech)”. P6Zniej
dodaje smutnym gtosem: ,Szkoda, bo...”.

Polscy mezczyzni, ,doswiadczeni przez zycie”, sa
zawsze po stronie Maurera. Zona go zostawila i z syn-
kiem mieszka w Ameryce. Brat zyje w Nowej Zelan-
dii, cho¢ réwnie dobrze moégltby na Ksiezycu. Krainy
snéw nie po raz ostatni sg przekleiistwem dla trwato-
Sci polskich rodzin. Co wiecej, ,pozostawanie” w Pol-
sce — jesli nie miato by¢ swiadectwem niezaradnosci
- wymagalo uzasadnienia. Na pytanie dziewczyny, co
Maurer tu robi, odpowiada: ,Porzadek tu robie”.

Teczki

Czerwone litery tytutu ,PSY” wraz z zawodzeniem trab-
ki w filmie pojawiaja si¢ na wrzuconych na ciezaréwke
teczkach. Noc, ulica Rakowiecka, ubecy wywoza w nie-
znane jeden z symboli zycia w Polsce ostatnich 20 lat.

Timothy Garton Ash stwierdzil, ze jego teczka
Stasi stanowi dla niego ,dar losu™. Nie tylko ,otwar-
cie teczek jest - paradoksalnie - najlepszym sposo-
bem na ich zamkniecie”, ale, jak przyznaje brytyjski
historyk, wiedza zdobyta dzieki niej wzbogacita go
jako cztowieka. Udzielita lekcji pokory wobec utom-
no$ci wlasnej pamieci: ,Jakimze prezentem dla
pamieci jest teczka Stasi... Znacznie lepszym niz
Proustowska magdalenka”.

Nie s3 to asocjacje popularne nad Wista. W 1992
roku, gdy film trafit do kin, Magdalenka znacznie
mniej kojarzyla sie¢ z niewinnym ciasteczkiem z dzie-
fa francuskiego pisarza. Przywotywala raczej na mysl
pewne miejsce nieopodal Warszawy.

O co jednak puszczone z dymem teczki mogly
nas wzbogaci¢, czy, jak dla Asha, mogly by¢ ,prezen-
tem dla pamieci” - juz si¢ nie dowiemy.

U Pasikowskiego fikcja zlewa sie z rzeczywisto-
Scia. Stynna scene palenia teczek i picia czystej wodki
mozna powigzaé choc¢by z decyzja generala Tadeusza
Szczygta, ktory we wrze$niu 1989 roku polecit pro-

2. Wszystkie cytaty z Asha pochodza z ksigzki Teczka, zob. Timothy G. Ash, Teczka, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2006.



respublica

ikony 20 lat wolnosci

tokolarne zniszczenie teczek os6b duchownych oraz
zakazal zakladania nowych. Zniszczono woéwczas
wieksza czes¢ dokumentacji SB dotyczacej Kosciota®.
Widowiskowos$¢ i symbolike ognia wykorzystano
w filmie niezwykle skrupulatnie. Niemalo sie bowiem
W Psach palilo. W chwile po puszczeniu z dymem te-
czek wagi pafistwowej, Maurer pali w ogrodku pamiat-
ki po niedobrej zonie (owej stynnej ,ztej kobiecie”).
Pasikowski okazat si¢ wajdelota. Szarganiem opo-
zycyjnych mitéw zapowiedziat czasy bez swietosci. Co
dobrze pokazuja dwie sceny. W jednej byli ubecy wyno-
szg pijanego kolege, $piewajac: ,Janek Wisniewski padt”.
W innej z kolei podczas palenia teczek jedna z nich zo-
staje otwarta i wida¢ w niej zdjecie starego mezczyzny
w sutannie (sic). Ubecy wspominaja szczegoély sprawy.
Maurer wrzuca ja w ogien, méwigc krétko: ,Do piekla”.

Ku Dtugowi

Ubecy grzeja sobie dlonie, ptomienie zajmuja ekran.
Na pytanie: ,Panie poruczniku, co teraz bedzie?”
pada odpowiedz Maurera: ,Nic. Bedzie tak samo”. Po
chwili dodaje: ,Albo lepiej”. Mozna uznaé, ze caty film
zostal skonstruowany tak, by widz mégt zastanowié
sig, czy ubek sie pomylit?

Jak Psy mialy pogodzi¢ Polakéw z nowa rzeczy-
wisto$cia, tak Dtug mial ich obudzi¢ z obojetnosci
i przypomnie¢, ze s3 odpowiedzialni za siebie i in-
nych. U Pasikowskiego - w jarmarcznym ujeciu - zty
ubek stawat sie dobrym policjantem. U Krzysztofa
Krauzego - pod lupa quasi-dokumentalisty - dobry
obywatel odkrywal w sobie morderce.

Krzysztof Krauze - Diug [1999]

Tymczasem bohaterowie Dfugu trafili ,do piekta”.
W czasie, gdy szeryf Maurer siedziat w wiezieniu, do-
brzy obywatele miasteczka musieli sobie radzi¢ sami.
Lata poddarnistwa zrobily jednak swoje...

Biale litery ,DLUG” na czarnym tle. Nic nie od-
wraca uwagi widza. Od poczatku jednego z najwaz-

niejszych filméw polskich ostatniego dwudziestolecia
rezyser dba, bySmy wiedzieli, ze ogladamy rzecz zro-
biona serio. Po chwili udajemy si¢ na miejsce zbrodni.
Towarzyszy nam niepokojaca muzyka Michata Urba-
niaka. Pojawia si¢ — na ogdt nie wrézaca nic dobrego
- informacja: ,na postawie autentycznych wydarzen”.
Policjanci i strazacy wylawiaja z rzeki pozbawione
gléw zwloki. Dokota pospolite twarze gapiéw. Slady po-
pelnionego przestepstwa sg bezmyslnie zadeptywane.
Narzekanie na zimno, oswajanie zta glupimi zartami.
Wreszcie jaki$ lekarz méwi: ,Na mojego czuja, przyjacie-
le ze wschodu”. ,No i dobrze” - ucina policjant i, jakby
zaghuszajac wiasny strach, dorzuci: ,Niech sie wymordu-
ja”. Niepostrzezenie wjechaliSmy do samego $rodka pol-
skiej duszy: mordercami Polakéw byli przeciez Polacy.

* * %

Psy aspirowaty do Zachodu, tymczasem Diug pokazat
nawet nie, jak w efekcie ta droga trafiamy na Wschaéd,
lecz ile z tego Wschodu sktada si¢ na polska tozsamosé
kornica XX wieku. Od czasu, gdy Jerzy Stempowski na-
pisat esej Polacy w powiesciach Dostojewskiego, w kt6-
rym przekonujaco ustanowit granice miedzy Polakami
z krwi i kosci a Polakami wyimaginowanymi przez
rosyjskiego pisarza, mineto jednak ponad 70 lat.

Aby wytlumaczy¢ widzom otaczajacy $wiat, Krauze
odwolywat sie (przynajmniej cze$¢ widzéw i krytykéw
tak to sobie thumaczyta) miedzy innymi do twérczosci
autora Zbrodni i kary. Szukajac Srodkéw wyrazu i idei,
ktoére powiazalyby kino z rzeczywistoscia, rezyser pod-
sunat nam jeden z kluczy do zrozumienia Polski lat 90.
Widzowie byli przerazeni. Podkreslmy, cho¢ w poréw-
naniu z Maurerem i karami talionu to i tak skok o cale
stulecia - klucz do ich duszy lezat w twoérczosci rosyj-
skiego pisarza z drugiej polowy XIX wieku!

Oto Polak mieszkajacy miedzy Wschodem a Za-
chodem po 1989 roku od tego pierwszego kompul-
sywnie ucieka. Skoro nie mozna bezkarnie uciekaé
przed soba, to czym bardziej umykat, tym dotkliwiej
przekonywat sie, ze tkwi w miejscu. W Diugu Polak
znajdowatl sie miedzy dwiema mitycznymi, wrecz

3. Ryszard Terlecki, Miecz i tarcza komunizmu. Historia aparatu bezpieczeristwa w Polsce 1944-1990, Wydawnictwo Literackie,

Krakow 2007, s. 339.



nieistniejacymi - jak sam dtug - krainami. Granica
miedzy Wschodem a Zachodem bolesnie przebiegala
i przebiega w kazdym z nas.

* * *

Dlug nie istnieje. Gerard, réwiesnik i przesladowca
mlodych biznesmendéw, zada splaty kwot, ktérych
Adam i Stefan nie s3 mu winni. Kazdy z nich rozumie
kapitalizm po swojemu. Wszyscy trzej pragna sie¢
wzbogaci¢ i wies¢ dostatnie zycie na lonie modelo-
wej polskiej rodziny. Tylko tyle i az tyle. Jednak aby to
zrobi¢, muszg radykalnie zerwac z przesztoscia.

Czy nieistniejacy dtug moze ttumaczy¢ nam rze-
czywisto$¢? Czym sa owe pasywa, ktérych nie ma?

Dla cywilistéw sprawa jest jasna, lecz zapewne
nie o konstrukcje prawne tutaj idzie. Stowniki jezyka
polskiego przypominajg, iz w przenos$ni dtug oznacza
,Zobowigzanie moralne wobec kogos: obowiagzek”, ze
mozna mie¢ dtug wdziecznosci wobec kogos, na
przyktad dtug wobec ojczyzny.

,Dhugi”, ,komornicy” i ,procesy” staja sie artystycz-
na pokusa wlasnie wéwczas, gdy traca swoja pierwot-
na, jednoznaczna funkcje, za$ artysta zauwaza, ze moz-
na uczyni¢ z nich osobliwe lustro dla spoleczenstwa.
Bez watpienia w filmie Krauzego odbijala sie anomia
polskiego spoteczenistwa lat 90. ubieglego stulecia.

* * %

,Nikt nie chce Ci poméc” - glosit slogan reklamowy
filmu. Bezlito$nie wykazano, ze zaden Franz Maurer
nie istnieje. W Diugu prawdziwy jest strach, samot-
nos$¢, obojetnos¢ Polakéw... To gorzki pejzaz. Nic
zatem dziwnego, zZe bohaterowie filmu w chwili kry-
zysu marzg tylko o ucieczce ,na Zachéd”. Z miejsca,
w ktérym sg, do mitycznej krainy, ktérej nie ma.
Sadzac po filmie, rzutcy rodacy zagluszali wat-
pliwosci, czy mozliwe jest bezkarne skorzystanie
z obietnic transformacji ustrojowej. Krauze poniekad
sugerowal, ze jesli nie bedziesz, widzu, prébowat
zostaé kapitalistg, takie przygody cie nie spotkaja.
Wszak od kogos, kto jest bierny i biedny, nie mozna
zada¢ fikcyjnych dtugéw. Niewykluczone takze, iz re-
zyser po prostu pytat: czy, wy, ludzie, ktérzy chcecie
ynormalnie zy¢”, najpierw zrobiliscie porzadki we

wlasnej duszy, by wies¢ ,kapitalistyczny byt”? Tak
czy inaczej, pokazujac droge od dtugu do metafizyki,
Krauze zapraszat widzéw do rachunku sumienia.

* * %

W Dtugu kat i ofiara zaledwie w 3 miesigce zdazyli
zamieni¢ si¢ miejscami. W poréwnaniu z szybkoscia
zmian zachowania podczas stanfordzkiego ekspery-
mentu wieziennego to i tak wieczno$¢. Bohaterowie
filmu nie majg niewzruszonych zasad. W Diugu
wszystkie punkty moralnego oparcia s3 - zawsze
W sposoéb logicznie uzasadniony - stopniowo wyptu-
kiwane (bohaterowie pod presja wywierang przez
Gerarda klamia, zgadzaja si¢ na kradzieze itd.).
Zamiast stéw Sokratesa gloszacego, ze wyrzadzaé
krzywdy jest rzecza gorsza, niz je znosi¢, styszymy:
JWhpierdoli¢ im, wpierdoli¢, oni sie musza nas ba¢”.
W czasie, gdy bohaterowie w dziedzinie spraw
moralnych popadajg w coraz wigksze sprzecznosci,
widz z przerazeniem przypomina sobie, ze ceng
ludzkiej wolnosci jest zto. Mozna pokusi¢ sie o stwier-
dzenie, iz przemiana Adama i Stefana w Gerarda,
a Gerarda w Adama i Stefana byla w filmie pozorna.
Rozwazajac zbrodnie popelniong przez jednego z bo-
hateréw swojej ksigzki, Hermann Broch w Lunatykach
pisal: ,\W jednym cztowieku zespoleni sg kat i ofiara”.
[ dalej: ,zatem w jednym obrebie moga sie polaczy¢
najréznorodniejsze elementy i (...) mimo to jednostka
jako nosicielka tej rzeczywistosci porusza si¢ w niej
catkowicie naturalnie i z absolutng oczywistoscia.
(...) Ach, my wiemy o naszym wlasnym rozszczepie-
niu i nie potrafimy jednak go objasni¢, chcemy odpo-
wiedzialno$¢ za to zrzucié¢ na czasy, w ktérych zyjemy.
(...) My sami uwazamy sie za normalnych, poniewaz
bez wzgledu na rozszczepienie naszej duszy wszystko
W nas przebiega wedlug logicznych motywow”.
Bohaterowie filmu byli w stanie sensownie wy-
jasni¢ sobie kazdy krok. Logika ta byta dla widzéw
przekonujaca. Az do chwili popetnienia morderstwa
przypominata bowiem ich wlasne motywacje.

* * %

,DzZwoni pan czy nie?” - ponagla anonimowa kobieta,
gdy na placu Zbawiciela Adam wcigz waha sie, czy
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zadzwoni¢ na policje i przyzna¢ do popetnienia mor-
derstwa. ,Tak” - odpowiada w koncu.

Perspektywa religijna jest w Dtugu praktycznie
nieobecna. Wrecz uderza brak symboli religijnych we
wczesniejszych partiach filmu (zauwazy¢é mozna je-
dynie krzyzyk wiszacy na Scianie w szpitalnym poko-
ju dla kobiet w ciazy). Whasny swiat, ktory probowali
stworzy¢ bohaterowie filmu, miat by¢ odciety nie tyl-
ko od nedzy i upokorzen PRL-u czy ,niedzisiejszych”
rodzicéw, ale takze od wiary.

Skojarzenia ze Zbrodniq i karq wydawaly sie
recenzentom oczywiste. Rezyser zreszta nie za-
przeczal, tylko w jednym z wywiadéw dodajac, ze
wzorem literackim byt dla niego Gustaw Herling-
Grudzinski, ,ktéry wyrasta z Dostojewskiego™. Czy
zatem widz miat nabra¢ przekonania, ze w $wiecie
przyspieszonej modernizacji i fatalnego wymiaru
ziemskiej sprawiedliwosci - bez fundamentow wiary
- Polak nie zbuduje nowych porzadkéw?

W filmie triada ,zbrodnia — wina - kara” znalazta
sie poza wymiarem ziemskiej sprawiedliwosci. Ste-
reotypowy, kojarzony z Zachodem, racjonalizm oka-
zal sie tylko jednym z elementéw naszej tozsamosci.

Jakkolwiek na wielkos$¢ filmu sktada sie i to, ze
nadal mozna mie¢ watpliwosci, do czego w istocie
przyznat si¢ Adam, to jednak Krauze starat sie nam
powiedzie¢, iz nie tylko aby zachowaé sie przyzwo-
icie, ale by pozosta¢ Polakami, jesteSmy wrecz skaza-
ni na religie. Czy kto$ poza Polakami bedzie wiedzial,
jaka nazwe nosi plac z finatu filmu? Bez dodatkowych
wyjasnien - oczywiscie nie.

LAteizm rosyjski nigdy nie wykracza poza kalambu-
ry” - méwi Szatow, jeden z ponurych bohateréw Biesow.
Kto wie, by¢ moze Krauze chciat powiedzie¢ to samo
w odniesieniu do Polakéw w latach 90. XX wieku...

* * %

Jezyka do opowiesci o tym, co stato sie po Diugu,
nalezaloby jednak szuka¢ poza tworczoscig Dostojew-
skiego. Prawdziwa zbrodnia dokonana zostata w nocy

z 8 na 9 marca 1994 roku. Film miat premiere w listo-
padzie 1999 r i mimo ze scenarzysci dos¢ swobodnie
potraktowali odtworzona rzeczywistos¢, wywotat
olbrzymia dyskusje. Artur Brylinski i Stawomir Sikora
w 1997 1. za zabdjstwo dwoch gangsteréw zostali ska-
zani na 25 lat wiezienia. Ale znakomita fabuta poruszy-
ta w Polakach prawdziwe leki lat 90. Spoleczeristwo
postanowito ratowac ,naszych”. Poparcie rodakéw dla
sprawy utaskawienia mordercéw zastuguje na osobne
zbadanie. Bez przesady mozna uznac ten film za czes¢
procesu, dzieki ktéremu Polacy zrozumieli, ze tu, na
Ziemi, sami wymierzamy sobie sprawiedliwosc¢.

Lech Falandysz spekulowat: ,Nie mozna wykluczy¢,
ze Krzysztof Krauze swoim dzielem artystycznym
wplynie nawet na ostateczne rozstrzygniecie sprawy.
Uchowalo si¢ bowiem jeszcze w naszym nowoczesnym
systemie prawnym stare jak $wiat, iScie monarsze pra-
wo glowy panstwa do utaskawienia skazanego”>.

Tak sie stato. Sikora zostat utaskawiony 5 grudnia
2005 roku przez Prezydenta Aleksandra Kwasniew-
skiego. W grudniu 2008 roku prokurator generalny
popart prosbe drugiego z mordercéw, Brylinskiego,
o utaskawienie i przestal wniosek w tej sprawie do
Kancelarii Prezydenta. Brylinski na decyzje prezy-
denta poczeka na wolnosci (korzystajac z przerwy
w odbywaniu kary)°.

Jesli Zto jest cena wolnosci, jesli cate pokolenia
Polakéw miaty dlug wobec wolnej woli, to 6w moze
nieuchwytny dlug, ktéry nalezato sptaci¢, ma co$
wspolnego z pytaniem o to, jak nad Wisla wspélnie
korzystac z wolnosci. «

Jarostaw Kuisz

(1976), naukowiec i poeta. Adiunkt w Instytucie

Historii Prawa Wydziatu Prawa i Administracji
Uniwersytetu Warszawskiego i wyktadowca w Kolegium
MISH UW. Recenzent ksigzek w programie Magazyn
Swiat (TVP Info). Wkrétce ukaze sie jego ksigzka

o porozumieniach sierpniowych z 1980 r.

4. Tadeusz Sobolewski, Jasna strona (rozmowa z Krzysztofem Krauze), ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 300, 24-26 XII.

5. Lech Falandysz, Dtug nie uregulowany?, ,Wprost” 1999, nr 887.

6. Bohater ,Dtugu” blizej taski, ,Rzeczpospolita” 2008, 19 XII.
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Dwoch mezczyzn i lustro

SYLWIA WACHOWSKA

Jak na obrazie Magritte’a. Bez siebie nie istnieja. I nie
moéwmy o odbiciu, istotne s3 wzajemne przenikanie
i inspiracja. Podstepem malarza, niedopuszczeni do
ogladania twarzy, intuicyjnie szukamy w mys$lach
najlepiej pasujacych wizerunkéw, doskonale wiedzac,
ze tajemnica, skazanych na siebie mezczyzn, nie moze
zosta¢ odkryta. Zanurzajgc sie w obraz, pozwalamy, by
pozornie statyczna sytuacja nieoczekiwanie zarazata
nas wewnetrzng, pulsujaca energia. Po prostu — mistrz
i uczen.

Genius loci

Istnieje. Fakt ten nie jest niestety poparty precyzyjnymi
badaniami naukowymi, ale z drugiej strony nie da si¢
mu zaprzeczy¢. Obserwujac historie Teatru Starego w Il
potowie minionego wieku trudno oprzec¢ sie wrazeniu,
ze mozna by ja rozrysowa¢ na ksztalt sinusoidy. Ptod-
ne i ciekawe artystycznie lata przeplataja si¢ z czasem
marazmu. Oczywiscie trudno do korica spolaryzowaé
przeciwstawne stanowiska, ale trzeba zauwazy¢, ze te
dobre i zte okresy tworza do$¢ regularny przektadaniec.
Nastepujac po sobie ze zdyscyplinowang systematyczno-
Scig, sklaniaja, by postrzegaé teatr jako zywy organizm.
Samodzielny, niezalezny byt. Budujacy swojg tozsamosé
dzigki wybitnym realizacjom i osobowos$ciom twoércéw,
nie tylko rezyseréw, ktérzy bez watpienia na czas préb
staja si¢ niekwestionowanymi przywoédcami, ale takze
scenografom, aktorom, zespolowi. Bo teatr jak zadna
inna ze sztuk jest dyscypling druzynowa. Nie dajmy si¢
jednak zwies¢ tej sielankowej wizji, pomigdzy miejscem
- instytucja wypelniajaca je ludzka tkanka toczy sie
nieustanna walka. Szkielet zostal stworzony tylko raz,
a zapelniaé go trzeba po wielokro¢.

Legenda, do ktoérej tak chetnie odwotuja si¢ nie-
ktérzy rezydenci Teatru Starego to lata sze$¢dziesiate
i siedemdziesigte. Okres intensywnej pracy dwoch gi-

gantéw - Konrada Swinarskiego i Jerzego Jarockiego.
W tym czasie powstaly najbardziej znaczace, pamie-
tane, a niektére wciaz ogladane przedstawienia, m.in.
Nie-Boska komedia, Matka Witkacego, Wyzwolenie,
a takze przerwany tragiczng $miercia Swinarskiego
Hamlet. Tak intensywnie tworczy czas zawita ponow-
nie do Krakowa dopiero pod koniec lat osiemdziesia-
tych, za sprawg Krystiana Lupy.

Teatr jak zadna inna ze sztuk jest
dyscypling druzynowa.

Patrzac z perspektywy lat, chwile entuzjazmu
i sukcesu sg zawsze zbyt krotkie. W naturalny sposéb
obumieraja. Teatr bierze gleboki oddech po to, by
mie¢ sile na powrdét. Cykl narodzin i $mierci wymaga
wyrozumiatych partneréw i opiekunéw. I gtebokiej
samoswiadomosci. Obydwu stron. Teatr, nalezacy
do istot nadwrazliwych, nieslychanie zywo reaguje
na wszelkie zmiany, zaréwno te spoteczne, jak i poli-
tyczne. Obserwuje zbyt szybko dorastajgca mlodziez,
postugujacy sie coraz mniej zrozumiatym jezykiem.
I nawet jesli chcialby nadazy¢, potrzebuje madrych
wspolpracownikow, ktérzy utatwia mu komunikacje.
Tu pojawia sie problem. Obrosta w tradycje instytucja
z nieufnoscig przyjmuje nowych opiekunéw. Swiezo
nominowani dyrektorzy, kazdy na swoj sposob, probu-
ja mierzy¢ sie z legenda dopiero co przejetych wilosci.
I nastepuje konfuzja.

Co moze diabel?

Wiele, by nie powiedzie¢ zbyt wiele. Rozwazajac istote
diabelskosci w teatrze, Jan Kott prébowal znalez¢ naj-
bardziej odpowiedni kostium dla tej jakze niewdziecznej,
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a jednoczesnie intrygujacej postaci'. Jak wiadomo w od-
réznieniu od diabta literackiego, ktéry przewaznie jest tyl-
ko glosem, ten, ktory pojawia sie na deskach teatru, musi
zyska¢ konkretng powierzchownos¢. Stac sie osoba. Py-
tanie brzmi: czy diabel sktadajacy si¢ z kostiumu i aktora
moze by¢ istota powazna? I czy musi by¢ aktorem? Nie s3
to chyba pytania najistotniejsze, bowiem sam Kott skwi-
towat czarci problem, w inscenizacji Nie-Boskiej komedii
Krasifiskiego, lakonicznie i zdecydowanie: ,jestesmy (...)
w teatrze, i tylko w teatrze. Najwigkszym diabtem okazat
sie jednak Swinarski”2. Czy nadal w murach Narodowego
juz Teatru Starego mozemy odnalez¢ owa diabelsko$¢?
Cho¢ wiele 0s6b z przyjemnoscia upatrywaloby istoty
zmian, jakie zaszly przy Jagiellonskiej 5 po 2002 roku,
w dziataniu sily nieczystej, sprébujmy spojrze¢ na to
zjawisko z dystansem.

Teatr poszukuje nowych przestrzeni.
Moze to by¢ dworzec kolejowy,

biurowiec, organizowana jest nawet
akcja dojezdzania aktorow do widza.

Pracujac nad Hamletem, Swinarski otwierat ogromne
teatralne okna, by widzowie mogli stysze¢, dochodzacy
z ulicy, nieustanny chrzest broni. Na zewnatrz, przed
teatrem, stacjonowac miaty wojska Fortynbrasa.

W 2005 roku pierwszy festiwal re_wizje/romantyzm
inauguruje swoista apoteoza pomnika Adama Mickie-
wicza na krakowskim Rynku. Po zapadnieciu zmroku
pojawia sie instalacja Juliana Jonczyka, skamieniaty
wieszcz dzierzy w dioni jarzace sie swietlowki. Staje sie
przejmujgco piekny. Niestety tylko na chwile.

Powracajg stare pomysty, wyjscie poza przestrzen
teatru, konfrontacja z widzem. Potrzeba bylo kilku
lat, by na nowo rozwibrowaé myslenie Swinarskiego
i uczynic tradycje atrakcyjng i tworcza.

,Mit niezwykle trudno zwalczy¢ od wewnatrz, po-
niewaz nawet gest, ktorym usitujemy wyzwoli¢ sie spod
jego wtadzy, moze zawsze stac si¢ jego tupem”3.

Uzywajmy wigc fortelu. Sprobujmy odnalez¢ te
najgtebiej ukryta diabelskos¢ sprzed lat i pozwolmy
sie jej na nowo rozpanoszy¢. Rozpracujmy Teatr jego
wlasng bronia.

Stolica

W 1998 roku Grzegorz Jarzyna zostaje dyrektorem
artystycznym Teatru Rozmaitosci w Warszawie.
Powstaje TR. Niby z przesztoscig, ale budowany na
nowo. Tu nie ma zbednego balastu. Jest wolno$¢. Od
podstaw tworzona grupa wspoétpracownikéw. Goto-
wych na ryzyko i spragnionych nowych doswiadczen.
Lupa byt asystentem Swinarskiego, Jarzyna asystowat
Lupie. Zostaje zachowana ciggtos¢. Na poczatku spon-
taniczne, z czasem coraz bardziej przemyslane decyzje.
Pomyst na teaty, ktérego nie ma. Od poczatku wiado-
mo, ze robiony z mtodymi i dla mlodych. Czyli otwarty.
Wzorowany na teatrach niemieckich. Tworzenie méd.
Czytanie dramatéw. Poczatkowe cykliczne spotkania
ewoluuja w dwa kolejne projekty TR Warszawa i TR/PL.
Z kazdym zwigzana jest potezna machina edukacyjno
-marketingowa. Pojawia si¢ studio aktorskie, drama-
topisarskie. Akcje, odczyty, galeria, kino. Zupelnie
nieznana nowa kulturalna jako$¢. To nieuchronnie
wyznacza standardy, z ktérych za chwile bedzie
korzystat réwniez poczciwy Teatr Stary. Pojawiaja sie
nowe teksty m.in. w rezyserii Jarzyny, Festen, Zaryzy-
kuj wszystko, adaptacje Slubéw Panieriskich i Idioty.
Krzysztof Warlikowski siega po Bachantki i Szekspi-
ra. Teatr poszukuje nowych przestrzeni. Moze to by¢
dworzec kolejowy, biurowiec, organizowana jest nawet
akcja dojezdzania aktoréw do widza. Mini spektakl
zamoéwiony przez telefon. A przeciez to nic innego,
jak dobrze znana diabelsko$¢, nie poskramiana, nie
obarczana mieszczarska bigoteria.

1. Jan Kott, Diabelskie watpliwosci, [w:] idem, Pisma wybrane, t.1ll, Wydawnictwo Krag, Warszawa 1991, s. 245-252.

2. Ibidem.

3. Roland Barthes, Mit i znak, przelozyli Wanda Bloriska, Jan Blonski, Jerzy Lalewicz, Anna Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1970, s. 55.
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Krakow

Zmiany te nie moga pozosta¢ bez odpowiedzi. War-
szawskie doswiadczenia wracajg i wzbogacajg Zrédto.
Realizowane s3 kolejne edycje Baz@rtu, powracajace
re_wizje, wok6l romantyzmu (2005) i antyku (2007),
przynosza nowe odczytania klasycznych tekstow m.in.
Ksiedza Marka, Oresteji. Teatr otwiera sie na nowe me-
dia, czego dowodem s3 przedstawienia zrealizowane
na podstawie blogéw, organizuje wystawy, koncerty.
I wreszcie pojawia sie projekt niezwykly. Kumulujacy
w sobie poszukiwania dotyczace jezyka, przestrzeni.
Precyzyjnie skonstruowana laboratoryjna machina. Od-
prawa postow greckich, Michata Zadary. By jednak mogt
sie zdarzy¢, musi nastapic cos, co nadaje site lustrzanemu
odbiciu. Emocjonalny i energetyczny pierwowzor.

Jest 2001 rok

Przedstawienie doskonate. Osobne. Niepoddajace
sie opisowi. Tre$¢ zawieszona pomiedzy obrazem,
cieniem, dzwiekiem, urwang kwestig. Powodujace
wewnetrzng bezradno$é. Niemoc i strach. Odwotuja
si¢ do niego kolejne pokolenia mtodych rezyseréw.
Krzysztof Warlikowski, Oczyszczeni, Sarah Kane.
Pusta, sterylna, wytozona kaflami przestrzer na
wiele lat stanie sie najczestsza inspiracja scenograficz-
na. Swiatlo. Po raz pierwszy stanowiace tak niezalezny,
nieposkromiony byt. Porywa, uwodzi, osacza. Jednak
na poczatku jest jezyk. Od niego zaczyna sie ekspe-
ryment. Wzruszajacy monolog o mitosci z trudem
wypowiada po polsku cudzoziemka. Kaleczy stowa.
Przebija sie przez obce dzwieki. Tekst cho¢ prosty,
przez t¢ zaskakujaca ornamentyke, wzrusza mocniej,
prawdziwej. Zabiera widza w niebezpieczna, pelna
emocjonalnych zasadzek podréz. Nie ma odwrotu. Po
przedstawieniu mozna jedynie sktamac. To doswiad-
czenie nas nie dotyczy. Jest to jedyny ratunek.
JWarlikowski czyni ludzkie ciato obiektem uwaznej
kontemplacji, wydobywa z ciemno$ci i z kostiumu”.
Zadaje pytania o seksualnos$¢, mitos¢, pozadanie. Wie-
lokrotnie konfrontuje widza z nago$cig. Nie atakuje.

Mowi: po prostu patrzcie. To Wy. Porwane, znikajgce
stowa. Cala tre§¢ zawiera si¢ w obrazach i emocjach.
Doswiadczenie graniczne.

Bezkompromisowo$¢ Oczyszczonych dodaje odwa-
gi mlodym. Rezyser staje sie mistrzem, a TR buntuje
si¢, dojrzewa. Rodzi si¢ nowy organizm. Samodzielny,
niezalezny. Osobowos¢.

2007. Odprawa postéw greckich,
dramat wspétczesny

Zadanie wydawaloby sie¢ niemozliwe: wypowiedzie¢
i zrozumie¢ renesansowy tekst, nie czynigc zen napu-
szonego bohatera szkolnej Akademii. Mysl karkotomna,
ale jakze podniecajgca. I wlasnie zdanie sie na ekscytacje
obcowania z materig niezwykla i w swej warstwie stownej
w zaden sposdb nieprzystajaca do otaczajacego nas Swia-
ta wydaje sie by¢ zasadnicza decyzjg rezyserska. Zadara
traktuje tekst Kochanowskiego jako odrebny byt, nie
tylko posiadajacy swa histori¢ interpretacyjna i literackie
konotacje. Powoluje swoista eksterytorialng przestrzen
doswiadczania. Zdziwienie staje si¢ podstawowym klu-
czem ulatwiajgcym aktorom dostep do postaci. Niemal
materialne gesty ,wyjmowania” z tekstu poszczegdlnych
stéw, obracania, oglagdania, prowokujg widza do prze-
kroczenia bariery i oddania sie tej przedziwnej zabawie.
Podgzanie za aktorem u$wiadamia melodie i urode po-
szczegoblnych fraz, by po chwili prowadzi¢ do ustyszenia
i zrozumienia tresci. I tu powraca Swinarski: ,W sztuce
wazniejsze jest dochodzenie do prawdy niz rezultat”. Nie-
ustanne ryzyko porazki rezysera, aktoréw, tekstu. Z petng
$wiadomoscig Zadara prowokuje sytuacje braku wyboru,
bo nawet ostentacyjne wyjscie, niezgoda widza, jeszcze
mocniej uwiarygodni te performensowa konstrukcje.

René Magritte, Not to Be Reproduced, (La Repro-
duction Interdite), (1937).

Plagiat jest zabroniony. «

Sylwia Wachowska

(1976), studiuje rezyserie teatralng w Pafistwowej
Wyzszej Szkole Teatralnej w Krakowie, wspdtpracuje
z KulturaLiberalna.pl.

4. Grzegorz Niziotek, Warlikowski. Extra ecclesiam, Wydawnictwo Homini, Krakéw 2008, s. 98.
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Przygody ciata i ducha.

Transgresje w prozie Mariana Pankowskiego

i Michata Witkowskiego

ANNA KRAMEK

W literaturze ostatniego dwudziestolecia tworczosé
Mariana Pankowskiego i Michata Witkowskiego
to zjawiska znaczace i mimo iz - wydawatoby sie
- usytuowane na réznych biegunach polskiej prozy,
majace wiele wspdlnego. Pankowski (ur. 1919) i Wit-
kowski (ur 1975) uprawiajg tzw. literature radykalna,
czyli taka, ktéra przetamuje tabu, ale i wymyka sie
jednoznacznym odczytaniom. Obaj pisarze zaistnieli
w $wiadomosci czytelnikéw za sprawg swych ,skan-
dalizujgcych” powiesci o tematyce homoseksualne;j.
(Lubiewo znalazto nawet uznanie w oczach krytyki
i otrzymalo w 2006 roku Literacka Nagrode Gdynia).
Korporacja Halart najpierw wydata Lubiewo Michata
Witkowskiego (2005), a wkrétce potem przypomnia-
ta polskim czytelnikom Rudolfa Mariana Pankowskie-
go - utwoér, ktéry w swoim czasie odczytany zostat
jako tekst pornograficzny i doceniony jedynie przez
waskie grono badaczy literatury.

Pankowski, od zakoriczenia wojny mieszkajacy
w Brukseli i wykladajacy slawistyke na tamtejszym
uniwersytecie, pozostawal ostentacyjnie osobny,
dokonujac w literaturze licznych transgresji - ide-
owych, gatunkowych czy jezykowych. Zawsze tamat
literackie i obyczajowe tabu, piszac o pedofilii (Putto,
1994), homoseksualizmie (Rudolf, 1980, Z Auschwicu
do Belsen, 2000) czy, niedawno, o erotyzmie starosci
(W strong mitosci, 2001, Bal wdow i wdowcow, 2006).
Jego ksigzki, odbierane jako prowokacje artystyczne,
otwarcie antymartyrologiczne i antyklerykalne, nie
byly publikowane ani przez paryska ,Kulture” (Pan-
kowski nigdy nie realizowal etosu pisarza emigra-
cyjnego), ani przez wydawcéw krajowych. Pierwsze
wydanie Matugi wydrukowal nakladem wiasnym
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w Brukseli, za§ Rudolf ukazat si¢ w londynskiej Oficy-
nie Poetéw i Malarzy.

Tworczos¢ Pankowskiego to literatura radykalna
zar6wno w swej tematyce, jak i w warstwie stylistycz-
nej i gatunkowej - autor przetamuje konwencje, swo-
bodnie gra polszczyzna, mieszajac jej rézne poziomy:
jezyk literacki z plebejskim, polszczyzne oficjalna
z regionalng, wspodtczesng z archaiczng. Mozna tej
prozie przypisa¢ kilku patronéw - LeSmiana, Gom-
browicza czy belgijskiego dramaturga Michela de
Ghelderode, ktérego nonkonformistyczna tworczosé
stata sie dlan zrédlem inspiracji i sktonita do poszu-
kiwania mowy wtasnej, bowiem mowa, nie pismo,
jest dla niego najwazniejsza. Radykalna twoérczosé
Pankowskiego, w kraju i wéréd emigracji dtugo od-
bierana jako skandalizujaca, obsceniczna, wulgarna
i naruszajgca narodowe $wietosci, znalazta aprobate
raczej za granica, gdzie autor postrzegany jest jako
egzotyczny anarchista. Paradoksalnie, dopiero Rudolf
przyniést mu stawe i uznanie. A wlasciwie wznowie-
nie Rudolfa, ktére odebrane zostalo jako gejowska
literatura emancypacyjna...

A przeciez homoseksualno$¢ w Rudolfie moze
by¢ potraktowana jako figura kontestacji. Autor
podwaza w niej najwazniejsze elementy tozsamosci
podmiotu - narodowo$¢, jezyk, orientacje seksualna.
W Brukseli spotykaja sie przeciez polski intelektuali-
sta, profesor literatury wyktadajacy na uniwersyte-
cie w Belgii, z urodzonym w todzi i méwiacym po
polsku Niemcem, ktéry czuje sie raczej kosmopolita
niz rodakiem Goethego. Niemiec ten, zdeklarowany
homoseksualista, jest ponadto Zonaty, podczas gdy
heteroseksualny Polak stroni od kobiet...

Scena z Rudolfem, w ktérej podczas rozmowy
narrator odstania sw6j numer z obozu koncentracyj-



nego, na co Niemiec odpowiada wilasna deklaracja,
wlasnym symbolem, odstaniajgc tatuaz z imieniem
ukochanego, to - wydawaloby sie - obrazoburcze
pomieszanie porzadkéw. Cierpieniu bytego wigznia
przeciwstawione zostaje cierpienie nieszczesliwie
kochajgcego homoseksualisty... Tym samym to, co
osobiste, wlasne, przeciwstawione zostaje historii
i martyrologii. Rudolf, ktory czas wojny wspomina
jako ztote lata, spedzone gdzies w dawnym polskim
majatku, rozgrywajacy swoje wlasne erotyczne bi-
twy w okupowanej Polsce czy w Paryzu, opowiada
siebie bytemu wiezniowi i historia ta przekresla
wszystkie inne...

Ten polsko-niemiecki pojedynek na tatuaze, od-
byty jakby mimochodem, urasta do sceny kluczowej
dla interpretacji tekstu, autor bowiem opowiada sie
W ten spos6b po stronie transgresji, tamie kulturowe
tabu. Stygmatyzacja ciata jest juz pietnem, a w tym
przypadku napietnowanemu i uprzedmiotowionemu
ciatu bytego wigznia przeciwstawione zostaje ciato
naznaczone dobrowolnie. Sygnatura $mierci i sygna-
tura mitosci staja sie wspélnymi znakami cierpienia.

Rudolf zatem to nie tylko homoliteratura z lat
osiemdziesiatych, ksigzka-ikona polskich gejow, ale
i powies¢, w ktorej homoseksualizm potraktowany
zostaje jako forma Kkontestacji narodowej martyro-
logii i w ktorej pisarz wypowiada si¢ jezykiem Gom-
browicza, a raczej przywotuje jego figury - bratania
sie i Synczyzny. Bylaby to wiec ostateczna forma wol-
nosci, ktéra profanuje Swietosci narodowe, w pelni
afirmujac to, co oddolne, skalane, wykluczone, ale
wlasne, autentyczne, bo pozadane. Smiato$¢ opiséw
ocierajacych sie - jak twierdzili niektérzy krytycy
- 0 pornografie ma tu inne znaczenie. ,Piszac Rudol-
fa, znalaztem si¢ na mojej drodze zyciowej w punkcie
zwrotnym, kiedy ciato, dét ciala, cala cielesnos¢ naszej
egzystencji znalazta sie na tym samym poziomie, co
kultura uprzednio przeze mnie wartoSciowana jako
ideat do zdobycia. (...) wrécitem do nocy, instynktu,

do tego, co do tej pory bylo spychane, ukrywane
i temu przyznalem wyzszo$¢” - méwit Pankowski
w wywiadzie rzece'.

Autor Rudolfa w swych prowokacjach posuwa si¢
znacznie dalej niz Gombrowicz, dokonuje autentycz-
nej transgresji. To, co w Ferdydurke czy Trans-Atlan-
tyku jest jedynie sugestia, zapowiedzig, gra literacka,
tu pojawia sie w pornograficznym bezwstydzie,
opowiedziane z zachwytem, w pelni afirmowane, tak
jakby ciato doczekato sie wreszcie swego miejsca, jest
to bowiem ciato tryumfujace, nie tylko spod znaku
Rabelais’go, ale i spod znaku Bataille’a. ,Ja zytem”
- powtarza wielokrotnie Rudolf. A ,zy¢” znaczy dla
niego: kocha¢ i pozada¢ meskiego ciala. Tym samym
polsko$¢ zostaje tu wpisana - jak u Gombrowicza
- w problematyke homofobii. W utworze odbywa
sie zarazem swoista dekonstrukcja polskosci. Méwi
wiec Rudolf: ,Ci Polacy, tak sie zachowuja, jakby
wszyscy bez wyjatku zyli na koniach... A z konia moz-
na tylko rozkazy wydawag, szablg gtowy Turkéw do
wiedenskiej kawy stracac¢”?. I udziela Polakowi rady:
,Niech Pan z konia zeskoczy, poki czas, niech Pan nad
olszynowy potok jaki pobiegnie, niech Pan z siebie
wszystko $wiatowe zrzuci, w wode wstapi... I nim sie
Pan obejrzy, jaki$ pastuch Panu glowe, ramiona i ple-
cy obmyje, ze naraz cialem pojmie Pan wodg, ptaki,
$wiatlo i braterstwo!”3.

Literatura staje sie tym samym dla pisarza mani-
festacja osobistej i artystycznej wolnosci oraz forma
samoocalenia, a homoseksualny temat najbardziej
radykalnym owej wolnosci wyrazem.

W polskiej prozie homoerotycznej Rudolf i Lu-
biewo zajmuja miejsce szczegblne. Gdyby postuzy¢
sie stosowang przez niektérych badaczy typolo-
gia, mozna w tej literaturze wyr6zni¢ trzy wzorce
moéwienia o homoseksualizmie: wzorzec moderni-
styczny, mieszczacy si¢ w ,poetyce niewyrazalnego
pozadania”, postugujacy si¢ peryfraza (tu umie$cimy
na przyktad tworczo$¢ Iwaszkiewicza, Andrzejew-

1. Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rutkowska, Wydawnictwo Instytutu

Badan Literackich, Warszawa 2000.

Marian Pankowski, Rudolf, Korporacja Halart, Krakéw 2005, s. 107.

Ibidem, s.108.
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skiego czy niektére opowiadania Stryjkowskiego);
wzorzec tzw. normalséw, piszacych jawnie o swym
homoseksualizmie; oraz model literatury upadtej, tej
spod znaku ztodziejskiego homoseksualizmu Geneta,
w ktorej Inny jest ostentacyjnie zly, upadly, tamie
normy i przekracza tabu. W tym ostatnim nurcie
sytuuja sie wedtug badaczy i Rudolf, i Lubiewo.

Jesli tworczosci Michata Witkowskiego mialby
patronowac¢ Genet, to dlatego ze wspdlne obu pisa-
rzom wydaja si¢ dosadnos¢ obrazowania, podobne
kryminalno-rynsztokowe stownictwo czy tez ideat
pieknego kochanka - przestepcy. Jednak Witkowski
to raczej ponowoczesny kolekcjoner wrazen, anty-
Genet*, ktory gra z odbiorcg, lubi przesade, groteske
i sytuacje nieoczywiste, wybiera estetyke campu, z jej
upodobaniem do kiczu i popkultury.

Bohaterowie Lubiewa to przeciez nie nowocze-
$ni geje, ale cioty, mieszkancy potswiatka, bywalcy
parkéw, baréw i publicznych toalet. Mitos¢ w cieniu
szaletu czyni z bohateréw kroléow czy tez krolowe
nocy, bo wypowiadaja sie o sobie gtéwnie w rodzaju
zenskim, i sg, jak moéwi Michaska Literatka, czescia
wecale niematej grupy ludzi uzaleznionych od seksu.
Ponadto - wcale nie chca by¢ kobietami, chca by¢
Jprzegietymi” facetami, ktérzy poluja nocami na
radzieckich Zotnierzy albo na pijanych lujéw, hetery-
kow, bo ,najlepsi luje” s hetero: ,Nasi Orfeusze pija-
ni! Bo przeciez ciota nie bedzie si¢ Lesbijczyta z inng
ciotg! Potrzebujemy heteryckiego miesal”>.

Fantazmat gejow jest w powiesci zréznicowany,
niejednorodny®. Sa zatem geje realizujacy fantazmat
kobiecy, bo przejmuja kulturowe przekonania, ze
pozadanie mezczyzn jest wiasciwoscig kobiet. Do-
konujg oni stylizacji ciata, realizuja kobiece wzorce
kulturowe, nie czujac sie jednoczesnie kobietami;
geje kobiecy to geje ,przegieci”, przejmujacy kobieca

gestykulacje, ,zniewiesciate cioty”, ktérymi gardza
geje mescy, realizujacy fantazmat meski, a im bar-
dziej fallocentryczny jest ich fantazmat, tym bardziej
stajg sie mizoginiczni. I wreszcie: geje podejmujacy
subwersywnga gre z fantazmatami kobiecosci i me-
skosci, do ktérych nalezy Michaska Literatka. Bo-
hater méwi o sobie raz w rodzaju meskim, innym
razem podejmuje gre i zmienia rodzaj gramatyczny
swej wypowiedzi albo jawnie kpi z gejowskich fan-
tazmatow: ,Ale gdy kto§ do mnie mesko, to ja sig
wycofuje w kobiete, a znowu gdy zbyt kobieco, to
na odwroét. Ruchome to wszystko i gdy tak pisze te
ciotowska ksiege, podkoszulke, smiech powiedziec,
sobie tak uchylam z ramion, zeby jak dekolt, dzwonie
do moich znajomych ciotek, $michy-chichy, ze juz tak
sie przegiagtem w paragraf, ze chyba juz jestem nie do
odzyskania dla spoteczenistwa (...)"".

,inny ma by¢ Inny”, przekonuje przeciez autor
Lubiewa, ktorego interesuje raczej to, co niezdefinio-
wane, niejasne, ptynne. Teoretycy spod znaku queer
twierdza, ze nie istnieje ple¢ gejéw i nie istnieje jeden
jej fantazmat®. Nie istnieje rowniez tozsamos¢ gejow,
mozna wyrézni¢ jedynie indywidualne strategie bycia
gejem, ktore niekiedy - jak twierdzi Jacek Kochanow-
ski - przeradzajg si¢ w strategie kolektywne, czyli
charakteryzujace jakas zbiorowos¢®.

I taka wtasnie zbiorowos¢, czy to we Wrocla-
wiu, czy na plazy w Lubiewie, opisuje Witkowski,
konfrontujac dwa gejowskie Swiaty - odchodzacy
w przeszto$¢, nostalgiczny i Smieszny Swiat starych
ciot (Patrycji i Lukrecji) oraz $wiat wspolczesnych,
wyemancypowanych gejéw, ktérych charakteryzuje
silne ciato (,wszyscy napakowani, wygoleni, wytatu-
owani, z sutkami poprzebijanymi kolczykami, z pe-
nisami w wisiorach”) i ktérzy reprezentuja zachodni
Swiat, inny styl, inng strategie bycia gejem. Jednocze-

Zob. Jolanta Brach-Czaina, Przesilenie nowoczesnosci. Teoretyczny i literacki obraz relacji ludzkich, ,Teksty Drugie” 2005, nr 4.
5. Michat Witkowski, Lubiewo, Korporacja Halart, Krakéw 2006, s. 16.
Zob. Jacek Kochanowski, Fantazmat zréznicowany, Socjologiczne studium przemian tozsamosci gejéw, Wydawnictwo Universi-

tas, Krakow 2004, s. 286-300.
7. Michal Witkowski, op.cit., s. 186.
. Zob. Jacek Kochanowski, op.cit., s. 286-300.
9. Ibidem, s. 301.



$nie geje z Lubiewa tworza swdj fantazmat Swiata
Innych, w ktérym mezczyzni pozadaja mezczyzn
i ktéry ma by¢ dla nich schronieniem przed hete-
ronormatywnym wzorcem kultury, a jednoczesnie
doskonale broni ich przed swiatem codziennosci.

Witkowski niechetnie wpisuje sie w dyskurs
emancypacyjny gejow, nie interesuje go pisanie po-
wiesci o tzw. normalsach, pociaga go przeciez innos¢,
nieoczywisto$¢: ,Nie bede pisat o geju z klasy Sredniej
- moéwi. - Interesuje mnie ciota - opowies¢ o wa-
riatce uciekajacej w szaleristwo, w camp”'°. I pisze
powies¢ wazna ideowo i $wietna literacko. Staje sie
- nawet jesli niezamierzong - to i tak wazng postacia
w dyskursie emancypacyjnym gejow. W swojej twor-
czosci opowiada sie jednak po stronie réznicy, staje
sie apologeta Innosci, bo to ona daje mu zyciowy
i literacki naped.

Wraz z pojawieniem sie Lubiewa i innych powie-
Sci o tematyce homoseksualnej badacze dostrzegaja
zmierzch literatury ,niewyrazalnego pozadania”.
Lubiewo stanowi niewatpliwie cezure w literackim
dyskursie homoseksualnym, po nim bowiem trzeba
juz pisac inaczej. Ale bez emancypacyjnego dyskursu
gejow i lesbijek powies¢ ta by¢ moze w ogole by nie
powstata. O ile Rudolfa mozna uzna¢ za pierwsza,
rowniez niezamierzong, powies¢-ikone owego dys-
kursu, o tyle Lubiewo, ze swoja estetyka gry, maski,
wpisuje sie raczej w ponowoczesny dialog.

Tworczos¢ Pankowskiego jak i Witkowskiego
staje sie zatem czeScia najwazniejszego dyskursu
literaturoznawczego i kulturowego ostatniego
dwudziestolecia - dyskursu Innego, dyskursu toz-
samosci, plci, ktéry wpisuje sie w kulture plynnej
NOwWOCZesNosci.

Marian Pankowski w literaturze opowiada sie po
stronie stabszych, tych, ktérym nie udziela sie glosu.
W literaturze jestem Zydem”!' - méwi. Swéj ostat-

10. Dostepny w Internecie:

nio wydany utwér Byla Zydéwka. Nie ma Zydéwki
(2008) poswiecit wlasnie problematyce zydowskiej.
Jego nagrodzona w ubiegtym roku w Gdyni sylwa
Ostatni Zlot aniotéw otwiera jeszcze inng perspek-
tywe: utwor, nazwany pierwsza polska powiescia
postsekularng, jest kolejna transgresja w tworczosci
pisarza, w odmienny niz dotychczas sposéb dotyka-
jaca problematyki religijnej.

Z kolei Michat Witkowski opowiada si¢ za litera-
tura spod znaku queer, ktorej jest znawca - jako ba-
dacz, krytyk literacki i pisarz. Barbara Radziwittowna
z Jaworzna-Szczakowej to kolejne wazne literacko
wydarzenie w polskiej prozie ostatnich lat. Przynosi
ono obraz Polski w okresie transformacji ustrojowej
i Polski fantazmatycznej. Jest bowiem opowiescia
Polaka o zamazanej tozsamosci — narodowe;j, reli-
gijnej i seksualnej. Ptynny, chciatoby sie powiedzie¢
ponowoczesny, podmiot tworzy osobista narracje, na
ktora sktadaja sie perty i $miecie zastawione w lom-
bardzie polskiej kultury (historii, literatury, kultury
popularnej).

Ponadto - dla obu pisarzy niezwykle istotny jest
jezyk, ktory staje sie moze i najwazniejszym tematem
tworczosci, zywa materig, przeczaca przekonaniu
o kryzysie reprezentacji stowa. To poprzez jezyk
bowiem pisarze wypowiadaja siebie i $wiat. Marian
Pankowski powiedzial o Lubiewie, ze to ,podstuchana,
podpatrzona i wymyslona silva rerum”'?. Stowa te
mozna réwniez odnies¢ do jego wlasnej tworczosci. «

Anna Kramek-Klicka

(1963), absolwentka filologii polskiej UW

i Podyplomowych Studiéw Humanistycznych w IBL,
doktorantka w Instytucie Badan Literackich PAN. Pod
kierunkiem prof. Aliny Brodzkiej-Wald przygotowuje
rozprawe doktorska o dialogu i polilogu w twérczosci
Juliana Stryjkowskiego. Wspétpracuje z Fundacja na
rzecz Badan Literackich .

http://wroclaw.kampania.org.pl/pl/artykuly/nasze_akcje/spotkanie_autorskie_z_michalem_witkowskim [dostep: 19.02.2009].

11. Katarzyna Janowska, W literaturze jestem Zydem. Rozmowa z Marianem Pankowskim, ,Gazeta Wyborcza”. Dostepny w Inter-

necie: http://wyborcza.pl/1,76842,4786378.html

12. Zob. List Mariana Pankowskiego do wydawcy, zamieszczony na stronie autorskiej. Dostepny w Internecie: http://free.art.pl/
michal.witkowski/dorobek/lubiewo_02.php [dostep: 19.02.2009].
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Polska wolna prasa

jak supernowa

WO]CIECH PRZYBYLSKI

Wolna prasa koriczy 20 lat. Rocznice te redaktorzy ob-
chodzg, z niepokojem patrzac w przyszto$¢. Redaktor,
jak dtuga historia prasy, byt gazetq bardziej niz jej tytut.
Sukces za$ mierzyt nakladem. Tymczasem polska wol-
na prasa mierzona kryteriami osobowosci redaktora
i optacalnoscia zwiekszanego nakladu dokonuje zywota
mniej wiecej od momentu, gdy na rynek wprowadzono
blitzkriegiem ,Fakt”. Gazeta bez wyrazu, ba, bez ambi-
cji rozpatrywania jakichkolwiek faktow, w krzykliwych
historiach $cigata sie z internetowymi newsami, byle
tylko zapetni¢ strony plotkarskg papka. W kategorii
wynikéw i wskaznikéw udato sie! Nawet wiecej, szef
tej operacji, Mathias Dopfner, publicznie chelpil sie
fantastycznym sukcesem nowego tytulu!, ktérego
sprzedaz przeszta najSmielsze oczekiwania. W nagrode
dat swoim redaktorom mozliwo$¢ spetnienia intelektu-
alnej przygody w weekendowym dodatku opinii. Byto
to niestychane i niezwykle ciekawe polgczenie, réwnie
wiele méwigce o schytku misji prasy, ktoérej epizodycz-
na polska historia jest niczym supernowa - burzliwa
i krétka. Gazeta opinii w brukowcu ustanowita nowy
standard polskiego rynku prasowego, nie tylko w prasie
bulwarowej, ale tez w prasie w ogdle, tak jak swego
czasu zrobita to ,Gazeta Wyborcza”.

Dlaczego Michnik superbohaterem
byt?

Mozna nie lubi¢ redaktora Michnika, nie przecze,
cho¢ ma w sobie sporo daru uwodzenia i w zasadzie,

jesli ktos go nie lubi to przede wszystkim tak, jak nie
lubi si¢ z zawisci czlowieka sukcesu. A sukces byt
przeciez niesamowity. Malo jest w historii publikacji,
i to publikacji ciggtych, ktére potrafityby tak namie-
sza¢ w glowach. Zwyciestwa w bitwach o sens 20 lat
wolnosci, w tym o rozumienie polskiej przesztosci
i hierarchie wartosci w polityce, naleza bezapelacyj-
nie do naczelnego ,Wyborczej”. Dowodem s3a wybory
polityczne mlodych, sposéb nauczania i rozumienia
historii w szkotach albo zwyczajnie wysoka pozycja
w rankingach sprzedazy. Siegajac po wybdr najwaz-
niejszych sporéw o polskie zycie publiczne, wida¢, ze
dominuja przede wszystkim artykuly publikowane
w ,Gazecie Wyborczej”?. Zwyciestwa te naleza co
prawda do przesztosci, bo cho¢ Adamowi Michniko-
wi udato sie ustanawia¢ sens w publicznej dyskusji,
generowanie nowych sporéw nalezy juz do kogos
innego. W rywalizacji o opinie publiczng pierwszych
dziesieciu, a moze nawet pietnastu lat, liczyt si¢ nie
tyle argument, co zdefiniowanie pola dyskusji, poza
ktoére nie wypadato wychodzi¢. Tak jak w sporze o lu-
stracje nie wypadato pyta¢ o polityczne konsekwen-
cje pozostawienia tykajacej bomby w zamknietych
archiwach. Pryzmat gazety uwypuklit indywidualne
tragedie stusznie lub niestusznie osadzanych. Ada-
mowi Michnikowi udalo si¢, poniewaz to on ubijat
grunt - definiowat pole sporu.

W zwigzku z tym ,Gazeta Wyborcza” bezape-
lacyjnie wygrywa nierozpisany konkurs na symbole
polskich 20 lat wolnosci. To nie Zaden Lech Walesa,
zaden tez Okragly Stét, ani nawet spiskowa teoria
ukladu, tylko ta gazeta jest ikong wolnej Polski.

1. Wyklad Mathiasa Dopfnera pt. Politics Goes Tabloid - About the Complicated Relationship Between Media and Politics wyglo-

szony podczas 34 ISC Symposium, St. Gallen, 13 maja 2004.

2. Por. Pawet Spiewak, Spor o Polske 1989-99, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000.
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Mozna si¢ z nig zgadzac
lub nie, ale trzeba z tym
zy¢. By¢ moze nieco pa-
radoksalnie na podium
stawiamy zarazem ,Fakt”
- symbol nowych czaséw.

To nie przypadek, ze
Fakt” zestawiam z ,Gaze-
tg3 Wyborcza”. Tworzace
te dwie redakcje Srodo-
wiska nie znosza sie, ale
zarazem aspiruja do roli
tego drugiego. W konse-
kwencji uzupelniajg sig¢
jak lewa i prawa noga.
Redaktorzy niemieckiego
wydawnictwa nie potrafig stworzy¢ gazety forma-
tu powaznego dziennika. Mniejsza o przyczyny.
Nie wiem, czy wynika to z braku kompetencji, czy
z warunkow zewnetrznych, a moze docelowej grupy
czytelnikéw. Za to zespo6l ,Gazety Wyborczej” nie
jest zdolny robi¢ dobrego brukowca. Spektakularna
porazka ,Nowego Dnia” - pozytywnej porcji infor-
macji, tytulem nawiazujacej do miedzywojennego
pisma Swiadkéw Jehowy, byla tylko kwestig czasu.
Kaznodziejski ton ,Gazety Wyborczej” nie mégt sie
sprzeda¢ w wersji lite. Wszak moralitety w Polsce
przyswajalne sa jedynie w wersji hardcore.

Mimo tych porazek obydwa s$rodowiska nadal
aspiruja do wzajemnych pozycji. ,Gazeta Wyborcza”
nierzadko na pierwszych stronach siega do brukowej
sensacji. Bywa nawet, Zze przeczytamy tam donie-
sienie informujace czytelnika jakoby foka zgwalcita
pingwina albo co$ réwnie sensacyjnego. Z drugiej
strony ,Fakt” odkupit zbrukane pomyjami sumienia
redaktoréw, tworzac wyjatkowy dodatek o ideach,
ktory przez pewien czas byl jedng z najlepszych
rozrywek intelektualnych w Polsce. Cho¢ przetamat

e

’,.l" -

gazeta

monopol na stymulacje mézgéw, nie mégt sie jednak
réwnaé z rola, jaka odegrat dziat opinii w ,Gazecie
Wyborczej”. Nie byt w stanie uksztaltowa¢ pogladow
mas czytelnikéw w kraju z powodu braku wtasnej
misji, réwnie autentycznego dziennikarskiego credo,
bo skrojone dla niemieckiego czytelnika pie¢ punk-
téw wydawnictwa Axel Springer tej roli petni¢ nie
moglo’.

Gazeta w czasach kryzysu

Dlaczego jednak wolna prasa dokonuje w Polsce Zy-
wota? Dlatego wtasnie, ze ,Gazeta Wyborcza” zaczela
Scigac sie z ,Faktem”. A moze to jedynie konsekwen-
cja. Taka zwyczajna rynkowa konieczno$¢ dziejowa.
Kiedy$ regularnie czytalem ,Gazete Wyborcza”,
kupowatem réwniez ,Fakt”. Zadnej Z nich nie prze-
czytatem nigdy od deski do deski. Pierwszej z powo-
dow estetycznych. Nigdy nie podobata mi si¢ gazeta
dudnigca podniostym tonem mentora pouczajacego
lud. Drugiej nie lubie z powodéw odwrotnych, byta
zbyt ludyczna. A mimo to uwazam, ze te dwie gazety
s3 swoim siostrzanym odbiciem w lustrze wspoélcze-

3. 1) Wspiera¢ wolno$¢ i prawo w Niemczech, kraju nalezacym do rodziny narodéw Zachodu, oraz wspiera¢ dalsze zjednocze-
nie narodéw Europy. 2) Promowa¢ pojednanie Zydéw i Niemc6w oraz wspieraé Zywotne prawa panistwa Izrael. 3) Wpiera¢
Przymierze Transatlantyckie oraz podtrzymywac solidarnos$¢ z USA we wspélnocie wartosci wolnych narodéw. 4) Odrzucaé
wszelkie formy politycznego totalitaryzmu. 5) Wspiera¢ podstawy wolnej spotecznej gospodarki rynkowej”, ttum. za:
http://www.axelspringer.de/en/artikel/Corporate-principles-for-a-liberal-world-view_40575.html, dostepny w Internecie

[dostep: 6 marca 2009].
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snej prasy, ktéra odchodzi do lamusa. Przynajmniej
ta dostarczajaca informacji opatrzonych solidnym
komentarzem.

Symptomem zmian na rynku wolnego stowa
moze by¢ zatamanie na gietdach i koniecznos¢ rzado-
wego wsparcia w wielu, tradycyjnie niezaleznych od
panstwa obszarach. Kiedys nie do pomyslenia bytoby
wspieranie dotacja rzadowa prasowych dziatéw opi-
nii. Dzisiaj nad wsparciem od ministra zajmujacego
sie kulturg w zamian za umocnienie kultury stowa
mocno bym sie zastanowil. Niedtugo trzeba bedzie
rozwazy¢ takg mozliwos¢, i to mimo ze gazety z na-
tury maja by¢ antyestablishmentowe, a wigc nieza-
lezne od rzadu. Wszak jednym z wazniejszych zadan
w misji dziennikarza jest tropi¢ naduzycia moznych
i korupcje wladzy. Watpie jednak, by ktorys z dwoch
tytutéw tego typu wsparcia potrzebowat.

Gdzie diabel nie moze...

Obydwa Srodowiska bijg sie o teren, na ktéry niespo-
dziewanie wchodzi ,Krytyka Polityczna”. Redaktor
specjalnej misji, reinkarnacji Marksa w wydaniu
popkulturowym, jest zbawieniem i przeklenstwem
obydwu tytuléw. Po pierwsze, ku uciesze ,Faktu”
niszczy, burzy i wywraca rozumienie umiarkowanej
lewicowosci mozolnie ukute przez ,Gazete Wybor-
cz3”, a z drugiej strony publikujac chetnie na tamach
gazet Axela Springera, rzuca wyzwanie zatrudnio-
nym tam redaktorom. Zdaje si¢ méwi¢: ,mam warto-
$ci i poczucie misji, ktore im odebraty hojne pensje”.
Tyle ze ,Krytyka Polityczna”, jak pomysty innych
gazet o az nazbyt wyraZnej orientacji ideologicznej
typu ,Nasz Dziennik”, istnieja na marginesie senso-
wej argumentacji.

Buntowniczy mesjanizm przesztosci w stylu Ada-
ma Michnika po 20 latach wolnosci nie umie znalez¢
dla siebie miejsca. Moze dopomoga mu czasy kryzy-
su, cho¢ ja bym sobie tego nie zyczyt. Rok ‘89 i p6z-
niejsze lata nie nalezaly do najtatwiejszych. Dawny
mesjanizm wspolczesnie moze sie co najwyzej zajaé
utrwalaniem niegdy$ ukutych twierdzen. Dlatego

4. ,Dziennik” 28-29.10.2006.
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,Gazeta Wyborcza” jest dzi§ gorzkim tryumfem re-
wolucjonistow, skazanych na obrone status quo. Pla-
sujaca sie w opozycji produkcja Axela Springera nie
oferuje autentycznego zainteresowania sprawami,
o ktorych pisze. W tle zawsze czai sie kwestia sprze-
dazy i zysku. W sumie nic zlego, gdyby tylko poparta
byla autentyczng misja.

,Fakt” w istocie nie przynosi zadnej wolnorynko-
wej rewolucji, jak wieszczyt Cezary Michalski®. Role
te faktycznie pelnig internetowe serwisy z newsami
i blogi opinii. Tam redaktor jest zarazem tytulem
a o sukcesie mierzonym iloscig powracajacych czy-
telnikéw decyduje rzeczywiscie sita stowa. Oczywi-
Scie rola to ograniczona, pdki jedng nogg tkwimy
w internetowej pustyni. Prasowe ikony 20-lecia le-
dwie zaistniawszy, bezapelacyjnie odchodza, dzielac
dzi$ los tysiecy innych gazet drukowanych na catym
$wiecie. Prasa by¢ moze nie zniknie, czeka nas jed-
nak rewolucja powszechnego dostepu do informacji
i w zwigzku z tym nowy rodzaj redaktoréw, ktorzy
byliby gotowi uchwyci¢ sens elektronicznej rewo-
lucji. Prasa ponownie, jak 20 lat temu, potrzebuje
apostotéw zmiany. «

Wojciech Przybylski

(1980), wydawca ,Res Publiki Nowej", asystent
naukowy w Katedrze im. Erazma z Rotterdamu UW,
przygotowuje rozprawe doktorska z historii idei.
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JOANNA KUSIAK

,Chcecie, Zzebym sie kompletnie spalit w blokach juz
na starcie” - krzyczy bohater Dnia swira do opera-
toréw mlota pneumatycznego, ktérego nieznosny
warkot niesie sie po wielkoptytowym osiedlu, unie-
mozliwiajac jego mieszkaricom prace. Owa jezykowa
dwuznaczno$¢ jest dla mieszkalnictwa polskiej demo-
kracji szczeg6lnie znaczaca: tak jak sprinterzy ruszaja
z blokéw do wyscigu, tak przecietny Polak pierwszy
gwizdek wolnosci ustyszat w bloku, na si6dmym albo
dziewigtym pietrze, w M3 lub M4 z widokiem na
tysigclatke. Kapitalistyczno-demokratyczny wyscig
do sukcesu polegat réwniez na tym, by z blokéw sie
wydostac¢ i na oslep biec jak najdalej. Ostatni ptot do
przeskoczenia ogradza Zielony Gaj albo Lazurowy
Raj zamknietego osiedla. Kto spalit sie na starcie, ten
pozostal na Stegnach albo Widzewie.

Opozycja pomiedzy blokowiskiem a gated com-
munity i ponadprzecietna w skali europejskiej popu-
larnos¢ tych ostatnich powstata z niecheci do utopii

przesztosci. Odpowiedzia byta nowa utopia, ktéra
przede wszystkim miata sie r6zni¢ od poprzedniej.
Tam, gdzie byto szaro, mialo by¢ zielono, gdzie byto
kolektywnie, miat zapanowac¢ indywidualizm. Ci, co za-
mieszkali za ptotem, traktuja go jako dowdd sukcesu.
Inni bronig starych blokowisk, po czesci z rozsadku,
po czesci z nostalgii (po niemiecku zwanej Ostalgie
- tesknoty za ludowa republika). Tym, co pozostaje dla
obu grup wspdlne, jest stosunkowo duze lekcewazenie
rzeczywistosci spotecznej. Dom zajmuje grunty, a iko-
ny i mity maja swoj fundament w wyobrazni.

,To nie nasze, to zachodnie” - z nieskrywanym
uznaniem powiedziata kiedy$ moja ciotka, pocierajac
miedzy palcami material podarowanej mi na zakon-
czenie przedszkola sukienki. Wrazenie tej specyficznej
nie-swojsko$ci tozsamej z luksusem prébuja wywotaé
tworcy nowych grodzonych osiedli o ,zachodnio”
brzmigcych nazwach. Mieszkaricy warszawskiej
Mariny Mokotéw legitymuja sie nawet specjalnym
paszportem Mariny, ktéry umozliwia przekroczenie
magicznej granicy dzielagcej Warszawe od ,efektu
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pracy migdzynarodowego zespotu projektantéw, po-
przedzonego wnikliwg analizg potrzeb jej przysztych
mieszkancéw”!. Cho¢ mieszkanicy owi sg z pewnoscia
miodymi Europejczykami, uktad z Schengen tu nie
obowiazuje, o czym bezwzglednie przypomina straz-
nik (celnik?) przy furtce. Ze jednak zapach Zachodu
jest falszowany, bezlito$nie obnaza lektura angielskiej
wersji strony internetowej osiedla, ktére jest wpraw-
dzie brand new, ale juz tylko higly exclusive. ,Jak to
unas” - westchnetaby ciocia, brakujgcego ,h” nie miat
kto dosztukowaé. Krotki wglad w ostatnie dwie dekady
europejskiego budownictwa pokazuje, ze na lewo od
Odry jest highly i exclusive, za to nie ma ogrodzen.
Tymczasem bloki, peerelowska fantazja na temat
Le Corbusiera, w ciggu ostatniego dwudziestolecia
staly sie jak najbardziej ,nasze”, swojskie niczym
gdanski falowiec, dziergany cala zime na szydetku
przez artystke Julite Wojcik. Gdzie Polska, tam bloki,
przy czym - w przeciwienstwie do miast niemieckich
- blokowisko wcale nie oznacza getta. Bloki nie pu-
stoszeja u nas tak szybko i spektakularnie jak w Halle
czy Lipsku. Ursynow ciggle nie jest ztg marka, podczas
gdy berlinskie Marzahn stanowi synonim probleméw
spotecznych. Uklad spoteczny polskiego osiedla trzy-

ma sie blisko Sredniej, cho¢ rzeczywiscie warstwa pod
wzgledem zarobkowym najwyzsza zostata prawie od
razu wylaczona. W bloku mieszka profesor i sprzatacz-
ka, osiedle dostepne jest dla wszystkich.

Réznica pomigdzy starym a nowym stylem miesz-
kania w demokracji stata si¢ réwniez r6znica estetycz-
na, ucieczka od socjalistycznej uniformizacji w strong
sterylnosci designu albo rajskiej obfitosci kiczu. W jed-
nych (panoramicznych) oknach czyste pancerne szyby,
w innych - firanki i $wietlne faiicuchy. Kto pozostat na
osiedlu, w kapitalizmie mégl wreszcie popusci¢ wodze
fantazji. Powtarzalno$¢ wielkiej ptyty zostata zaburzo-
na przez barwne ostony balkonowe, doniczkowe lata-
renki z hipermarketowych promocji, okienne witraze
w ksztalcie serc wieszane na walentynki i plastikowych
Mikotajow wspinajacych si¢ niestrudzenie na blokowe
loggie. Ponawiany trud rearanzacji, ktérego efekty sa
dla estety - niestety — przerazajace, w ciggu ostatnich
dwudziestu lat uczynit bloki ostatnig ostoja ludowego
ciepta wyrazajacego sie w dekoracyjnym nadmiarze.
Mieszkaniec bloku pragnie tego, by byto po prostu
fadnie. Na najwieksza skale pragnienie to spetnia si¢
w projektach izolacji termicznej budynkéw. Budynki
obtozone styropianem i tzw. barankiem ocieplone

1. Dostepny w Internecie: http://marinamokotow.pl
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zostaja réwniez wizualnie. Fasady zdobi sie geome-
trycznie (na tetris) albo egzotycznie. Na t6dzkiej Ret-
kini mréwkowiec zamienia sie w landszaft z piramida.
Dwukolorowa kostke Bauma, zastepujaca potamane
plyty chodnikowe, uklada sie w szlaczki.

Katalogowe piekno grodzonych osiedli wieje przy
tym chtodem estetycznego racjonalizmu. Czyste fasa-
dy budynkéw mieszczacych apartamenty urzadzone
meblami o szwedzkich imionach zapowiadajg luksus
o temperaturze szkockiej z lodem. ,Oni maja taki
minimalizm. Nie majg firanek i wida¢ wspaniate dvd
iplazme (...), wieczorem jak ogladaja pornosy to wida¢
jakos$¢ obrazu”?. Wymyslne tawki wsréd przystrzyzo-
nych trawniké6w pozostaja puste, bo kto z mieszkan-
c6w zamknietego osiedla miatby czas, by na nich siadac.
I bez wzgledu na mnogos$¢ zamykanych na kod (sic/)
kolorowych placoéw zabaw statystyki pokazuja bezlito-
$nie, ze modelem Zycia zbiorowego w apartametnowcu
nie jest 2+1 rodziny nuklearnej, ale 1+kot. Samotnos¢
w przestronnym penthousie to nowy punkt wyjscia
polskich komedii romantycznych (Tylko mnie kochaj
etc). Jak pokazuja statystyki, znacznie wiecej narodzo-
nych w polskich miastach dzieci bawi si¢ w obsikanych
przez psy piaskownicach blokowisk.

Symboliczna rekompensata ciepta dokonuje si¢
w jezyku. Podczas gdy mieszkaricy blokowisk miesz-
kaja po prostu na Muranowie albo jeszcze gorzej - Za
Zelazng Bramg, mieszkancy grodzonych osiedli rezy-
duja w Zielonych Domkach i Lazurowych Dolinkach.
Opisy deweloperskie mnoza deminutiwa i przescigaja
sie w jezykowym kiczu i pretensjonalnosci. Na Marinie
Mokotow ,Jezioro uktada sie w ciche zatoczki, migkko
wpisane w park. Mostki, wyspy, fontanny i kaskady,
wijace sie wsrdéd nich alejek, malowniczo rozmiesz-
czone tawki i pergole tworzg niepowtarzalny klimat”
(,wsréd nich alejek” - konstrukcja gramatyczna
zgodna z oryginatem). Zamiast skweréw s3 ustronne
zakatki, a $mietniki zostaty zamienione na altanki uty-
lizacyjne. ,Filozofia mieszkania w Marinie Mokotéw
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jest spokdj, umiar i wygoda. Nie ma w niej hatasliwych
miejsc i glosnej rozrywki”.

Jezyk blokowiska jest brutalny, odbija ekstrema
wielkoptytowego zycia. Pod osiedlowym sklepem drob-
ni pijaczkowie uzywaja wulgaryzmow niczym znakéw
przestankowych. Na pomalowanych na rézowo blokach
napisy HWDP i Widzew-Zydzew. Pomiedzy budynkami
blokersi palg trawe i pisza kawatki o prawdziwym zyciu.
,Pietro 10 - chtopak z lolkiem wyjmuje oske / Kwiat
miodziezy zdolnej / A $wiat ztodziei z dolnej potki /
9 pietro - tam bywatem po bibulki”. Blok jako ikona se-
mantyczna stanowi jeden z weztowych punktéw jezyka
hip-hopu (powiedziatby pewien profesor z Ursynowa).
Nie o semantyke jednak chodzi, ale o autentycznos¢ be-
tonu surowego jak hiphopowe zycie, ktérego ,prawda
lezy gdzies (gdzie$) / Pomigdzy nimi klatkami, uliczka-
mi osiedlowymi / Pomiedzy wiezowco pietrami / Gdzie
stoja wtasnie oni swoi sami, sami swoi”.

W prawdziwym zyciu blokowiska mogg cie skroi¢
tuz pod twoja klatka, wybi¢ szybe i ukras¢ radio sa-
mochodowe, wlamac si¢ do piwnicy i zabraé rower;

2. http://galant.blox.pl/2007/01/Grodzone-osiedla-raport-Galanta.html, cyt. za: Arnold Bartetzky, Czyje miasto?, ,Res Publica

Nowa” 2008, nr 3, s.12.
3. Fragment tekstu piosenki Blok grupy O.ST.R.
4. Fragment tekstu piosenki Yelonki grupy Fenomen.
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okras¢ mieszkanie, gdy ty opalasz si¢ nad Battykiem,
pobic syna wracajacego ze szkoly. Bogacace sie spote-
czenstwo demokratycznej Polski ma coraz wiecej do
stracenia. W badaniach mieszkancy grodzonych osiedli
ttumacza swo6j wybor nie snobizmem (co zrozumiate),
lecz pragnieniem bezpieczenstwa. Ploty, ochroniarze
i kamery zapewniajg spokdj o mienie. ,UWAGA!!!
Pozostawienie otwartej furtki, otwartych drzwi do
klatki i do piwnicy oznacza wspotprace ze ztodziejem”
- glosi tabliczka. Obcy z zasady wzbudza podejrzli-

Odgrodzenie sie to takze symboliczne
oddzielenie sie od tej czesci
spoteczenstwa, z ktdrg nie chcemy sie
identyfikowac.

wos¢. Na forum internetowym mieszkancy jednego
z grodzonych osiedli rozpetali spér, czy wpuszczaé
obcych chcacych wypi¢ kawe w znajdujacych sie na
jego terenie lokalach. Z jednej strony pod pretekstem
kawy mozna wpusci¢ ztodzieja, z drugiej - lokale owe
byly puste i nudne. Trudno bowiem budowa¢ prze-
strzen publiczng w przestrzeni, w najlepszym razie,
potprywatnej, gdzie nic nie moze nas zaskoczy¢ i gdzie,
bez grozby spotkania obserwatoréw naszego upadku
nastepnego dnia pod domem, nie mozemy pozwolié
sobie chocby na anonimowe pijaristwo. Zamknigte
Srodowisko zawsze oznacza wyzszy stopient kontroli
spotecznej. Wielkoptytowy voyeryzm podgladajacych
sasiadow, swietnie zilustrowany przez Kieslowskiego
w szostej czedci Dekalogu, na osiedlu grodzonym za-
stepuje wszechobecnos$é CCTV. Nie nalezy mie¢ ztu-
dzen, ze znudzony portier w telewizorku w strézéwce
nie zauwazy, iz pani XY spod piatki (dane osobowe
na paszporcie osiedla) w czwartek wrocita do domu
poézniej i z innym mezczyzng niz w $rode. W dodat-
ku, jak podaje Jatowiecki®, wskazniki przestepczosci

na osiedlach zamknietych wcale nie sa niskie, a na
blokowiskach - nie az tak wysokie, jak mogloby si¢
wydawac. Poczucie bezpieczeristwa lub zagrozenia to
bowiem, jak sama nazwa wskazuje, uczucie, podobnie
jak snobizm, do ktérego wypadatoby w tym miejscu
powrdci¢. Bo odgrodzenie sie to takze symboliczne
oddzielenie sie od tej czesci spoleczenstwa, z ktora
nie chcemy sie identyfikowac. Charakterystyczne, ze
ogrodzenie jest sposobem na symboliczne dowarto-
Sciowanie nawet starych, postsocjalistycznych osiedli.
Ptot dookota wielkiej ptyty dodaje jej sznytu. Zamknie-
cie to, jak wskazuje zrédlostow, ekskluzywnosé.

Wedlug Waltera Benjamina architektura jest dla
zbiorowosci tym, czym dla jednostki sen — ekspresja jej
podswiadomosci, wyrazem tego, co zepchniete: nadziei,
pragnien i lekow. Blokowisko i osiedle zamkniete jako
centralne figury urbanistyczno-architektoniczne dwu-
dziestolecia wolnosci duzo méwia o przesztych trau-
mach i skrytych ambicjach Polakéw. Ale ikony i mity,
szczego6lnie te kamienne, ulegaja erozji. W ostatnich
miesigcach coraz czesciej zauwaza sig, ze nowe osiedla
to rowniez blokowiska. W marcu 2008 roku ,Gazeta
Wyborcza” przeprowadzita sondaz, ktére osiedla sa
lepsze - nowe czy stare®. Wynik byl niejednoznaczny.

Po dwudziestu latach demokracji spoteczenistwo
budzi sie z jednego snu i zapewne wkrétce zapadnie
w inny. Dwie wizje pozostaja jako niedo$nione kosz-
mary. W pierwszej stare bloki walg sie wszystkie na-
raz, pozostawiajac rzesze bezdomnych mieszkancow
(nalezy pamieta¢, ze czes¢ osiedli rzeczywiscie byla
projektowana na 20-30 lat). W drugiej mapy polskich
miast pokrywaja sie wysypka biatych plam, podejrza-
nie przypominajacych Berlin Zachodni na mapie NRD.
Nie wiadomo, co znajduje si¢ za murem, ale wstep jest
surowo wzbroniony. «

Joanna Kusiak

(1986), studentka MISH UW i Uniwersytetu

Humboldta w Berlinie. Wspétpracuje z Centrum Badan
Metropolitalnych w Berlinie. Cztonek Stowarzyszenia
Naukowego Collegium Invisible. Zatozycielka
Stowarzyszenia Duopolis.

5. Bohdan Jalowiecki, Grodzenie wspdlnego pastwiska. O osiedlach zamknigtych w metropoliach, ,Res Publica Nowa” 2008, nr 3.
6. Dostepny w Internecie: http://miasta.gazeta.pl/warszawa/1,82018,4994397.html, [dostep dnia 20.02.2009]
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Gargamele, ikony

i Patac Kultury,
czyli o architekturze ostatnich 20 lat

KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

W odkrytych przez renesansowych badaczy pismach stynnego starozytnego mysli-
ciela, Witruwiusza, czytamy, ze architektura polega na zachowaniu trzech zasad:
trwatosci, uzytecznosci i piekna (O architekturze ksigg dziesiec). Patrzac na doko-
nania architektoniczne ostatnich dwudziestu lat, mozemy $miato stwierdzic,
iz pierwszy warunek zostaje spetniony, dzieki daleko posunietej technologii;
drugi udaje sie zrealizowa¢, cho¢ nie zawsze wydaje sie to oczywiste, gdy blok
mieszkalny bardziej przypomina biurowiec, a ko$ciét wyglada niczym wystajacy
ponad ziemie bunkier bez okien a nie rozswietlona stowem bozym $wigtynia;
jednak zasada trzecia, mimo ogromnej spuscizny kulturowej i wiekéw doswiad-
czen, w polskich warunkach okazuje sie pojeciem wzglednym. Rozdzwiek
miedzy funkcjonalnoscig a estetyka wyraZnie pojawia sie, gdy poréwnamy
dwie sztandarowe budowle lat 90 minionego wieku: Biblioteke Uniwersytetu
Warszawskiego i bazylike w Licheniu. Budynki te sa niczym zestawienie Historii
piekna i Historii brzydoty Umberto Eco. Stanowig zaréwno znaki pewnej epoki
ijednoczesnie jg zamykaja. Z jednej strony sg dzie¢mi wolnego rynku, kapita-
lizmu i zachty$niecia sie wolnos$cig. Obok nich powstaty przeciez takie peretki
architektury miejskiej, jak biurowiec Warsaw Financial Center czy okaza-
ta Biblioteka Slagska w Katowicach, ale tez ,gargamele” w postaci
oddanego w 2008 roku do uzytku gmachu TVP w Warszawie.
Z drugiej strony, to wiasnie na przetomie dwdch ostatnich dekad
estetyka polska wyrazita sie w peni, cho¢ na dwoéch skrajnych
biegunach. Ani lepiej, ani gorzej juz by¢ nie moze.
Do zagadnienia piekna i funkcjonalnosci w architekturze
odniost sie polski architekt aktywnie dziatajagcy w pierwszej
potowie XX wieku, Stani-
staw Noakowski. W swojej
pracy O stylach w architek-
turze (1926) stwierdzit, iz
jest ona najdoskonalszym
zwierciadtem, odbijajagcym
epoke ja tworzaca, a ze
szczatkéw jej mozna tatwo
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odgadnac stopient materialnej i moralnej kultury tych, ktérzy powotali ja do zycia. Ciekawe, co
Noakowski powiedzialby o rozwoju polskiej architektury, patrzac na budynek TVE projektu zastu-
zonego architekta, Czestawa Bieleckiego. Na poczatku 2009 roku wygrat on , konkurs” na gargamela
polskiej architektury ostatnich 10 lat, ogloszony przez ,Dziennik”. I cho¢ w plebiscycie glosowali
czytelnicy, to ku tej nominacji sktaniali sie rowniez architekci, historycy i teoretycy sztuki.

Widok nowej siedziby TVP przywodzi na mysl jednego z najbardziej znanych amerykan-
skich architektéw, Franka Lloyda Wrighta, ktéry powiedzial, ze lekarz zawsze moze pogrzebac
swoje btedy, architektowi natomiast pozostaje doradzi¢ klientowi, by zasadzit winorosl (,New
York Times”, 4 pazdziernika 1953). Cho¢ to lata 90 minionego wieku uchodza za okres wolnej
amerykanki budowlanej na polskim rynku, kKtéry po szarej, nudnej i gorszacej w swej brzydocie
dekadzie lat 80 zachlysnat si¢ mozliwosciami, jakie dawat raczkujacy kapitalizm i kontakt z za-
granica, to szczytowe osiggniecia architektonicznego grafomanstwa mozemy podziwia¢ takze
w pierwszej dekadzie XXI wieku. A wydawaloby si¢, ze szok kulturowy w tym
wzgledzie mamy juz za sobg.

Lata 90 pozostang nam w pamieci jako okres, w ktérym powstawato wiele mier-
nych ze wzgledu na swa warto$¢ estetyczng blokowisk oraz doméw mieszkalnych
z charakterystycznymi wiezyczkami, gankami, wszechobecnym sidingiem. Cho¢

sam Le Corbusier powiedzial, ze szescian, stozek, kula, walec czy

ostrostup sa najpiekniejszymi ksztaltami, to jednak patrzac na
9 owe wytwory fantazji architektéw, chetnej sktaniamy sie ku
prostym formom klockowatych doméw jednorodzinnych,

budowanych w poprzednich dekadach. ,Rozpad to cecha
lat 90” - powiedziat w rozmowie ze mng architekt i pro-
fesor Politechniki Warszawskiej, Marek Budzynski.
Z jednej strony pojawito sie
pojecie Swietej wolnosci

+ 1 Swiadomosé, ze na

e swoim terenie moz-
{\ na zrobi¢ wszystko,
co tylko sie podoba,

z drugiej - nadal istniat

stary porzadek i regulacje
prawne z okresu socjalizmu. Jak to
pogodzi¢? Zasady starego porzadku
i mozliwosci wolnego rynku w rezul-
tacie daly formy postmodernistycz-
ne, uwidaczniajace sie w ksztattach
wiezyczek, falujgcych dachach,
zaokragleniach i krzywiznach Scian.
Wazna stata sie realizacja marzen za

pomocg pieniadza, nie funkcja, ale w efekcie
forma przerosta tre$¢. Dlatego mamy budow-
nictwo mieszkaniowe lat 90 na niskim poziomie,
gdzie deweloper ze swojej dzialki stara sie wycisna¢

FERL e
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120% mozliwej przestrzeni, buduje z tanich, kiepskich materiatow, "
nieustawne, malo funkcjonalne mieszkania, za to z nowoczesng
elektryka, hydraulika i widnymi kuchniami. Jednak nawet pierwszy
warunek Witruwiusza nie zostaje spetniony.

Pierwsza potowa lat 90 to takze poczatek budowy naj- 0
wiekszej polskiej bazyliki, ktora zajeta drugie miejsce we | -
wspomnianym plebiscycie ,Dziennika”. Mowa tu o §wigtyni h,
w Licheniu. ,Bazylika to niezwykly, widowiskowy wyraz L. - -
wspotczesnej polskosci, tej prawdziwej, najbardziej P

powszechnej: wsi, matych miast” - mowi Marek Bu-
dzynski. Dzieto projektu Barbary Bieleckiej zaczeto by¢

realizowane jeszcze w poprzednim systemie. Budowa

kosciota toczyta sie poza obowiazujacymi strukturami,

jako potrzeba serc i wyrazenie polskiego rozumienia

duchowosci i religijnosci. Powstat budynek porazajacy
monumentalizmem, nieudolnie neoklasyczny w for-

mie, dominujgcy nad otoczeniem i przyroda, w konicu

najwiekszy obiekt sakralny w Polsce. Cho¢ traktowany
jako architektoniczny koszmar, monument - ktéry tylko
utwierdza nas w narodowych kompleksach i pokazuje,
jak bardzo w swej religijnosci, ale tez poczuciu estetyki,
zapatrzeni jesteSmy na pustke wielkosci i tani blichtr
- rodzi jednak pytanie, czy budowle takie, jak lichen-
ska bazylika, moga by¢ rozpatrywane w kategoriach
intelektualnych? Wedtug Marka Budzyriskiego bazylika
jest ponad to, stata sie symbolem spetnienia marzen
i oczekiwan. Patrzac na wypetniong setkami

tysiecy tablic fundatoréw piwnice, jestesSmy

gotowi uwierzy¢, ze caty nar6d budowat 5
swoja Swiatynie. Dlatego Lichen stanowi i |

nie tylko przyktad wspotczesnej, cho¢ £
niejednorodnej, estetyki architekto- ;L;.r-'}

nicznej polskiego kosciota, ale przede
wszystkim wyraz polskiego poczu-
cia piekna, ksztattowanego poprzez 3
emocje, a nie przez wywazone, inte- :
lektualne pojmowanie estetyki. e
Jednak lata 90 to czas wyjatkowy,
powstaja wtedy budynki o najwyzszej
jakosci w swojej Kklasie i funkcji, o kt6-
rych dzi§ mozemy tylko pomarzyc¢.

Przyklad stanowi biurowiec, ucho- -
dzacy za jeden z najnowoczesniejszy
w Warszawie, czyli Warsaw Financi -
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Center. Do dzi$ uwazany jest on za najlepiej zaprojek-
towany wiezowiec w Polsce. Oprécz wyraznych zatozen
modernistycznych, ktére czynig jego ksztatt uniwer-
salnym, miesci rozwigzania ekologiczne, przyjazne
Srodowisku miejskiemu, ma wlasny punkt uzdatniania
wody oraz pradnice wytwarzajaca energie dla budynku.
Kolejnym przykladem jest, najlepsza jak dotad, akade-
micka realizacja, czyli Biblioteka Uniwersytetu War-
szawskiego, ktorg jej tworca, Marek Budzynski, nazywa
obiektem prodemokratycznym. ,Wszystkie kluczowe
podmioty: zar6wno zamawiajacy, czyli Uniwersytet,
inwestor, jak i miasto, podczas jego realizacji nie my-
Slaly o zysku, ale o funkgcji, jaka budynek ma spehic.
Pelne porozumienie miedzy tymi podmiotami i zgoda,
co do ostatecznego ksztaltu i przeznaczenia obiektu,
pozwolily na taka realizacj¢” - méwi Budzyniski. BUW
to harmonijne potgczenie nowoczesnej funkcjonalnosci
z potrzebami edukacyjnymi, a jednoczes$nie stworzenie
idealnych warunkéw do nauki poprzez maksymalne
wykorzystanie dostepu do $wiatta oraz bliskos$¢ przy-
rody. BUW znalazt si¢ wsréd 20 polskich budynkéw
prezentowanych w ramach zorganizowanej w 2006
roku przez miesigcznik ,Architektura-murator” wysta-
wy Polska. Ikony architektury. Przedstawiono wowczas
obiekty, ktore swoja klasg i wysokim poziomem moga
promowac polska architekture za granica.
Najwiekszy chaos prawny i upust fantazji architek-
téw, zakochanych w wiezyczkach i niestandardowych
ksztattach doméw jednorodzinnych, zaowocowat na
szczescie takze budynkami, ktére w wyniku porozumie-
nia na styku inwestor - architekt - instytucja publiczna
czy pienigdze prywatne, okazaly sie ikonami polskiej
architektury. Z kolei w ostatniej dekadzie, w ktorej
wiele moéwi sie o spotecznej aktywnosci i §wiadomosci
oraz checi zabrania gtosu w dyskusji dotyczacej zago-
spodarowania przestrzeni publicznej, pozwolono na
tworzenie takich arcydziel, jak Pijany dom w Sopocie,
budynek TVP w Warszawie, Opera krakowska, hotel
Sheraton w Poznaniu czy Ztote Tarasy. A jednak, jak czas
pokazuje, budynki oraz stosunek do nich, przechodza
ewolucje, zaczynaja zy¢ swoim zyciem albo tez kolej-
nym zyciem, niczym w fotomontazach Kobasa Laksy.
Wielkim zwyciezca czaséw paradoksu i relatywizmu
ostatnich dwoch dekad jest Patac Kultury i Nauki. W la-
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tach 90 jeden z najbardziej znienawidzonych budynkéw,
wielokrotnie w planach burzony, stanowi dzi§ symbol
Warszawy. W 2005 wpisany zostal na liste zabytkow.
Wybudowany w 1955 roku, cho¢ przypomina wiezowce
stawiane w Moskwie, ma typowo polskie, renesansowe
attyki i powstat wedlug zasad, na jakich buduje sie wie-
zowce w Stanach Zjednoczonych. Przez calg dekade lat
90 nazywany byt szalonym snem pijanego cukiernika,
tortem Stalina. Odkad w 1992 ogloszono konkurs na
zagospodarowanie terenu placu Defilad, ktory wy-
gral, niezrealizowany projekt Andrzeja Skopiniskiego
i Barttomieja Bietyszewa, polscy urbanisci i architekci
glowig sie, jak zabudowaé ogromny teren w centrum
Warszawy. Jak zapelni¢ pustynie, ktéra niczym niemy
Swiadek, pojawita si¢ na miejscu 1200 domoéw stoja-
cych tu przed wojna? Jak zastoni¢ Patac Kultury, 6w
najwyzszy budynek w stolicy, by odebra¢ mu troche
patosu, monumentalizmu, by go schowa¢, doréwnaé
mu, by przestal gérowac i by¢ widzialnym z kazdego
miejsca w stolicy? Dopiero pierwsza dekada XXI wieku
przywrdcita mu szacunek spoteczenstwa, a przynajm-
niej sympatie. Na swoje 50 urodziny PKiN zostat wy-
brany najbardziej pozytywnym obiektem architektury
w Warszawie. Byt to happy end historii symbolu czaséw
brutalnego stalinizmu w wolnej Polsce.

Historia architektury ostatnich dwoch dekad to
okres paradokséw. Skromny projekt uniwersytecki
stal si¢ symbolem architektury najwyzszej proby.
Stalinowski gmach po 50 latach zyskat przychylnosé
ogladajacych go codziennie mieszkaricow stolicy. Za to
bazylika w Licheniu, wymarzony, wymodlony symbol
wiary Polakéw, ktory powstawat w atmosferze swietego
wyczekiwania, dzi§ nazywana jest nieporozumieniem
i szczytem zlego smaku. Te dwie inwestycje oraz zmia-
na trzeciej formuty Witruwiusza nie bytyby mozliwe,
gdyby nie szaleistwo wolnosci ostatnich dwoch dekad.
Czyzby, zatem stusznie mowit Le Corbusier; Ze archi-
tekt sie myli, a zZycie ma zawsze racje? Czas pokaze,
a z dokonan rozlicza nas kolejne pokolenia. «

Katarzyna Kazimierowska

(1979), sekretarz redakcji ,Res Publiki Nowej”,
absolwentka socjologii i nauk politycznych na
Uniwersytecie Warszawskim.



Polski bazar i polska galeria handlowa
- dwie strony polskiej duszy

TOMASZ KASPROWICZ

PRL to czas gospodarki niedoboréw. W okresie
schytku Polski Ludowej istnialy jednak wentyle bez-
pieczenistwa, ktére dawaty cho¢ czesciowy dostep do
débr pochodzacych ze zgnitego Zachodu. Niektére
z nich byly osiggalne jedynie dla wybranych grup
spotecznych, do nabycia w sklepach za zastonami,
lub innych znanych wszystkim Pewexach i Baltonach.
Najbardziej dostepne byly jednak pétlegalne targo-
wiska zlokalizowane w wiekszych miastach. Bazar
Rézyckiego w Warszawie, t6dzki Schaberplatz, czy
krakowska Tandeta to miejsca wymiany przeszmu-
glowanych towaréw, gniazda cinkciarzy. P6lswiatek
stykat sie tam ze zdrowym spoteczeristwem, a stuzby
specjalne szukaly okazji do infiltrowania obu tych
Swiatéw. Byly to takze polowe uniwersytety przed-
siebiorczosci, gdzie rodzit si¢ nasz dzisiejszy sukces

gospodarczy. To tam pojawiat sie¢ duch zaradno$ci
i mobilnosci, ktéry tak bardzo wyréznia nas dzisiaj
wsréd cztonkéw Unii Europejskiej.

Apogeum sity targowisk osiggnieto jednak do-
piero na poczatku lat dziewiecdziesiatych. Zmiany
w prawie gospodarczym, w szczegdlnosci Usta-
wa o Wolnosci Gospodarczej z 1988 r, pozwolily
na eksplozje firm, starajacych sie zaspokoi¢ gtod
konsumpcji w polskim spoleczenstwie. Wszystkie
miejsca, kiedykolwiek i w jakiejkolwiek formie zwig-
zane z wolnym handlem, w tempie geometrycznym
zwiekszaly swojg powierzchnig i popularnosé. W ten
spos6b dawny targ nadwyzek rolniczych w Bedzinie
stal sie miejscem, gdzie mozna byto naby¢ nawet
katasznikowa, za$ bazar dziewiarski w Tuszynie
zostal najwiekszym targowiskiem w Europie. Ten
zaszczytny tytul przystuguje mu co prawda dopiero
po zamknieciu Jarmarku Europa na warszawskim
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Stadionie Dziesieciolecia, przez dlugie lata utrzymu-
jacym ten tytut. Dwa najwieksze targowiska Europy
znajdujace sie, nie dos¢, ze w tym samym kraju, to
jeszcze niespetna 150 km od siebie - oto obraz potegi
Polski Bazarowe;j.

Chroniczny brak kapitatu prowadzit do sytuacji,
w ktorej dziatalno$¢ handlowa opierata sie na insty-
tucji t6zka polowego. Drobni przedsiebiorcy stali
rzedami w kurzu i btocie, starajac sie uptynni¢ owoce
ostatniej wyprawy do Berlina Zachodniego. Dopiero
pozniej, po cywilizacyjnym skoku, pojawily si¢ bla-
szane szczeki, niby okazy flory wyrastajace z betono-
wych placéw. Pomimo usilnych préb ucywilizowania
obie te technologie nadal ciesza si¢ powodzeniem
na naszych bazarach i bazarkach. Proces unowocze-
$niania bazaréw przebiega bardzo wolno, a préby
przenoszenia kupcow z 16zek polowych do budek
i pod zadaszenia spotykaja si¢ z oporem i protestami.
Nic dziwnego — w koricu miejsce pod zadaszeniem to
sygnat nadchodzacej podwyzki placowego. Elementy
zywiotowego i nieunormowanego handlu egzystuja
zreszta na marginesie najbardziej nawet cywilizowa-
nych targowisk. Zastepy ludzi sprzedajacych, w wigk-
szosci uzywane towary niewiadomej prowenienciji,
z roztozonych kocéw albo wprost z chodnika - oto
pierwotna natura bazaru.

Dwa najwieksze targowiska Europy
znajdujace sie, nie dos¢, ze w tym
samym kraju, to jeszcze niespetna
150 km od siebie - oto obraz potegi
Polski Bazarowej.

Préby wecisniecia targowiska w sztywne ramy
jest niemozliwe, gdyz bazar to nieokietznany zywiot.
Z jednej strony jest on najblizszy utopii ekonomicz-
nej znanej jako doskonata konkurencja, z drugiej
za$ stanowi caly mikrokosmos. Bazar to czesto styl
zycia, miejsce spotkania kultuy, czasem nawet bardzo
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odleglych. Wyraza sie w nim wschodnia cze$¢ naszej
duszy, ktéra znajduje przyjemnos¢ w bezposrednim
kontakcie z drugim czlowiekiem w akcie wymiany.
Z jednej strony ja, z drugiej on. Oboje mamy co$
czego chce ten drugi, targujemy sie. Wydawac¢ by
sie¢ moglo, ze targowanie to gra o sumie zerowej: on
co$ zyskuje, wiec ja trace. Jednak po transakeji obie
strony sa zadowolone, zawigzala si¢, nawet jesli na
krotko, jakas pozytywna wiez. Wida¢ tu sens starego
powiedzenia: ,Kupi¢, nie kupié, potargowaé warto”.
»Spotkanie” - oto stowo klucz dla targowiska.

Bazar tetni zyciem, ale tetno to nie jest réwne.
Dla targu z jego niecertyfikowana zywnoscig, Kiep-
skiej jakosci ubraniami i wysitkiem koniecznym, by
pojawi¢ sie o sibdmej rano, dobrobyt to trucizna.
Tylko nielegalny spirytus jest zawsze popularny.
Bazar odzywa w czasach kryzysu, gdy trzeba w re-
kach obroci¢ kazdy grosz. Okazuje sie wowczas, ze
za nasza wyptate mozna kupi¢ o wiele wiecej niz sie
spodziewalisSmy, szczegélnie jesli zasili¢ ja mozna
dzigki sprzedazy (na bazarze, bo gdziezby indziej)
kilku zbednych drobiazgéw. Zaskoczeniem moze by¢
rowniez, ze mimo nizszej ceny kupione produkty sa
znacznie wyzszej jakosci, niz si¢ spodziewano. Smak
jabtka nie zalezy od certyfikatu, ale od tego, czy miato
szanse dojrze¢ na drzewie bez pestycydéw. Ciekawa



odmiang moze okazac¢ sie szynka domowego wyrobu,
ktora nigdy nie spotkata si¢ z fosforanami i sktada
sie gtéwnie z migsa, a nie prawie wyltacznie z wody.
Z drugiej jednak strony niecertyfikowane migso bywa
rosyjska ruletka.

Lata dziewiecdziesigte to okres pojawienia sie
alter ego bazaru, czyli hipermarketu. Poczatkowo
wyrastaly one niepozornie, jako nieco wigksze bara-
ki. Mimo niewielkich rozmiar6w w miejscowym spo-
teczenistwie wzbudzaly znaczace poruszenie: obawy
drobnych sklepikarzy, ciekawo$¢ konsumentéw. Sta-
waly sie forpoczta nadciggajacego kapitalizmu w za-
chodnim stylu, $wiata korporacji i konsumpcjonizmu.
Poczatkowo centrum handlowe zawierato wylgcznie
supermarket, czasem kilka dodatkowych sklepikow.
Szybko jednak rozpoczat sie wyscig po klienta, ktory
zaowocowal znacznymi zmianami. Przede wszystkim
nastapito zréznicowanie. Z jednej strony pojawily sie
sieci dyskontowe, oferujace niewiele ponad najbar-
dziej podstawowy asortyment. Proponuja one zwykle
towary posledniej jakosci, za to czesto w niezwykle
niskich cenach. Poziom oszczednosci przekracza tam
czesto granice przyzwoitosci, a nawet prawa, zwlasz-
cza w zakresie traktowania pracownikéw. Znakiem
czasu s3 stowarzyszenia ludzi zatrudnionych kiedys
w sieciach dyskontowych, starajacych sie o odszkodo-
wania za niewyplacone nadgodziny i inne naruszenia
prawa pracy. Dla dyskontéw najwyzszym celem jest
niska cena i wszystko jest jej podporzadkowane.
Dyskonty to Zrédto zaopatrzenia gorzej sytuowanych
mieszkancow miast i miasteczek.

Z drugiej strony wsrod hipermarketéw pojawi-
ly sie bardziej finezyjne architektonicznie ksztatty,
atrakcje w postaci ciekawszego wystroju, fontann,
Swietlikow. Te przybytki konsumpgji, by zatrze¢ nieco
swoje plebejskie korzenie, zmienity nazwy na ,galerie
handlowe”. Symbioza sklepdw, kawiarni, kin, centréw
rozrywkowych, nawet warsztatow rzemieslniczych
z dodatkiem kolorowego wystroju i odpowiednio do-
branej muzyki to elementy, ktore $ciagaja nas do tych
$wigtyn konsumpcji. Dzi$ hipermarket to tylko doda-
tek. Celem naszej wizyty nie jest kupowanie, zakupy
to jedynie pretekst — my lubimy by¢ oczarowywani
i manipulowani przez marketingowa machine. Stad

tak popularny wsrdd nastolatek window shopping czy-
li gapienie si¢ godzinami w kolejne wystawy sklepo-
we i dokonywanie zakupéw w marzeniach. Centrum
handlowe to takze ulubione miejsce wagarowiczéw,
ktore juz dawno zdeklasowato niegdys popularne
parki. Mlodym ludziom gwarantuje ono rozrywke wy-
starczajaca na dlugie godziny ukrywania sie. Centrum
handlowe to bajka pozwalajaca nam oderwac sie od
rzeczywistosci, to inny $wiat, do ktérego aspirujemy.
Tu objawia sie zachodnia cze$¢ naszej duszy, a marze-
nia z okres6w niedostatku nabieraja ksztattu.

Przybytki konsumpcji, by zatrze¢ nieco
swoje plebejskie korzenie, zmienity
nazwy na ,galerie handlowe”.

Bazar i centrum handlowe to dwa przeciwstaw-
ne bieguny. Bazar to interakcja, spotkanie z drugim
cztowiekiem, to zmieniajacy sie na naszych oczach
organizm. Klient i sprzedawca to tylko tymczasowe
role, ktére zawsze mogg ulec odwrdceniu. Juz Kabaret
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pod Egida zauwazyl, ze ,bazar jest jak pilka nozna
i chodzi gtéwnie o to, by przedmiot sporu umiesci¢
w siatce przeciwnika”. Na bazarze mamy dziat le-
galny, potlegalny i nielegalny; trudno okresli¢, gdzie
zaczyna sie jeden a korniczy drugi. Centrum handlowe
réwniez pulsuje zyciem, to jednak zupelnie inna for-
ma aktywnosci. To fabryka przygotowana na przyjecie
klienta, dopasowanie sie do jego gustow i oczywiscie
wyciagniecie z niego jak najwiecej pieniedzy. To nie
bazar, gdzie marketing przejawia sie dopisaniem do
wywieszki z ceng napisu ,bardzo swieze”, ale wyko-
rzystanie gromadzonej przez lata sformalizowanej
wiedzy. Tutaj tempo muzyki zalezy od pory dnia
i liczby klientéw, zapachy zywnosci sa rozpylane
z odpowiednich pojemniczkéw i nie maja nic wsp6l-
nego z produktami na poétkach, zas rozmieszczenie
towaréw zmienia sie okresowo, by zmusi¢ klienta do
obejscia catego hipermarketu a co za tym idzie - do
potencjalnie wiekszych zakup6éw. Centrum handlowe
to twor Swiadomie nastawiony na rozbudzenie naszej
potrzeby konsumpcji, tylko czesciowo ja zaspokaja,
aby pozostawi¢ w wiecznym niedosycie.

Targowisko i galeria handlowa to symbole naszej
transformacji, ale nie kolejne jej fazy. Galeria handlo-
wa nie zastgpila targowiska, tak jak butik nie zastapit
lumpeksu a McDonald’s budki z hamburgerami. Obie
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instytucje wydaja sie trwac i rozwija¢, kazda jednak
ewoluuje we wlasnym kierunku. Pokazuja one réw-
niez swoisty podzial naszego spoteczenistwa. Polska
miejska, korporacyjna, bogata i wyksztatcona to zré-
dlo klientéw galerii handlowych. Galeria handlowa
ze swa anonimowoscig i sterylnoscig $wietnie od-
powiada szybkiemu stylowi zycia nowego cztowieka
sukcesu. Zabawi¢ si¢ a w tym samym czasie jeszcze
zrobi¢ zakupy - oto oszczednos$¢ czasu! Na drugim
biegunie znajduje sie dyskont - chleb powszedni
ludzi, ktérzy nie potrafili skorzysta¢ na przemianach
ustrojowych. Polska wiejska i matomiasteczkowa,
czesto powiazana ze sfera budzetows, to dusza tar-
gowiska. Tu jeszcze nie nauczono si¢ unika¢ kontaktu
z drugim czlowiekiem, akt wymiany nastepuje mie-
dzy dwojgiem ludzi, a nie cztowiekiem i korporacja
reprezentowana przez czesto zdemotywowanego
sprzedawce. Uczeszczanie na lokalne targowisko sta-
je sie ostatnio takze metoda na zaakcentowanie bra-
ku przyzwolenia na konsumpcjonizm i ukazanie si¢
jako wytrawnego mieszczucha, w opozycji do ludzi
naptywowych, ktérych kusi swym blichtrem galeria
handlowa. To taki drobny element snobizmu.

Polska miejska, korporacyjna, bogata
i wyksztatcona to zrodto klientow
galerii handlowych.

Do duetu bazar - galeria handlowa dofacza sklep
internetowy, jako nowa sila i wybo6r Polski Generacji Y,
ktoérej obce beda zar6wno pamig¢ o gospodarce niedo-
boréw, jak i zauroczenie skrzacym barwami konsump-
cjonizmem. Czas pokaze, czy jest to tylko nowy gracz,
czy $miertelny rywal naszych bohateréw. «

Tomasz Kasprowicz

(1980), doktor ekonomii, obronit sie na Wydziale
Finanséw Southern Illinois University.



Aby sobie podjes¢ (smacznie?)

MAGDALENA M. BARAN

Wuzetka jest passe” - zdaje sie krzycze¢ idea konkur-
su, ktory w ostatni ttusty czwartek ogtosit warszawski
ratusz. Wlodarzom stolicy zamarzyto sie nowe ciacho,
ikona odmienionego oblicza miasta. Stary ,Wypiek
z kremem”, wymyslony w latach 50. przez cukiernikéw
z Pragi, zbytnio pachnie im PRL-em. Na ich poczyna-
nia trudno nie patrzy¢ z przymruzeniem oka, ciezko
bowiem zgodzi¢ sie, ze popularne czarno-biate ciacho
az tak sie zestarzato. Szczesliwie podobnych fanabe-
rii nie glosza wladze innych miast - marki takie, jak
krakowskie obwarzanki czy poznarnskie rogale swieto-
marcinskie, nie wydajg sie zagrozone. Oczekujaca no-
wego smaku Warszawa zdaje sie zapominag, iz ikona
nie pojawia sie na zawolanie, legenda nie powstaje ot
tak. W dobie nieustannego pospiechu i btyskawicz-
nego przeptywu informacji jedyna odpowiedzig na
6w bezsens wydaje sie ,e-ciacho”. Przy okazji warto

spytaé, jak po dwudziestu latach rysuje sie scena na-
szych kulinarnych ikon, ktéra przeszta droge od baru
mlecznego, przez kraine fast foodéw, az po miejska
eksplozje restauracji (gdzie bywa, ze dobre, bo polskie)
i gotowanie na ekranie.

Bar mleczny stanowil niewatpliwy symbol epoki,
ktora tak radosnie pozegnaliSmy w roku 1989. A bywa-
ty bary rézne. Niektore, jak krakowski Smok, dyspono-
waly sprzetem sprowadzonym z NRD. I czegoz tam nie
bylo - kostkarka do lodu, urzadzenie do podgrzewa-
nia naczyn, nawet lady ze stali nierdzewnej. Kuchnia
bazowata oczywiscie na produktach mlecznych, choé¢
pojawialy sie réwniez dania z jaj, warzyw oraz kasze,
kluchy i makarony wszelakie. Pod tym wzgledem
Smok zdecydowanie odstawat od konkurencji, oferujac
miedzy innymi ostawiong maczanke krakowska (butka
z karkowka w sosie), bywala tam zupa piwna, a nawet
(cho¢ krotko) taki rarytas, jak fasola Jas po staropolsku
(w stodkim sosie ze Sliwek, jabtek i gruszek)'. Bar ow,

1. Zob. Dostepny w Internecie: http://miasta.gazeta.pl/krakow/1,42699,1925713.html [dostep: 23.02.2009].
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przez lata usytuowany przy Dworcu Gtéwnym, stat sie
symbolem Krakowa, na réwni niemal z Adasiem czy
skarbonka. To o nim pisat Jeremi Przybora w Liscie do
Eurydyki jedzqcej, swemu bohaterowi kazac wzdychac
do nieznajome;j, ,przeslicznie jedzacej nalesnik” i ,sok
swoj saczacej co dzien”.

Stotujacy sie w barach mlecznych czesto byli (i s3)
ich statymi bywalcami. W kolejnym - podobnie jak
Smok nieistniejgcym juz barze przy Siennej — doskona-
le wiedziano kogo oczekiwac¢ o ktérej godzinie, ze pan
dyrygent lubi ziemniaczki nietluczone, a sklepikarka
ze Stolarskiej w kazdy piatek przychodzi po porcje ru-
skich. W takich miejscach ,ludziom tak smakowato, ze
nie przeszkadzato im, iz jedzac, patrza sobie w oczy”?.
A moze w tym wlasnie tkwi sita baréw?

Az cud, ze McDonald nie zagniezdzit
sie pod - wymarzonymi dla

jego firmowego znaku - tukami
krakowskich Sukiennic.

Niestety z kamienicy przy Siennej wymazano
wieloletniag barowg tradycje (W jej miejsce pojawila
si¢ kolejna knajpa), ze Smokiem (iScie po krakowsku)
poradzil sobie Urzad Miasta, podktadajagc mu pod
nos, nafaszerowanego fast foodami, baranka Galerii
Krakowskiej. Baranek zaryczat i... zzarl Smoka. Mimo
coraz bardzie widocznej dominacji ,nowej kuchni”
bary nie zniknely jednak z krajobrazéw naszych miast.
Ba! Rozpoczely nawet swoistg krucjate, w Internecie
prezentujac swojg warto$¢ i odmiennosé, kuszac nie
tylko biedniejszych mieszkancéw, ale przede wszyst-
kim studentéw i grupy tradycjonalistow, przystepna
ceng dan, ktéra w wielu przypadkach stanowi jedyna
réznice pomiedzy owymi positkami a propozycjami
drogich restauracji. Entuzjasci baréw podkreslajg
takze, iz ,zamiast bulki opakowanej w plastik mamy

2. Ibidem.

polskie dania, ktore coraz rzadziej spotyka si¢ nawet
w polskich domach”.

Wraz z uwolnieniem si¢ od systemu musiaty
nadej$¢ zmiany. Po latach wystuchiwania mitycznych
opowiesci o plastikowych butkach i hektolitrach
coca-coli, na krakowskie Stare Miasto miat zawitac
McDonald. Lokalizacja pierwszego miejsca kultu ko-
mercyjnej bulki od razu okazata si¢ kontrowersyjna.
Gazety krzyczaly, iz to niemal $wigtokradztwo, bo
jakze mozna w zabytkowych wnetrzach budowaé
$wiagtynie komercji. Na Florianskiej, gdzie ostatecznie
ulokowano pierwszego, dzi§ thumnie odwiedzanego
przez turystow i szkolne wycieczki, McDonalda, roze-
grala sie niemal bitwa. I... cisza. P6Zniej bylo tatwiej.
Kolejne ,restauracje” prawie niezauwazalnie wyrosty
w réznych zakatkach miasta, kontrowersje budzac do-
piero, gdy prébowaty wkroczy¢ na Rynek. Az cud, ze
McDonald nie zagniezdzit sie¢ pod - wymarzonymi dla
jego firmowego znaku - tukami krakowskich Sukien-
nic. Wszak, przy zbytnim pofolgowaniu wyobrazni,
pomazanie ich na ztoto nie stanowiloby najmniejszego
problemu. Jednak spogladajacy ze swego cokotu Adas
szczesliwie obronit sie przed natozeniem czerwonej
peruki i takiegoz nosa.

Pytanie brzmi, co tak naprawde rézni dwie
potegi - pamietne bary mleczne i sieci fast foodow
symbolizowane dzi§ przez McDonalda? O ile bary,
przy catej swojej siermigznosci i absurdach tak traf-
nie sportretowanych w Misiu Barei, pozwalaly nam
usia$¢ razem, zjes¢ razem, nawet razem ponarzekac,
posta¢ w Kkolejce czy niemal pobi¢ sie o ostatniego
mielonego, o tyle fast foody sprzedaja nam szybkos¢,
anonimowos$¢, a nawet pewng doze dehumanizacji.
Bar daje szanse bycia czltowiekiem wsréd ludzi,
bycia ,jednym z..”, przy jednoczesnym byciu iden-
tyfikowanym jako przyjezdny, student pobliskiego
Wydziatu Filozofii, starsza pani z pieterka czy pro-
fesor zza rogu. Tworzac przestrzen spotkania, bary
nie pozostawiaja swoich klientéw obojetnych na
siebie nawzajem. Istnieje w nich swoista pewnosc,
powtarzalnos¢, rozpoznawalnos¢. Dla niektérych to

3. Dostepny w Internecie: http://doza.o2.pl/?s=4102&t=10 [dostep: 23.02.2009].



namiastka domowego jedzenia, od ktérego wyjechali
w $wiat, innym pozwalajg zapomnie¢ o samotnosci
czy izolacji. Za zaparowanymi szybami baru rysuje
sie inna rzeczywistos¢, cuchnaca czasem przypalona
ryba, przegotowana kapusta, a kiedy indziej stawigca
prostote ogoérkowej czy pierogdw. Z czasem nawet
Z pozoru grozna, odziana w bialy kitel pani za lada
okazuje si¢ poczciwa istota, zdolna do kulinarnego
serca przytuli¢ nawet najlichszego studenta. Ten za$
odwdziecza si¢ barom, méwiac, iz ,gdyby sam miat
gotowac albo zywi¢ sie w fast foodach, stracitby pie-
nigdze tak szybko, jak sprawno$¢ wtasnych narzadéw
wewnetrznych™. Jest zwyczajnie, swojsko. Positek
zjada sie wsrod ludzi, takze sama wymiana nastepuje
indywidualnie - miedzy cztowiekiem a cztowiekiem.
Nie ma mowy o korporacji, pospiechu, pracy wiecznie
u$miechnietych ludzkich robotéw.

Wtargngwszy w nasze zycie, fast foody poczatko-
wo zdobyly sobie licznych zwolennikéw wsréd mto-
dego pokolenia. Wcigz mnoza sie ponad konieczno$c,
a niektore galerie handlowe pozwalaja swym klientom
przebiera¢ w nich niczym w ulegatkach. Rano mozna
spotka¢ tam pojedynczych wagarowiczéw, poézniej
wycieczki szkolne z matych miasteczek, ktérym ,pies

4. Ibidem.

mielony razem z budg” nieodmiennie kojarzy sig
z miejskoscia, a nawet luksusem; wieczorami nato-
miast przez szyby dostrzec mozna znuzonych, z rzad-
ka nawet zerkajacych na siebie nawzajem imprezo-
wiczéw. Bo cdz oferuje fast food? Charakteryzujac
zjawisko makdonaldyzacji, George Ritzer wspomina
miedzy innymi o tym, iz liczy si¢ czas, cena i jakos§¢
- z jednym tylko zastrzezeniem, ze jako$¢ zdaje si¢ by¢
coraz mocniej podporzadkowywana ilosci. Jest dobre,
bo duzo. Podobna logika przewidywalnego, gdyz prze-
ciez na catym $wiecie z zatozenia identycznego, towa-
ru przejawia sie w nader czestym eksponowaniu cech
kwantytatywnych. Wszystko musi by¢ ,mega”, ,giga”,
zestaw powinien by¢ powiekszony albo przynajmniej
,plus”. ,Duzego” duzo wiecej sie sprzeda. W McDonal-
dzie jesteSmy zawsze mile widziani. Znane z reklam
wybielone blyskajace usmiechy witaja nas zza kasy.
Ustawia sig¢ kilka kolejek, styszymy machinalnie po-
wtarzane ,dziert dobry”. A przeciez dla kazdego eks-
pedienta-kasjera pozostajemy anonimowi, wazno-nie-
wazni. Obstuga si¢ zmienia, klienci przebiegajg niczym
cienie. Oczekuje si¢ od nas szybkiej decyzji - najlepiej
nieskomplikowanego: ,poprosze zestaw taki a taki”.
Przeciez w kolejce czeka juz kolejny klient. Liczy sie
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czas. Od tego potrzebnego na wysmazenie hamburge-
ra, przez pakowanie w plastik, dorzucanie kostek lodu,
torebek frytek, przez limit na obstuge, az po ruchy
zaopatrzonego w $cierke pracownika, wycierajacego
stolik po ,sasiedzie”, ktory jeszcze nie skonczyt rzué
ostatniego kesa. Bo przeciez juz wychodzi, juz sie
zbiera. A idzie nastepny. Czas. Prosze zrobi¢ miejsce.
Cztowiek widziany jest tu wytacznie jako konsument,
niemy odbiorca masowosci i ujednolicenia, potencjal-
nie odhumanizowany produkt fastfoodowych czaséw.
A zmakdonaldyzowane spotkanie okazuje sie by¢ row-
nie jednorazowe jak pudetko na hamburgera, trescia
przypominajace skomplikowanie satatki, pospieszne,
bo oto czekajg nastepni, a wspomniany pracownik juz
czai sie, by i po nas zetrze¢ stolik. Podobnie $cierane
bywaja emocje czy bliskosci, o ktére w Swiecie fast
foodéw bardzo trudno.

Kolejna fala przyniosta nam rozkwit restauracji
wszelkiej masci - drozszych, tanszych, poczatkowo
glownie wioskich i chiniskich. W nowej odstonie po-
wrdcita takze kuchnia rodzima - czasem dos¢ ekspe-
rymentalna - rozwijajac si¢ pod szyldem chlopskiego,
swojskiego, polskiego, goralskiego i diabli wiedza ja-
kiego jeszcze jadla. Pojawily si¢ rowniez lokalne marki,
lansowane przez sieci sklepéw (czesto pod hastem
dobre, drozsze bo polskie, sprawdzone, tradycyjne),
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restauracji, cukierni, a nawet przez klasztory. Zaob-
serwowaé mozna i inne ruchy. Odkad Maklowicz po
raz pierwszy ruszyt w Polske z patelnig, kompletem
nozy i przenos$ng kuchnia, by pokaza¢, ze prawdziwie
polskie, a nawet narodowe dania to nie wytgcznie bi-
gos czy schabowy z marchewka, nasze media wrecz
eksplodowaly serig programéw kulinarnych. I cho¢
niektoére przepisy rodzimych gwiazd powinny by¢ opa-
trzone klauzulg ,nie probujecie tego w domu”, efekt
samych programéw wydaje sie pozytywny. Gotowanie
na kilka chwil przestato by¢ domeng zmeczonych kur
domowych, a stalo sie wrecz trendy. Coraz modniejsze
bywa robienie czego$ wspdlnie. Parafrazujac klasyka,
,gotowac kazdy moze, jeden lepiej, a drugi...”

Jesli jednak popatrzymy na zestaw owych ku-
linarnych ikon, to trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, zZe
W naszej rzeczywistosci na ogo6t nie staja sie one dla
siebie konkurencyjne, a tym bardziej wrogie. Biorac
pod uwage nie kwote czynszu w danej lokalizacji,
a preferencje samych klientoéw, tatwo zauwazy¢, iz
bary mleczne (takze w postaci uczelnianych stotowek
itp.) oraz $wiat fast foodéw funkcjonuja obok siebie
jako osobne wyspy, znajdujace zaréwno wielkich
entuzjastow, jak i zagorzatych przeciwnikéw. Dla
jednych liczy sie owa powtarzalnos¢, zaznajomienie,
pozory domowosci, jedzenia z ludzmi i wsréd ludzi,
inni - by¢ moze najchetniej sklaniajacy sie ku ,e-po-
sitkom” — wybierajg bezrelacyjng anonimowos¢, ktora
pozwala zaoszczedzi¢ czas i do minimum ograniczy¢
kontakt z drugim czlowiekiem. W krainie naszych
kulinarnych ikon musimy jednak uwazaé, by miast
zachwalanych miejscowych ciast, ,mlecznych” dan,
klasztornych herbatek czy smalcu w stoiku, z drugiej
strony do wyboru majac pikantne skrzydetka czy
mega bule, za bajoniskg sume nie kupi¢ - by¢ moze
nie mniej smacznych, ale nie tak sycacych - dziurek
z krakowskich obwarzankéw. «

Magdalena M. Baran

(1979), doktorantka Wydziatu Filozoficznego

PAT w Krakowie, przygotowuje rozprawe doktorska
z filozofii polityki, redaktor Res Publiki Nowej.






Powszechny monitoring

dziata jak placebo

Z Jeffreyem Rosenem rozmawia tukasz Bluszcz
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tukasz Bluszcz

(1978), dziennikarz
i producent telewizyjny.
Pracuje w Vision House.

Jeffrey Rosen

profesor prawa na George
Washington University

i publicysta , The New
Republic”, opublikowat,
m.in. The Unwanted Gaze:
The Destruction of Privacy
in America.

Po atakach terrorystycznych z 2001 roku i projektach nowych ustaw pozwa-
lajacych inwigilowaé obywateli byt Pan ostrym krytykiem amerykanskiej
administracji. Ostrzegat Pan, ze zagrozone jest prawo do prywatnosci, jedna

z fundamentalnych, liberalnych wolnosci. Czy tamte lgki nie byly przesadzone?

Siedem lat po zamachach, po napisaniu dwodch ksigzek na temat prywatnosci,
uwazam, ze najwieksze niebezpieczeristwa zwigzane z ingerencja w nasze zycie
osobiste wynikajg nie z dziatalnosci rzadéw, ale firm prywatnych, w szczegdlno-
Sci dostawcow ustug internetowych. Wyptywa to z faktu, iz nasze zycie w coraz
wiekszym stopniu toczy sie on-line. Jesli chodzi o skutki atakéw z 11 wrzesnia,
to sytuacja przedstawiata sie Zle, ale chyba nie az tak Zle, jak sadzili obroticy
prywatnos$ci. Najgorsze rozwiazania, wprowadzone do amerykarskiego prawo-
dawstwa, zawarto w stynnym Patriot Act, jednak nie byly to zmiany idace tak
daleko, jak niektére przepisy europejskie: brytyjskie, francuskie czy niemieckie.

Europejczycy sa bardziej inwigilowani?

W kazdym razie sa gorzej zabezpieczeni przed ewentualng inwigilacja ze strony
panstwa. Nie zmienito sie to nawet po 2001 roku. To wynik trwatej r6znicy
kulturowej, Amerykanie zawsze byli szczeg6lnie podejrzliwi wobec nadmiernej
wladzy rzadu centralnego. Natomiast jesli chodzi o mozliwosci wnikania w zycie
prywatne przez biznes, mamy sytuacje odwrotng - amerykanskie firmy moga
pozwoli¢ sobie na wiecej, w Unii Europejskiej obowiazuja ostrzejsze regulacje.
W Stanach Zjednoczonych w obronie przed inwigilacja powstala interesujaca
koalicja libertarianskich liberatéw i konserwatystéw, grupujaca politykéw z obu
wielkich partii. Byli oni w stanie przeciwdziata¢ uchwaleniu najdalej idacych
propozycji poszerzajacych uprawnienia rzadu. Ta nieformalna grupa stanowi
mniejszos¢ zar6wno wsréd Republikanéw, jak i Demokratéw, jednak na swoim
koncie ma spore sukcesy. Najwazniejszy z nich to niedopuszczenie do wdrozenia
programu Total Information Awareness, zakladajacego utworzenie gigantycznej
bazy danych dotyczacych amerykanskich obywateli. Libertarianie prowadzili

tez skuteczng kampanie na rzecz przywrdcenia zasady habeas corpus. Nieste-

ty czesci pomystow poprzedniej ekipy nie dato sie zatrzymac. Dysponujacy
wiekszo$ciag w Kongresie Demokraci poparli niedawno cze$¢ nowych przepisow,



umozliwiajacych inwigilacje. Propozycje te zaakceptowat réwniez Barack Oba-
ma, nawet w Stanach Zjednoczonych prezydent nie moze by¢ libertarianinem.

Moze dlatego, ze libertarianie po prostu nie maja racji? By¢ moze po zama-
chach terrorystycznych prawo do prywatnosci nie byto najwiekszym zmar-
twieniem Amerykandow i uznali oni konieczno$¢ zwiekszenia nadzoru ze
strony panistwa?

Nietatwo tu o jednoznaczna odpowiedz. Czy to wzmozona inwigilacja zapo-
biegta kolejnym atakom w Stanach Zjednoczonych i Europie? Moim zdaniem
niespecjalnie. Wydaje mi sie, Ze najskuteczniejsza bronig przeciw terrorystom
byta tradycyjna dziatalno$¢ stuzb specjalnych. Nowe przepisy i wyrafinowane
technologie obiecywaty wigcej, niz rzeczywiscie daty. Nie twierdze, ze zmiany
prawne s3 niedopuszczalne, jestem jednak przekonany o mozliwosci skutecznej
ochrony zaréwno bezpieczenistwa, jak i prywatnosci obywateli. Trzeba jednak
wprowadzi¢ pewne obostrzenia, na przyktad prawnie zabezpieczy¢ sie przed
mozliwo$cig wykorzystania informacji zebranych w §ledztwach przeciwko groz-
nym terrorystom w innych postepowaniach, takich jak procesy rozwodowe. Tak
jest w Niemczech, gdzie model zaktada szerokie uprawnienia stuzb specjalnych,
ogranicza jednak mozliwo$¢ wykorzystywania zdobytych informacji do spraw
zwigzanych z terroryzmem. Zatuje, ze w Stanach Zjednoczonych nie udato sie
wprowadzi¢ podobnego rozwigzania.

W dyskusjach na temat prywatnosci najwiecej lekéw budza nowe technolo-
gie. Wydaje sie, ze wraz ze wzrostem technicznych mozliwosci gromadzenia
danych, podgladania i podstuchiwania zycia obywateli sfera prywatnosci
musi sie kurczy¢.

Sadze, ze sama technologia jest raczej neutralna. Niemal zawsze mamy wy-

bér - mozemy zaprojektowac rozwiagzania technologiczne w taki sposéb, aby
naruszaly prywatnos¢ albo zeby ja respektowaty. To, co wybierzemy, jest decyzja
polityczna. Prosty przyktad: po zamachach w Nowym Jorku na amerykanskich

i europejskich lotniskach wprowadzono supernowoczesne maszyny do skano-
wania podréznych i bagazu. Przy pomocy tréjwymiarowych fal ukazywaly one
ludzi kompletnie nago, co pozwalato dostrzec rzeczy ukryte pod ubraniem.

To nie byto jednak specjalnie przyjemne, a przeciez urzadzenia te nie musialy
funkcjonowac w taki sposéb. Jeden z producentéw wprowadzit niewielka mody-
fikacje, dzieki ktorej wynik przeswietlenia ukazuje sie na ekranie nie w postaci
nagiej osoby, ale bezksztaltnej masy. Réwniez tak da sie wychwyci¢ niebezpiecz-
ne przedmioty, a komfort dla podréznych jest zdecydowanie wigkszy. Teraz od
danego lotniska zalezy, ktérg z wersji wybierze.

Z drugiej strony nie zawsze mozliwy jest prosty wybér. Czasem trzeba zwy-
czajnie podjac decyzje, czy chcemy inwigilowa¢ dang osobe, mimo ze bedzie

>
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to ograniczac jej prawa. Nie mozna tylko troche podstuchiwac czyichs roz-
mow czy odrobine naruszy¢ tajemnice korespondencji. Robimy to albo nie.

To prawda, jednak w wigkszos$ci przypadkow ludzie s3 w stanie zrozumie¢, ze
istnieja okolicznosci, w ktérych na przyktad podstuchiwanie rozméw telefonicz-
nych jest potrzebne. Jest tak w sytuacjach, gdy mamy uzasadnione podejrzenia
o terroryzm. W takim przypadku zatozenie podstuchu jest stuszne, pod warun-
kiem, ze dzieje sie to pod nadzorem prawnym i zdefiniowany jest czas inwigi-
lacji. Chroniona musi by¢ tez prywatnos¢ rozméwcéw podejrzanego. Wowczas
mozna méwic¢ o rozsadnej rownowadze.

Najgtosniejsza z ostatnich politycznych debat o prywatnoSci nie dotyczyta
terroryzmu, lecz seksualnego skandalu prezydenta Clintona. Philip Roth
ironicznie napisat o Monice Lewinsky: ta dziewczyna ujawnila wiecej prawdy
o Ameryce niz ktokolwiek od czasu Dos Passosa.

Gtosne skandale polityczne czesto odkrywaja istote kultury politycznej danego
kraju. Dzi$ sprawa Clintona wydaje mi si¢ $wiadectwem zasadniczej przemia-
ny stosunku do prywatnosci. Ujawnily sie wielkie braki prawne, zobaczyliSmy
tez antyliberalny potencjal przepisow o molestowaniu seksualnym. Naruszona
zostata prywatnos¢ nie tylko Clintona, ale i samej Lewinsky, a takze wielu oséb
postronnych. Ostatecznie byta to dobra okazja do ogélnonarodowej debaty na
temat mozliwosci ingerencji w sfer¢ intymna politykéw. Fakt, ze zdecydowana
wiekszo$¢ Amerykandéw uznata, iz nie ma podstaw do odsuniecia prezydenta,
byt bardzo wazny. Z drugiej strony, od tamtej pory normy dotyczace prowa-
dzenia sie politykow staty sie surowsze. Niedawno kandydat Demokratéw John
Edwards zostat przytapany na niewiernosci i w tym przypadku opinia publiczna
okazata si¢ zdecydowanie mniej wyrozumiata. Jest to znak nowych czaséw, wi-
dzimy, ze chociaz w dobie Internetu i serwiséw spotecznosciowych ludzie chca
ujawniac coraz wiecej prywatnych szczeg6toéw, jednoczesnie staja sie coraz bar-
dziej pryncypialni wobec ekscesow w zyciu osobistym. Dlatego ci, ktorzy bronili
prawa Clintona do dyskrecji, sa teraz zaniepokojeni spotecznym dazeniem do
transparentnosci zycia politykow.

Twierdzi Pan, ze z punktu widzenia przecietnego obywatela najwiekszym
zagrozeniem dla prywatnoSci wydaje sie dzi$ biznes. WczeSniej rozmaite
stowarzyszenia obywatelskie koncentrowaly si¢ na przeciwdzialaniu inwi-
gilacji ze strony panstwa. Tymczasem, Kiedy firmy wkraczaja w nasze zycie,
o wiele trudniej o sprzeciw, prawdopodobnie dlatego, ze mamy do czynienia
z ciggiem pozornie drobnych ingerencji, poczatkowo nieuznawanych za
zagrozenie.

Na dtuzsza mete kumulacja takich drobnych zmian moze doprowadzi¢ do
zasadniczej przemiany naszego postrzegania prywatnosci. Dobry przyktad



nieoczywistego, a coraz powszechniejszego, zagrozenia to ewentualny wyciek
danych dotyczacych historii uzytkowania wyszukiwarek internetowych. Nie-
dawno co$ takiego zdarzyto sie w AOL: dotyczyto to kilkudziesigciu tysiecy
wyszukiwanych haset oraz numeréw identyfikacyjnych komputeréw. Na skutek
podobnego wycieku kto§ moze dowiedzie¢ sie, ze mamy depresje, zdradzamy
matzonka albo chcemy zmieni¢ prace. Tymczasem Google nie tylko archiwizuje
przez 18 miesiecy wpisy do przegladarki, ale ma tez dostep do e-maili swoich
uzytkownikéw, danych z internetowych kalendarzy czy dokumentéw przecho-
wywanych w sieci. Mozliwo$¢ udostepnienia tych informacji wladzom miataby
ogromny wplyw na naszg prywatnos¢. Tymczasem sprawy, w ktorych sedziowie
zadaja od Google takich informacji, juz sie tocza.

W przypadku Google w zamian za rezygnacje z czesci prywatnosci otrzymu-
jemy komfort w uzywaniu Internetu. Takze tradycyjne firmy, aby zapewni¢
nam swoje ustugi, potrzebuja coraz wiecej danych o zyciu osobistym. Przy-
kladem s3 ubezpieczenia. Jezeli chcemy wykupi¢ polise na zycie, zrozumiate
jest, ze musimy dostarczy¢ szczegétowych informacji na temat stanu zdro-
wia. Mamy zreszta wybdr, przeciez nie musimy si¢ ubezpiecza¢.

Ciezko méwic¢ o prawdziwym wyborze, gdy zyjemy w spoleczenstwie, w ktérym
korzystanie z pewnych ustug czy technologii jest oczywiste. Mozemy nie ubez-
pieczac sie na zycie, ale wtedy czesto nie dostaniemy kredytu na mieszkanie.
Jezeli niedtugo ubezpieczenie samochodu zaleze¢ bedzie od monitorowania na-
szego stylu jazdy, wybor tez bedzie ograniczony. Mozna réwniez méwic o $wia-
domej zgodzie na to, ze bank udostepnia wtadzom histori¢ naszych operacji
finansowych, ale jesli druga opcja jest rezygnacja z posiadania konta w ogéle,
wybdr tak naprawde nie istnieje.

W obliczu nieuniknionych przemian by¢ moze nie ma innego wyjscia, jak tyl-
ko porzucié¢ obrone tradycyjnej, liberalnej prywatnos$ci? David Brin twierdzi,
Ze nie ma juz powrotu do dawnego stylu zycia a jedyna ochrong przed nad-
uzywaniem poufnych informacji na nasz temat jest maksymalna otwartos¢,
spoleczenistwo transparentne.

Nie zgadzam si¢. Moim zdaniem Brin zasadniczo nie docenia ludzkiej potrzeby
prywatnosci, zbyt optymistycznie patrzy tez na rezultaty powszechnej otwar-
tosci. Podam prosty przyktad pokazujacy niebezpieczeristwo transparentnosci.
W Nieznosnej lekkosci bytu Kundera opisuje bohatera czeskiej opozycji skom-
promitowanego poprzez nadanie w publicznym radiu podstuchanej, prywatnej
rozmowy. Nagle kazdy moze ustyszec¢ jego Swinskie dowcipy, niezbyt przyjemne
opinie wygtaszane o znajomych. Kazdy z nas méwi czasem takie rzeczy, ale
kiedy wyrwie sie je z kontekstu, brzmia fatalnie. Trudno wyobrazi¢ sobie zycie
w wolnym spoteczenstwie, w ktérym nie byloby bezpiecznych, prywatnych
przestrzeni. Brin tego nie docenia, nie rozumie, ze mimo wiekszej jawnosci,
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obywatele wcigz troszcza sie o prywatnos¢. Ludzie coraz czesciej umieszczaja
swoje zdjecia w otwartych serwisach internetowych, ale réwnoczesnie sa bar-
dzo wrazliwi na punkcie wykorzystywania tych zdje¢ bez ich zgody. Akceptuja
otwarto$¢, dopoki czuja, ze maja nad nig kontrole.

Czy kontrola rzeczywiscie jest tak wazna? Przychodzi mi do glowy Londyn,
miasto pelne ulicznych kamer. W imie¢ bezpieczenistwa obywatele domagali
sie zwiekszenia monitoringu. Przecietny mieszkaniec stolicy Wielkiej Bryta-
nii, nagrywany codziennie przez kilkaset kamer, nie zastanawia sie¢ juz, czy
ogranicza to jego prywatnos¢.

Faktycznie, w Londynie kamery staly sie niezwykle popularne. Tyle ze poza
popularnoscia efekty sa mizerne. Brytyjskie i amerykanskie badania wskazuja na
brak znaczgcego wplywu miejskiego monitoringu na poprawe bezpieczenstwa.
Nie zmniejsza on przestepczosci, na pewno nie odstrasza tez terrorystow. Jedy-
ne do czego bywa przydatny, to $ciganie sprawcéw po dokonaniu przestepstwa,
s to jednak rzadkie przypadki. Tak wiec cho¢ monitoring staje sie powszechny
i wydaje sie na niego mnoéstwo pienigdzy, poprawia on raczej nasze samopo-
czucie, a nie bezpieczenstwo. Dziala niczym placebo. Na co dzier stuzy gtéwnie
do wyrzucania bezdomnych z centréw handlowych. Wyobrazmy sobie jednak

- a s3 juz takie projekty - ze obraz ze wszystkich kamer monitoringu jest
dostepny w Internecie i przetaczajac si¢ miedzy nimi, kazdy moze $ledzi¢ nasze
kroki. To bliskie ideom Brina, jestem jednak przekonany, ze takie rozwigzanie
wzbudzitoby powszechny sprzeciw.

Sprzeciw, ale pewnie i fascynacje. Ludzie maja chyba ambiwalentny stosunek
do podobnych pomystéw. Rzeczywiscie nie lubia by¢ podgladani, a z drugiej
strony obsesja naszych czaséw wydaje sie dazenie do absolutnego bezpie-
czenstwa. Dlatego tak czesto wybieramy mieszkania w zamknietych, mo-
nitorowanych osiedlach, instalujemy kamery w szkotach i przedszkolach,
podgladamy wlasnych pracownikéw.

Cecha wspotczesnych spoteczenstw jest proba zupelnej eliminacji ryzyka. To
utopijne pragnienie sprawia, ze siegamy po kolejne technologie, dzigki ktéorym

- nawet jezeli nie poprawiajg bezpieczenstwa - przynajmniej czujemy sie troche
lepiej. Teoretycznie nie ma w tym nic ztego, w koncu lepsze samopoczucie to
generalnie zjawisko pozytywne, ale takie myslenie powoduje, ze nie koncen-
trujemy sie na rozwiazaniach, ktére naprawde przeciwdzialaja przestepczosci,
zaniedbujemy tradycyjna policyjna prace. W tym przypadku stosowanie placebo
przeszkadza czasem we wilasciwym leczeniu.

Istnieja jednak przypadki, w ktérych ochrona prywatnosci koliduje z dziala-
niami realnie poprawiajacymi bezpieczenistwo. W wielu paristwach obywatele
domagaja sie¢ udostepniania wspolnotom lokalnym danych przestepcéw sek-



sualnych. Trzeba woéwczas wywazy¢ role dwoch istotnych wartosci; trudno
zadeklarowaé, ze to prywatno$¢ powinna automatycznie by¢ chroniona.

W takich wypadkach nie istnieje uniwersalna recepta, wazna jest dyskusja

o szczegobtach: kto ma prawo publikowac liste przestepcow, za jak powaz-

ne przewinienia mozna si¢ na niej znalez¢, po jakim czasie ma sie prawo do
przedawnienia. Kazde spoteczeristwo musi odpowiedzie¢ na te pytania. Nie
twierdze, ze prywatnos¢ jest wartoscig nadrzedna, w obliczu ktérej wymogi
bezpieczenistwa s3 nieistotne. Jestem jednak przekonany o istnieniu pewnego
liberalnego minimum, ktérego trzeba bronic, niezaleznie od rozwoju mozliwo-
Sci technicznych. Ostatnio zajmowatem si¢ potencjalnoscig wykorzystywania
tomografii komputerowej mézgu w kryminalistyce. Czy jesli zdiagnozujemy,

ze kto$ jest szczegoblnie predysponowany do popelnienia jakiego$ przestepstwa,
powinni§my zezwoli¢ na prewencyjne aresztowania? To kuszaca perspektywa,
jednak jesli odpowiemy twierdzaco, zaprzeczymy koncepcji wolnej jednostki, na
ktorej opieraja sie spoteczeristwa Zachodu.

Tyle ze owe spoleczenistwa staja sie coraz bardziej zindywidualizowane i zglo-
balizowane. Czy nie jest tak, ze prywatnos¢ to luksus, na jaki mogly pozwolié
sobie tradycyjne wspélnoty, w ktérych ludzie i tak sporo o sobie wiedzieli
dzieki rodzinie, wieziom sasiedzkim, plotkom? Stad brato si¢ zaufanie, tak
niezbedne, by mieszka¢ obok siebie, wspélnie robi¢ interesy. Dzi$, gdy go
brak, musimy nawzajem zbiera¢ dane na swéj temat.

To prawda, dzieki technologii wytwarzamy zaufanie w $wiecie, w ktérym coraz
wieksza cze$¢ naszego zycia nie opiera sie na kontakcie twarzg w twarz. Tyle

Ze nowe rozwigzania zawsze niosg ze soba nowe ryzyko. Tradycyjne spoteczno-
$ci posiadaty wieloaspektowa wiedze na temat swoich cztonkéw. Mogtem by¢
pijakiem, ale réwnocze$nie moi sasiedzi wiedzieli na przyktad, ze dobry ze mnie
rzemie$lnik i bardzo dbam o wilasng rodzine. We wspotczesnym $wiecie nasza
uwaga koncentruje sie najczesciej na najbardziej skandalizujacych opiniach. Ze
ztozonego obrazu osoby ludzkiej pozostaja jedynie najprostsze etykietki: pijak,
fatalny szef, przestepca. Wystarczy, ze podobne informacje na nasz temat raz
pojawia sie w Internecie, a beda nam towarzyszy¢ juz do konica zycia. «
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Prawo do prywatnosci
kontra dobro wspolne

AMITAI ETZIONI

Testy do wykrywania narkotykéw naruszajg prywat-
nos¢ osoéb testowanych. Ostatecznie, analizujgc ciele-
sne wydzieliny, test wskazuje zazwyczaj na szczegoty
postepowania badanego poza czasem i miejscem
pracy. A jednak prawo, jak i wiekszo$¢ z nas, uznaje
za uzasadnione sprawdzanie kierowcéw autobuséw
szkolnych, pilotéw, inzynieréw kolejowych - a za-
tem oso6b, ktére majg bezposredni wptyw na zycie
innych. Takie podejscie, odrzucajgce traktowanie
prywatnosci jako prawa absolutnego i oczekujace, iz
w pewnych warunkach ustgpi ona dobru wspélnemu,
oparte jest na IV Poprawce do Konstytucji USA. Nie
powtarza ona, za znacznie surowszg I Poprawka, ze
,Kongres nie moze stanowi¢ praw” dopuszczajacych
rewizje!, lecz tylko zakazuje rewizji nieuzasadnio-
nych. Ergo, nasuwa sie¢ przypuszczenie, ze istniejg
przypadki uzasadnione, gdy przeszukania dokonywa-
ne sg w publicznym interesie.

Powstaje wiec pytanie, jakie warunki musza
zaistnie¢, aby rewizja mogta zosta¢ uznana za uza-
sadniong. Moim zdaniem nalezy uwzgledni¢ cztery
kryteria. Po pierwsze, wolne spoleczeristwo moze
ograniczy¢ prywatno$¢ tylko w obliczu nalezycie
udokumentowanego makroskopijnego zagrozenia
dobra wspélnego (na przyktad bezpieczenstwa czy
zdrowia publicznego). Nie moze to by¢ jedynie hi-
potetyczne niebezpieczenistwo. Manipulowanie tra-
dycjami etycznymi, spotecznymi i prawnymi - wraz
z caly, stojaca za nimi filozofig - zagraza ich legity-
mizacji. Tymczasem wystarczy raz je naruszy¢, aby
staly sie podatne na deformacje. Zjawisko to nazywa

sie réwnig pochyla. Zmiany nie powinny by¢ zatem
podejmowane, chyba ze istnieja mocne dowody,
wskazujace iz dobro wspélne albo prywatnosé byly
zaniedbywane.

Po drugie, kiedy stwierdzimy juz, ze dobro
wspolne potrzebuje wsparcia, musimy zbada¢, czy
nie datoby sie tego osiagna¢ bez ograniczania pry-
watnosci. Dla przyktadu, jezeli do celéw badawczych
potrzebne s3 dane medyczne pacjentéw, powinny
z nich zosta¢ usuniete szczegdly umozliwiajace
osobista identyfikacje: nazwiska, adresy czy numery
ubezpieczen spotecznych.

Po trzecie, nawet po podjeciu decyzji o wprowa-
dzeniu Srodkéw ograniczajacych prywatnosé¢, wolne
spoteczenistwa powinny dbac, aby byly one mozliwie
mato dokuczliwe. Zgodnie z naszym przykladem,
wiele 0s6b zgadza sie, ze testy wykrywajace obecnosé
narkotykéw powinny by¢ obowigzkowe dla oséb bez-
posrednio odpowiedzialnych za zycie innych. Jednak
wielu pracodawcéw stosuje intruzyjna metode nad-
zoru za pomoca kamer, aby mie¢ pewno$¢, ze dana
prébka zostata pobrana od kontrolowanego pracow-
nika, podczas gdy wystarczytaby mniej ucigzliwa pro-
cedura mierzenia temperatury proébki bezposrednio
po jej dostarczeniu.

Wreszcie sposoby ograniczania prywatno$ci mi-
nimalizujgce niepozadane efekty uboczne powinny
mie¢ pierwszenstwo wobec metod, ktére nie biora
ich pod uwage. Podejscie to jest potrzebne zaré6wno,
aby chroni¢ obywateli przed niepotrzebna szkoda,
jak i dla uzyskania publicznego poparcia dla wpro-
wadzanych zmian. Tak wiec, jezeli ze wzgledu na
ochrone zdrowia publicznego niezbedne wydaje sie

1. W postepowaniu sagdowym sprawy obowigzkowych testow narkotykowych rozpatrywano wilasnie w oparciu o przepisy doty-

czace rewizji. [przyp. ttum.]



upowszechnianie testow na obecnos$¢ wirusa HIV, to
trzeba réwnocze$nie wzmocni¢ ochrone poufnosci
danych pacjentéw.

Zastosowanie powyzszych kryteriow pomaga
uzyska¢ gwarancje, ze poprawki wprowadzane do
zycia spotecznego sa potrzebne, a zarazem nie idg
zbyt daleko. Jednak, nawet po skorzystaniu z tych
zabezpieczen, nie mozna by¢ absolutnie pewnym
wiasciwego czy optymalnego sposobu postepowa-
nia. Spoleczenstwa podlegaja bardzo niedoskonalym
mechanizmom zarzadzania i moga potrzebowaé
cigglych korekt, co rusz zbaczajac z wyznaczonego
wczesniej kursu. Niemniej wspomniane kryteria do-
starczaja podstawowych narzedzi do pomiaru zakre-
su nieréwnowagi pomiedzy prywatnoscig i dobrem
wspolnym oraz do diagnozy natury i kierunku po-
trzebnych poprawek.

Przeprowadzitem doglebne badania stanu narodu
amerykanskiego w pieciu obszarach, z zakresu publicz-
nego zdrowia i bezpieczenstwa - najistotniejszych
element6éw dobra wspélnego. Badatem testowanie no-
worodkéw na obecnosé HIV, szyfrowanie komunikacji,
powiadamianie lokalnych spotecznosci o obecnosci
pedofilow, nowe technologie biometryczne oraz dane
medyczne?. Stwierdzitem, ze we wszystkich przypad-
kach, poza ostatnim, wzglad na prywatnos¢ wziat gére
nad troska o dobro wspdlne. Na przyktad, chociaz rzad
dostarczyl dowodow, ze terrorysci, baronowie narko-
tykowi i pedofile do prowadzenia swej niegodziwej
dziatalnosci uzywaja zaszyfrowanych informacji, FBI
nie uzyskato niezbednych narzedzi do ich odczyty-
wania, zgodnie z procedurami stosowanymi m.in. do
podstuchiwania rozméw telefonicznych®. Procedury
te sg okreslone w oparciu o IV Poprawke: organ rza-
dowy musi przedstawi¢ sadowi przekonujacy powdd
swojego podejrzenia, ze przestepstwo byto albo
bedzie popelnione. Dopiero wowczas sedzia wydaje
zgode umozliwiajaca podstuch. Ci, ktérzy uwazaja, ze
sedziowie wydaja takie postanowienia automatycznie,
powinni wiedzie¢, ze w 1999 roku w catych Stanach
Zjednoczonych wydano ich 1100.

Aby zrozumie¢, dlaczego obecna tradycja praw-
na czesto przedklada prywatnos¢ nad dobro wspélne
i nie opiera si¢ wprost na Konstytucji, nalezy wrocié
do historii. Przed rokiem 1890 spoteczeristwo ame-
rykanskie miato raczej niejasng spoleczna koncepcje
prywatnosci, ktéra nie zawierata sie w odrebnej dok-
trynie czy prawie konstytucyjnym. Odbylo sie kilka
spraw sadowych, bronigcych tego, co pdZniej zosta-
nie nazwane prywatnoscig, w oparciu o powszech-
nie uznawane prawo do wtasnosci prywatnej. Na
przyktad naruszenie reputacji danej osoby, poprzez
ujawnienie szczegétow z jej zycia osobistego, bylo
uwazane za podstawe do uzyskania odszkodowania
(prawo deliktowe). Uwazano, ze szkoda wystapita
wobec czegos, co dana osoba posiadata, natomiast
nie uznawano tego za inwazje w sfere prywatna.

Prawo do wtasnosci prywatnej byto z kolei trak-
towane niemal jako $wiete; stanowito odbicie prawa
naturalnego - niezbywalne i nieograniczone, a przy-
najmniej silnie uprzywilejowane, dobro. John Locke
pisal, ze wlasnos¢ jest oparta na podstawowym pra-
wie natury, obowiazujacym niezmiennie, nawet jesli
spoleczenstwa stworzyly i rozwinely prawa pozytyw-
ne, okreslajace wtasnos¢.

Co prawda Locke i jego nastepcy zauwazali, ze
prawa jednostki moga obowigzywac jedynie w stop-
niu, w jakim nie naruszaja wolnosci innych, a wiec sg
W pewnym sensie ,ograniczone”. Za powod takiego
ograniczenia nie uznawano jednak dobra wspoélnego.
Z reguly zaktadano wiec, iz posiadacz ma prawo robi¢
ze swa wlasnoscig to, co uzna za stosowne, dopoki
jego dziatanie nie naruszy bezposrednio praw innych.
Nawet ciezar dowodu spoczywal woéwczas na tych,
ktorzy chcieli ograniczy¢ wtasno$¢ prywatng, nie
uznawano natomiast uzasadnien, powolujacych sie
na spotecznie formutowane koncepcje dobra.

Przelomem w prawnej historii prywatnosci byt
opublikowany w 1890 roku esej Samuela D. Warrena
i Louisa D. Brandeisa, ktory postuzyt jako uzasadnie-
nie w setkach postepowan sagdowych w XX wieku
i jest uwazany za najwazniejszy artykul prawniczy

2. Szczegbdlowy opis tych badan znajduje si¢ w mojej ksigzce The Limits of Privacy, Basic Books, 1999.

3. Zmienilo sie to po zamachach z 2001 roku. [przyp. tlum.]
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w historii. Warren i Brandeis przedstawili w nim
nowatorskie stwierdzenie, ze prawo do prywatno$ci
jest pojeciowo odrebne od innych wolnosci, zwtasz-
cza od prawa do wlasnosci prywatnej (jak zauwazo-
no, autorzy o wiele doktadniej uzasadniali odrzuce-
nie koncepcji, wedle ktorej prywatnos¢ wywodzi sie
z innych praw, niz formutowali konkretne, prawne
uzasadnienie prawa do prywatnosci).

Warren i Brandeis wypowiadali si¢ na rzecz
sprawa do bycia pozostawionym w spokoju”, ktére
uznali za oczywiste. Co wiecej, odwotywali sie do ,,0b-
szaru zycia prywatnego i domowego” - implikujac
mozliwo$¢ odseparowania si¢ od wspoélnoty i sfery
publicznej - jako ,$wietego”. Uzywali wiec terminu
stosowanego zwykle wobec wartosci czy przykazan,
pochodzacych od najwyzszej wtadzy, ktérych nie
wolno naruszac¢ i ktérymi nie powinno si¢ manipulo-
wac. Fakt, ze stowa ,$wiety” nierzadko uzywajg osoby
na co dzien niepostugujace sie terminami czy odwo-
faniami religijnymi, jest charakterystyczng oznaka
szacunku dla prawa jako takiego, a w szczegdlnosci
dla prawa do prywatnosci. Jak wspomniano, prawo
do bycia pozostawionym w spokoju jest nadrzedne
i osobne wobec innych roszczen; zaktada ono, iz
wszyscy ludzie moga domagac sie go w stopniu, w ja-
kim tego pragna - az do skrajnosci, jezeli tylko tego
chca - pod warunkiem, ze nie narusza to podobnego
prawa innych oséb. Brak tu spostrzezenia, ze jezeli
cztonkowie spotecznosci beda w petni korzystac z tej
wolnosci, wspélne dobro zostanie ograniczone.

Uwaza sie, Ze trzeci etap rozwoju prawnych uza-
sadnien prywatno$ci rozpoczal sie w potowie lat 60,
kiedy Sad Najwyzszy rozpatrywat seri¢ spraw, ktore
polozyly fundament pod konstytucyjne prawo do
prywatnosci. Owczesne orzeczenia podkreslaly wage
prawa do indywidualnego wyboru, nie troszczac si¢
zbytnio o inne uwarunkowania.

Uznaje sig, ze to Griswold kontra Stany Zjedno-
czone, pierwsza z serii spraw reprodukcyjnych, za-
poczatkowata konstytucyjne prawo do prywatnosci.
Sad Najwyzszy orzekl wtedy, ze stan Connecticut,
zakazujac uzywania Srodkéw antykoncepcyjnych,
naruszyt prawo do matzenskiej prywatnosci. W ten
sposéb z dnia na dzien zachowanie, ktére wczesniej
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bylo zakazane, zmienito si¢ w postepowanie do-
zwolone bez zadnych ograniczen, przynajmniej dla
matzenistw. Prywatno$¢ zaczeta by¢ respektowana.
(Stwierdzenie o braku ograniczen nie ma sugerowac,
ze jakiekolwiek ograniczenia powinny byly zostaé
wprowadzone, ma jedynie unaoczni¢ radykalny cha-
rakter zmiany).

Nowe prawo zostato wkroétce rozszerzone. Roz-
patrujac sprawe Eisenstadt kontra Stany Zjednoczone,
Sad poszedt dalej i uniewaznit zakaz dystrybucji §rod-
kéw antykoncepcyjnych, réwniez dla par bez Slubu.
W kolejnej sprawie, Carey kontra Population Services
International, zniesiono ograniczenia w sprzedazy
Srodkéw antykoncepcyjnych nieletnim. Takze w tych
przypadkach ochrona prywatnosci zyskala niemal
absolutng wartos¢.

Stosunek do niej poczatkowo ewoluowat w pra-
wie deliktowym, a pdzniej w decyzjach Sadu Naj-
wyzszego, dotyczacych wyboréw reprodukcyjnych.
Prywatno$¢ traktowano jako nieograniczone dobro.
W swojej bardziej umiarkowanej formie, podejscie to
przeniosto ciezar dowodu na tych, ktorzy domagaja
sie uwzglednienia innych wartosci, co doprowadzito
do uznania dobra wspélnego za drugorzedne.

Traktowanie prywatnosci jako czego$ Swietego
miato jednak negatywne konsekwencje, w duzej mie-
rze ignorowane przez tych, ktérzy czerpia z koncep-
cji prawnych, uksztattowanych we wczesniejszych
wiekach. Jak pokazal Robert Bellah, wraz ze wspot-
pracownikami - Mary Ann Glendon oraz autorem
tego tekstu — w latach 60 amerykanskie spoteczen-
stwo wkroczylo w ere rosngcego indywidualizmu
i braku troski o dobro wspdlne. Indywidualizm
ekspresyjny (rozmaitych odltamoéw kontrkultury)
z czasem zostal zastapiony przez indywidualizm
instrumentalny (ten lansowany przez Margaret That-
cher, Ronalda Reagana czy innych leseferystycznych,
konserwatywnych myslicieli). Sfera praw, osobistego
wyboru, prywatnego interesu, byla niezmiennie
rozszerzana, zaniedbywano natomiast wynikajaca
stad odpowiedzialno$¢ spoteczna, zaangazowanie
w dobro wspoélne. Negatywnymi tego konsekwen-
cjami byto pogorszenie sie bezpieczeristwa i zdrowia
publicznego. Nowy kontekst historyczno-spoteczny
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zaczat wymagaé wigkszego poswiecenia na rzecz
dobra wspoélnego i mniej ekspansywnego uprzywile-
jowania praw indywidualnych.

Biorac pod uwage ten nowy kontekst, uwazam,
ze powinniSmy postrzega¢ prywatnos¢ jako sfere,
gdzie jednostka ma prawo do zachowan, ktére nie sg
ujawniane i oceniane przez inne osoby. Prywatnosé
bylaby wiec spoteczng koncesja, wytaczajaca pewna
kategorie zachowan (takze mysli i uczucia) spod
wspolnotowej, publicznej i panstwowej kontroli. Na
przyktad wspoéltczesne spoleczeristwo amerykanskie
wylacza spod takiej kontroli wiekszos¢ zachowan,
majacych miejsce w domu, szczegélnie w sypialni,
a takze (w mniejszym zakresie) te zdarzenia, do kt6-
rych dochodzi w samochodzie. Wyjatkami sa sytu-
acje wykorzystywania dzieci, przemocy domowej czy
zazywania narkotykéw. Nawet w tych przypadkach
szacunek dla prywatnosci wymaga zazwyczaj, aby or-
gany panstwowe podejmowaty dziatania dopiero, gdy
konsekwencje takich zachowan staty sie¢ widoczne
poza przestrzeniami prywatnymi; na przyktad, kiedy
brutalna béjka wewnatrz domu zostaje ustyszana
przez sasiadéw albo gdy dziecko, obecne w szkole
czy u lekarza, zdradza objawy wykorzystania.

Poza zachowaniami prawnie wylaczonymi spod
spolecznej kontroli, sfera prywatnosci zawiera tez
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dziatania, co do ktérych, na mocy obowiazujacych
w danej spotecznosci zwyczajéw czy praw, istnieje
oczekiwanie ich niedostepnosci dla kontroli (na
przyktad w wielu spoteczenstwach oczekuje sie albo
wymaga, ze potrzeby fizjologiczne beda zalatwiane
poza zasiggiem wzroku innych). Taka koncepcja
prywatnosci ma na celu wspieranie raczej dobra
wspolnego lub okreslonych cnét spotecznych (na
przyktad skromnosci) niz indywidualnej autonomii.
Owa prywatno$¢ mandatowa znajduje swoje od-
zwierciedlenie w tak zwanych ,prawach moralnych”,
ktore zabraniaja ludziom kapa¢ sie nago na ogélno-
dostepnych plazach, ograniczaja picie w miejscach
publicznych i tak dale;j.

Moéwiac krotko, nowa moralna, spoteczna i praw-
na koncepcja prywatnosci wcigz podkreslataby role
tej wartosci, wyraZznie jednak zauwazajac, ze istnieja
sytuacje, w ktérych prywatno$¢ musi ugigé si¢ przed
troska o zdrowie i dobro publiczne. «

Przetozyt tukasz Bluszcz

Amitai Etzioni

(1929), wybitny wspoétczesny filozof, twérca ruchu
komunitarianskiego. Opublikowat m.in.

The Limits of Privacy.



Intymnosé w fotografii

JOANNA ERBEL

Patrzac na tabloidy, Facebooka, inne portale spotecz-
nosciowe czy na dowolng strone pelng wrzucanych
przez uzytkownikéow zdje¢ z zycia codziennego, mo-
zemy mie¢ wrazenie, ze prywatnos$¢ oraz intymnosc
zostaly pozbawione swojej wyjatkowosci i zredukowa-
ne do bycia jednym z wielu powszechnie dostepnych
obrazéw. Tu czyja$ reka gladzi wlosy, tam kolega
caluje sie z kolezanka albo z kolega. Gdzie indziej
rwane o poranku kwiaty, zdjecie z komunii, niedopita
kawa, ucho psa, narodziny dziecka, zmieta podpaska
czy inny fragment cudzej prywatnosci. Czesto gdy
ogladamy intymne detale z Zycia zupetnie obcych nam
ludzi, mamy wrazenie, iz na zdjeciach jest juz wszyst-
ko, czasami wrecz podejrzewamy, ze niektore sceny
zainstniaty tylko po to, by zosta¢ sfotografowane.

To namnozenie sie obrazéw z Zycia prywatnego
stanowi specyficzng ceche naszych czaséw i wynika
zarébwno z rozwoju technologii, jak i z przemian
intymnosci. Zdje¢ bez watpienia jest coraz wiecej,
ale czy przez to intymnos¢ rozptywa sie w nattoku
obrazéw i traci swoja wyjatkowos¢? A moze od-
wrotnie - upublicznienie intymnych gestéw upra-
womachia to, co do tej pory pozostawato usuniete
z pola widzenia przez powszechnie uznawane formy
obrazowania. Podwaza normy spoteczne i stuzy spo-
tecznej emancypacji. Chciatabym zastanowi¢ sie nad
skutkami intymnosci coraz szerzej pojawiajacej sie
w fotografii. W jaki sposéb powszechnos¢ intymnych
obrazéw z zycia prywatnego wpltywa na wiezi spo-
teczne? Jaka jest relacja miedzy widzem a fotograficz-
nym przedstawieniem intymnosci?

Piszac o obecnosci intymnosci w fotografii, nie
bede mowic o jej przemianach, ktére zaszly od po-
czatku XIX wieku, kiedy to pojawita sie fotografia.
Pomine réwniez kwestie autostylizacji i kreowania
wlasnej tozsamosci poprzez obraz fotograficzny.
Skupie si¢ na zdjeciach, ktérych celem jest dokumen-
towanie zycia prywatnego. Celowo nie rozrézniam
zdje¢ amatorskich od profesjonalnych, poniewaz
granica miedzy nimi jest ptynna, a sposéb ich klasyfi-
kacji wynika z regut dzialania pola sztuki albo rynku
fotografii prasowej, a nie z samej specyfiki zdje¢.

Technologia cyfrowa, coraz szerzej dostepna
dzieki aparatom i kamerom obecnym w wigkszos$ci
komoérek, sprawia, ze aby moc rejestrowaé obrazy
z zycia codziennego, nie trzeba by¢ juz zawodowym
fotografem czy fotografka. Obnizajg sie koszty, znika-
ja bariery techniczne, ktére wczesniej powstrzymy-
waly nattok obrazéw. Dostep do narzedzi rejestracji
demokratyzuje si¢. Fotografia nie jest juz przede
wszystkim narzedziem klasy $redniej, ktéra postugu-
je sie nia, aby za pomoca dostepnych jej Srodkoéw méc
uwieczniaé sie na wzor klasy wyzszej, jednoczesnie
tworzac dystynkcje odrézniajaca ja od klasy nizszej,
co zauwazy!l juz Bourdieu®. Nie jest tez gltéwnie na-
rzedziem wiadzy, ktéra rejestrowata obrazy, by méc
lepiej dyscyplinowaé albo klasyfikowac spoteczen-
stwo3. Sprawia to, ze z jednej strony, kamery i aparaty
coraz glebiej penetruja tkanke spoleczng i odzieraja
ja z prywatnosci, z drugiej za$, rekonfiguruja rela-
cje wladzy miedzy fotografami i fotografowanymi,
czynigc ja mniej asymetryczng. To ostatnie zjawisko
wydaje sie znacznie ciekawsze, pozwala bowiem
spojrze¢ na aparat fotograficzny nie jako na szkodli-

1. Ciekawego omoéwienia dynamiki relacji intymnych dostarczaja: Przemiany Intymnosci Anthony’ego Giddensa, Semantyka mi-
tosci Niklasa Luhmanna, Kultura indywidualizmu Malgorzaty Jacyno, Intimacy. Personal Relationships in Modern Society Lynn
Jamieson czy analizy feministyczne, takie jak np.: Re-making Love Barbary Ehrenreich, Elizabeth Hess, Glorii Jacobs, For Her
Own Good Barbary Ehrenreich i Deridre English czy The Body Project Joan Jacobs Brumberg.

Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Les Editions de Minuit, Paris 2003.

3. John Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photography and History. University of Minnesota Press, Mineapolis 1988.
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Z cyklu Mezatki Karolina Bregula / Ola Buczkowska

wa technologie ingerujaca w zycie prywatne, ale jako
na narzedzie demokratyzacji i emancypacji.
Zmniejszenie asymetrycznosci relacji spotecz-
nych, mozliwe dzieki fotografii, polega na potencjale
wzajemnosci. Daje szanse na odwrdcenie: wprawdzie
wciaz ja jako fotografka, badaczka fotografuje ciebie,
ale i ty mozesz sfotografowa¢ mnie. Nawzajem tra-
fiamy do swoich archiwéw. Aparat, ktéry wczesniej
byt dyscyplinujgcym narzedziem wladzy, ma szanse
sta¢ sie sposobem obrony przed nig. Wzajemne
mierzenie w siebie obiektywami stuzy czeSciowemu
zniesienia asymetrii sil. Pokazywanie zycia z wilasnej
perspektywy staje sie radykalnym narzedziem oporu
i sposobem walki o uprawomocnienie prywatnej nar-
racji. Jednym z projektéw, polegajacym na dawaniu
kamer mieszkaricom terytoriéw okupowanych, jest
Shooting Back*, realizowany przez B’tselem, izraelska
organizacje wspierajaca ochronne Praw Cztowieka.

Innym, projekt Asylum City organizacji ActiveVision
zajmujacej sie uchodzcami sudaniskimi w Izraelu.
Jego celem jest ,poszerzenie mediéw wizualnych
o dodatkowg perspektywe tych, ktérzy w S$wiecie
dokumentu traktowani sg jako pasywni”. Podobne
przedsiewziecia organizowane s3 i w Polsce — mamy
m.in. warsztaty z dzie¢mi uchodZzcéw czy mieszkan-
cow terendéw popegeerowskich®. Taka fotografia, jak
pisze Magda Pustota, daje ,mozliwos¢ upolitycznie-
nia, wzmocnienia, empowermentu wlasnie, otwiera
spotkanie zainspirowane fotografia i wykorzysta-
niem aparatu, ktéry uczestnik warsztatéw dostaje do
reki wraz z zadaniem zarejestrowania na kliszy tego,
co ze swojej rzeczywistosci uzna za godne uwagi”’.
Jednocze$nie wszystkie one postuguja sie obrazem
z zycia prywatnego czlonkéw pewnej wspolnoty, aby
to zycie i zwigzang z nim narracje ocali¢ przed domi-
nujacym dyskursem.

Dostepny w Internecie: http://www.btselem.org/English/Video/Index.asp

5. Dostepny w Internecie: http://activestills.org/activevision/

6. Np. organizowane przez Piotra Janowskiego dzialania szydtowieckiej grupy Mtodzi, pigkni, bez przysztosci, warsztaty z dzie¢mi
z popegeerowskich wiosek Beskidu Niskiego oraz zajecia z mieszkajacymi w Warszawie mtodymi uchodzcami i dzieciakami
z Plockiego OSrodka Kultury i Sztuki, prowadzone przez Konrada Pustote (za: Magda Pustota, Rebelia..., op.cit.); czy projekt
Polska {8...18} realizowany przez Towarzystwo Inicjatyw Tworczych ,e” w 16 miejscowosciach w catej Polsce (zob. dostepny

w Internecie: http://e.org.pl/polska/).

7. Magda Pustola, Rebelia w zasiegu wzroku, [w:] Przestrzenie fotografii. Antologia tekstow, pod redakcja Tomasza Ferenca
i Krzysztofa Makowskiego, Fundacja Edukacji Wizualnej, £6dz 2005, s. 224.
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We wspomnianych przypadkach mozliwe staje sie
nie tylko podwazenie obiektywnosci oficjalnego przed-
stawienia przez konkurencyjny obraz i wzmocnienie
cztonkéw grupy zdominowanej, ale réwniez odwrd-
cenie hierarchii. Z podobnym mechanizmem mamy
do czynienia, gdy uzbrojeni w aparaty lub kamery
prébujemy penetrowac zycie lokalnych spolecznosci
i zostajemy z zaskoczenia sfotografowani przez kogos,
kogo z szacunkiem, ale jednak to my obserwujemy.
Komérka wystarcza, by przeciwstawic sie profesjonal-
nemu sprzetowi. Przy obecnym obiegu obrazéw takie
zdjecie ma globalny zasieg. Postugiwanie sie aparatem
staje si¢ dzieki temu coraz powszechniejszg strategia
przywracania symetrii w sytuacji dominacj.

Beduini fot. Joanna Erbel

Dziatanie odwrocenia relacji poprzez fotografo-
wanie dobrze pokazuje anegdota opowiadana przez
antropolozke Judith Okely®. Podczas badan tereno-
wych we Frangji, aby znies¢ dystans i poczucie obco-
$ci, Okely poprosita normandzka wiesniaczke o to, czy
mogtaby wydoi¢ krowe. Otrzymata zgode. Okely i kro-
wa zostaly sobie przedstawione: ,Mére No-No, c’est Ju-
dith. - Judith, c’est Mére No-No”, po czym wiesniaczka
niespodziewanie zniknela, aby po chwili powréci¢
z aparatem fotograficznym. W ten sposéb do kolekgji

zdje¢ normandzkiej rodziny, a wraz z wyktadami Oke-
ly réwniez w przestrzen akademicka, trafito zdjecie
z dojaca krowe antropolozka Sciskajaca wymiona,
z ktorych nie chce ptyna¢ mleko. Relacja badaczka
- obserwowana zostala odwrécona. To normandzka
wiesniaczka, a nie jak chwile wczesniej antropolozka,
ustalata co i dlaczego jest wazne. To wtasnie z jej per-
spektywy ogladamy pdzniej tamta sytuacje.

Anegdotyczna historia Okely, jak i zdjecia z te-
rytoriow okupowanych czy obozéw dla uchodzcow,
mimo iz powstaja w radykalnie réznych kontekstach,
pokazuja wspotwystepowanie w jednej sytuacji (albo
fizyczne, albo jako domniemany punkt odniesienia)
i wzajemna relacje dwoch rodzajow fotografii, ktore
Marianna Michatowska nazywa ,dokumentem pu-
blicznym” i ,dokumentem prywatnym”. Dokument
publiczny zgtasza roszczenia do obiektywizmu i nig-
dy nie jest neutralny ideologicznie. Zaklada dystans
fotografa i portretowanego. To fotografia oficjalna,
czesto trafiajaca do nas jako przekaz medialny. Ma
ona na celu pokazywanie, klasyfikowanie, eduko-
wanie. Z kolei dokument prywatny oferuje nam
spojrzenie od Srodka. Inna jest pozycja fotografa
- z obserwatora zamienia sie w uczestnika zdarzen.
,O prywatnosci lub publicznosci dokumentu bedzie
decydowato usytuowanie fotografa wobec przedsta-
wionego Swiata. W pierwszym przypadku, bedzie on
starat sie zachowa¢ dystans, w drugim - celowo be-
dzie z niego rezygnowat”®. Dokumentem publicznym
s3 zdjecia z badan terenowych ilustrujace zachowa-
nia lokalnej ludnosci, ale takze reportaze wojenne.
Za$ fotografia dojacej antropolozki czy doméw wi-
dzianych okiem ich mieszkancéw jest dokumentem
prywatnym, zapisem jednostkowego wydarzenia,
ktore zostato uznane za godne sfotografowania.

W dokumencie prywatnym istnieje napiecie
pomiedzy tym, co prywatne i publiczne. ,Z jednej
strony dokument prywatny dazyt bedzie do uczynie-
nia prywatnego wspomnienia publicznym, z drugiej

8. Wyklad Judith Okely na Uniwersytecie Warszawski, z dnia 8 grudnia 2008 roku. Patrz tez: Judith Okely, Fieldwork embodied,

»Sociological Review”, Volume 55 Issue 1, s. 65-79.

9. Marianna Michalowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego, [w:] Przestrzenie fotografii. Antologia tekstéw, pod redakcja
Tomasza Ferenca i Krzysztofa Makowskiego, Fundacja Edukacji Wizualnej, £6dz 2005, s. 14.
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- bedzie zapisem tego, co ulotne i chwilowe”'°. Dzieki
niemu, do szerszej grupy odbiorcéw trafiaja obrazy,
niemieszczace si¢ w oficjalnym systemie reprezenta-
cji, uznawane za nieistotne, nudne, obseniczne czy
z innego powodu nieprzeznaczone do upublicznia-
nia. Dokument prywatny trafia do nas réwniez przez
pole sztuki, jak na przyktad dzieki cyklowi zdje¢
z zycia nowojorskiej bohemy autorstwa Nan Goldin,
Alberto Garcii-Alixa dokumentujgcego Srodowisko
prostytutek i aktoréw porno czy przesycone ero-
tyzmem zdjecia dzieci fotografowanych jak dorosli
przez Sally Mann. Tym, co je taczy, jest skupienie na
sferze prywatnej, dowarto$ciowanie subiektywnej
narracji i brak roszczenia do reprezentowania obiek-
tywnego spojrzenia na rzeczywistos¢.

Pojawia sie jednak pytanie, czy mamy tu do
czynienia z intymno$cia. Nan Goldin, Alberto Garcii-
Alixa, Sally Mann - na pewno tak. Skad o tym wiemy?
Po prostu robig na nas wrazenie.

Zdjecia intymnosci nas poruszajg. Sg przeciwien-
stwem nadkomponowanej fotografii, o ktérej pisat
Barthes. Foto-szokéw, udanych obrazoéw, z ktérych
zaden ,nie przyciagga naszej uwagi, bo - majac je
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przed sobg, jesteSmy pozbawieni sadu: kto$§ za nas
zadrzal ze strachu, zastanawial sie za nas i za nas
sadzit"". Intymno$¢ pojawia sie tam, gdzie znika
che¢ edukowania, propagowania zachowan, jak
i autostylizacja. W swojej recenzji wystawy Goldin,
Arthur Lazare zwracal uwage na sile jej fotografii,
w ktorej ,intymnos¢ przenika prace, tak fizyczna, jak
i emocjonalna i czyni je niezapomnianymi”!%2. Mozna
twierdzi¢, iz silna relacja fotografa z obiektem foto-
grafowanym jest cecha kazdego dobrego zdjecia. Bez
watpienia. Jednak w przypadku zdje¢ prywatnosci
mamy do czynienia z radykalnym zblizeniem. Na
zdjeciach obserwujemy nie tylko $wiat, w ktérym
fotograf czy fotografka pojawiaja sie na chwile, ale
w ktory sa uwiklani przez relacje z pozostatymi oso-
bami. Mamy do czynienia z zazyloScia odgradzajaca
sie od tego, co publiczne i oficjalne.

Intymnos¢ jest tutaj zamknigtym medium ko-
munikacji, ktére w momencie pojawienia si¢ na fo-
tografii domaga si¢ uznania swej odrebnosci. Punktu
odniesienia nie stanowi potencjalny odbiorca, ale je-
dynie $wiat fotografowany. Osoba trzymajgca aparat
nie jest fotografka czy fotografem, ale kim$ bliskim,

11. Ronald Barthes, Mitologie, przelzyt Adam Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 139.

12. Arthur Lazare, Nan Goldin. Recent works, (2002), za: Marianna Michatowska, W poszukiwaniu..., op.cit., s. 25.
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komu sie ufa i do kogo, a nie do aparatu, si¢ zwraca.
Dlatego tez nie wszystkie zdjecia, na ktérych pojawia
sie sfera prywatna, sg zdjeciami intymnosci. Dotyczy
to wielu fotografii, ktére mimo iz dotycza tego, co
prywatne, jak na przyktad nagos¢, zycie rodzinne,
sa incenizowane. Dystans i dbalos¢ o forme zabijaja
intymno$¢. Obecne na portalach randkowych zdjecia
mezczyzn i kobiet prezacych si¢ w erotycznych po-
zach nie majg nic wspélnego z intymnoscia.
Intymnos¢ w fotografii nacechowana jest skraj-
nym subiektywizmem, zawiesza pytanie o prawomoc-
nos$¢ przedstawienia. Dzigki fotografii uzyskujemy
dostep do cudzego $wiata, ale Swiat ten nie jest nakie-
rowany na nas. Mozemy go oglada¢, nie mamy jednak
prawa zglaszcza¢ wobec niego roszczen. Zdjecia nie s3
robione w celu uwiedzenia odbiorcy, zapewnienia go
0 jego waznosci, jak w przypadku aktéw czy innych
obrazéw, na ktérych modelki i modele nakierowani sa
na spojrzenie zewnetrzne®. Nie sg tez przeznaczone
dla naszej oceny jako obraz spotecznej patologii, cieka-
wy przedmiot badawczy czy egzotyczny okaz. Intym-
ny $wiat obecny na fotografiach rzadzi si¢ wlasnymi
prawami. Takie zdjecia moga nas oburzaé, zachwycac,

nudzi¢, szokowac albo wywolywaé inne emocje, ale
jednoczesnie, jako odbiorcy, czujemy, iz niezaleznie od
naszego odniesienia do danego obrazu, intymna rela-
cja miedzy fotografowanymi a fotografem sprawia, ze
Swiat, ktory obserwujemy;, istnieje niezaleznie od tego,
jaki mamy do niego stosunek.

Intymnos¢ interpretowana za Niklasem Luhman-
nem jako medium, tak jak mitos¢, ,nie jest uczuciem,
ale kodem komunikacji, zgodnie z regutami ktérego
ludzie uczucia wyrazaja, ksztattuja, symuluja, zakla-
daja u innych, wspieraja si¢ i licza ze wszystkimi
konsekwencjami, jakie bedzie mie¢ urzeczywistnie-
nie okreslonego komunikatu”!. Nie stanowi tajemni-
czej aury, ale warunek porozumienia zakladajacy, ze
punktem odniesienia jest druga osoba, a nie rzeczy-
wisto$¢ zewnetrzna z jej normami, oczekiwaniami,
prawami reprezentacji. Obraz intymnos$¢ w fotografii
zaskakuje nas i onie$miela. Jako widzowie jesteSmy
tym zewnetrzem, ktérego ani fotografka, ani fotogra-
fowani w momencie powstawania zdjecia nie biora
pod uwage. Jedyne, co mozemy zrobi¢ w kontakcie
z takim zdjeciem, to zaakceptowaé je wraz ze $wia-
tem, ktory przedstawia, albo wyprzec jego istnienie.

13. Lynda Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obsesja i seksualnosc, przetozyt Edward Franus, REBIS, Poznan 1998.

14. Niklas Luhmann, Semantyka mitosci. O kodowaniu intymnosci, przetozyt Jerzy Lozinski, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR,

Warszawa 2003, s. 21.
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Gdy w przestrzeni publicznej wraz z fotografia
pojawia sie to prywatne i zazwyczaj chronione przed
wzrokiem obcych, bo nalezace do intymnego $wiata
dwoch lub wiecej 0s6b, mimo swej delikatnosci zyskuje
ogromng site. Intymny $wiat, na co dzien chroniony,
by nie zostat oSmieszony czy utracony w spotkaniu
Z uniwersum norm spotecznych, w momencie przekro-
czonia pewnego progu onieSmielenia kwestionuje te
normy zamiast si¢ rozpas¢. Czule gesty, tajemne kody,
niezrozumiate dla innych stowa, nagos¢ i cielesnos¢,
oberwana zastona czy resztki ze $niadania umieszczo-
ne w zamknietym uniwersum zorientowanym tylko na
siebie samego moga przesuwac normy spoteczne.

Fotografie intymnosci przesuwaja granice nasze-
go postrzegania i rekonfigurujg nasz horyzont widze-
nia, ktéry Ranciere nazywa podziatem zmystowosci,
systemem ,,odczuwalnych (sensible) pewnikow, ktore
uwidaczniajg zarazem istnienie tego, co wspoélne, jak
i podziatéw definiujacych w jego obrebie poszczeg6l-
ne miejsca oraz cze¢sci”*. Kazg nam zrewidowac to, co
uznajemy za wazne, godne zainterowania czy w 0go-
le postrzegalne. S3 w tym sensie gleboko polityczne,
bowiem tym, co konstytuuje podzial zmystowosci,
jest system przyzwolen i wykluczen. ,Owo rozmiesz-
czenie czesci i miejsc opiera sie na takim dzieleniu
przestrzeni, czasu i form aktywnosci, ktére okresla
w jaki spos6b mozliwy jest udziat w tym, co wspdlne
i jak te wszystkie elementy uczestnicza w samym
procesie dzielenia”'°. Reguly postepowania w sferze
prywatnej sa konstytuowane przez normy wspoél-
noty i okreslaja, jakie zachowania moga pojawic¢ sie
W przestrzeni publicznej, a jakie mimo ze wiadomo
o ich obecnosci, powinny pozosta¢ ukryte.

Drobne, pozornie niewinne fragmenty cudzego
Swiata prywatnego staja si¢ skandalem, gdy widzimy
je w zaskakujacych dla nas konfiguracjach. Pocatunek,
ale gejowski, bliskos¢ i troska wspotwystepujaca z prze-
moca - na zdjeciach Nan Goldin. Czulos¢, ale miedzy
aktorami porno - u Alberto Garcii-Alixa. Nagos¢ i brak
wstydu u dzieci, ktore zdajg sie by¢ swiadome swojej

seksualnosci — na zdjeciach Sally Mann. Czasami tym,
€O narusza granice naszego postrzegania, jest nie-
wielkie przesuniecie, takie jak w projekcie Karoliny
Breguly i Oli Buczkowskiej Mezatki, gdzie ogladamy
sceny z zycia intymnego dwoéch zameznych Kobiet,
przedstawionych w relacji same z soba. Spedzaja czas
na tace, jedna drugiej podcina wlosy, razem jedza $nia-
danie. W zdjeciach tych pozornie nie ma nic szokuja-
cego, ale jednoczesnie zestawienie tytutu i intymnych
praktyk jest dla nas zaskoczeniem. W spotecznym
wyobrazeniu mezatki to te, co w relacji intymnej sa
przede wszystkim ze swoimi me¢zami, dzie¢mi, inny-
mi parami. Fotografujac czuto$¢ pomiedzy dwiema
przyjaciétkami, pokazujg to, co chociaz wiemy, ze jest
obecne, stanowi $lepa plamke w naszym spotecznie
uksztaltowanym spojrzeniu. Kobieca blisko$¢ i intym-
ny $wiat, w ktérym mezczyzni-me¢zowie sg nieobecni,
jest czyms$ zupetnie nowym.

Fotografia intymnosci, gdy zostaje pokazana pu-
blicznie, przesuwa ramy naszego spektrum widzial-
nosci, system relacji i podwaza to, co prawomocne.
Ma silny emancypacyjny potencjal, dotyczy bowiem
tego, co widzimy i co mozemy o tym powiedziec.
Tego, kto ma kompetencje i predyspozycje, aby
twierdzi¢, ze najbanalniejsze przejawy jego/jej zycia
s3 godne uwagi i nie powinny by¢ marginalizowane.
Zdjecia intymnosci, zwlaszcza tej grup wykluczo-
nych, sa skandalem, nie tylko bowiem upubliczniaja
to, co nie ma prawa publicznej obecnosci, ale dodat-
kowo sita obrazu sprawia, iz nie mozemy o nich zapo-
mnie¢. Kontakt z nimi sprawia, ze silnie rewidujemy
nasz stosunek do $wiata. «

Joanna Erbel

(1984), fotografka i socjolozka. Cztonkini zespotu
Krytyki Politycznej. Jedna z zatozycielek Stowarzyszenia
Duopolis. Zajmuje sie badaniem i dokumentowaniem
ruchéw spotecznych. Obecnie wraz z Grzegorzem
Lechowskim prowadzi na Chtodnej 25 cykl spotkan
Przestrzen miasta, przestrzen dziatania.

15. Jacques Ranciere, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przelozyli Maciej Kropiwnicki i Jan Sowa, Korporacja halart,

Krakéw 2007, s. 69.
16. Ibidem.
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Jedna piata naprzéd.
Jerzego Grotowskiego ,szukanie odwrotne”

PAWEL SZTARBOWSKI

Wyobrazmy sobie scene, w ktérej matka hipiska
opowiada synom o inicjacji seksualnej. Mimo widocz-
nego braku skrepowania opowiesciami o penetracji
i problemach natury seksualnej oraz zachety do
onanizmu, wyczuwa sie w tej matczynej gawedzie
sztuczno$¢, gre pozoréw i wyzwolenie na pokaz.
Finatem s3 ptynace z offu stowa: ,W tej domenie, kt6-
ra potocznie uwaza si¢ za bliskg naszemu szukaniu,
wiec w domenie teatru, mysli sie raczej o tym, zeby
cztowiek gral, ukrywal sig¢, uzbrajat. Tak jak w zyciu.
Szukajmy odwrotnie: a gdyby sie nie uzbraja¢? I nie
grac¢? I sprobowac sie rozbroi¢, ujawnié, caty? Nie
w sensie - jak kto$ tutaj powiedzial, ze jakie$ ujaw-
nienie «duchowe», jakie§ «duchowe» obnazenie
- gdyby ono - «duchowe» - nawet istniato, to bym
W nie nie wierzyt, bo ujawnienie, aby by¢ realne, musi
by¢ pelne. Ujawnienie catego cztowieka”!. Niby to
oczywiste, ze cytat z tekstu Jerzego Grotowskiego
Jak zy¢ by mozna znalazl sie w kontekscie dla siebie
wlasciwym. Wszak niejednokrotnie wymieniano tego
autora jako jedng z czotowych postaci kontrkultury.
A wlasnie fenomen kontrkultury obnaza i obSmiewa
Michel Houellebecq. Zbiezno$¢ wydaje sie zatem
czym$ pozornie prowokacyjnym, ale w gruncie
rzeczy dopuszczalnym i wrecz oczywistym. Mimo
wszystko zaskoczyta mnie obecno$¢ w tym kontek-
Scie owego ,guslarza i eremity”, ,poszukiwacza esen-
cji”, ,czlowieka, ktéry mial sze$¢ palcéw”, mistrza
»ascezy i ekstazy”. Opisana scena pochodzi z Czgstek
elementarnych w rezyserii Wiktora Rubina, zreali-
zowanych w Teatrze Polskim we Wroctawiu (2008)

1. Jerzy Grotowski, Jak zy¢ by mozna, ,,Odra” 1972, nr 4.

- inteligentnej proéby zmierzenia sie z pokretnoscia-
mi kontrkultury, w tym réwniez z parateatralnymi
poszukiwaniami Grotowskiego.

W ostatnich latach to chyba jedyna w teatrze
proba bezposredniego odniesienia sie do pogladéw
cztowieka, ktoéry, wedtug wspomnieni, w wielu spra-
wach traktowany byt jako wyrocznia, a przez cate lata
bliscy wspotpracownicy zwracali si¢ do niego nie ina-
czej, niz per ,Bossie”, traktujac to jako eufemizm ,Mi-
strza”. Dlatego tez podczas ogladania wroctawskie-
go spektaklu miatem przeczucie, ze tuz po premierze
to wlasnie ten fragment wywota najwigkszg reakcje.
I to nie dlatego, ze osadzal ,Bossa” w kontekscie
kontrkultury i pozoréw seksualnego wyzwolenia, ale
dlatego, ze wychodzil poza wczesniejsze sztampowe
myslenie o Grotowskim. Rubinowi jednak nie udato
sie wsadzi¢ kija w mrowisko. Jak to sie zatem stato,
ze 6w fragment zafunkcjonowat wlasciwie zaledwie
jako ozdobnik? Czyzby Grotowski obchodzi dzi$
zaledwie garstke epigonéw spod znaku teatru ZAR,
czy w najlepszym wypadku Teatru Piesn Kozla? Czy
zjawisko, ktore ksztaltowato sie od przejecia przez
Jerzego Grotowskiego i Ludwika Flaszena opolskiego
Teatru 13 Rzedéw w 1959 roku jako ,zawodowego te-
atru poszukujacego”, a potem przekroczylo granice
Polski i stato si¢ inspiracja dla setek tysiecy publika-
cji w wielu jezykach, oddziatuje jedynie na niszowe
grupy i pod zadnym wzgledem nie wplywa na to, co
dzieje sie w teatrach repertuarowych? Czemu nie jest
to idea réwnie nosna, jak poszukiwania Stanistaw-
skiego czy Brechta? Warto tez si¢ zastanowic, co stoi
za stowami Krzysztofa Warlikowskiego: ,Nasza zywa
tradycje stanowia obecnie: Jerzy Grotowski, Kon-

2. Por. Leszek Kolankiewicz, Grotowski w poszukiwaniu esencji, ,Pamietnik Teatralny” 2000, nr 1-4.

3. Por. Zbigniew Osinski, Grotowski i jego Laboratorium, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 63.
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rad Swinarski, Tadeusz Kantor, Gardzienice i Lupa,
a nie Wojciech Bogustawski i na przyktad Kazimierz
Dejmek”, albo za stowami Mai Kleczewskiej: ,Teatr
jest (...) materia, w ktorej wspinamy sie po plecach
olbrzymoéw, zeby zobaczy¢ wiecej. Kazdy z nas ma
$wiadomo$¢ Grotowskiego, Kantora czy Brooka.
Pewnych drzwi juz nie trzeba wywazaé. Dzigki temu
jezyk teatru moze ewoluowac”. Czy zatem w obu
przypadkach Grotowski otwiera liste nobliwych
nazwisk jedynie jako ozdobnik, czy tez rzeczywi-
Scie pokretnymi i nieoczywistymi kanatami wptywa
na wspotczesny polski teatr, wiasnie jako olbrzym,
ktorego nie nalezy kopiowac, ale wspinac si¢ na jego
plecy, by zobaczy¢ wiecej? Przed zastanowieniem sie
nad odpowiedziami na te pytania warto przyjrzeé
sie¢ obrazowi Grotowskiego, jaki moze dzis uzyskac
cztowiek, ktéry chocby pobieznie obserwuje recepcje
jego dzieta.

Co jakis$ czas, zwlaszcza przy okazjach rocznico-
wych, powraca w Polsce pytanie, co dalej z dzietem
Grotowskiego, co jeszcze jest do zrobienia w tej
materii, czy mozna je osadzi¢ w zywej tradycji, kto-
ra oddziatuje na wspoélczesny teatr I tu zazwyczaj
zaczyna sie jaka$ wymiana zdan, z ktérej niewiele
wynika. Grotowski ma wyraznego pecha. Dziala bo-
wiem grupa bezkrytycznych apologetow, w gtdwnej
mierze mniej lub bardziej Scisle skupionych wokoét
wroclawskiego instytutu jego imienia - robig oni
wiele dobrego dla dokumentacji i ocalenia jego
dzieta, zbyt czesto jednak dopuszczaja do sytuaciji,
w ktérej mozna odnosi¢ wrazenie, ze ,Boss” staje
sie ich prywatng wtasnoscia, ewentualnie od czasu
do czasu komu$ wypozyczang, w zalezno$ci od ich
uznania: pod Scistym nadzorem, po zapoznaniu si¢
z konspektami badan zainteresowanych oséb. Szefo-
wie Instytutu im. Jerzego Grotowskiego o tego typu
,hadzorze” badawczym mowig otwarcie, wyjasniajac
mozliwo$¢ udostepnienia zainteresowanym nagrania
Apocalypsis cum figuris: ,Dla ludzi mtodych, kto-
rzy nie mieli szans obejrzenia spektaklu na zywo,

a ktorzy przychodza do nas w sprawie tego doku-
mentu przyciagani otoczka tajemnicy, spelnienie
tych wymogoéw stanowi nieraz poczatek glebszego
zainteresowania tradycja Teatru Laboratorium”®.
Jakkolwiek pobudki takiego postepowania zdaja
sie szlachetne, trudno uwierzy¢, ze ograniczanie
dostepu i tabuizowanie dzieta przynosi cokolwiek
poza wzmocnieniem zarzutéw o sekciarskie zapedy
i oskarzeniami o Zle pojeta elitarno$¢. Panuje jeszcze,
niestety, wéréd apologetéw przeswiadczenie, ze tyl-
ko oni maja prawo o swoim Mistrzu méwic, pisac,
komentowac go, poniewaz wszyscy ,niewtajemnicze-
ni” rozumieja jego dzieto opacznie lub nie rozumiejg
go wecale. Rodzi to przedziwny terror recepcji: dzieto
staje sie dostepne jedynie elicie. Terror ten prowadzi
jednak do zaskorupienia dzieta Grotowskiego w wy-
miarze jedynie stusznej egzegezy, do ktoérej przysta-
waé powinno wszystko, co na temat tego tworcy sie
pisze. Nie pozwala to na zadne pytania i watpliwosci,
a przeciez wszelkie dociekanie, ktore nie pozostaje
w cigglym ruchu, zasycha, pokrywa sie kurzem
i stopniowo umiera. No bo komu chce sie w kétko
powtarza¢ banaly o akcie catkowitym, przeptywach
energii, apoteozie i o§mieszeniu, drodze do kultury
czynnej, poszukiwaniu esencji, czy zaczynaniu drogi
tam, gdzie skoriczyt ja Stanistawski? Grotowski stat
sie niewolnikiem zaréwno wlasnych formut, jak
i interpretacji narzuconych przez wybitnych badaczy
jego dziela, gléwnie Ludwika Flaszena, Zbigniewa
Osinskiego czy Leszka Kolankiewicza. Stworzyli oni
egzegezy brzmigce nadal bardzo madrze, czasem na-
wet intrygujaco, ale dzis$ juz nie niosace nic poza kli-
szowoscig zgrabnych wytrychow. Dlatego zadaniem
nie powinna by¢ apologia, lecz watpienie, stawianie
pytan, obieranie tych formutek z narosli naszego
przyzwyczajenia.

tatwo jednak zauwazy¢, ze watpiacych tez nie
brakuje. Przeciez po drugiej stronie tej elitarnej
konstelacji, stworzonej przez apologetéw, zasiada
grono zacieklych wrogow, czesto bezrozumnie krze-

4. Do jutra, z Krzysztofem Warlikowskim rozmawial Krzysztof Mieszkowski, ,Notatnik Teatralny” 2003, nr 28-29.

5. Zadnej ideologii, z Maja Kleczewska rozmawiat Pawel Sztarbowski, ,Notatnik Teatralny” 2006, nr 43.

6. We wlasnym sumieniu, z Jarostawem Fretem i Grzegorzem Ziétkowskim rozmawial Jacek Kopcinski, ,Teatr” 2007, nr 4.
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wigcych ,czarng legende” Grotowskiego. Najlepszymi
przyktadami w ostatnich latach byty choéby powies¢
Bronistawa Wildsteina Mistrz czy niedawny tekst Jac-
ka Dobrowolskiego Szaman, uzdrowiciel, czarnoksigz-
nik’. Za poczatek ,czarnej legendy”, w ktorej historie
mozna wpisaé powyzsze utwory, Zbigniew Osinski
uznaje artykul Jana Pawta Gawlika Sztuka skromnosci
opublikowany w ,Zyciu Literackim” 4 pazdzierni-
ka 1959 roku, jeszcze przed oficjalng inauguracja
dziatalnosci Teatru 13 Rzedéw w Opolu. Grotowski
zostal tam nazwany ,szarlatanem”, ,mistyfikato-
rem”, ,szantazyst3”®. W ,czarnej legendzie” sporo
jest miejsca na plotki i osobiste wycieczki, z ktérych
dowiadujemy sie, jak zdolny rezyser, za jakiego uzna-
wany byl Grotowski, zaczgt nagle pretendowaé do
roli guru, czy tez jak nieetycznie potrafil traktowaé
swoich wspoélpracownikéw, a szczeg6blnie aktordw,
od ktérych wymagat intymnych zwierzen. W kétko
przywotywane s3 opowiesci o tym, jak Grotowski
jednemu z aktoréw kazat sie zwierza¢ na temat
kontaktéow seksualnych z zong (ktéra wéwczas byta
W zaawansowanej cigzy), a potem odgrywaé stosu-
nek seksualny, narazajac go na skrajne upokorzenie.
Pomijajac kwestie stusznosci tych zarzutéw, widaé tu
wiele wzajemnego podburzania si¢, niemal bokser-
skich rozgrywek. I to zdaje sie by¢ wskazane. Wszak
zywiolowy spér powinien zrodzi¢ nowe jakosci, nowe
odkrycia. Czemu tak sie nie dzieje?

Problemem pozostaje to, co zauwazyl jeden
z dyrektoréw wroctawskiego instytutu: ,Z jednej
strony apologeci, z drugiej oszczercy, posrodku
«bagno» - ci, ktérzy udaja, ze Grotowski nigdy
nam sie «nie zdarzyl»”°. Niestety, tatwo wpasé
w pulapke tego binarnego podziatu. Istotniejsze
jest jednak to, ze mimo tak diametralnych réznic
obie grupy spotykajg sie w jednym punkcie: dla
apologetow i dla przeciwnikéw Grotowski funk-
cjonuje jedynie jako mit. Natomiast nieodlagcznym
elementem mitu jest tabu. Tak wtasnie stabuizowa-
na jest recepcja ,Bossa”. Z jednej strony Grotowski

funkcjonuje jako medrzec i mistrz, o ktérym moéwié
nalezy unisono, woalujagc go odniesieniami antro-
pologicznymi, podkreslajac alternatywnos$¢ jego
poszukiwan teatralnych i parateatralnych, stosujac
wobec niego jedynie stuszng wyktadnie. Tworzy sie
wiec obraz, ktory juz u Zrédet przeraza elitarnoscia.
Niestety, prowadzi to wszystko rowniez do tego, ze
w konteks$cie Grotowskiego duzo pisze sie o gnozie,
antropologii, praktykach rytualnych, niewiele za$
o teatrze. Z drugiej strony mamy obraz szarlatana
nieetycznie pracujacego z aktorami, skandaliste
opetanego oSmieszaniem tradycji niepodlegtoscio-
wej i Kkatolickiej, wyklinanego w kazaniu przez
kardynata Stefana Wyszynskiego, i wreszcie komu-
niste i marksiste, ktéry w imie doraznych korzysci
najpierw nalezat do ZMP, co umozliwito mu studia
w Moskwie, a p6zniej, w 1964 roku, w celu ratowa-
nia zespotu przed grozaca likwidacja, przeksztatcit
istniejgce w Teatrze 13 Rzedéw kolo ZMS w Podsta-
wowg Organizacje Partyjng PZPR. Zdaje sie jednak,
ze zar6wno jedni, jak i drudzy tworzg wcigz zale-
dwie alternatywne wersje historii zatytutowanej
,M0j Grotowski” - pokazujgc jego strone Swietlistg
lub te mniej przyjemna. Ta kliszowos$¢ zamyka na
wszystko, co zywe. A przeciez jest wiele spraw
zwigzanych z Grotowskim, ktére pozostajg nie tyle
ukryte, ile zawoalowane, zepchniete na margines.
Wymowne jest, ze traktuje sie Estrade Publicystycz-
ng, w ramach ktérej w Teatrze 13 Rzeddéw wysta-
wiano faktomontaze na podstawie autentycznych
dokumentéw, nagran i materiatéw filmowych, jako
drugorzedny, marginalny nurt dziatalnosci. A jesli
jest to traktowanie niestuszne? Szczegdlnie, gdy
weZmiemy pod uwage wypowiedzi mtodego Gro-
towskiego, ktére przywotuje w swojej ksigzce Osin-
ski: ,Mysle o zbudowaniu spektaklu na osnowie nie
tekstu dramaturgicznego ani fabuly powiesciowe;j,
ale autentycznych dokumentéw sadowych (...). My-
Sle o wspoblczesnej wersji Hamleta, Hamleta z «Pol-
ski powiatowej» (na kanwie Szekspira, z wyko-

7. Jacek Dobrowolski, Szaman, uzdrowiciel, czarnoksieznik, ,Teatr” 2007, nr 5.

8. Por. Zbigniew Osinski, Jak dotozyc¢ Grotowskiemu, ,Didaskalia” 2001, nr 45.

9. We wiasnym sumieniu, op.cit.
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rzystaniem tekstow dzisiejszych publicystycznych
i innych)”®. Pamietajmy, ze wypowiedZ pochodzi
z roku 1958! Takich peretek do wylowienia z catej
tworczosci Grotowskiego jest wiele.

On sam przywotywat w duchowym testamencie
buddyjskie powiedzenie, wedtug ktérego ,wszelka
tradycja moze zy¢, jezeli nowe pokolenie postepuje
naprzod o jedng piata dalej w poréwnaniu z poko-
leniem poprzednim, nie zapominajac czy tez nie
niszczac jego odkry¢”!!. Natomiast w przemoéwieniu
po przyznaniu mu tytutu doktora honoris causa Uni-
wersytetu Wroctawskiego w 1991 roku stwierdzat, ze
Judzie przyzwyczajaja sie do czegos, co juz odkryli,
co juz zdobyli i chcieliby sobie na tym usigs¢, jak na
fotelu”'2. Ot6z to! Grotowski dla wielu oséb stat si¢
dzi§ wygodnym fotelem, na ktérym mozna usig$cé
i czerpac z tego dosc jalowe profity. I nikt nawet nie
prébuje zaprzatac¢ sobie glowy pytaniem, jak poste-
powac naprzéd o jedna piatg. Przeciez problemem
nie jest to, ze Grotowski zupelnie wypadt z obiegu.
Na to nie pozwalajg ani akuratne interpretacje apolo-
getéw, ani pelne furii teksty apostatow. Problemem
jest brak jednej piatej. I warto si¢ zastanowic, czy
to, co zauwazyt juz Konstanty Puzyna - ze Gro-
towski stworzyt podglebie, na ktérym ,mnoéstwo
rzeczy mozna teraz zasiaé, rzeczy wcale nie «gro-
towskich»"13 - traktowa¢ nalezy jako problem, czy
jako wartos¢. By¢ moze te rzeczy tylko pozornie
nie sg ,grotowskimi”, poniewaz nie mieszcza si¢
w zgrabne i wyswiechtane formutki. A by¢ moze nie
jesteSmy w stanie zauwazy¢ lub pogodzi¢ sie z obec-
noscia jednej pigtej i lekcewazymy pewne zjawiska,
gdyz powierzchownie, w warstwie estetyki zdaja
sie¢ ,niegrotowskie”. Mozna chyba odwazy¢ sie na
stwierdzenie, ze Grotowski buntowalby si¢ podczas
Bachantek czy Oczyszczonych w rezyserii Krzysztofa
Warlikowskiego, Woyzecka czy Fedry w rezyserii Mai

Kleczewskiej, czy wreszcie protestowatby przeciw
uzyciu fragmentu jego tekstu we wspomnianym juz
spektaklu Wiktora Rubina. Mimo to jednak nie trze-
ba by¢ demonem spostrzegawczosci, by widzie¢, ze
kazdy z tych rezyseréw lekcje z Grotowskiego prze-
robit i na wlasne sposoby prébuje z niej czerpaé, czy
to w odniesieniu do pracy z aktorem, czy tez w spo-
sobie traktowania tekstu klasycznego, czy wreszcie
w podejiciu do widza.

Dlatego tez nalezy wciaz rozwazaé obecno$é
Grotowskiego we wspolczesnym polskim teatrze re-
pertuarowym. I gdyby podzieli¢ jego wplyw na teatr
na dwie odnogi - praktyczna i teoretyczna, to statoby
sie jasne, ze Grotowski oddziatuje dzi§ znacznie bar-
dziej jako filozof teatru niz jako praktyk. Zdecydowa-
nie zestarzala sie estetyka jego spektakli. Wystarczy
obejrze¢ zachowane zdjecia czy nagrania. Estetycznie
nic zywego z tego raczej nie wyniknie. Inng sprawa
sg poszukiwania szczegbétowych technik. Mozemy
oczywiscie — zapewne stusznie - narzeka¢, ze propo-
nowany przez niego trening aktorski czy ¢wiczenia
zwigzane z rezonatorami nie sa staltym materiatem
¢wiczeniowym. Trzeba jednak szuka¢ w Grotowskim
o wiele glebiej, poniewaz najwazniejsze i wcigz zywe
sa problemy stawiane przez niego piecdziesiat lat
temu. I na tym nalezy sie skupi¢! Idea ,teatru ubogie-
go” nie zestarzala sie ani troche. Idee etyki zwigzanej
z praca w teatrze, rozwazania o ,aktorze-kurtyzanie”
i ,aktorze Swigtym” nadal nie przebrzmialy. Postulaty
odwaznego kontekstualizowania wystawianych dziel,
uniewazniania sytuacji dramatycznej czy podwazania
wszelkich poje¢ zwigzanych z teatrem wcigz pozo-
staja w mocy i budza wiele sporéw i kontrowersji.

Dobrym przyktadem jest Akropolis wedtug Sta-
nistawa Wyspianskiego, w ktérym, z inspiracji opo-
wiadaniami Tadeusza Borowskiego, Wawel stal sie
Auschwitz. Nie bylo tez Scistego podziatu na scene

10. Cyt. za: Zbigniew Osinski, Grotowski i jego Laboratorium, op.cit., s. 49.

11. Jerzy Grotowski, Testament duchowy adresowany do Thomasa Richarda i Maria Biaginiego, ,Pamietnik Teatralny” 2000, nr 1-4.

12. Jerzy Grotowski, Przeméwienie doktora honoris causa Jerzego Grotowskiego, ,Notatnik Teatralny” 1992, nr 4.

13. Grotowski - i co jest do zrobienia, rozmowa Janusza Deglera, Malgorzaty Dziewulskiej, Aldony Jawtowskiej, Leszka Kolankie-
wicza, Wojciecha Krukowskiego, Andrzeja Mencwela, Grzegorza Niziotka, Zbigniewa Osiniskiego, Wtodzimierza Pawluczuka,

Malgorzaty Szpakowskiej, Lecha Sliwonika, ,Dialog” 1999, nr 6.
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i widownie, gdyz akcja toczyta sie réwniez pomiedzy
widzami, prowokacyjnie blisko. Mimo to byly to swia-
ty nawzajem nieprzenikalne, tak jakby umarli wyto-
nieni z dyméw krematoryjnych stawali naprzeciw
zywych. Tekst zostal mocno pokreslony i przemon-
towany, a scenariusz oparty na powtarzaniu poszcze-
goblnych fraz, gtéwnie: ,Akropolis nasze” i ,plemion
cmentarzysko”. Jak pisat Osinski: ,Uderzata w tym
przedstawieniu wielofunkcyjno$¢ i wieloaspekto-
wos¢, doprowadzone do konsekwencji krancowych.
W ten sposob Akropolis niejako sumowato wszystko
to, co byto wczes$niej w Teatrze 13 Rzedéw - zwtasz-
cza w przedstawieniach Dziadéw oraz Kordiana. Byto
ono precyzyjnie konstruowane, nawet z elementami
specyficznie zastosowanej pantomimy jako odindy-
widualizujacymi postaci w warunkach obozowych.
W scenie finatowej jednak struktura (...) przecho-
dzita w dziatanie spontaniczne, w zywy strumien wy-
zwolonych, pchnietych ku ostatecznym konsekwen-
cjom reakcji ludzkiej zbiorowosci”'*. Widzimy wiec
zapis zdarzenia ekstremalnego. Dodajmy, ze aktor
miatl za zadanie nie przedstawiac i nie interpretowac,
ale dokonywa¢ catym sobg kraricowego aktu ludzkie-
go. Wszystkie te gesty mozemy dzi$ analizowac jako
dowartosciowanie realnosci w teatrze. Grotowski
zdaje sie tej realnosci prekursorem. Byl pierwszym,
ktory odrzucit falsz ogromnych dekoracji i dekla-
macyjnej maniery, pierwszym, ktéry we wspolpracy
z architektem Jerzym Gurawskim dokonat rewolucji
w mysleniu o przestrzeni teatralnej, rozumianej nie
jako dekoracja, ale jako wytwarzanie wciagz nowych
pol napie¢ miedzy sceng a widownia, pierwszym,
ktory tak radykalnie pokazat i zrealizowatl w praktyce
idee romantykéw, ze teatr powinien prowadzi¢ do
przemiany cztowieka - zaréwno aktora, jak i widza®.
Byl pierwszym, ktory zauwazyl, ze teatr musi zedrzec
wszelkie maski, ze teatr jest dziedzing odstaniania!
Najbardziej doniosty zatem wydaje si¢ gest Gro-
towskiego, ktoéry kazdym przedstawieniem chciat

14. Zbigniew Osinski, Grotowski i jego Laboratorium, op.cit., s. 109.

dokonywa¢ zmiany juz istniejacego teatru, przekra-
cza¢ wszelkie bariery. Pokrewna sprawg jest otwarcie
na eksperyment i ciagle poszukiwanie. Bo przeciez
by wréci¢ do poczatku tych rozwazan i raz jeszcze
przywota¢ fragment z Jak Zy¢é by mozna: ,Szukamy
odwrotnie: a gdyby sie nie uzbraja¢? I nie grac?
I sprobowac sie rozbroi¢, ujawnié, caty?”'°. Wtasnie
owo ,szukanie odwrotne” by¢ moze jest najlepsza
droga do szukania swojego wtasnego Grotowskiego
i postepowania naprzéd o jedna pigta. Poniewaz
,szukanie odwrotne” nie jest przeciez niczym innym,
jak synonimem prawdziwego, glebinowego tworze-
nia i poszukiwania. Bez tego nie ma sztuki! Dlatego
nalezy pamigtaé, ze Jerzy Grotowski to cud, ktory
przydarzyt sie polskiej kulturze, a potem przekroczyt
jej granice. Pytanie tylko, czy jesteSmy dzi§ w stanie
powiedzie¢ jedynie: ,Widzieli cud i zyli cudem”, czy
tez potrafimy nadal z tego cudu czerpa¢ zywe idee?
Czas wreszcie skonczy¢ z Grotowskim jako Kklisza
i zwréci¢ sie w strone Grotowskiego jako zrddia
myslenia. «

Pawet Sztarbowski

(1981), publicysta teatralny, doktorant Instytutu
Sztuki PAN, pracuje w Instytucie Teatralnym

im. Zbigniewa Raszewskiego, publikuje w ,Notatniku
Teatralnym”, ,Dialogu”, ,Opcjach”, ,Didaskaliach”, staty
felietonista www.e-teatr.pl. Wraz z Michatem Zadara
zrealizowat cykl spektakli-wyktadéw Kupiec Mikotaja
Reja. Adaptacja Dziadéw zrealizowana wspdlnie

z Pawlem tysakiem byta jego debiutem w teatrze
radiowym.

15. Por. Dariusz Kosiniski, Polski teatr przemiany, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wroctaw 2007.

16. Jerzy Grotowski, Jak Zy¢ by mozna, op.cit.
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Odzyskiwanie obrazu

AGNIESZKA JAKIMIAK

*

Nocny portier Liliany Cavani z 1974 roku nalezat
do tych filméw, o ktérych od poczatku wiadomo,
ze beda wzbudzaé kontrowersje. Sam szkic fabuly
- w 1957 roku dochodzi do ponownego spotkania
bylej wigZniarki obozu koncentracyjnego i oficera SS,
ktérzy po latach odnawiajg taczaca ich w czasie wojny
sadomasochistyczng relacje - wystarczy, by wyobrazié
sobie, jak gwaltowna dyskusja rozgorzata wraz z po-
jawieniem si¢ filmu na ekranach. Nocny portier zostat
jednoczesnie wyklety i otoczony kultem, i wydaje
sie, ze przyczyna obu reakcji byta podobna: kryla si¢
za nimi potrzeba zajecia stanowiska wobec nienaru-
szalno$ci pamigci o Holocauscie. Tutaj wtasnie tkwito
jadro sporu o film Cavani: co wolno, a czego nie wolno
w kontekscie Szoa? Nocny portier z pewno$cig wykra-
czal poza granice przyjeta dla dyskursu o Holocauscie,
a jedna z zastug filmu pozostaje podkreslenie jej istnie-
nia w powszechnej swiadomosci. Ale w zwigzku z tym
nasuwa si¢ szereg pytan: kto, dlaczego i w jaki sposéb
wyznaczyt te granice? Jakie konsekwencje pociaga za
sobg jej obecnos¢? Czy jakakolwiek préba jej podwaze-
nia nie okaze sie wylacznie jej potwierdzeniem? Oraz
- czy na pewno mozemy méwic o jednej granicy?

W 2001 roku na wystawie Mémoire des camps
(Pamie¢ o obozach), pod kierownictwem naukowym
Clémenta Chéroux, zaprezentowano cztery zdje-
cia wykonane przez czlonkéw Sonderkommando
na terenie Auschwitz. Zostaly zrobione na prosbe
polskiego Ruchu Oporu w 1944 roku. Aparat dostar-
czono przez cywilnego pracownika, a zadania podjat
sie Alex, Zyd greckiego pochodzenia, cztonek ekipy
Sonderkommando. Alex ukryl si¢ w pustej komo-
rze gazowej i z tego miejsca wykonat dwa zdjecia
akcji palenia zwlok. W drodze powrotnej udato mu
sie sfotografowac kobiety prowadzone do komory.
Nastepnie przekazal aparat czuwajacemu na dachu

krematorium Dawidowi Szmulewskiemu, dzieki kto-
remu kawatek kliszy dotart do pracowniczki stotowki
SS, Heleny Dantén, a ta ukryta negatyw w tubce pasty
do zebow. Klisza zostata wyniesiona poza teren Au-
schwitz i stamtad trafita do polskiego Ruchu Oporu.
Cztery zdjecia przedstawione na wystawie sa poru-
szone i niewyrazne, ale nie zmieniono ich oryginalne-
go wygladu - nie zostaly wykadrowane, wyostrzone
czy powiekszone. Uzupetniono je tylko o doktadna
analize archeologiczna, opisujac szczegdtowo proces
ich powstania, histori¢ i wyglad negatywow.

Nie umiemy i nie mamy prawa
tworzy¢ wyobrazenia Holocaustu, bo
Holocaust jest niewyobrazalny.

Katalog wystawy zamykat tekst Georges’a Didie-
go-Hubermana Obrazy mimo wszystko, ktéry stal sie
przedmiotem réwnie silnych atakéw, co film Liliany
Cavani. Wérdéd sposobéw myslenia o Zagtadzie Nocny
portier i Obrazy mimo wszystko pozornie sytuujg si¢ na
przeciwnych biegunach - Didi-Huberman zajmuje si¢
autentycznym $wiadectwem Holocaustu i jego inter-
pretacja z dzisiejszego punktu widzenia, podczas gdy
Cavani przedstawia fantazje o drugiej wojnie oraz me-
chanizmach kierujgcych pozadaniem i przemocg - ale
granica, ktéra zostaje przekroczona w obu wypadkach,
nosi jedna nazwe: to kategoria niewyobrazalnego.

*

Wydaje sie, ze w centrum rozwazan Didiego-Huber-
mana w Obrazach mimo wszystko znajduja sie cztery
fotografie, wykonane przez cztonkéw Sonderkom-
mando i ocalate z Auschwitz, oraz pytanie o to, co



mozemy dostrzec, przygladajac sie tym zdjeciom
obecnie. Ale tak naprawde¢ bardziej zajmuje go inna
kwestia, dotyczaca zagadki wyobrazenia i wyobra-
zalnego. ,Nie ma obrazéw Szoa” - tym zdaniem roz-
poczyna sie polemika Gérarda Wajcmana, gtéwnego
oponenta Didiego-Hubermana. Wajcman Kieruje sie
przede wszystkim w strone poszukiwania totalnosci,
ktora zapewnitaby niepodwazalny punkt oparcia: ob-
razéw Szoa nie ma, poniewaz nie moga one ukazaé
wszystkiego i poniewaz istnieje jedna Prawda - do-
Swiadczenia, przezycia, Swiadectwa, a obraz stanowi
wylacznie substytut ich nieobecnosci. Wedlug Wajc-
mana, Szoa jest tym elementem rzeczywistosci, kto-
ry nie moze znalez¢ przedstawienia w widzialnym,
a pochylanie sie nad jego fotograficzng reprezentacja
jest dowodem fetyszyzmu. Wajcman zdaje si¢ méwic,
ze przedmiot jest jeden, pozbawiony nazwy i obrazu,
i nie da sie go zamkna¢ w czterech fotografiach, po-
niewaz obraz nie moze ukaza¢ catosci'. Nie umiemy
i nie mamy prawa tworzy¢ wyobrazenia Holocaustu,
bo Holocaust jest niewyobrazalny.

Cavani kreuje specyficzny rodzaj
wizualnego piekna, ptynacego ze
zrodet uznanych za zakazane

i niedopuszczalne.

Georges Didi-Huberman widzi w niewyobrazal-
nym ryzyko poddania sie arbitralnemu prawu, ktére,
przez wyznaczenie nieprzekraczalnych granic dla
wyobrazni, nakazuje odrzuci¢ i zniszczy¢ wszystko
to, co poza nie wykracza. Ustanowienie takiego na-
kazu nie tylko ogranicza, ale przede wszystkim sta-
nowi zagrozenie. Przestrzeganie go oznacza bowiem
podleganie mechanizmowi wykluczenia i odrzucenia,
ktéry w istocie prowadzi do unicestwienia kazdego
obiektu z pozoru wymykajacego sie dyskursywizacji.

Zamiast odrzucenia lub przywtaszczenia Georges
Didi-Huberman proponuje dialektyke zblizenia
i oddalenia: zwiazku opartego na niemozliwym do
pokonania dystansie i dystansie wynikajacym z nie-
mozliwego do ustabilizowania zwigzku. Pisze: ,Wy-
obrazenie nie jest utozsamianiem sie, a w jeszcze
mniejszym stopniu halucynowaniem. Zblizenie si¢
nie jest przywlaszczeniem. Obrazy te nigdy nie beda
upewniajgcymi «obrazami nas samych», zawsze po-
zostang «obrazami Innego», przez to rozdzierajacy-
mi - ale sama ich osobliwo$¢ wymaga, bySmy sie do
nich zblizyli”2.

Zarzuty Gérarda Wajcmana mogtyby, nawet
jeszcze stuszniej, dotyczy¢ réwniez Nocnego portie-
ra - filmu, ktéry jak sie¢ zdaje, przedstawia jedynie
wyobrazenie. Nie do$¢, ze Cavani buduje fabule
oparta na zestawieniu sadomasochizmu i seksualnej
perwersji z nazizmem, to kreuje specyficzny rodzaj
wizualnego pigkna, plynacego ze zrédet uznanych
za zakazane i niedopuszczalne. Czyni to w dodatku
w ramach opowiesci nie majacej nic wspélnego z do-
kumentalnymi $wiadectwami Holocaustu. Oskarze-
nia Wajcmana: o fetyszyzacje obrazu, otaczanie
wyobrazenia przesadnym kultem i odchodzenie od
absolutystycznej idei jednej, niepodwazalnej prawdy
- moglyby zatem z powodzeniem odnosi¢ sie wtasnie
do filmu Cavani.

Nocny portier to nietypowa historia opowie-
dziana w osobliwy spos6b: pod koniec lat pieé¢dzie-
sigtych w wiederiskim hotelu spotykaja sie Lucia
(Charlotte Rampling) i Max (Dirk Bogarde) - ona
jest zona znanego dyrygenta, on pracuje jako nocny
portier. kaczy ich wspdlna przesztosé - w 1942 roku
Max, stuzacy jako oficer SS, nawigzat romans z piet-
nastoletnig Lucia, ktéra byla jedna z wigZniarek.
Niemal od samego poczatku ich zwiazek opierat sie
na wzajemnej sadomasochistycznej fascynacji. Kie-
dy trafiaja na siebie pietnascie lat pdzniej, uczucie
odzywa na nowo, a oboje prébuja przywrdci¢c mu
jego dawny wymiar. Na przeszkodzie staje grupa
bytych esesmanéw, ktorzy dbaja o zacieranie Sladow

1. Por. Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przelozyta Mai Kubiak Ho-Chi, Universitas, Krakéw 2008, s. 76.

2. Georges Didi-Huberman, op.cit., s. 113.
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nazistowskich zbrodni i za wszelka cene prébuja po-
zby¢ sie ostatnich niewygodnych $wiadkow. Dlatego
para przenosi sie do mieszkania Maxa - tam jednak
oboje zostaja osaczeni przez bylych cztonkéw SS.
W obliczu zagrozenia zycia, pozbawieni jedzenia,
odcieci od pradu - Lucia i Max wsiadaja do samo-
chodu i oddalaja sie do granic miasta, gdzie zostaja
zastrzeleni.

Na planie uczucia, rodzacego sie ponownie mie-
dzy Lucia i Maxem, pojawiajg si¢ urywki wspomnien
Z czasu obozu, sceny, ktére najsilniej zachowaly si¢
W pamieci tej dwojki i ktérych powrotu najbardziej
pragna. Te retrospektywne obrazy uderzaja ze
zdwojong sila: skrawki pamieci sa dziwne i odre-
alnione, ob6z wydaje sie zimny i pusty, a przede
wszystkim bardzo kameralny - jakby stanowit
idealne miejsce dla narodzin takiej mitosci. Jest
réwnie odlegly jak wydarzenia, do ktérych doszto
na jego terenie; odizolowany od terazniejszosci,
skapany w niebieskawym, gestym Swietle, ale jed-
nocze$nie bardzo wyrazisty. Kolejne wyimki ze
wspomnien to wizje ukazane z chirurgiczng i bez-
wzgledng precyzja: scena gwattu na wieZniarce,
obserwowana przez milczacych, ukrytych w rogu
pomieszczenia wiezniow; wystep baletmistrza na
terenie obozu, przeznaczony dla oficeréw, ktérzy
w skupieniu obserwuja zachwycajace ruchy niemal
nagiego tancerza. I wreszcie scena - emblemat ca-
tego filmu: péinaga Lucia, ubrana tylko w spodnie
i szelki z niemieckiego munduru, $piewa dla ofice-
row piosenke Marleny Dietrich Wenn ich mir was
wiinschen diirfte. Atmosfera wystepu jest dziwna
- esesmani niemal zastygaja w bezruchu, Sledzac
przechodzacg migdzy nimi Lucie, ona kokietuje
paru z nich; jeden z oficer6w ma na glowie cylinder,
dwdch nosi na szyjach krezy, wszystko przypomina
dziwny spektakl z Grand Guignolu. Tym bardziej, ze
w finale Max wrecza Lucii prezent - glowe strazni-
ka nieprzychylnego wiezniarce. ,Prosita, zebym za-

3. Por. ibidem, s. 102.

fatwil jego przeniesienie. Ale pomyslatem o Salome
- bedzie po latach wspominat Max - nie mogtem
sie powstrzymac”.

*

Georges Didi-Huberman nie chce traktowaé obrazu
wylacznie jako zastony (co, wedlug niego, czyni jego
gtéwny polemista, Gérard Wajcman), ale szuka w nim
przede wszystkim rozdarcia®. Odwotujac sie do Laca-
na: obraz-rozdarcie stanowi przestrzen, w ktorej za-
nika przeciwstawienie rzeczywistosci i obrazu, a toz-
samo$¢ podmiotu chwieje sie w posadach. Jest luka,
ktoéra moze prowadzi¢ do wyobrazenia. Jesli w obrazie
da sie dostrzec rozdarcie - a nie kazdy obraz posiada
taki potencjat - wtedy okazuje si¢ on niezastepowalny
przez stowo, poniewaz ukazuje si¢ w miejscu, w kto-
rym jakiekolwiek kategorie sg juz bezsilne.

Do Jacques’a Lacana odwotuje sie réwniez Todd
McGowan, ktéry prébuje zaszczepi¢ na grunt filmo-
znawstwa pojecie objet petit a (obiekt-przyczyne
pragnienia). Ani wzrok kierowany przez podmiot, ani
spojrzenie obiektu nie s3 wszechmocne. We wzroku
podmiotu powstaje luka, bedaca miejscem ujawnienia
si¢ pragnienia, natomiast spojrzenie obiektu zosta-
wia pole nieobecnosci sensu, ktére przykuwa wzrok
podmiotu. Spojrzenie w kinie to wiasnie objet petit
a - ,obiekt utracony, obiekt, od ktérego podmiot si¢
oddziela, aby ustanowi¢ si¢ jako podmiot pragna-
cy”™, pisze McGowan. Objet petit a nie jest obiektem
upragnionym, lecz przyczyna pragnienia, wiecznie
nieosiagalng i dlatego dla pragnienia konstytutywna.
Spojrzenia mozemy doswiadczy¢, obcujac z obrazem,
w chwili, gdy spotykamy obiekt, ktéry w pewien spo-
s6b nie pasuje do tego, co widzimy - i to spotkanie,
odbywajace sie w wymiarze realnego, prowadzi do
uwolnienia podmiotu spod wladzy wielkiego Innego,
ktory funkcjonuje wytgcznie w przestrzeni sensu. Ob-
jet petit a wyznacza natomiast punkt nonsensowny?.

Todd McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przelozyt Kuba Mikurda, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,

Warszawa 2008, s. 23-24.
5. Por. ibidem, s. 22-41.
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Nocny portier wywotuje uczucie niepokoju - nie
tylko unika udzielania odpowiedzi na pytanie ,dlacze-
go?” (dlaczego teren obozu przypomina raczej labora-
toryjne getto?; dlaczego wiezniarka wystepuje przed
esesmanami, a w dodatku sprawia jej to taka przy-
jemnos$¢?; dlaczego wszedzie panuje cisza, ttumiona
przez dobiegajace spoza obrazu dzwigki Mozarta?),
ale stara sie w ogéle go nie stawia¢. Film Cavani toczy
sie poza rzeczywistym czasem i poza przestrzenig
- jakby materializowat si¢ w nim niebezpieczny sen.
Cos, co rozbrzmialo przed laty, probuje wréci¢ do ,,tu
i teraz”, ale zeby tego dokona¢, musi rozsadzi¢ tkan-
ke terazniejszosci. Jako widzowie jesteSmy pozba-
wieni zaréwno bezposredniego dostepu do tego, co
byto przedtem, jak i mozliwosci zrozumienia tego, co
obecnie rozgrywa sie na naszych oczach. Jednak bez
wzgledu na to, czy proces przebiegajacy na ekranie
jest dla widza klarowny, czy niewyttumaczalny, w fil-
mie staje sie uobecniona potencjalnoscia. Jesli obraz
Cavani jest fantazmatyczny, to jako fantazmat okazu-
je sie spetnieniem jakiej$ mozliwosci. Rodzi sie zatem
pytanie o to, jaka mozliwos$¢ znajduje odzwierciedle-
nie w Nocnym portierze. | czy Nocny portier nie jest
W pewnym sensie obrazem Szoa - odmiennym od
czterech fotografii z Auschwitz, ale blizszym pojeciu
obrazu-rozdarcia (juz chociazby dlatego, ze jak przy-
pomina Didi-Huberman, przedmiotem Lacanowskiej
analizy obrazu przerazajacego ,nie jest fotograficzny
obraz faktu”®)?

Todd McGowan, powotujac sie na Hegla i jego
teze o ,rozumnym biegu dziejéw”, najczesciej in-
terpretowang zbyt pochopnie jako twierdzenie, ze
historia sama w sobie jest obdarzona rozumem,
pisze o niedostepnosci obiektu historycznego. Ta nie-
dostepno$¢ nie oznacza niemozliwosci dotarcia do
prawdy historycznej, ale uznanie, ze kazdy element
historii istnieje dla nas w formie zaposredniczone;j,
a nie jako czyste doswiadczenie. Tak tez brzmi za-
fozenie Hegla - historii samej w sobie nie jest przy-

Por. Georges Didi-Huberman, op.cit., s. 104.
Todd McGowan, op.cit., s. 229.

Ibidem, s. 228.

Georges Didi-Huberman, op.cit., s. 189.
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pisana racjonalno$¢, lecz dopiero postrzeganie jej
z perspektywy terazniejszej powoduje che¢ ustruk-
turyzowania jej biegu, poniewaz jak pisze McGowan,
,zawsze doswiadczamy jej retroaktywnie””. A takze:
,przesztos¢ nie istnieje dla nas samodzielnie, ale pro-
wadzi do naszej terazniejszosci”s.

Nocny portier nie jest fantazja
0 Holocauscie, tylko wtasciwie fantazja
0 wyobrazeniu Holocaustu.

Odzyskanie obiektu historycznego nie moze sie
odby¢ bez udziatu fantazji, skoro jedyna forma jego
funkcjonowania w chwili obecnej jest wlasnie jego
fantazmatyczny wymiar. Jesli natomiast historia jest
dostepna tylko w ramach naszej terazniejszosci, to
ukazanie jej w kinie odbywa si¢ przede wszystkim
przez montaz. A jak zaznacza Didi-Huberman, ,mon-
towaé nie znaczy asymilowac”®. Zestawienie dwoch
elementéw na zasadzie podobienstwa nie prowadzi
do ujednolicenia ich, ale uwidacznia réznice.

Wilasnie takiego montazu, montazu - nieasy-
milacji, dokonuje Liliana Cavani. Nocny portier nie
jest fantazja o Holocauscie, tylko wtasciwie fanta-
zja o wyobrazeniu Holocaustu - Cavani zestawia
w nim niedostepny obiekt historyczny, terazniejsze
wyobrazenie o nim oraz fantazmatyczng wizje tego
wyobrazenia. W takiej relacji nie sposéb sprowadzi¢
wszystkich trzech plaszczyzn do obszaru ,tego
samego” - to montaz wyobrazonego (Holocaustu),
wyobrazalnego (wizji obozu) z dotad niewyobrazo-
nym (niesamowitym uczuciem, ktére cho¢ istniejace
wylacznie w przestrzeni obozu, nie konczy sie wraz
z wojng). Wiasnie to, co do tej pory funkcjonowalo
W przestrzeni niewyobrazonego (ale nie niewyobra-



zalnego) jest w Nocnym portierze najistotniejsze.
Liliana Cavani obrazuje wiez trwalsza niz Zagtada,
a przeciez istniejaca tylko w jej ramach - zatem
tym samym wskazuje miejsce, w ktérym Szoa moze
kry¢ si¢ naprawde. Podzial na katéw i ich ofiary czy
uleganie perwersyjnej naturze wiladzy wydaja sie
ludzka dyspozycja, ktérej ekstremalng forma byt
Holocaust jako wydarzenie historyczne oraz zwigzek
Lucii i Maxa - relacja istniejaca w fantazmatycznym
wymiarze, a jednocze$nie mozliwa wiasnie przez
odwotanie do Szoa. Nie oznacza to, ze Cavani sklania
sie ku odkrywaniu niezmiennych ludzkich wtasciwo-
Sci czy trwatych popedéw - w tym miejscu chodzi
raczej o zobrazowanie jednej z mozliwosci, procesu,
ktory jest wyobrazalny, a przez to nie nalezy go wy-
kluczac.

Kiedy Georges Didi-Huberman probuje prze-
tama¢ tabu niewyobrazalnego, nie dazy wytacznie
do obezwladnienia niewygodnej kategorii, a tym
bardziej do odrzucenia jej jako krepujacej granicy.
Wprost przeciwnie — wykluczenie jej bytoby bowiem
réwnoznaczne z przyjeciem absolutyzujacego toku
myslenia (prezentowanego wilasnie przez Wajcmana,
ktory zaklada, ze skoro obrazy nie pokazuja wszyst-
kiego, to tak naprawde nie pokazuja niczego). Didi-
Huberman traktuje niewyobrazalne jako wyzwanie
dla wyobrazni, ktéra musi podjaé wszelki wysitek,
aby odzyska¢ obiekt z pozornie niedostepnej prze-
strzeni. W tym kierunku podaza tez Liliana Cavani,
kiedy wtasciwie na nowo wymysla obraz i pokonuje
droge od terazniejszosci do historycznego wydarze-
nia, ktérego innosci nie podwaza, ale tez nie uznaje za
absolutna. Jesli jak pisal Georges Bataille, Auschwitz
jest od nas nieodtaczne, a moéwienie o nim jest jed-
noczesnie konieczne i nigdy w pelni mozliwe, Nocny
portier staje sie rodzajem palimpsestu, nie powstaja-
cego z fundamentalnego braku, ale powotujacego do
istnienia obecno$¢ obiektu - z pelna swiadomoscia,
ze dostep do niego mozna uzyska¢ tylko w obszarze
terazniejszosci.

10. Todd McGowan, op.cit., s. 238.
11. Georges Didi-Huberman, op.cit., s. 95.
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JWiemy, ze wielki Inny, domena jezyka, nie ma
bezposredniego dostepu do historycznego obiektu
- pisze Todd McGowan - a jednak fantazjujemy o in-
nego rodzaju Innym, Innym Innego, ktéry posiada taki
bezposredni dostep. (...) To nasza fantazja, a nie Inny
Innego pozwala mu zaistnie¢. Gdy to dostrzegamy
i utozsamiamy sie z trauma historycznego obiektu,
przyjmujemy za niego odpowiedzialnos¢...”"°. Pytanie
o kwestie moralnosci i jej redefinicje dokonana przez
Cavani powracato w kazdej refleksji nad Nocnym
portierem, ale wydaje sie, ze najtrafniej uchwycit ja
wtasnie McGowan. Granica etyczna, ktéra przekracza
Liliana Cavani, nie wynika z perwersyjnego charakte-
ru filmu, ale wigze si¢ z innym usytuowaniem ciezaru
odpowiedzialnosci. Georges Didi-Huberman pisze
o obrazach, ,ktére mamy tendencje odrzucaé, ale
ktore nas z kolei nie ignorujg, a nawet btagaja o cho¢
jedno nasze spojrzenie”!!. Cavani tworzy wtasnie taki
obraz, ktéry z jakich§ powodéw nie moze zostacé
odrzucony, poniewaz budzi poczucie odpowiedzial-
nosci za traume historycznego obiektu, odzyskanego
dzigki wyobrazni. A w dodatku ukazuje, ze nie mamy
podstaw, by sadzi¢, ze obiekt ten stanowi zamkniety
i niedostepny rozdzial. «

Agnieszka Jakimiak
(1987), studentka Kolegium MISH na Uniwersytecie
Warszawskim.
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Polsko-zydowskie okruchy

pamigci. Po-lin Jolanty Dylewskiej jako
Swiadectwo zapomnianego Swiata

Mojq intencjq byto po prostu pokazanie ludziom z Ka-
tuszyna, Kurowa, Ggbina, z tych wszystkich miaste-
czek, z catej Polski - tych, ktorzy byli dawniej polskimi
obywatelami, ktorzy zyli w tych miasteczkach, zyli
w Polsce. Chodzito o przypomnienie, przywrocenie po-
wszechnej pamigci tego, Zze w Katuszynie byt Kaluszin,
w Ggbinie byt Gombin, w Kurowie byt Kori, w Krako-
wie Kroke, a w Polsce - Po-lin (J. Dylewska)'.

W lipcu 2008 roku na festiwalu filmowym Era
Nowe Horyzonty we Wroclawiu miat premiere naj-
nowszy film - peretka Jolanty Dylewskiej - Po-lin.
Okruchy pamigci. Odbyly sie wtedy dwa pokazy,
ktére zgromadzily petne sale widzéw. Zaskoczylo
mnie to, poniewaz obraz Dylewskiej jest poswie-
cony polskim Zydom, prostym ludziom z ubogich
miasteczek w latach 30., ktérzy nie nalezeli do
warszawskich salonéw literackich, nie tworzyli
kultury jezyka jidysz w Polsce; jednym stowem nie
byli wyjatkowi.

Kolejne zaskoczenie dotyczyto kwestii Holocau-
stu, ktoéry w filmie nie odgrywa kluczowej roli, jest
komentarzem, a moze po prostu funkcjonuje gdzies
w tle, ,z tylu gtowy” kazdego widza, ktéry zna przy-
szto$¢. Czyzby rzeczywiscie w Polsce film odkrywa-

jacy zycie ludzi skazanych p6zniej na zagtade mogt
by¢ dla kogokolwiek interesujacy?

By¢ moze moje zdziwienie jest nazbyt radykalne,
przeciez oprocz szeregu debat na temat wspdlnej
polsko-zydowskiej pamieci, w ktorych zawsze wyste-
puja dwie strony sporu i w ktérych zawsze pojawia
sie kwestia ,szkalowania narodu polskiego”, mamy
do czynienia z coraz wiekszg liczbg inicjatyw, szcze-
goblnie ludzi mtodych, ktérzy chca poznawaé zydow-
ska kulture przed rokiem 1939. W koncu funkcjonuja
w Polsce studia zydowskie, istnieje szereg polsko-
zydowskich fundacji, kilka festiwali cieszacych sig
powszechnym uznaniem i popularnoscia. Jednak
jesli chodzi o kwestie obrazu, wizerunku, filmu sy-
tuacja wyglada inaczej. ,Pamie¢ wizualna” o Zydach
w Polsce jest przesycona ikonami Zagtady, obrazami
umeczonego, cierpigcego, w koricu - martwego ciata.
Jolanta Dylewska w swoich poprzednich filmowych
spotkaniach z Zaglada® wspomina o wyrzutach su-
mienia, trawigcych ja w momencie, kiedy na ekranie
pojawiata sie np. posta¢ kobiety, ktorej losem byta
$mier¢ - posta¢ ofiary. Dylewska stawia sobie samej
bardzo odwazne pytanie, ktore kazdemu z nas wy-
daje sie by¢ oczywiste, ale czesto niewypowiadalne:
czy wolno pokazywaé ludzi w tak ekstremalnych
sytuacjach? Czy za cene ,przypomnienia” twarzy

1. Wszystkie cytaty pochodza z wywiadu przeprowadzonego przez autorke z Jolantg Dylewska we wrzesniu 2008 roku. Dodat-
kowo opieralam si¢ na wywiadzie Katarzyny Bielas z Jolanta Dylewska, Plunigcie w wiecznosc, ktéry ukazal sie w ,Wysokich
Obcasach”, 5.11.2008. Dostepne w Internecie: http://kobieta.gazeta.pl/wysokie-obcasy/1,53662,5885238,Pluniecie_w_wiecz-

nosc.html?as=2&ias=3&startsz=x [dostep 03.03.2009].

2. Przez ,pamie¢ wizualng” rozumiem pamie¢ zbiorowa wykreowang za pomocg wizualnych ikon dotyczacych danego historycz-
nego wydarzenia. W przypadku Zagltady na przyklad s3 to przede wszystkim obrazy getta, oboz6é6w koncentracyjnych znane

i powszechnie przywotywane.

3. Chodzi o filmy Kronika powstania w getcie warszawskim wedtug Marka Edelmana (1993) oraz Children of the Night (1999).



indywidualnego cztowieka warto ponownie spojrzeé
na niego oczami sprawcy*?

Po-lin moze wiec by¢ rodzajem autorskiego/
artystycznego zados$¢uczynienia rezyserki, ale zgod-
nie z wyzej cytowana wypowiedzig jest tez owocem
przypominania, odzyskiwania utraconej przesztosci.
Ten film to proba wypelnienia historycznej luki,
powstatej po roku 1945, kiedy pamie¢ Zagtady stata
sie w Polsce pamiecig dominujaca, w ktorej nie byto
miejsca dla ,zywych”. Byly tylko ,ofiary”.

Przezytam wielkie wzruszenie, gdy zobaczytem
ten pierwszy (z Katuszyna) przedwojenny amatorski
film. Z czasem znajdowatam kolejne filmy i coraz bar-
dziej utwierdzitam si¢ w przekonaniu, ze powinnam
zrobi¢ z nimi w roli gtownej film (...).

Poddawatam analizie kazde ujecie, kazdy kadr.
Docieratam na wszystkie moZliwe sposoby do utrwa-
lonego na filmach swiata, do imion ludzi stojqcych
przed kamerq, do miejsc, ktére ta kamera utrwalita
i do przedstawianych wydarzen.

Gléwnym materiatem, na ktérym opiera si¢ film
Dylewskiej, sg tzw. home movies, krétkie filmiki na-
krecone przez operator6w — amatoréw, ktorzy najcze-
Sciej wracali do rodzinnych stron z emigracji i chcieli
uwieczni¢ swoich bliskich, ,zabra¢ ich ze soba” do no-
wego domu. Mamy zatem do czynienia z wizualnym
materialem archiwalnym, ktory autorka badata klatka
po Klatce, by odkry¢ tajemnice bohateréw. Rodzinna
blisko$¢ miedzy ,,twdrca home movie” a ,aktorem” uta-
twita akceptacje samej kamery, ktéra najczesciej jest
statyczna i jedynie $ledzi, zapisuje tamtejszg codzien-
nos¢. ,Aktorzy” nie odgrywaja zatem ,rodzajowych
scenek”, czes¢ z nich stoi nieruchomo, wiekszos¢ pa-

trzy w kamere, usSmiecha sie. Dylewska do$¢ wyraznie
zaznacza, ze jej marzeniem na tym etapie tworzenia
filmu byto wykreowanie sytuacji, w ktorej powstaje ja-
kakolwiek wigez pomiedzy tamtym Swiatem, tamtymi
ludZmi a wspétczesnoscia. Tylko w taki sposéb film Po-
lin ma szanse stac si¢ dzielem zaangazowanym, ktére
zmienia terazniejszos¢.

Kolejny wazny komponent filmu to stowo, tekst,
komentarz, uzyty w tym przypadku w sposéb nie-
zwykle przemyslany. Autorka filmu skoncentrowatla
sie na ksiegach pamieci miejscowosci, ktérych zapis
wizualny znalazta w archiwach, i sprobowata ztozy¢
te dwa zupelnie rézne zrédta w cato$¢. Ksiegi pa-
mieci byly spisywane przez ocalalych z Zagtady lub
ich potomstwo juz po wojnie. Caly proces ratowania
wspomnienn matych, przedwojennych zydowskich
spotecznosci rozpoczat si¢ w latach 50. Towarzyszyta
mu idea zrzeszania sie ludzi, ktérzy pochodzili z tam-
tych miejscowosci, a teraz byli mieszkaricami zupelnie
innego kraju, emigrantami. Rodzaj zZrédta warunkuje
nastrdj relacji ksiag pamieci. Dlatego tez komentarz
filmu jest czasami pelen patosu, metaforyczny, in-
nym razem surowy i opisujacy. Zgodnie z zaleceniami
Hanny Krall historia opowiedziana w filmie Po-lin
rozgrywa sie w czasie terazniejszym, stowo odnosi
sie zatem do wspolczesnosci, pomaga w utrzymaniu
wspomnianej wczesniej relacji pomiedzy przesztoscia
a terazniejszoscia.

Dylewska wspomina takze, ze teksty z ksiag
pamieci stuzyly jej jako przewodnik po miejscach,
w ktorych nigdy nie byla, ktérych nigdy nie widziala,
a ktore postanowita ozywi¢ w swoim dokumencie.

Uczuciem, ktore prawie zawsze towarzyszyto mi
zaraz po przyjezdzie do nowego miejsca byto zasko-

4. Wszystkie fotografie, autorstwa byl ,sprawcy” - (fotografie-sprawcy) obrazuja tzw. ,ztamane, nazistowskie spojrzenie”, ktore
zostalo naznaczone ideologicznie poprzez narodowy socjalizm. Obrazy te jawia sie wiec jako dowody na sposéb funkcjono-
wania medium fotografii w nazistowskim systemie eksterminacyjnym. Zdjecia zrobione z perspektywy ,kata” nie tylko sa
osadzone w specyficznym rezimie spojrzenia charakterystycznym dla pafistwa nazistowskiego, lecz takze dodatkowo niosa ze
soba pewien fadunek historyczny (moment i okolicznos$ci ich powstania), o ktérym bardzo czesto zapomina sie, reprodukujac
je masowo. Sytuacja widza jest w takim przypadku niezwykle skomplikowana, poniewaz patrzac na tego typu obrazy, przyj-
muje on spojrzenie sprawcy, ozywia sama opowies¢, jednoczesnie konotujac cala tragedie Holocaustu, ktora jest bardzo mocna
osadzona w kulturze obrazu drugiej potowy XX wieku. Na podstawie: Marianne Hirsch, Tditer-Fotografien in der Kunst nach
dem Holocaust. Geschlecht als ein Idiom der Erinnerung, redakcje Insa Eschenbach, Sigrid Jacobeit, Silke Wenk, Campus Verlag,

Frankfurt/New York 2002, s. 204.
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czenie. (A pojawitam sie w nich wyposazona w wiedze
o ich przedwojennej egzystencji). Kurow, Katuszyn,
Zareby Koscielne, to byly w mojej wyobrazni miej-
sca, w ktorych tetnilo zycie: herbaciarnie, kawiarnie,
restauracje... Teraz okazywato sig, ze tak naprawde
nie ma miejsca, zeby usigsc i odpoczqc, Zze wszystko sig
diametralnie zmienito.

Zmiana, poréwnanie przesztosci i teraZniejszo-
Sci poprzez wywiady z Polakami, ktérzy jeszcze
pamietajg Swiat ukazany w home movies, to kolejna
perspektywa, za pomoca ktérej Dylewska dookresla
opisywang przez siebie historie. ,Wszystko sie dia-
metralnie zmienito”, bo po wojnie zaczeto odczuwacé
brak, pustke po Zydach, ktérzy dotychczas stanowili
trzon matych wiejskich spotecznosci. Swiadkowie
- Polacy oprécz ogromnej ilosci wspomnieri doty-
czacej wspdlnego zycia obu spotecznosci przywoluja
bardzo wyraZnie brak, pustke, ktéra zapanowata po
wojnie. I wiasnie opis owego ,zydowskiego braku”
staje sie punktem wyjscia dla Po-lin, ktéry jako film
nie stanowi jedynie platformy przypomnienia, ale
ma na celu zasygnalizowanie, ze zagtada polskich/
europejskich Zydéw miata ogromny wplyw na funk-
cjonowanie polskich spotecznosci zaraz po wojnie
i tak naprawde ma go do dzis.

W tych miejscowosciach odczuwa si¢ dojnujqcq
pustke. Pan Zebrowski w Zarebach Koscielnych moéwi:
,Zal, czy nie zal, tylko jak my teraz bedziemy 2yc¢? Kto
nam bedzie lemiesze kopac, kto nam bedzie ubrania szyc,
skoro zostat tylko jeden krawiec Polak i to partacz”.

Po-lin poprzez postacie polskich $wiadkéw au-
tomatycznie konotuje Sgsiadéw Grossa i Arnold, czy
Shoah Claude’a Lanzmanna®, jednak film Dylewskiej
dotyczy zupelnie innego czasu, zupelnie innej sytuacji.
Rezyserka obawiala si¢ tych gérnolotnych poréwnan
i czarno-biatych recenzji, w ktérych Po-lin statby sie

Jhistoriag o dobrych Polakach, ktérych Grossowi i Ar-
nold nie udato si¢ znalez¢, a ktérych Lanzmann nawet
nie probowat szukac”. Polacy w filmie Dylewskiej
stanowig tytutowe ,okruchy zbiorowej pamigci”, ich
historia, ich wspomnienia, w ramach tradycji oralnej,
stanowia ostatnie zr6édto opisujace lata 30. ubiegtego
stulecia. Na samym poczatku filmu widz obserwuje
twarze polskich bohateréw filmu i styszy odglos bicia
serca, ktory podswiadomie ma da¢ do zrozumienia, ze
czas ucieka a ci ludzie powoli odchodza, wraz z nimi
odchodzi pokazywany przez Dylewska $wiat, ktérego
oni byli takze niezwykle wazng czescia.

Po-lin nie jest zatem odpowiedzia na dzieta
Grossa, Arnold czy Lanzmanna; nie stanowi innego
punktu widzenia, wprost przeciwnie. Ten film to wi-
zualne dookreslenie czasu przed Zagtada, ostateczna
préba pokazania zycia przed Holocaustem. Dylew-
ska wybierajac takie materialy, zdecydowata sie na
ozywienia zniszczonego w trakcie Zaglady $wiata,
jednoczes$nie wyjatkowos¢ jej dziela polega na po-
kazaniu ,zycia” zydowskiej spolecznosci, w sytuacji,
kiedy glownie pokazuje sie jej ,S$mierc”. Dylewska
bynajmniej nie odzegnuje sie od Holocaustu. Przede
wszystkim przywotuje historie rabiego Elimelecha
z Lezajska i jego brata, ktorzy trafili do matej wioski,
na potudniu Polski. Atmosfera w tamtym miejscu
byta petna niepokoju i strachu, dlatego bracia opuscili
je jak najszybciej. To miejsce nazywato sie Auschwitz.
[ tak naprawde ta krotka przypowies¢ mogtaby sta-
nowi¢ zakonczenie filmu. Rezyserka jednak, mimo
wszystko, zdecydowala sie na sam koniec odda¢ gtos
$wiadkowi, ktoéry jest jednym z tych, widzianych na
home movies, ale zyjacemu do dzis. Zvi Kamionka,
Jjeden jedyny Zyd” z Kaluszyna sam opowiada histo-
rie swojej rodziny. Jego osoba jest ,ostatecznym do-
wodem na istnienie, a zarazem $mier¢ zydowskiego
sztetl. Podobnie jak Szymon Srebrnik u Lanzmanna®
czy Marek Edelman pozostat, by dawa¢ swiadectwo,
stat sie zZywym pomnikiem pamieci.

5. Mowa o filmie Agnieszki Arnold, Sgsiedzi (2001) oraz Shoah Claude’a Lanzmanna (1985) oraz o ksigzce Jana Tomasza Grossa,

Sasiedzi, Pogranicze, Sejny 2000.

6. Szymon Srebrnik jest jednym z bohateréw filmu Shoah, pojawia sie w pierwszej scenie i jest ,jednym z niewielu”, ktory przezyt
ob6z zaglady w Chelmnie. Srebrnik zmart w 2006 roku w Izraelu.
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W wywiadzie dla Katarzyny Bielas Dylewska na
koncu méwi: ,fascynuje mnie, ze mozna nakreci¢ film
porazajacy, jak zycie”. Unikajac patosu, wolno mimo
wszystko stwierdzi¢, ze dokument Po-lin zachwyca,
przyciaga, poniewaz jest proba pokazania zycia, kto-
re kiedys istniato.

Dodatkowo niezwykle interesujacy wydaje sie
by¢ motyw pokazania Holocaustu, ktéry w tym przy-
padku pelni jedynie funkcje komentarza, odniesienia.
Po-lin stanowi zatem szans¢ zmiany w powszechnej
$wiadomosci wizerunku Zyda, ktéry dotychczas po-
przez m.in. zjawisko popularyzacji Holocaustu’ koja-
rzyt sie jedynie z ofiarg, badZz umeczonym ludzkim
ciatem. Z drugiej strony film stanowi hotd dla samej
postaci $wiadka i wagi tradycji ustnej, ktéra mimo
uptywu czasu jest nadal w Polsce traktowana trosz-
ke po macoszemu. Polscy $wiadkowie Dylewskiej to
zywe przyklady przesztosci, wspomniane juz wyzej
»okruchy zbiorowej pamiegci”, ktorzy dzigki rezyserce
poprzez archiwalny obraz wracaja do swojego dzie-
cinstwa po to, aby $wiadkowac.

Tacy Polacy w moim filmie wystepujq, jakich zna-
laztam w tym miasteczku, nie prowadzitam selekcji.
Po pierwsze czas przeprowadzit juz selekcje, wiekszos¢
tych ludzi odeszta, niektorzy nie byli w stanie ze mnq
rozmawiac, bo byli chorzy. Jednego jestem pewna, Ze
oni nie kltamiq, ze to, co méwiq przed kamerq, jest
prawdq. «

Joanna Ostrowska

(1983), doktorantka Katedry Judaistyki U] oraz

Instytutu Europeistyki U], studentka filmoznawstwa U],
produkcji filmowej i telewizyjnej PWSFTv i T w todzi

i Gender Studies UW, stypendystka Sokrates-Erasmus na
Humboldt Universitdt zu Berlin, wspéttworzyta Sekcje
Sztuki Wspétczesnej U], wspoétpracowata z MDSM, Mahn-
und Gedenksstatte Ravensbruck, Osrodkiem KARTA,
publikowata w czasopismach Zadra, Stowo Zydowskie,
Parnasik, www.artpapier.com, www.feminoteka.pl,
Artmixie, Halart, Krytyka Polityczna, Teksty Drugie,
Polityka. Cztonkini Krytyki Politycznej, mieszka

w Warszawie.

7. Chodzi o zjawisko trywializacji Zagtady np. poprzez jej funkcjonowanie w kulturze popularnej. W kwestii wizualnej jest to
zwigzane z czestotliwoscia uzycia obrazéw Zagtady np. w mediach, co powoduje ,0oswojenie” widza z cierpieniem ludzkim, do
ktorego przywyka, co w konsekwencji doprowadza do obojetnosci i zapomnienia.



Léon Poliakov, czyli historia
Europy widziana od podszewki

PAUL ZAWADZKI

Sposrod liczacej okoto trzydziestu ksigzek, niezwykle
inspirujacej spuscizny, na ktéra sktadajg sie dzieta
naukowe i popularyzatorskie, eseje, redakcje ksigzek,
ttumaczenia, pamietniki i rozmowy, z nazwiskiem
Léona Poliakova (1910-1997) najsilniej zwigzana jest
Historia antysemityzmu opublikowana w czterech
tomach w latach 1955-1977 (wyd. pol. 2008).

W zamysle Poliakova to obszerne studium po-
réwnawcze na temat dziejéw judeofobii, obejmujgce
gléwnie spoteczeristwa europejskie, mialo by¢ kon-
tynuacjg poszukiwan, ktérych cele po raz pierwszy
wytyczyt sobie w Le Bréviaire de la haine. Le Ille Reich
et les Juifs. To pionierskie dzieto!, wydane po raz
pierwszy w 1951 roku, bylo owocem dtugich lat pra-
cy zapoczatkowanej jeszcze w czasach Ruchu Oporu.
Poliakov, urodzony w Sankt Petersburgu i przybyty
do Francji w wieku dziesieciu lat, uczestniczyt w 1944
roku w tworzeniu Centre de documentation juive con-
temporaine, ktérego zadaniem bylo zgromadzenie
- z mys$lg o przysztej pracy historykéw - archiwum
dokumentujgcego na biezgco akty barbarzynstwa.
Nastepnie w charakterze eksperta towarzyszyt on
francuskiej delegacji na procesie w Norymberdze,
gdzie przeszukat znaczng liczbe archiwéw niemiec-
kich, usitujac stworzy¢ pierwszy catosciowy obraz
ludobojstwa. ,To bardzo zrecznie, ze oddaje pan glos
katom, nie ofiarom” - powiedzial mu jego przyjaciel
Alexandre Kojeve, ktéry zarekomendowat jego prace
Raymondowi Aronowi. Ten za$ wydat jg, jak i p6Zniej-
sze gtowne prace Poliakova, w stynnej kolekgji Liberté
de UEsprit, ktora kierowat w wydawnictwie Calmann-

-Lévy. Publikacja ta przyniosta debiutujagcemu autoro-
wi miedzynarodowy rozgtos.

,W latach tych moja obsesja, a nie bylem w tym
odosobniony - pisze w swoich Pamigtnikach Polia-
kov - byla tajemnica katéw, okolicznosci, w ktorych
przywodcy Trzeciej Rzeszy zdecydowali si¢ mnie
zabi¢, a wraz ze mna miliony innych ludzi, ktérych
wyrdzniato tylko to, ze urodzili si¢ w tym, a nie
innym t6zku”. Doswiadczenie wojny z mtodego ma-
gistra prawa uczynito historyka. Po pierwszej roz-
prawie opublikowanej w 1967 roku i zatytulowanej
Les banquiers juifs du Saint Siége du Xllle au XVIile
siécle jego praca doktorska napisana pod kierunkiem
Raymonda Arona wyszta jako trzeci tom L’histoire de
Uantisémitisme: de Voltaire a Wagner (1968).

Poliakov pokazuje nam, ze judeofobia
dotkneta najtezsze umysty.

Calos¢ tego ambitnego, zanurzonego w dlugim
trwaniu dzieta badajgcego basnie, plotki, legendy,
uczone i literackie konstrukty, klasyfikacje przyrod-
nikéw z XVII i XVIII stulecia, 6wczesng antropologie
i filozofi¢ miata za zadanie - pisana krétko po Zagta-
dzie - przedstawi¢ nienawis¢ do Zydow w jej pelnym
wymiarze kulturowym i spotecznym. L3czac erudy-
cje historyka i wrazliwo$¢ antropologa ze stylem,
w ktérym powaga miesza si¢ z lekka ironia, Poliakov
przedstawit historie, o ktoérej przez diugi czas nie

1. Artur Eisenbach opublikowat Hitlerowskq polityke zagtady Zydéw w 1953 r.; pierwsza edycja The Destruction of the European

Jews Raula Hilberga pochodzi z roku 1961.
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myslano, ktérej czesto zaprzeczano, historie cig-
glosci i zerwan, petng paradoksalnych metamorfoz,
w ktérych - na sposéb opisany przez Lévi-Straussa?
- nowe mitologie skladaja na nowo stare elementy.
Pokazat on takze, ze przesycone namigtno$ciami roz-
ne formy judeofobii nie ograniczaja sie bynajmniej do
samych namietnosci. Jak dobrze byloby méc dowiesc,
ze oddawali sie im jedynie szalenicy, prostacy i fanaty-
¢y, zgodnie z uproszczonym obrazem, jaki daje nam
Wolter! Takie jest zazwyczaj nasze pierwsze sponta-
niczne wyobrazenie na temat antysemityzmu w spo-
teczenstwach demokratycznych ponazistowskiej ery.
Po lekturze Poliakova nie sposéb jednak dtuzej zywic
tych stodkich ztudzen. Poliakov pokazuje nam, ze
judeofobia dotkneta najtezsze umysty. ,Jesli przymio-
tem dobrego chrzescijanina jest nienawidzi¢ Zydéw,
wszyscy jesteSmy zatem dobrymi chrzescijanami”
- deklaruje na przyktad Erazm na poczatku XVI wie-
ku. Ten, kto zwrécitby swe Swieckie nadzieje ku ide-
alom Wieku Oswiecenia, rzekomo wyzwolonego od
Sredniowiecznych przesadéw, rozczaruje sie srodze,
czytajac chocby fragmenty poswiecone mocno anty-
zydowskim uprzedzeniom Woltera. Trzeba wigc lojal-
nie przestrzec czytelnika: niech nie liczy, ze wyjdzie
bez szwanku z tej uczonej analizy przekonan, ktére
Zachod - zaréwno w wieku wiary, jak i w wieku nauki
- zywil na temat Zydéw i na temat samego siebie.
W tym wiasnie tkwi tragizm tej historii, ktorej
pierwsza lekcja polega na tym, bySmy brali na serio
antysemickie mity, wierzenia, urojenia i majaki.
W pewnym sensie dzieto Poliakova pozostaje w bli-
skim zwigzku z ostatnimi stronicami po$miertnej,
napisanej podczas wojny, ksigzki Ernesta Cassirera:
,Kiedy po raz pierwszy ustyszeliSmy o mitach po-
litycznych, wydaly nam sie one tak niestosowne,
Smieszne, absurdalne i szalone, ze z trudem braliSmy
je na serio. Teraz juz wiemy, ze tkwit w tym powazny

btad. Nie powinni$my go popehni¢ po raz drugi. I dla-
tego bada¢ nalezy uwaznie pochodzenie, strukture
i technike politycznych mitow”s.

Poliakov byt przekonany, ze kwestia
genealogii stanowi jeden z najbardzie;
uniwersalnych sktadnikow
rasistowskich pasji.

Idac $ladem prac Marcela Simona, Bernharda
Blumenkranza, Jamesa Parkesa oraz Jeshuy Trachten-
berga (The Devil and the Jews, 1943%), cze$¢ Historii
antysemityzmu skupia si¢ na wieku wiary, pre-
zentuje aparature pojeciowa chrzescijariskiego anty-
judaizmu. Uksztattowala sie ona w pelni, zwlaszcza
jesli chodzi o Augustynska doktryne ,ludu-§wiadka”,
na dtugo przed procesem degradacji realnego statusu
Zydéw, ktéry to proces Poliakov $ledzi uwaznie, od
pierwszej krucjaty az po przesladowania z czaséw
Czarnej Smierci. U schylku sredniowiecza tradycyjna
judeofobia ma wlasng doktryne, zespo6t fantastycz-
nych wierzen, takich jak oskarzenia o mord rytualny;
przejawia sie ona w réznorodnych praktykach, od
segregacji po wygnanie, morderstw nie pomijajac. Jej
nosnikiem jest ludowa wrazliwo$¢, ktéra utrwala sig
przez nawyki jezykowe, a zwlaszcza przez religijne
nauczanie, taczace mitos¢ do Chrystusa z wrogoscia
wobec jego rzekomych katéw. P6Zniej, pod wptywem
nowszych prac, zwtaszcza ksigzek swojego przyjacie-
la Josepha Méléze Modrzejewskiego, Poliakov bedzie
sobie wyrzucal, ze poswiecit jedynie ,dziesie¢ krot-
Kkich stron na scharakteryzowanie catej starozytnosci
poganskie;j”.

Claude Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona, Warszawa 2001, rozdzial 1.

Ernst Cassirer, The Myth of the State, Yale University Press, 1946; (polski przeklad: Mit paristwa, przelozyta Anna Staniewska,
redakcja naukowa Krystyna Swigcicka i Seweryn Blandzi, IFiS PAN, Warszawa 2006); idem, Judaism and the Modern Political

Myths, Contemporary Jewish Record VII, 1944, s. 115-126.

4. Polski przeklad: Diabet i Zydzi: Sredniowieczna koncepcja Zyda a wspétczesny antysemityzm, przetozyt Robert Stiller, Uraeus,

Gdynia 1997.

5. Na ten temat zob. Peter Schifey, Judeophobia: Attitudes toward the Jews in the Ancient World, Harvard University Press, Can-

bridge1997.
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Drugi obszar, zwigzany z wiekiem nauki, nie-
strudzenie odkrywany przez Poliakova od trzeciego
tomu Historii antysemityzmu poczynajac, dotyczy
traktowania Zydéw w nowozytnej Europie. Akcent
pada tym razem na paradoksy Wieku Swiatel, a na-
wet na jego pewien ,regres” w stosunku do poprzed-
nich epok. Bardziej niz niezwykle palacy dzi§ we
Francji problem przeformutowania judeofobii przez
zwolennikow postepu (por judeofobiczne obsesje
Woltera, gteboka antypatia Kanta do Zydéw) uwage
historyka przyciaga przejscie od antropologii biblij-
nej, wedle ktorej wszyscy ludzie pochodza od Adama,
naszego wspoélnego ojca, do nieegalitarnych klasyfi-
kacji nowozytnych, zrywajacych z jednoscia rodzaju
ludzkiego. W podobnej perspektywie co Gunnar
Myrdal czy Arthur Hertzberg Poliakov pokazuje, ze
uniwersalistyczna filozofia polityczna os$wiecenia
zostata niestusznie odrzucona i zastapiona nierzadko
antropologia ,prerasistowska”, stworzong w imie
nauki i w opozycji do abstrakcyjnego uniwersalizmu
monoteistycznej Biblii. We fragmentach zainspiro-
wanych pracami Louisa Dumonta pisze on: ,dopoki
Zydzi zyli w stanie wykluczenia, uwazano ich, w mysl
doktryny teologicznej, za osoby w pelni uczestni-
czace w naturze ludzkiej, albowiem cigzgce na nich
przeklenstwo bylo jedynie forma ekspiacji z punk-
tu widzenia antropologii chrzescijariskiej. Dopiero
gdy wyemancypowali sie i wymieszali swobodnie
w wielkim tyglu spoleczenstwa burzuazyjnego, prze-
kleristwo, zgodnie z nowa antropologia, zwang na-
ukowa, stalo sie biologiczng réznicg albo nizszoscia,
pogardzana za$ kasta zmienila si¢ w rase nizszg, tak
jakby niegdysiejsza z6tta naszywka lub stozkowaty
kapelusz zostaly odtad wyryte, «zinterioryzowane»
w ich ciele; jakby wrazliwo$¢ Zachodu nie mogta sie
oby¢ bez pewnosci, ze istnieje réznica, ktéra po wy-
mazaniu widzialnych znakéw identyfikujacych Zyda,
stala sie jego niewidzialng esencja istotg”.

Ukonczywszy trzeci tom Historii antysemity-
zmu Poliakov zmienia cze$ciowo swoje perspektywy
badawcze. Swiadczy o tym ksigzka Le Mythe aryen.
Essais sur les sources du racisme et des nationalismes
(1971). Tym razem chodzito o zbadanie przekonan,
jakie Europa zywila na temat wlasnej genealogii,

swoich systeméw Kklasyfikacji i hierarchizacji. Kre-
Slac intelektualng historie podziatu populacji euro-
pejskiej na ,Aryjczykow” i ,Semitow”, ktdéry zostat
brutalnie wprowadzony przez polityke III Rzeszy,
Poliakov zaczal doglebnie bada¢ roszczace sobie
pretensje do naukowosci genealogiczne spekulacje,
ktore stworzyly podstawy mitéw o europejskich
poczatkach. Byl zreszta przekonany, ze kwestia ge-
nealogii stanowi jeden z najbardziej uniwersalnych
sktadnikéw rasistowskich pasji. ,Albowiem kwestia
pochodzenia, pytanie: «skad sie wzigtem?», ktore
kotacze gdzie$ w sercu kazdemu, nie mogto pozo-
stawi¢ nieczutymi nawet najtagodniejszych z inte-
lektualistow”.

Tym, co na dtuzszg mete zdaje sie
charakteryzowac antysemityzm, jest
przecenianie, czesto dwuznaczne

i zawistne, wtadzy Zyddéw, ktére
przetwarza w nieskonczonos¢ dawne
Sredniowieczne demonologie.

To wlasnie w tych latach studia nad biologicz-
nymi dywagacjami Locke’a, Réaumura, Maupertuis,
Fabricieus czy Voltaire’a - krétko méwiac, ,taksono-
micznej wybujatosci o§wiecenia”, doprowadzily go do
analizy nowozytnych fantazmatéw dotyczacych krzy-
zowania si¢ gatunkéw. Postawit hipoteze - poddang
pod dyskusje podczas seminarium w Cerisy, ktérego
rezultaty opublikowane zostaly w zbiorze Hommes
et bétes — wedle ktoérej jednym ze Zr6del nienawisci
antyzydowskiej bylyby pewne zakazy ustanowione
przez Biblie i kulture hebrajska (radykalny rozdziat
miedzy $wiatem ludzi a Swiatem zwierzat, zakaz
sktadania ofiar z ludzi).

Starajac si¢ wyjasni¢c mordercze szalenstwa
XX wieku, Poliakov nieustannie zwraca uwage na
pulapki jezykowe i chwiejno$¢ uzycia terminéw
Jrasizm” i ,antysemityzm”. Tworzac termin Antise-
mitismus (1879), rasistowski ideolog Wilhelm Marr

>
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chcial odrézni¢ swojg walke przeciw Zydom od
dawnego chrzescijaniskiego antyjudaizmu. Jednak po
roku 1945 terminu ,antysemityzm” zaczeto uzywacé
w odniesieniu do kazdej formy wrogosci wobec Zy-
déw. W kategoriach historii intelektualnej nie sposob
wszelako pomyli¢ rasizmu i judeofobii. Nowozytne
pojecie rasy narodzilo sie w nowej sytuacji, zwigzanej
zwlaszcza z przemianami, jakie zaszly w mysli za-
chodnioeuropejskiej pod wptywem Wielkich Odkry¢
Geograficznych, rozwoju nauki itp., co znalazto np.
odbicie w wymiarze leksykalnym. W jezyku francu-
skim pojawily si¢ wowczas takie nowe stowa, jak:
Murzyn (1516), Indianin (XVI w.), kasta (1615), rasa
(koniec XV w.), Metys (1615), Mulat (1604) etc.

Jednoczes$nie, pod wplywem retrospektywnego
ztudzenia, préobuje sie czesto sprowadzi¢ judeofobie
do jej rasistowskiego wariantu. W opisanej przez
Poliakova dlugiej historii perspektywa ulega odwrd-
ceniu: ,Sadze - pisze - ze tak zwany rasistowski
antysemityzm, z racji tego, ze jest rasizmem, jest jak
najbardziej nietypowy. Nie wdajac si¢ w szczegodty
tego skomplikowanego zagadnienia, by zilustrowaé
mysl, powiem tylko, ze Zydzi byli raczej «diabo-
lizowani» niz «uzwierzecani»”. Krdotko moéwiac,
tym, co na dtuzsza mete zdaje sie charakteryzowaé
antysemityzm, jest w mniejszym stopniu pogardliwe
ponizanie (,uzwierzecenie”), jakie znajdziemy na
przyktad w rasizmie antymurzynskim, lecz przece-
nianie, czesto dwuznaczne i zawistne, wladzy Zydéw
(,diabolizacja”), ktére przetwarza w nieskoriczonos¢
dawne $redniowieczne demonologie.

Poliakov, zajmujac si¢ antysemityzmem i jego
antysyjonistyczna odmiang po roku 1967, szczegélnie
zywa wsrdd skrajnej francuskiej lewicy, wiele razy
napotykatl na to, co Manés Sperber nazwat ,policyjna
wersja historii”, wedle ktérej wszystkie nieszczescia
tego Swiata nalezy przypisa¢ jednej ztowrogiej organi-
zacji lub grupie. Stawne rzekome Protokoty Medrcow
Syjonu sa tego typowym przyktadem, analizowanym
zwlaszcza przez Normana Cohna®, ktérego ksigzke

Poliakov przelozyt na francuski. Przekonany o ,sile
napedowej demonologicznych obsesji” zastanawiat
sie nad nowymi wecieleniami teorii spiskowych od
drugiej potowy XVIII stulecia az po totalitaryzmy
wieku XX, a takze - bardziej ogélnie - nad funk-
cjonowaniem przyczynowosci w spoteczenstwach
nowozytnych. Snut réwniez refleksje nad fascynacja
ludzkich umystéw przyczynowoscia pierwotng i cal-
kowitg, z psychologicznego punktu widzenia bedaca
- jak mu sie zdawato - ekwiwalentem ,pierwszej
przyczyny”. Podgzajac tropem ,socjologicznej teorii
spisku” Karla Poppera oraz analizy nowozytnego spi-
sku Frangois Fureta, Poliakov powrdcit do dzieta Lévy-
Bruhla, odrzucajac przy okazji jego ewolucjonistyczne
pokusy: ,mentalnos$¢ prymitywng”” albo ,prelogiczng”
miat okazje widzie¢ w dziataniu w samym sercu cy-
wilizowanej Europy. Albert Einstein zauwazy? kiedys:
,Demony sa wszedzie; by¢ moze wiara w dziatanie
demonodw generalnie lezy u podstaw naszej koncepcji
przyczynowosci”. Oto kto zainspirowal tytul jednego
z ostatnich dziet Poliakova, La causalité diabolique.
Essai sur lorigine des persécutions (1980).

Ta ksigzka dobrze ilustruje to, co stale obecne byto
W jego badaniach, a mianowicie uniwersalistyczny cel,
dla ktérego jednak zawsze szukal podparcia w burzli-
wych perypetiach historii. Od swoich pierwszych tek-
stow poczynajac, Poliakov kresli proces ludobdjstwa,
nigdy nie wyrzekajac sie mocno zakodowanego prze-
konania, ze ,nazisci, jakkolwiek byli zbrodniarzami,
byli tez tylko ludzmi...”. Co, jak dorzuca, ,jeszcze bar-
dziej dramatyzuje problem”, domagajac sie, obok pracy
historyka, takze uniwersalizujacej refleksji. Poczawszy
od ,wizji zwyciezonych” Poliakov zawsze zadawat te
same pytania - historyczne, antropologiczne i moral-
ne zarazem - o nowoczesna Europe i uksztattowany
przez nig typ cztowieczenstwa. Od konca lat sze$¢dzie-
sigtych poszerzyt zresztg swoje pole badawcze o kse-
nofobie (wWychodzac poza badania rasizmu) i o innos¢,
gromadzac w 1974 roku woké! swojego seminarium
w Maison de Sciences de 'Homme (MSH) nieformalna

6. Norman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, 1966.

7. Tytul dziela Luciena Lévy-Bruhla opublikowanego w 1922 roku.
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grupe badaczy (Zesp6t studiow nad dziejami rasizmu)
reprezentujacych wszelkie horyzonty nauk o kulturze
(historykéw, archeologéw, psychosocjologéw, socjolo-
gow, filozofow, psychoanalitykow), a takze nauki przy-
rodnicze. Ich nazwiska znajdziemy w ksiedze wydanej
na jego czes$¢: Pour Léon Poliakov (1981). Wspdtpraca
ta zaowocowala publikacja Entretiens sur le racisme,
trzech znakomitych prac zbiorowych, bedacych pokto-
siem seminariéw w Cerisy: Hommes et bétes (1975); Ni
Jjuif ni Grec (1978) oraz Le couple interdit, la dialectique
de laltérité socio-culturelle et la sexualité (1980). Z niej
narodzit si¢ réwniez w 1981 roku interdyscyplinarny
przeglad Le Genre Humain, ktéry ukazuje sie do dnia
dzisiejszego.

Pragnac z kolei, aby pamiec¢

0 prze$ladowaniach nie poszta na
marne, Poliakov wyciggnat z historii
Zydoéw prawdziwg lekcje zycia.

Gleboko zainteresowanemu genealogia zjawisk
Poliakovowi trudno odmoéwi¢ historycznego zmystu.
Jednak w swym niestrudzonym wysitku, by badac
zbrodnicze namietno$ci, wykraczal on zwykle poza
udokumentowany opis przesladowan. Daleki od po-
zytywistycznej naiwnosci, pozostawial otwartym py-
tanie ,dlaczego”. Nie popadal przy tym w ztudzenia
wyjasniajacego wszystko dogmatyzmu, jak to poka-
zuje na przyklad jego oszczedny, lecz staly sposéb ko-
rzystania z inspiracji freudowskich, ktérymi postugi-
wat sie — wedle witasnych stéw -,z umiarkowaniem”
i ,jedynie implicite”. W swojej bardzo przychylnej
recenzji z Bréviaire de la haine Hannah Arendt pod-
kreslata, ze ,autor jest zbyt sumienny i obdarzony
zbyt wielka uczciwoscig intelektualng, by zadowolié
sie¢ owymi fatwymi racjonalizacjami socjologicznymi
czy psychologicznymi, ktére staly sie dla czlowieka
wspoblczesnego typowym schronieniem przed rze-
czywistoscig” (Commentary, marzec 1952).
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Czesto dzi§ przeciwstawia sie sobie pamieé
i historie. Pamie¢ sluzy¢ ma zachowaniu cigglosci
pewnej tozsamosci w czasie. Celem historii miatby
za$ by¢ krytyczny uniwersalizm. Ot6z wiasnie na
przykladzie bezprecedensowej historii - losu Zydéw
w Europie oraz jednostkowego pytania (,dlaczego
chciano mnie zabi¢?”) Poliakov bezustannie odmienia
przez przypadki dialektyke poszczegélnego i uniwer-
salnego, subiektywno$ci i wiedzy, pamieci i historii.
Z tych tysiecy stron, poswieconych najgorszym sza-
lenstwom, dzieki ktérym ludzie mogliby dawac lekcje
pieklu, wytania si¢ jednak wspanialomyslne spojrze-
nie na nature ludzka, zdolng zaréwno do czynéw
najgorszych, jak i najlepszych. W czasie wojny poma-
gali mu protestanci z Chambon-sur-Lignon, ktérzy
zachowali zywa pamie¢ o dragonadach Ludwika XIV.
Pragnac z kolei, aby pamie¢ o przesladowaniach nie
poszta na marne, Poliakov wyciagnat z historii Zydéw
prawdziwa lekcje zycia. Nawr6ciwszy sie na nauki
humanistyczne i spoleczne, pozostat na swoj sposéb
wierny imperatywowi zachor (hebr. pamietaj - przyp.
red.). Uogoblniajac jednostkowe doswiadczenie, obrat
intelektualng droge interpretacyjnego i generalizuja-
cego wysitku nauk o mentalnosci (sciences de lespirt)
tak, aby historia, ktéra swoim piérem wspottworzyl,
nigdy nie zostata absolutnie odcieta od pamieci Zy-
déw. Stronice jego ksigzek przenika ciagly niepokoj,
fagodzony przez humor i trzezwy sceptycyzm. We
wznowieniu Le Bréviaire de la haine z 1974 roku
Poliakov notuje dyskretnie: ,piszac na samym koricu
ksigzki o «reakcjach zydowskich», wyrzucitem ostat-
ni akapit, w ktérym uznatem za stosowne napisac,
ze w swoim wiasnym kraju Zydzi zaznali wreszcie
spokojnej egzystencji. Ale, jak wida¢, historia zdecy-
dowata inaczej”.

Powracajagc do refleksji nad sama historig,
nieustannie badal mozliwe putapki swego demisty-
fikatorskiego przedsiewzigcia: ,Pisa¢ historie anty-
semityzmu to pisa¢ historie przesladowan, ktére
w przypadku spoteczenstwa zachodnioeuropejskie-
go zwigzane bylo z najwyzszymi wartosciami tegoz
spoteczenistwa, w imie ktérych ich dokonywano,
potepia¢ przesladowcéw, zgdaé rachunku od
chrzes$cijanstwa (by postuzy¢ sie formuta Fra-



ngois Mauriaca) to stawia¢ pod znakiem zapytania
samo spoteczenistwo i jego wartosci. (...) Historyk
zydowski staje sie wiec denuncjatorem, i ani $rodki
ostroznosci, jakie przedsiewzigt w imie¢ regul swej
sztuki, ani uczucie, ktérym na koniec obdarza obiekt
swoich studiéw, ani sprawiedliwo$¢, ktora usituje od-
da¢ wszystkim przywotanym protagonistom, niczego
nie zmienig w tym zasadniczym potozeniu. Oto dla-
czego mozna si¢ zastanawiac, czy to przedsiewziecie,
ktore tak czesto przybiera forme aktu oskarzenia, na
nowo otwierajac antyczny proces, nie niesie ze soba
ryzyka rozniecenia przygastych niecheci? Czy moze
nawet samo przypomnienie krzywd wyrzadzonych
Zydom nie przyczynia sie do podtrzymywania klima-
tu, ktory pewnego dnia mogtby, nie daj Bog, wywotaé
nowe zagrozenia?”.

Przypominajg sie tu trzezwe rozwazania Hob-
besa na temat nienawisci: ,Gdy kto$ uczyni innemu
cztowiekowi krzywde wigksza, niz moze lub gotéw
jest naprawi¢, to jest sktonny nienawidzi¢ poszko-
dowanego. Musi on bowiem oczekiwaé odptaty albo
przebaczenia, a jedno i drugie jest mu nienawistne”®.
Niechowajacy si¢ nigdy w wiezy z kosci stoniowej
Poliakov w swoich Mémoires nie wahat si¢ podwazy¢
samych przestanek swoich badan, a tym samym sen-
su pracy calego zycia: ,Nie wiedzialem, ze nie egzor-
cyzmuje sie tysiacletniego zta za pomoca racjonalnej
argumentacji”. Cate szczescie, poniewaz w przeciw-
nym razie bylibySmy pozbawieni dzieta, ktérego
jedna z zalet byto budzenie powotan i inspirowanie
najlepszych francuskich prac na temat rasizmu i an-

tysemityzmu. Co wiecej, kt6z zaprzeczyltby roli, jaka
te wyroste z prac Poliakova dziela, jak chocby ksigzki
Jules’a Isaaca, odegraly w zakwestionowaniu na-
uczania pogardy, a takze w rachunku sumienia,
jakiego Kosciol i ogélnie duch europejski dokonywat
od czas6éw Szoa. Poliakov cieszyt sie ta ewolucja i pod-
kreslat zmiany, jakie zaszly - zwlaszcza we Francji
- w postawie katolikéw wobec Zydow.

Wreszcie, szerzej, jak moglibySmy obejs¢ sie
bez tej racjonalnej, cho¢ pozbawionej nadmiernych
zhudzen, wiary w krytyczne zalety wiedzy i argumen-
tacji w starciu z dogmatyzmem i mitami? Krytyka
wszelkich utrwalonych zalozen oraz miejsce nie-
ograniczonej komunikacji® to nauka, ktéra
wyptywa z doswiadczenia XX wieku. Skiania nas ona
do tego, bySmy nie lekcewazyli mitéw politycznych
i $wieckich religii i opierali sie urokom rzucanym
przez racjonalistyczne metafizyki historii. Zastana-
wianie sie nad samym sobg, jak czynil to Poliakov,
jest koniec koncéw forma hotdu zlozonego reflek-
sywnosci. A czy krytyka rozumu nie jest najlepszym
uzytkiem, jaki z rozumu mozna uczynic? «

Przetozyta Monika Milewska

Paul Zawadzki

filozof polityki, pracownik Université Paris I, autor
rozprawy Invention d'une communauté imaginée:
construction nationale et antisémitisme en Pologne
avant 1939, redaktor pracy Malaise dans la
temporalité (2002), thumacz z polskiego.

8. Thomas Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i wtadza paristwa koscielnego i Swieckiego, przelozyt Czestaw Znamierowski,

Aletheia, Warszawa 2005, rozdziat XI, s. 181.

9. Karl Jaspers, Raison et déraison de notre temps, Desclée de Brouwer, Paris 1953, s. 42.
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Spostrzyzenia.
Polska we
fryzjerskim
lustrze

MAGDALENA MALINSKA

Mocnym na ptask posunigciem brzytwy budzit mnie.
I wtedy wyskakiwat mi z gardta lekki okrzyk, jak przed
spazmem.

-Al.

- Drapie?

- Nie... Ale...

- Pan szanowny jest nerwowy.

Wychodzitem z bélem gtowy, ale nazajutrz ciekawos¢
znéw kierowata mnie do tego zaktadu, i znow zapa-
datem w migkki fotel, jak w kopiec stodko pachnqcych
Jjadowitych kwiatow indyjskich.

Lek i fascynacja - dwa zywioty determinujace do-
$wiadczenie obcowania z fryzjerem, ,wytrawnym do-
tykaczem, rzemie$lnikiem ciata” - od wiekéw z nie-
malejacg intensywnoscia inspirujg artystow. Powstaja
ich portrety plastyczne, filmowe, literackie. Do ich

barwnych zyciorysow dopisuje sie czarne i biate le-
gendy (oczywiscie z przewagg tych pierwszych). Pra-
cuja na pograniczu réznic plci, na pograniczu tradycji
i nowoczesnosci, na pograniczu intymnosci i tego, co
publiczne. Latwo poddaja si¢ przez to stereotypizacji:
fryzjer — morderca, plotkarz, podrywacz, homosek-
sualista. Fryzjer - kopalnia tematéw, przyczynek do
refleks;ji. Co sie stanie, gdy odwrécimy ten proces? Co
fryzjer widzi w lustrze, stajac za naszym fotelem?

Z lekiem i fascynacja przekraczam prog szesciu
tradycyjnych zaktadéw fryzjerskich: dwa z nich znaj-
duja sie w matym miescie z tradycjami kupieckimi,
pozostate cztery - w dwdch dzielnicach wielkiego
miasta: jedna z nich to przedwojenna ostoja rzemio-
sta, druga za$ jest powojenng ostoja przemystu. Szesé
zaktadow, dziesie¢ luster, nieskoriczona ilo$¢ odbic.

Fryzjer i klepsydra

Tradycja fryzjerstwa siega starozytnych cywilizacji.
W podrecznikach do nauki zawodu przedstawia sie
ewolucje egipskich uczesan. Stowo ,fryzjer” pojawia
sie w jezyku polskim bardzo p6zno, nie znajdziemy
go nawet w dziewietnastowiecznych stownikach?.
O poprzednikach fryzjeréw czytamy u Glogera: ,Bal-
wierz, inaczej balwirz, barbierz, u t. Gérnickiego bar-
wierz, to samo znaczyto dawniej co: cyrulik, chirurg,
felczer. Nazwa przeszta z franc. i niemieck. barbier,
z wloskiego barbiere - do polskiego i tureckiego
w czasach, gdy cyrulicy i chirurgowie wedrowali za
chlebem (...). Balwierze zajmowali si¢ w Polsce, jak
i w catej Europie, puszczaniem krwi, stawianiem

1. Julian Tuwim, Rzecz czarnoleska, Drukarnia naukowa Towarzystwa Wydawniczego, Warszawa 1925, s. 116.
2. Mateusz Kanabrodzki, Kaptan i fryzjer, Slowo/obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 21.
3. Znacznie wcze$niej zapozyczyliSmy z jezyka francuskiego stowo ,fryzura” na okreslenie sposobu upiegcia, uczesania wlosow.



baniek i pijawek, opatrywaniem ran, leczeniem cho-
rych, goleniem bréd, nazywani przeto takze golibro-
dami i chirurgami™.

Wydawacé by sie mogto, ze powyzszy zapis do-
tyczy bardzo zamierzchlej przesziosci, do ktoérej nie
mamy juz dostepu zaposredniczonego przez pamieé
wspotczesnych. Tymczasem jeden z moich rozmoéw-
coéw tak wspomina swojego mistrza: ,Miat tytul fel-
czera, czyli nieskoniczonego lekarza. Wyrywat zeby,
wykonywat sekcje zwlok. Posiadat uprawnienia, miat
pieczatke taka: «powiatowy ogladacz zwtok». Sekcje
wykonywat z prokuraturg i z lekarzami. Pani pyta,
dlaczego nie mogli tego robi¢ sami lekarze? A po co
kowal ma kleszcze?! Po co miat sie w tym paprac, sko-
ro mial murzyna do tego? Do sekcji zwlok szef miat
specjalng walizeczke z narzedziami. Wyrywat tez
zeby w zaktadzie. Jak bytem pieé¢dziesiaty 6smy rok,
sze$¢dziesiaty na praktyce — w tych latach to jeszcze
dziatato. Po wojnie juz nie byto takiej specjalizacji”.

Wiekszo$¢ spotkanych przeze mnie fryzjeréw za-
wod przejeta od kogo$ z rodziny: matki, ciotki, ojca.
W zakladzie zatrudnione sg czasem dwa pokolenia,
od ktorych tatwiej uzyskac takie oto historie: ,Przed
wojna fryzjerstwo gdzies w 70% bylo opanowane
przez Zydéw. Mama pracowala u Karaska Zyda, on
Zyd - a cala obstuga polska. Zyd nie puscil klienta.
Wchodzi taki krostowaty klient, mama tak kofo tych
krost jezdzi, ze mu nie robi krzywdy. A tamten méwi:
«0, od dzisiaj to mnie pani kupita. Bede tu co drugi
dzien przychodzil». Jak wyszed!, to mama rzucila te
brzytwe: «Ja mam gdzie$ takie fryzjerstwo!». A Zyd

na to: «To przeciez staty klient!». Mama wsiadta na
rower i pojechata do domu. Podobno Karasek potem
do mamy z kwiatami przychodzil: «Panna Gienia
niech wrdci, bo mi Kklienci stoja w kolejce i panne
Gienie chcg, zeby ich ostrzygla». I wtedy dostata
podwyzke od niego, chyba ze 20%. Akurat otworzyt
zaklad naprzeciwko taki Polak. Zyd jak zobaczyl, tak
powiedziat: «Trzy miesigce dotoze, ale go zniszcze».
[ przez trzy miesigce strzygl ludzi za potowe ceny,
a fryzjerom dokladat z wtasnej kieszeni. On miat pie-
nigdze odtozone, ale przez trzy miesigce z tego nie
miat nic. Po Srédmiesciu fama poszia, ze takie ceny
dal, to u Karaska jeszcze wiekszy tlok, a u Polaka
nikogo. Mama méwita, ze tak jej go bylo zal, bo sie
po dwoch miesigcach musiat zwingc. A jak si¢ zwinat,
to Zyd zaraz wrécit na swoje ceny, a nawet jeszcze
wyzsze dal”.

Do pdznych lat siedemdziesigtych ilos¢ zakta-
déw kontrolowaty urzedy, uzalezniajac ja od liczeb-
nosci mieszkancow miasta. Aby otworzy¢ zaktad,
nalezalo ukonczy¢ szkole nadzorowang przez cech
rzemiost (trzy lata nauki i praktyk) i zda¢ egzamin
- co najmniej czeladniczy®. Zmiany, ktére od tego
czasu zaszly w prawie, moi rozméwcy oceniaja jed-
noznacznie - to zta polityka panstwa. ,Dawniej pan-
stwo miato jakas kontrole nad tym, co sie otwierato,
zeby to miato jaka$ strukture. Teraz natomiast nie
trzeba mie¢ zadnego dyplomu, wystarcza pienigdze”.
Konsekwencje takiego stanu rzeczy nie sg korzystne,
wbrew pozorom, ani dla fryzjeréw, ani dla klientow.
Wraz z odejSciem od tradycyjnych wymagan formal-

4. Zygmunt Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, druk Piotr Laskauer i Wiadystaw Babicki, Warszawa 1903.

5. W miastach wojewodzkich wymagania byly jeszcze wyzsze, nalezalo ztozy¢ egzamin mistrzowski, ktory wymagal dodatkowych

trzech lat praktyki i znacznie wigkszych umiejetnosci.



nych, starego systemu szkolenia fryzjeréw, spadta tez
jakos¢ ustug, a ceny wzrosty.

,To tak, jakby przyszedt lekarz i zadnego dyplomu
nie mial, tylko powiedziat: «Dzieri dobry, jestem leka-
rzem». Dla mnie to jest oburzajace, Zze nie wymaga
sie zadnych kwalifikacji do wykonywania tego zawo-
du. Nikomu nie zalezy na jako$ci wykonywanej pracy.
Cata gospodarka w Polsce jest nastawiona na to, zeby
kazdy znalazl zatrudnienie. W zadnym innym kraju
tego nie ma. W Niemczech egzamin czeladniczy
trwa tydzien. Nie wpuszczajg obcych firm fryzjer-
skich do swojej gospodarki, bo taki Niemiec fryzjer
gdzie poéjdzie - do Chin pracowac? To jest ostona
wlasnego narodu. Pienigdze, ktére zachodnie firmy
zarobig w naszym Kkraju, wywozg potem do siebie.
A przeciez mamy fryzjerstwo na takim poziomie, ze
sami moglibySmy jecha¢ do nich. Dawniej w duzych
miastach zaklady prowadzi¢ mogli tylko fryzjerzy
z dyplomem mistrzowskim, czyli po szesciu latach
wykonywanego zawodu, po skonczonych kursach
pedagogicznych”. Typowy obraz ucznia terminujgce-
go w zakladzie fryzjerskim przeszedt dzi$ do historii.
Relacja mistrz - uczen, zapewniajaca ciagto$¢ trady-
cji i jakos¢ wykonywanych ustug, odeszta w niebyt.
Zapytana o to jedna z fryzjerek odpowiada: ,Juz nie
chce mie¢ uczniéw. Teraz na zawod idzie zazwyczaj
takie dziecko, ktére si¢ nigdzie nie dostanie i matka
ma z nim klopoty. Ale ono w tym zawodzie nie bedzie
pracowacd, bo nie ma do tego zamitowania. Ono przy-
szto z musu, a to jest zupelnie co innego”.

Fryzjer - rzemieS$lnik - artysta

,LPrawdziwy fryzjer to dojrzeje, po liceum... ma matu-
re, idzie na kurs - i wie, czego chce”. Wszyscy rozmoéw-
¢y, zapytani o poczatki fryzjerskiej drogi, wspominaja
o powotaniu do zawodu. ,Czlowiek musi wykonywaé
te prace z checia. A z checia moge zrobi¢ tylko to, co
umiem”. Stad tez prawdopodobnie tak duze przywia-
zanie do tradycyjnego, rzemieslniczego szkolnictwa.
Fryzjer, ktory przez trzydziesci lat pracowat w komisji
egzaminacyjnej przy cechu rzemiost, tak ocenia jego
warto$¢: ,Rzemiosto to byl organ, ktéry najlepiej
szkolit w Polsce. Wybudowanie szkét dla takiej ilosci



uczniow, ktorg wtedy ksztalciliSmy, jest niemozliwe.
Wtedy jeden instruktor przypadalby na trzydziestu
uczniéw. W rzemio$le jeden mistrz uczy jednego
ucznia. Wyjdzie lepszy fachowiec, czy nie wyjdzie?”.

Fachowos$¢ nieodtacznie wigze sie z pojeciem
etyki zawodowej, ktorej niestety trudno wymagac od
mitodych fryzjeréw, bo skoro nie maja czeladniczego
dyplomu, nie moga go straci¢... ,Nie w tym rzecz,
zeby na site zarobic. Tu chodzi o jakg$ twarz, o opinig¢
o zakladzie. Ja bym nawet od klienta pieniedzy nie
wzial, jak on by byt z czego$ niezadowolony. Cza-
sami wpada jaka$ nowa Kklientka z dzieckiem, zeby
mu grzywke obcig¢ i chce za to placi¢, bo podobno
w kazdym zaktadzie za to biora pie¢ ztotych. Jak
mozna wzigé zaplate za to, ze si¢ trzy razy ruszy
reka? Kazdy liczy, ile z tego pieniedzy bedzie mial,
a nie ma znaczenia jakie§ zadowolenie wewnetrzne”.

Fryzjerstwo nie jest wiec zwyczajnym zawodem,
ktory wykonuje si¢ w okreslonych godzinach - doty-
ka wszystkich dziedzin zycia. Ta ,totalno$¢” przejawia
sie w zadziwiajgcych nieraz aspektach: ,Rzemieslnicy
ciggng do konca zycia. Mialem takiego znajomego
- Jerzy sie nazywatl. Cate Mazowsze si¢ u niego cze-
sato. Byt bardzo znany, wszedzie si¢ udzielat. Zawsze
kolejki u niego, osobiscie nawet Ziminska strzygt.
[ przy fotelu umart. Drugi taki - Stasio... Dzwonig do
mnie, ze Stasio umarl. Strzygt klienta, zastabt, usiadt
na fotelu obok i tak - z tg brzytwa w reku - zmart”.

Poniewaz pracuje sie przez cale zycie, niektorzy
nawet 60, 70 lat, konieczne jest nieustanne pod-
noszenie swoich kwalifikacji: ,Fryzjerstwo to taki
zawdd, ze wszystko bardzo szybko sie zmienia. Tu
nawet nie chodzi o mode, bo moda lubi zataczaé
kola. Zmieniajg sie techniki strzyzen, kosmetyki,
oczekiwania klientéw”. Jeden z moich rozmoéwcow
rozciaga te refleksje na ogdlnoludzka koniecznosé¢:
,Niech ta mtodziez ma najlepsze dyplomy, niech ma
magistra, doktoraty - cate zycie trzeba sie uczy¢.
Zawsze powtarzatem mtodym adeptom fryzjerstwa,
kiedy wreczaliSmy im dyplomy - nie poprzestancie
na tym, bo to, czego sie dzisiaj nauczyliscie, za dwa
lata moze by¢ marna nauka, $wiat idzie do przodu.
Zeby by¢ fryzjerem do kofica zycia, nie wolno opusz-
cza¢ zadnej imprezy, zadnych szkolen”.

Pomimo tak silnych uwarunkowan rzemieslni-
czych, fryzjerstwo nie przestaje zalicza¢ si¢ do sztuki:
JFryzjerstwo to z definicji zawod artystyczny, bo fry-
zura to rekodzieto. Nie ma wiekszej sztuki nad efekt
pracy wlasnych rak. Zadna maszyna nas nie zastapi”
- moéwig zgodnie fryzjerzy. Jednoczesnie jednak ,sta-
ramy sie odradza¢, kiedy fryzura komus nie pasuje,
ale nigdy na sit¢”, zatem artystyczna wolnos¢ ograni-
czona jest wolg klienta. Najlepszym dowodem na to,
ze fryzjerstwo musi stanowi¢ kompromis pomiedzy
fantazjg rzemieslnika a oczekiwaniami osoby siedza-
cej na fotelu, jest - co wszyscy zgodnie podkreslaja
- niewielka liczba klientéw niezadowolonych z ustug
tradycyjnych zaktadéw. Dopiero konkursy i pokazy
mistrzowskie to przestrzen, w ktorej fryzjer staje si¢
petlnoprawnym, wolnym artysta.

W komunie byto tak, ze jak byt konkurs euro-
pejski (komunisci nie mogli strawic¢, ze rzemiosto si¢
w Polsce trzyma, wigc okolo 15% fryzjeréw musiato
pracowa¢ w spoétdzielniach), nigdy spoétdzielnie nie
startowaty. Zapraszali tylko rzemiosto. Wtedy si¢ wy-
stepowato nie o pozwolenie na wyjazd na konkurs,
tylko na wyjazd w celach turystycznych. Nie jak rza-
dowa ekipa, jak sportowcy. DostawaliSmy pieniadze
od cechu. ZbieraliSmy zesp6t z catej Polski, w War-
szawie robiliSmy proéby. JechaliSmy dwoma czy trze-
ma samochodami. Ktéregos roku na konkursie we
Wtoszech zgarnegliSmy cata pule najlepszych miejsc
- zlote, srebrne, brazowe medale dla Polski. A potem
w jakiej$ gazecie znalaztem wzmianke, ze polska eki-
pa zajeta takie a takie miejsca i ze powinniSmy by¢
dumni z naszych fryzjeréw. Tylko w jednej gazecie”.

Warto tu nadmieni¢, o czym skwapliwie przypo-
minali mi wszyscy rozméwcy, ze najwiekszym artysta
w historii fryzjerstwa byt wlasnie Polak. ,Z Sieradza
biedny chlopak trafit do Paryza. Chtopak, ktéry miat
troche ryzyka w sobie, takg dusze polska. Trafila si¢
jakas hrabina, ktéra szta na bankiet w Paryzu i on
Sciat jej wlosy... I co zrobi¢ z tymi krétkimi wtosami?
Wynalazt fale... Kobiety nosity wtedy przy sobie mto-
teczki do zabijania wszy, a ona weszta na sale w falach
na gtowie... On w poét roku zrobit takie pienigdze, ze
zatozyl dziesie¢ zaktadow w Paryzu i stat sie najwigk-
szym fryzjerem na Swiecie. [ zawsze méwit w Klubie
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w Paryzu: «Jesli ktoérys z Was do Polski jedzie, to
gratisowo ich uczcie, ja finansuje». Dzigki niemu tak
polskie fryzjerstwo dzi$ stoi w Swiecie”®.

Zaklad - salon - studio

Zjawiska jezykowe zwigzane z fryzjerstwem s3
fascynujace. W potocznej odmianie polszczyzny po-
stugujemy sie kompletem wartosciujacych okreslen
zaczerpnigtych z fryzjerstwa: méwimy, ze cos jest
wyczesane (Wspaniale, najlepszej jakosci), Srednio na
jeza (ani dobre, ani zle), a niekiedy jest nam tyso (nie
do pozazdroszczenia). Podobnie zmiany zachodzace
W nazewnictwie miejsc, w ktérych pracuja fryzjerzy,
odzwierciedlajg co najmniej kilka istotnych przemian
wspotczesnego spoteczenstwa. Coraz czesciej ,salo-
ny” zastepuje sie ,studiami”, gdzie w laboratoryjnych
(tak nam sie wydaje) warunkach, wsrod szkiet i luster
nasz unikatowy wilos poddaje sie rozmaitym zabie-
gom, majacym uchroni¢ jego niepowtarzalne walory
i naturalne piekno przed negatywnymi wplywami
ztowrogiego $wiata. Zdrowie wloséw traktuje sig

niemal na réwni ze zdrowiem calego organizmu,
cho¢ doskonale wiadomo, ze to choroby wewnetrz-
ne powoduja problemy z wtosami, a nie odwrotnie.
,Ludzie przywiazuja ogromng wage do stéw. Na
przyktad «stylista» lepiej brzmi niz «fryzjer», tak
bardziej profesjonalnie (§miech). Stylista mozna by¢,
nie bedac fryzjerem. Raczej musi by¢ to w polacze-
niu - fryzjer-stylista. Sam stylista ma podpowiadac,
jak by¢ modnym w danej dziedzinie. Zbyt duzo jest
czynnikéw wplywajacych na nasz wyglad, zeby sty-
lista zastgpit i fryzjera, i krawca, i kosmetyczke”. Ta
tendencja do szafowania stowami znajduje odbicie
w jakosci wykonywanych ustug. ,O stylistach nie
mam zdania. Uwazam po prostu, ze nasza mtodziez
jest niedouczona, na kursach nie uczy sie ich historii
fryzjerstwa. A akurat do tego zawodu historia jest
niezbedna. Jesli si¢ tego nie opanuje, to nic dobrego
sie we fryzjerstwie nie osiagnie”. Zaskakujacy jest
pozytywny stosunek tradycyjnych zaktadéw do ,sa-
lonowej” konkurencji. ,To wszystko moi przyjaciele”
- méwi jedna z fryzjerek. W salonie meskim spoty-
kam sie z opinia: ,Nie jest powiedziane, ze ten, kto
ma papiery, umie strzyc. Fryzjer nie powinien ocenia¢
drugiego fryzjera. Niech klient sam oceni. Jesli jest
Klientela, to dobrze”.

,Ja sie bardzo ciesze, ze mi otworzyli naprzeciw-
ko ten zagraniczny salon, bo mi sie po tym gdzies
0 20% praca poprawita. Caly blok si¢ u mnie czesze,
strzyze. Kazdy tylko raz tam wszedt. Ja miatem w po-
niedziatek zamkniete i moj staly klient poszedt do
tamtego salonu. Wraca do mnie i méwi: «Juz tam
wiecej nie péjde». Pytam wiec: «A dlaczego, taki do-
bry salon, francuski...». A on na to: «Panie, ale tam
przeciez Francuz nie strzyze, tylko nasze dziewczyny
po dwutygodniowym kursie». A on miat bardzo mato
wtoséw, trzy czwarte tego, co powinien mie¢ mezczy-
zna w jego wieku, w dodatku krétko ostrzyzone. Pani
najpierw zaprosita go do mycia. «Ale prosze pani, ja

6. Mowa o Antonim , Antoine” Cierplikowskim, postaci barwnej jak samo fryzjerstwo. Sypial w szklanej trumnie, bo, jak twierdzit,
tylko w ten sposoéb sie odpreza. Uwazany za jednego z najwybitniejszych specjalistow we fryzjerstwie, mial zaktad w Paryzu
tuz obok salonéw Coco Chanel. Poniewaz prawdopodobnie cierpial na klaustrofobig, Citroen zaprojektowat dla niego specjalny
samochdd ze szklanym wystrojem, zbudowany na planie kwadratu, komentujac to: ,Dla Antoine’a mozemy zaprojektowac

samochdéd nawet z kwadratowymi kotami”.
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godzine temu wyszedtem z kapieli», na co ona: «Nic
nie szkodzi, u nas jest taka zasada». Wiec mu myta
przez pietnascie minut te wtosy, masowata, tarta,
tarta: «Masaz jest obowigzkowy». Pierwsza rzecz po
umyciu - daje mu zurnal: «Niech pan sobie wybierze
fryzure». A jakg on mogt sobie wybrac fryzure, sko-
ro mial maszynka krétko ostrzyzone wtosy? Za cala
ustuge zaptacit trzy razy tyle, co u mnie, a jeszcze
potem mu musialem poprawia¢, bo fryzjerka nie po-
trafita rowno ciggna¢ maszynki po gtowie”.

Wigksza dostepno$é réznego rodzaju kosmety-
kow sprawia, ze ludzie coraz czesciej samodzielnie
dbaja o wlosy, na przyklad farbuja je. Zazwyczaj
jednak w doborze kieruja sie reklamg, nie zas do-
$wiadczeniem fryzjeréw (kazdy z nich dobrze zna
sktad chemiczny farb i wie, ktére z nich powoduja
niepozadane skutki, m.in. wypadanie wtoséw przy
robieniu trwalej!). Mozna zatem powiedzie¢, ze takze
we fryzjerstwie drugorzedne cechy produktu zaczely
mie¢ znaczenie wigksze od jego wartosci i skutecz-
nosci. Wyglad zewngtrzny zaréwno kosmetyku, jak
i zaktadu to dzis priorytet.

,Tfrudno powiedzie¢, co tam jest, czego tu nie
ma. Kawe podaja, s3 wigksze salony, eleganckie ka-
napy do siedzenia, telewizory...”. Estetyka stanowi
istotng wartos¢ nie tylko zakladu, ale moéowi wiele
takze o jego kliencie, o pozycji spotecznej. Anegdota
z nie tak odlegtych czaséw: ,Bylem w jury mistrzostw
krajow socjalistycznych w Moskwie. W hotelu z cie-
kawosci wyskakiwaliSmy na chwile, zobaczy¢, jak
ta Moskwa wyglada. Przy Kremlu zaktad jaki$ taki
w dotku, patrzymy przez szybe, pracowato tam kilka
fryzjerek. Lustra takie waskie, za$niedziate, nie byto
wida¢ twarzy. Patrzymy, a one nawijaja wlosy na
rury hydrauliczne pocigte na kawatki. MySmy czegos
takiego nigdy nie widzieli. Moja matka po wojnie
miata lepszy sprzet niz one. Przewodniczacy grupy
rosyjskiej powiedzial ktérego$ dnia: «Chodzcie, ja
wam pokaze, jakie mamy salony fryzjerskie». I zabral
nas do salonu przy prospekcie Kalinina. Wystr6j taki
piekny, jak w Paryzu widzialem. Pytam: «To tak tu
u was ludzie dobrze zyjg?». Odpowiada: «Tak, tu
wszyscy przychodza!». Na co jeden z moich kolegow,
ktory dobrze méwit po rosyjsku, podszedt do jednej
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z klientek, o co$ ja zagadac... Potem mi powiedziat:
«Pytalem sie, jej maz pracuje na Kremlu, a ona jest od
trzech miesigcy zapisana tutaj, bo sa tylko trzy takie
zaklady na cala Moskwe». Zaczatem oglada¢ rézne
sprzety i pytam tego przewodnika: «A te suszarki to
macie zachodnie chyba?». A on sie w koncu caty czer-
wony zrobil i powiedziat: «Tak, tak, cate wyposazenie
przywiezliSmy ze Szwecji»”.

Fryzjer damski - fryzjer meski
,Kiedy$ egzaminy byly oddzielnie damskie, oddziel-
nie meskie. Okoto 2000 roku wprowadzilismy jeden
egzamin - damsko-meski. W niektérych zakladach
pani spotka: «fryzjer meski, fryzjer damski» - nie
wolno juz tego uzywac. W kazdym zakladzie jest obo-
wigzek robienia wszystkiego. Ale co zrobi¢ ze starym
fryzjerem, ktéremu do emerytury brakuje pieciu lat?
Tu nie moze by¢ przepis i urzedniczenie, tylko musi
by¢ cztowiek i rozsadek”. Zdaje sie, ze oprocz zbyt
waskiej specjalizacji fryzjeréw starszej daty jeszcze
kilka czynnikéw utrzymuje podziat salonéw wedlug
plci klientéw. Dos¢ wspomnie(, ze kobiety wykonuja-
ce ten zawod to zjawisko stosunkowo nowe...
,Kobieta, jak byla we fryzjerstwie przed wojna,
to byl 1%. Moja mama byla fryzjerka, jak przyjezdzata
damka tucznikiem pod zaktad, to z okna wygladaty
babki: «O! Juz ktéras tam godzina jest, bo Gieniusia
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do pracy przyjechala». Bylo takie wrazenie, jakby
dzisiaj méwili na kosmonautke czy pilota kobiete.
W damskim i meskim byta meska obstuga. W ogoéle
to byt meski zawdd, bo i kobiety jak szty przed wojna
do takiej pracy, to moéwili: «to jest nie honor dla ko-
biety». Kobieta to dzieci. Mogla pracowac w stuzbie
zdrowia, w ksiegowosci gdzies, w biurach, ale jakby
w ZAWODZIE?! To meski zawod! A po wojnie, jak sia-
daty na traktory i tak nimi trzesto, ze nie mogty dzieci
rodzi¢?... Takze moja mama byta fenomenem, mozna
powiedzie¢, na tamte czasy”.

Nowy porzadek rzeczy przysparza klientom
niemato probleméw: ,Powinno sie zrobi¢ i to, i to,
ale mnie juz nikt nie przestawi. Klienci tez s3 juz
przyzwyczajeni: krepuja sie panie, jesli pan jest. W ze-
sztym roku przyszla stata klientka i akurat wszedt do
zakladu pan, z ktérym ona pracowata. I ona tak sie
krepowatla, ze ja zobaczyl z mokrymi wlosami...
Przeciez zawsze ja widziat elegancka, sczesana. Ja
nie przyjmuje juz mezczyzn. Tylko kilku mamy ta-
kich pupilkéw. Raz mi sie zdarzylo, ze pijany klient
przyszed! i mi zasnat w fotelu, w Zaden sposéb sie go
nie dato ruszy¢”. Mozna si¢ spotkac takze z procesem
odwrotnym: ,Pracowatem u damskiego fryzjera jako
pomoc. Ale uciektem stamtad, bo w tym czasie byta,
niestety, wszawica. Na meskim bylo mniej. Problem
skoriczyt sie dopiero w latach siedemdziesiatych”.

W zaktadach meskich panuje szczegélna atmos-
fera: ,Jak jest fryzjer typowo meski, to bywaja tu
tematy typowo meskie. Jakie§ kawaly... Ludzie sg
mniej gadatliwi jak kiedys, to trzeba przyznad, ale jak
sie zejdzie odpowiedni komplet klientéw, to potrafia
sobie pogada¢, poSmiac sie”. Czasami do przestrzeni
zarezerwowanej dla panéw wtargnie kobieta: ,Przy-
chodza panie jako osoby towarzyszace, zeby mezowi
doradzi¢, a fryzjera zdenerwowac. Siedza na krzeset-
ku pod $ciana i dyryguja, co jak cig¢. Generalnie klient
to jest ten, ktory siedzi na fotelu, jesli daje tak soba
rzadzi¢, to my stuchamy”.

Niektorzy fryzjerzy do sprawy podziatu wedlug
plci podchodza bardzo pragmatycznie: ,Kobieta si¢
strzyze raz na po6t roku, a mezczyzna co miesiac
przychodzi. 1 dzisiaj kto jest glupi i strzyze tylko
kobiety, a zbywa ten meski, ze to niby brudasy... Dzi-

siaj lepszym klientem jest klient meski. Fryzjerstwo
damskie miato racje bytu za komuny, kiedy byty te
bale wszystkie”. Zattoczone zaktady i praca od switu
do nocy - tak wspominajg fryzjerzy karnawaty z cza-
s6w PRL-u. Wyjatkowa popularnos¢ trwatej w latach
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych oznaczata dla
fryzjeréw prawdziwg zmore. Srodki chemiczne po-
trzebne do utrwalenia fryzury byly bardzo szkodliwe
- styczen i luty byly miesigcami ,bez paznokci”, dzi$
- bez klientow.

Wraz ze zniesieniem podziatu na fryzjerstwo
damskie i meskie zniknal tez podzial na ustugi
przynalezne jednej plci: ,Kiedys bylo dziwne, ze pan
przychodzit robi¢ sobie henne. Pamietam, jak pierw-
szy raz przyszedt do zaktadu taki starszy, tysy pan
i kazal sobie pofarbowac¢ brwi. Nie wiedzialam, jak go
trzymac - czy go zlapac za te tysine, czy za czolo...
Akurat szefowa weszla i Smiala si¢ ze mnie na zaple-
czu. A teraz juz jest to normalne. Wystarczy spojrze¢
na spikeréw w telewizji — wszyscy sa pofarbowani,
a stamtad zawsze szly wzorce”. Cho¢ autorytetow
wsrdd osoéb publicznych coraz mniej, zaréwno pano-
wie, jak i panie inspiracji fryzjerskich nadal szukaja
w mediach. Niektore fryzjerki uwazaja, ze ,dzi$ nie
ma juz na kim sie wzorowac, tak jak dawniej byta na
przyktad pani Irena Santor, zawsze elegancko ubrana,
uczesana, fryzurka dobrana do sukni”. Wciaz jednak
zdarzaja sie klientki, ktore chcg, by ostrzyc je na mo-
dle serialowej postaci. ,,Ja mam akurat z tym problem
- méwi jedna z fryzjerek - bo nie ogladam seriali i nie
znam tych aktorek. Ale przychodzi klientka, méwi, ze
mam obejrze¢, i co robi¢ - ogladam”.

Fryzjer - morderca i uwodziciel

Pytanie fryzjer6w o zwiazki ich zawodu z mrocz-
nymi instynktami ludzkimi mija sie z celem. Kazdy
oczywiscie zaprzecza, jakoby cokolwiek byto mu
wiadome. Nie bez powodu powstajg jednak takie
portrety literackie lub filmowe, jak zekranizowany
przez Tima Burtona stynny musical Sweeney Todd.
,Moze to przez skojarzenie z fartuchem, z narze-
dziami?” - pyta mnie jeden z rozméwcéw powaznie
zasmucony. Sposréd Burtonowskich postaci spotka-



nym przeze mnie fryzjerom zdecydowanie blizszy
jest Edward Nozycoreki - uwieziony w stereotypie
cztowiek o gotebim sercu.

,Byl W naszym miescie fryzjer, ktéry zamordo-
wat... U bajzelmamy siedziata tego dnia jego zona
z kochankiem, a ze okno byto na pierwszym pietrze,
wiec siegnat przez zastonke nozyczkami i tak trafil
- akurat prosto w serce. Jednym ciosem. Ale nie Zone,
tylko bajzelmame. Krétko siedziat: raz, ze miat niepo-
szlakowang opini¢, dwa, ze nie znecat sig, tylko raz
dzgnat i koniec”.

Duzo sympatyczniejszy w odbiorze, lecz nie
mniej dziatajgcy na wyobraznie, jest stereotyp
fryzjera-podrywacza. ,Jest troche tak, ze kobiety
przychodzace do zaktadu wolg by¢ strzyzone przez
mezczyzn i odwrotnie. Caly ogdlniak z miasta przy-
chodzit sie do mnie strzyc i tu stawal w kolejce. Ale
najgorsze byly ich matki: «Cérka jest panem zachwy-
cona, moze na obiadek by pan do nas wpadl w nie-
dziele?». Najgorsze byly te obiadki”. Ze wszystkich
opowiesci wynika jednoznacznie, ze jesli juz mowa
o fryzjerskich romansach, to strong inicjujaca sa
przewaznie klienci.

Fryzjer - terapeuta

Niebezpodstawna jest opinia o fryzjerze jako najlep-
szym przyjacielu - zaré6wno kobiet, jak i mezczyzn.
Wszystko wskazuje na to, ze wraz ze zwigkszajacym
sie¢ tempem zycia tracimy jednak mozliwos¢ zawia-
zywania tego typu relacji: ,Kiedy$ w ogoéle byla inna
atmosfera w zakladach. Zupelnie. Klientki sie nie
spieszyly, przychodzily, opowiadaty. Cate pokolenia
znatam. Przyszedl karnawal, to sie dyskutowalo
o balach, o strojach. Teraz si¢ w ogéle nie rozmawia
w zaktadach, kazdy przychodzi spracowany ciezko,
nie ma pieniedzy”. Ztoty wiek fryzjerstwa przeminat
razem z przemianami ustrojowymi. A razem ze zlo-
tym wiekiem znikneta gdzie§ magiczna atmosfera za-
ktadow fryzjerskich: ,Podejscie do fryzjera i do zakla-
du kiedys byto inne. Miatem tu klientéw rodzinnych,
przychodzity cate pokolenia, poczawszy od dziadka,
pradziadka, az do wnuczka. Utrzymywato sie z tymi
ludzmi kontakty niemal kolezenskie. Klienci mieli
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czas, przychodzili wieczorami na pogawedki do za-
kladu. A dzisiaj kazdy ledwie wejdzie do zakladu, to
juz ucieka, bo mu sie spieszy”.

Wobec tego zjawiska polaryzuja sie poglady: ,Lu-
dzie sie staja rzeczami - zaréwno klient, jak i fryzjer
Ale czas to my. To nie jest tak, ze nie ma czasu - to
tylko slogan. Cztowiek musi mie¢ czas zje$¢, musi
mieé czas porozmawiaé, na wszystko musi by¢ czas.
Mam mnéstwo obowiazkow, ale wszystko sie da zor-
ganizowac”. W szerszej perspektywie czasowej poja-
wiaja si¢ inne wnioski: ,Z komung skonczyly sie bale,
skonczyly sie sylwestry. W tej chwili ludzie nie bawia
sie na balach. Wtedy nie mieli na co wyda¢ pieniedzy,
to przepijali, przebawiali. A teraz trzeba a to wymie-
ni¢ telewizor, a to mieszkanie na wigksze. Bawi si¢
tylko gora, gdzie$ tam w hotelach. To spoleczenstwo
jest chore”.

Nie wszedzie jednak relacje ulegaja rozpadowi.
Jeden z fryzjeréw tak okresla swoja role wobec klien-
ta: ,Ten zawod w duzej mierze polega na stuchaniu.
Jestesmy tak jakby powiernikami. Klient wszystko
potrafi powiedzie¢, a my musimy by¢ jak ksiadz na
spowiedzi, po prostu tabu. Ja zawsze klientom po-
wtarzam, ze mnie to nie obchodzi, jak on sie nazywa,
gdzie on pracuje... A co ja wiem, to moje”.

Zaktad fryzjerski - poprzez nagromadzenie
0s6b z réznym doswiadczeniem zyciowym na matej
przestrzeni, konieczno$¢ dtugiego oczekiwania na
swoja kolej oraz specyficzne rozluznienie wiezi spo-
tecznych byt dotad miejscem, w ktérym mimowolnie
zdobywalo si¢ wiedze o $§wiecie. Fryzjer za$ - niczym
mistrz ceremonii — stawat si¢ kaptanem, kim$ o nad-
przyrodzonych mocach. Slady takiego myslenia moz-
na wytropi¢ i dzis, gdy niektore klientki przychodza
z prosba: ,Niech pani mi porusza wtosy, bo wcale nie
chca rosnac!”. Zaktad fryzjerski pozostaje miejscem,
gdzie cztowiek uczy sie kultury osobistej, cho¢ raczej
nieprawdopodobnie brzmiataby dzisiaj opowies¢
jednej z fryzjerek: ,Bylam na praktyce i przyszia
taka starsza pani, ktéra miata juz bardzo maleriko
wloséw. A dawniej krecito sie na watki i pod maszyne
- innego sposobu nie bylo. I ona siedziata pod jedna
maszyna, a pod druga siedziata mloda dziewczyna.
A poniewaz obok siedziala jej kolezanka, podzielita
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sie z nig glosng uwagy: «Zobacz, takie stare pudto,
a jeszcze sie czesze!». My nic nie powiedziaty$my, ale
tamta starsza pani ustyszata. Uslyszata, wyszta, usia-
dla na krzesle i czeka. Jak tylko dziewczyna wyszta
spod maszyny, ustyszala od starszej pani: «Jak pani
nie chce by¢ stare pudlo, to niech sie pani za mtodu
powiesi»”.

Ostatnie ciecie

Tradycyjnych, ciasnych i uroczych zakladéw fryzjer-
skich na szczescie wciaz jest wigcej niz prestizowych
salon6w z anonimowa glowa do ostrzyzenia na luk-
susowej kanapie. Mimo to mikrokosmos fryzjerski
rozpada sig¢, a rzadzace w nim dotad zasady estetycz-
ne i etyczne przestaja by¢ adekwatne do zmieniajacej
sie rzeczywistosci. By¢ moze moi rozméwcy (bedacy
kopalnig wiedzy o cztowieku, jego zwyczajach i po-
trzebach) nie przegrywaja wcale z konkurencyjnym
zakladem w walce o klienta - by¢ moze przegrywaja
z klientem wtasnie, w walce o jego czas i niezalez-
nos¢. «
Magdalena Malinska
(1986), studentka IV roku Wydziatu Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego i Wydziatu

Instrumentalistyki Uniwersytetu Muzycznego
im. Fryderyka Chopina.






Wiochy. Chory cztowiek Europy?

ARTUR CELINSKI

Jeff Israely z ,Time’a” komentujgc ubiegtoroczny po-
wrét Silvio Berlusconiego do wtadzy, napisal: ,Tylko
we Wloszech moglo sie zdarzy¢, ze Silvio Berlusconi,
najbogatszy i momentami najbardziej ekscentrycz-
ny mieszkaniec tego Kkraju, zostal premierem. I to
trzy razy!!!”!. Owo stwierdzenie rodzi dwa pytania
- co czyni Wilochy takimi wyjatkowymi i co dziwne-
go w tym, Ze Berlusconiego po raz kolejny wybrano
na premiera? Idac za niewatpliwie negatywnym
tonem komentarza Israely’ego, mozna
wprost spytaé: co zlego dzieje
sie z Wlochami? Warto réwniez
zainteresowac si¢ samg postacig
Berlusconiego. Dla komentatora
,Time’a” jest on bowiem przy-
stowiowym papierkiem lakmuso-
wym - silna pozycja tego polity-
ka w strukturach wtadzy stanowi
dlarn dowdéd na to, ze panstwo
powinno zatroszczy¢ si¢ o stan
swojej demokracji.
Moze jednak Berlusconi jest
mylnym symptomem

- ekscentryczne zachowanie i kontrowersyjny styl
uprawiania polityki Sciggaja na niego, a przez to na
cate Wtochy, krytyke zagranicznej prasy. Moze warto
zgodzi¢ sie z bylym przywddca opozycji Walterem
Veltronim, ktory twierdzi, ze ,Wtochy sa lepsze od
prawicy, ktéra nimi rzadzi”? Tylko dlaczego Wtosi
trzykrotnie te prawice wybrali? I dlaczego korespon-
dent CNN-u w Rzymie, Alessio Vinci, w pierwszym
zdaniu swojej analizy kryzysu, ktéry doprowadzit
do upadku centrolewicowego rzadu Prodiego, pisze:
Wiem, wiadomosci o kolejnym Kkryzysie wtoskiej
polityki nie sg zbyt ekscytujace, tak naprawde trud-
no o jasne jego wyttumaczenie i na dodatek istnieje
prawdopodobienstwo, ze za rok lub dwa cyrk roz-
pocznie sie od poczatku”?? Skad bierze sie ten brak
zaskoczenia? Skad ten pesymizm Kkorespondenta
,Time’a”? 1 w koncu, dlaczego ,The Daily Telegraph”
okreslit Wlochy mianem nowego ,chorego czlowieka
Europy”??
Jesli pojawia sie stowo ,choroba”, trzeba wiedzie¢,
jaki jest standard zdrowia. Wilochy nie od dzisiaj
wprawiaja w zakltopotanie tych,
ktorzy chcg je sklasyfikowaé
i opisac. Jesli Alessio Vinci
pisze, ze co$, co powinno
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go dziwi¢ - juz nie dziwi, to pewnie ma racje. Moze
wiec to, co ,Telegraph” odbiera jako ,chorobe”, jest
standardem zdrowia, czyli stanu normalnej egzy-
stencji dla tego kraju? Inaczej méwiac - stanowi jego
specyfike.

Powyzsze pytania s3 nie tylko interesujace, ale
rowniez wazne dla kondycji demokracji jako idei
politycznej. Gtéwnym bohaterem tego artykutlu nie
jest bowiem jakie$ pseudoparistwo, ze szczatkowy-
mi tradycjami obywatelskiego podejscia do polityki
i réwnie marng gospodarka. Mowa tu przeciez o Wto-
szech, ktére od 1946 r. regularnie dowodza swojej
przynalezno$ci do $wiata demokracji; Wloszech, kto-
rych gospodarka jest na tyle rozwinieta, ze pozwala
na zasiadanie w grupie G8; Wloszech, ktérych kultu-
ra i sztuka zachwyca caty $wiat. Mowa tu o panstwie,
ktéoremu pozycji i dorobku mogltoby pozazdroscié
wiele spolecznosci. Jak wiec nalezy interpretowac
fakt, iz obywatele tego kraju trzykrotnie wybrali
na premiera Berlusconiego - ,kréla cwaniakéw”
o ,uSmiechu klauna”, jak go nazwat w wywiadzie dla
,La Repubblica” Roman Polarski*?

Berlusconi nadzieja...

Silvio Berlusconi pojawil sie we wiloskiej polityce
w 1994 r. Warto wiedzie¢, ze Wtochy znajdowaly sie
woéwczas w kulminacyjnym momencie ogromnego
politycznego kryzysu. Jego poczatek mozna datowaé
na polowe lat sze$édziesigtych ubieglego wieku.
Przez prawie trzy dekady istniat on w §wiadomosci
politykéw ze wszystkich opcji. Brak woli i odwagi do
podejmowania rozstrzygajacych decyzji oraz specyfi-
ka wtoskiego systemu politycznego sprawila jednak,
ze nierozwigzane problemy rozsadzily od wewnatrz
jadro systemu partyjnego Wloch. Mysle tu przede
wszystkim o Chrzescijariskiej Demokracji, rzadzacej
praktycznie nieprzerwanie od 1947 r. Final afery
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polanski.html [dostep: 20.02.2009].

korupcyjnej znanej pod nazwa Mani pulite spowo-
dowal, ze przed sadem staneto 338 deputowanych,
W przewazajacej wiekszosci cztonkéw chadecji. Po-
wstata wiec luka - wyborcy o pogladach chrzescijan-
sko-demokratycznych stracili reprezentanta swoich
intereséw. Tworzgc Forze Italie, Berlusconi zapelnit
ten brak w ciggu niespelna dwoch miesiecy. Tyle bo-
wiem czasu uplynelo od zalozenia partii do wyborow,
w wyniku ktérych Berlusconi po raz pierwszy zostal
premierem.

Jak mu sie to udato? Mozna powiedzie¢, ze byto
to wynikiem polaczenia wtasciwej osoby, wlasciwej
decyzji i odpowiednich okolicznosci. Berlusconi
starat si¢ przedstawi¢ siebie jako gwaranta zmiany
na lepsze. Taki wizerunek skutecznie wzmacniat za
pomoca posiadanej przez siebie telewizji Mediaset.
Trafiato to na bardzo podatny grunt - jedyne, czego
wowczas wszyscy Wiosi pragneli (i czemu dali wyraz
w referendach w 1991 i 1993 r), to wtasnie ZMIA-
NA. Wszyscy mieli dosy¢ skorumpowanych wiadz,
nieefektywnego systemu politycznego, kulejacej
administracji i coraz bardziej kurczacej sie gospodar-
ki. Wybor Berlusconiego nie powinien dziwi¢ - byt
czotowa postacia w walce o zmianeg, uosobieniem
sukcesu, bogatym przedsiebiorcg, symbolem tego, co
miato nastgpi¢ po zreformowaniu panstwa.

...na lepsze

Nie powinno réwniez dziwié, ze w 2008 r. na par-
tie Berlusconiego gltosowato az 13,5 min obywateli
Wloch (37,4% 0s6b, ktére oddaty wazny glos). Mysle,
ze gléwnym powodem tak wielkiej popularnosci
tego polityka jest styl, jaki wypracowal sobie w latach
2001-2005. Polega on na stworzeniu bezposredniej
relacji pomiedzy wyborcami a nim jako glowa rzadu.
Gtéwnym tego przejawem byl tzw. ,Kontrakt z Wio-
chami” - 5 obietnic, od ktérych spetnienia Berlusconi

Dostepny w Internecie: http://www.time.com/time/world/article/0,8599,1730840,00.html [dostep: 20.02.2009].

Dostepny w Internecie: http://edition.cnn.com/2008/WORLD/europe/02/05/italy.vinci/index.html#cnnSTCText [dostep: 22.02.2009].
Italy: The sick man of Europe, ,,The Daily Telegraph” 2008, 15 IV.

Dostepny w Internecie: http://www.repubblica.it/2008/11/sezioni/cronaca/venerdi-polanski/venerdi-polanski/venerdi-
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europa dyskusje

uzaleznit swojg dalsza Kkariere polityczna. Warto
zauwazy¢, ze dotyczyly one kwestii cieszacych sie
duza popularnoscig - drastyczna obnizka podatkow,
spadek przestepczosci i wzrost liczby patroli poli-
cyjnych na ulicach, dodatkowe $rodki dla biednych
emerytow, stworzenie 1,5 mln nowych miejsc pracy
oraz uruchomienie ogromnego programu inwestycji
w infrastrukture publiczng. Efekty tych projektow
byly r6zne — w niektorych przypadkach nie udato sie
osiggnac zalozonego celu (np. w sprawie poprawy
bezpieczenistwa), a inne staly si¢ swoistymi pomnika-
mi dokonan Berlusconiego (podatki, infrastruktura).
Trzeba wspomnie¢, iz w czasie jego rzadéw bezro-
bocie spadto (niezaleznie od tego, czyja to zastuga)
-z ponad 9% w 2001 do 6,1% w 2007 r.

...zyski

W obliczu takich dokonah mozna byto nie zauwazy¢
tego, jak Berlusconi wykorzystywat swoja pozycje do
wzmacniania prywatnych intereséw i zabezpieczania
siebie przed oskarzeniami o korupcje. Tym bardziej,
ze nie raz grozito mu juz wieloletnie wiezienie
- w czasie swojej kariery politycznej brat udziat w ok.
2,5 tysiacu przestuchan, a policja odwiedzata go 587
razy®. W lutym 2009 r. sad skazal na 4,5 roku wiezienia
angielskiego prawnika Davida Millsa za przyjecie ok.
400 tys. funtéw od obecnego premiera Wloch za skia-
danie fatszywych zeznan w procesach z 1997 i 1998 r.
Berlusconiemu udato sie uciec od odpowiedzialno$ci
tylko dlatego, ze w lipcu 2008 r. przeforsowat ustawe
wprowadzajaca immunitet dla czterech najwazniej-
szych os6b w panstwie. Nigdy jednak specjalnie nie
zaprzeczal, ze gtéwnym jej celem bylo przerwanie
toczacych sie przeciw niemu procesow.

Nie istniata zreszta taka potrzeba - najwaz-
niejszy kanat zdobywania informacji dla ogromnej
wiekszosci Wlochéow stanowi bowiem telewizja. Tu
za$ panem i wladcg jest wlasnie obecny (i 6wczesny)

premier tego kraju. Jego rodzina posiada koncern Fi-
ninvest Group, ktory kontroluje najwieksza prywatna
telewizje Mediaset (jak rowniez jedna z najwazniej-
szych firm wydawniczych Arnoldo Mondadori Edito-
re). Dodajac do tego telewizje publiczna Rai, mozna
zalozy¢, ze Berlusconi ma mniejszy lub wigkszy
wplyw na to, co oglada prawie 80% Wtochéw. Sprawa
usuniecia dwoch wybitnych i popularnych dziennika-
rzy publicznej Rai - Michele Santora i Enzo Biagiego
(polityczna zemsta za to, ze Biagi przed wyborami
w 2001 r. przeprowadzil w swoim programie wywiad
z, deklarujacym oddanie glosu na Prodiego, Roberto
Begninim), oraz nagrania z podsluchéw rozmoéw
pomiedzy pracownikami Mediasetu i Rai w sprawie
uzgadniania treSci programoéw telewizyjnych stano-
wia najlepsze tego przyktady. Stad duzo racji moze
mie¢ Umberto Eco, ktory w 2003 ¢ stwierdzil, ze ,kry-
tyka nowego rzadu dociera tylko do tych, ktérym nie
jest potrzebna”®.

Dyktator? Faszysta? Showman?

Krytyka, na ktéra Wiosi pozostajg gtusi, dociera do
innych krajéw. Berlusconi posle wigcej wojska na ulice
(Wprost”, 24.01.2009), Berlusconi: Sedziowie nie bedq
mnie juz przesladowac (PAB, 24.07.2008), Berlusconi
zagrozit uzyciem ,sit porzqdkowych” przeciwko pro-
testujgcym studentom (gazeta.pl, 22.10.2008), Berlu-
sconi: Sedziowie to nowotwor (TVN24, 25.06.2008)
- to tylko niektére z tytuléw prasowych, pojawia-
jacych sie w Polsce od czasu ponownego objecia
wladzy przez Berlusconiego. Zastanawiajace jest, ze
w wiekszosci informacji dotyczacych kontrowersyj-
nych kwestii wloskiej polityki wystepuje wtasnie to
nazwisko. W takich przypadkach Berlusconi rzadko
jawi sie jako posta¢ pozytywna. Skarza si¢ nan wloscy
dziennikarze mediéw niezaleznych, protestujac prze-
ciwko dalszemu uchwalaniu prawa uprzywilejowuja-
cego koncern Mediaset; sedziowie wysylaja listy do

5. Dostepny w Internecie: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7889288.stm [dostep: 23.02.2009]. We Wtoszech od 1994 r. immuni-
tet nie chronit parlamentarzystéw ani cztonkéw rzadu od decyzji sadéw.

6. Umberto Eco, Demonizowac Berlusconiego, [w:] idem, Rakiem. Gorqgca wojna i populizm mediéw, przetozyli Joanna Ugniewska,
Anna Wasilewska, Krzysztof Zaboklicki, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007, s. 149.



ONZ-etu z prosba o obrone przed ,przesladujacym”
ich ,dyktatorem”; studenci buntuja sie przeciw wpro-
wadzeniu powszechnych optat za edukacje; imigran-
ci zauwazaja wzrost poziomu ksenofobii i rasizmu.
Dodatkowo poprzez swoje wypowiedzi Berlusconi
sprowadza na siebie gromy krytyki ze strony mediéw
i intelektualistow. Okreslit sie ,Jezusem Chrystusem
wtoskiej polityki”, ,wltoskim Clintonem” i ,najlepszym
przywédcg politycznym w Europie i na Swiecie”.
Zwolennikéw opozycji politycznej nazwat pogardli-
wie ,fiutami”; wloscy sedziowie sa dlan ,uszkodzeni
umystowo”’, a niemieckiemu postowi do Parlamentu
Europejskiego sugerowat role kapo w filmie o nazi-
stach. Zachecajac do inwestycji we Wtoszech, obok
znikomej liczby aktywnych komunistéw, jako gtéwna
zalete wymienit urode wloskich sekretarek®. A gdy
juz udato mu sie wymusi¢ na parlamencie immunitet
chronigcy go przed sadowymi procesami, podzieko-
wat, méwiac: ,Jestem szczesliwy, bo nareszcie sedzio-
wie nie beda mnie wiecej przesladowac™.

Najwazniejszy kanat zdob\/wama
informacji dla ogromnej wiekszosci
Whochow stanowi bowiem telewizja.
Tu za$ panem i wtadca jest wtasnie
obecny (i bwczesny) premier tego
kraju

Jakby tego bylo malo, coraz czeéciej w mediach
pojawiaja sie oskarzenia o wyrazny sentyment do
faszyzmu, ksenofobie i rasizm. Po czesci jest to skut-
kiem ksztattu koalicji, jaka zbudowal wokét siebie
Berlusconi. W rzadzie zasiadaja bowiem Umberto
Bossi z Ligi Pétnocnej, ktéra znana jest ze swej
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wrogosci do imigrantéw (a nawet Wtochéw z potu-
dniowych czesci kraju), oraz Gianfranco Fini - lider
postfaszystowskiego Sojuszu Narodowego (obecnie
formacja ta stanowi czes$¢ nowej partii Berlusconiego
- Ludu Wolnosci). To wilasnie z inicjatywy Ligi Pot-
nocnej usuni¢to przepis zabraniajacy lekarzom infor-
mowania wladz o zgtaszajacych sie do nich nielegal-
nych imigrantach. Roberto Maroni, réwniez cztonek
Ligi, (a takze Minister Spraw Wewnetrznych), na
poczatku kadencji zapowiedzial w imieniu rzadu
kilka istotnych poprawek - m.in. zaostrzenie kar za
popetnione przestepstwa dla oséb przebywajacych
nielegalnie we Wtoszech, wprowadzenie bardziej
restrykcyjnych procedur rozpatrywania présb o azyl
oraz specjalnych klas dla tych imigrantéw, ktérzy nie
poradza sobie z testem kompetencyjnym. Czes$¢ pro-
pozycji, jak np. dekret rzadu wprowadzajacy bardziej
sefektywne” metody postepowania z gwatcicielami,
pojawila sie po szeroko komentowanych w mediach
przypadkach gwattéw popetnianych przez imigran-
téow. Warto zauwazy¢, ze Maroni od kilu miesiecy
przoduje w rankingach zaufania do wloskich polity-
kow'®. Trudno jednak powiedzie¢, czy bardziej rygo-
rystyczna polityka imigracyjna wskazuje na chorobe
Wrtoch, czy tez jest elementem szerszego, bo ogdlno-
europejskiego problemu.

Czy Berlusconi stusznie budzi nieche¢ komen-
tatora ,Time’a”? Czy jest nosicielem choroby wspo-
mnianej przez , The Daily Telegraph”? Gtéwny zarzut,
na ktérym opiera si¢ ta diagnoza, to brak silnego,
politycznego przywdédztwa, zdolnego do przeprowa-
dzenia niepopularnych reform. W tym sensie Berlu-
sconi na pewno jest chory. Zdecydowanie nie stanowi
przywoédcy ani meza stanu, ktory miatby odwage
podjac¢ trud zmieniania Wtoch wbrew woli obywateli.
Jest przy tym najwyzszej klasy populista (jesli oczywi-
Scie mozna uzy¢ takiego okreslenia). Mozna odnie$¢
wrazenie, Ze jego polityczna kariera opiera sie przede

Zob. ,,Gazeta Wyborcza” 2003, 4 IX. Dostepny w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75248,1654876.html [dostep: 20.02.2009].
Dostepny w Internecie: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3041288.stm [dostep: 22.02.2009].
Dostepny w Internecie: http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80708,5486566,Berlusconi__Sedziowie_nie_beda_mnie_

juz_przesladowac.html [dostep: 20.02.2009].

10. Dostepny w Internecie: http://www.iprmarketing.it/dettaglio_news.asp?ID=165 [dostep: 27.02.2009].
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wszystkim na trosce o wizerunek. Tylko to bowiem
mozna fatwo przekaza¢ w mediach, za pomoca kto-
rych dociera do swoich wyborcéw. Wydawacé by sig
mogto, ze dla Berlusconiego polityka stanowi wielki
show, w ktérym liczy sie to, na jak dtugo umie sie
przedtuzy¢ swoje pie¢ minut stawy.

Otwartym pozostaje tylko pytanie, ktory
z przywodcow demokratycznego panstwa zastuguje
w pelni na tytul meza stanu. Specyfika Berlusconie-
go jest z pewno$ciag norma samg dla siebie, ale czy
w obecnych czasach mozna powiedzie¢, ze brak tak
rozumianego przywodztwa we Wloszech stanowi
osobliwo$¢ wsréd demokracji? Czy mezem stanu
byt Gerhard Schroder? Czy jest kto$ taki w Belgii,
Austrii czy chociazby w Polsce? Moze si¢ wigc oka-
zac, ze choroba trapigca Berlusconiego to zjawisko
o wiele szersze, w mniejszym lub wigkszym stopniu
dotykajace znaczng ilos¢ wspoétczesnych demokracji.
To za$ nie czyni Wtoch krajem wyjatkowym ani tym
bardziej chorym.

Moze wiekszo$¢ nie interesuje sie tym,
ze premier wykorzystuje swa pozycje
dla osiggniecia wtasnych celow

i korzysci; nie wierzy w stawiane mu
zarzuty i nie przejmuje sie krytyka
ptynaca ze strony zagranicznych
mediow.

Warto jednak zauwazy¢, jak wielkie jest przy-
zwolenie Wtochéw na tego typu dziatania. W ktérym
ze wspomnianych krajéw kto§ majacy tak bogate
doswiadczenie w odpieraniu grozgcych mu zarzutéow
sgdowych zostatby premierem po raz trzeci i z tak
wielka przewaga nad swoimi konkurentami? W kto6-
rym panstwie obywatele wybraliby cztowieka, co do

ktoérego mozna mie¢ watpliwosci, czy bardziej trosz-
czy sie o los wlasnych przedsiebiorstw, czy o same
Wtochy? Odpowiedz wydaje sie prosta - tylko w ta-
kim, w ktérym wyborcom na tym nie zalezy.

Sita tradycji

Tony Judt w swojej historii Europy stwierdza, ze
,Mozliwosci korupcyjne i przestepcze, jakie stwarzat
ten system [powojennych Wtoch - A.C.], byly znacz-
ne; i pod tym wzgledem powojenna republika kon-
tynuowala tradycje siegajaca pierwszych lat po zjed-
noczeniu Wtoch. Kazdy, kto rzadzil tym panstwem
zajmowal nadzwyczaj uprzywilejowana pozycje, po-
zwalajacg okazywac szczegblne wzgledy, bezposred-
nio i posrednio. Polityka w powojennych Wtoszech
(...) byta przede wszystkim walkg o zawlaszczenie
panstwa, o zdobycie dostepu do $rodkéw nacisku,
jakimi sg przywileje i mecenat”!.

JTradycja” ta trwa do dzisiaj. Tylko na poczatku
lat dziewieédziesiatych wydawato sie, ze sytuacja
ulegnie zmianie. Wéwczas to Wtosi, ktorzy zdawali
sie tolerowac przywotang przez Judta specyfike swe-
go kraju, zaczeli uswiadamiaé sobie rzeczywisto$é
wlasnej polityki. Z jednej strony byto to widoczne
w spadku poparcia dla tradycyjnych partii politycz-
nych (zwtaszcza dla chadecji), z drugiej - mozna
byto tego doswiadczy¢, obserwujac powstajace ru-
chy spotecznego protestu. Ich celem bylo zlikwido-
wanie panujacej partiokracji (przejecia kierowniczej
roli politycznej przez centrale partii politycznych,
co wigzalo sie z ostabieniem pozycji rzadu), trans-
formizmu (dzisiaj mozna by to nazwa¢ niezdrowym
i korupcjogennym lobbingiem) oraz tangentopoli
(korupcji).

Najwazniejszym osiagnieciem tych ruchéw byto
przede wszystkim zorganizowanie si¢ - stworzenie
powszechnej swiadomosci, ze we wtoskiej polityce
dzieja si¢ rzeczy, na ktére nie powinno by¢ zgody;
spostrzezenie zjawisk, do tej pory niefunkcjonujacych
w ,oficjalnej” opinii publicznej (np. realna sita wply-

11. Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przelozyl Robert Bartold, Dom Wydawniczy Rebis, Poznarn 2008, s. 307.
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wow mafii i skala korupcji); oraz to co najwazniejsze
- wymuszenie na politykach podjecia koniecznych
dziatan zmierzajacych do likwidacji wymienionych
zjawisk, po prawie 30-letnim okresie niekonczacych
sie¢ prac legislacyjnych. Konsekwencja éwczesnych
wydarzeni byly zmiany systemu wyborczego i zasad
finansowania partii politycznych, rekonfiguracja
systemu partyjnego, likwidacja immunitetu oraz roz-
poczecie powaznych dyskusji o zmianie konstytucji.
Wage tej ,rewolucji” podkresla fakt, ze od 1994 r.
Wtosi mieszkaja w II, a nie w I Republice.

Sita emocji

Sita no$na wspomnianego tu przelomu byl jednak
przede wszystkim entuzjazm. To fascynujace, jak szyb-
ko rosta rola ruchéw takich, jak COREL czy CORID,
ktoére sformutowaty konkretne postulaty zmian. Cieka-
we, ze bohaterami zostali wéwczas prokuratorzy, tacy
jak Di Pietro. Powiedziat on ludziom to, co wiedzieli od
dawna - ze Wlochy sa krajem skorumpowanym. Fa-
scynujace, w koncu, jest to, jak szybko 6w entuzjazm
i emocje wygaslty. Jak szybko Wtosi zrezygnowali z pil-
nego przygladania sie zapoczatkowanemu przez nich
procesowi naprawy kraju. Emocje zastgpito skupienie
na kwestiach technicznych - dyskusje nad szczegéto-
wymi zapisami nowych projektéw konstytucji i innych
waznych ustaw. By¢ moze istotne znaczenie miato
réwniez to, ze do zaangazowania nie zachecaly glosne
juz skandale z udzialem os6b z pierwszych stron ga-
zet. I cho¢ przywddcy powstatych w czasie przelomu
ruchéw spotecznych dalej prowadzili swojg krucjate,
to cieszyla sie ona coraz slabszg uwaga obywateli.
Mniejsze zainteresowanie wyborcéw przetozyto
sie na mniejsza presje wywierang na politykach. Kon-
sekwencja tego byt powrdt znanych schematéw po-
litycznych zachowan, ktérych centralnym punktem
odniesienia stata si¢ partykularna korzy$¢. Dobrym
przykladem jest tu kwestia finansowania partii po-

litycznych. Referendum z 1993 1. zniosto dotowanie
partii politycznych z budzetu, co byto jednym z naj-
wiekszych osiagnie¢ ruchéw spotecznych (chocby
nawet w wymiarze symbolicznym). Trzy lata pdZniej,
w 1996 r., wprowadzono jednak modyfikacje tworza-
ca panstwowy fundusz, majacy wspomoc ugrupo-
wania, ktére weszly do parlamentu w poprzednich
wyborach. Okazalo sie jednak, iz wykorzystujac luke
W przepisach, w podziale pieniedzy uczestniczyly 44
partie, przy czym tylko 17 formacji wypetnito podsta-
wowy warunek - zdobyly przynajmniej jeden mandat
w poprzednich wyborach. Wiekszo$¢ pozostatych
powstato tylko po to, aby wzia¢ pienigdze. Podobnie
w 1999 r, kiedy to parlament zdecydowat o nowych
zasadach refundacji kosztéw kampanii wyborczych.
Dokonywata si¢ ona na podstawie ilosci zdobytych
mandatéw, a nie rzeczywistych kosztéw kampanii.
Partie, ktore dostaty wiecej, niz wydaly, miaty zwrocié
nadwyzke w ciggu dziesieciu lat. Haczyk polegat na
tym, ze w momencie likwidacji partii dtug byt anulo-
wany. Mniejsze, efemeryczne partie wykorzystywaly
ten przepis do granic mozliwosci - rozwigzywaly sie,
zmienialy nazwy i tworzyly si¢ na nowo.

Efekty walki z korupcja w zyciu publicznym zo-
staly podane w watpliwo$¢ wraz z pojawieniem sie
rzadéw Berlusconiego i zwigzanego z nimi konfliktu
intereséw. Berlusconi nie raz pokazal, ze jest w stanie
wykorzystaé postusznych sobie parlamentarzystéw
do zmiany prawa na korzystne dla siebie. Wystarczy
wspomnie¢ o ustawie z 2003 1., pozwalajacej Berlusco-
niemu utrzymac kontrole nad swoim medialnym im-
perium, ktéra opozycja nazywata ,matka wszystkich
konfliktéw intereséw”'2. Premierowi udato si¢ réwniez
tak przygotowac przepisy regulujace proces digitaliza-
cji wloskiej telewizji, iz zdaniem wielu komentatoréw
stawialy one jego wlasne media w uprzywilejowanej
pozycji (zwlaszcza wobec zagranicznych koncernéw).
Istniejacy wsréd znacznej czesci wloskiej klasy poli-
tycznej brak przekonania, ze politycy powinni przed-

12. Dostepny w Internecie: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3051989.stm [dostep: 20.02.2009].
13. Vincenzo Memoli, Political knowledge and democracy support in Italy [online]. Dostepny w Internecie: http://www.sisp.it/

2008 /paper/memoli.pdf [dostep: 22.02.2009].
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klada¢ interes panstwa i jego obywateli nad swoimi
wlasnymi sprawami, wida¢ bytlo réwniez w czasie
upadku rzadu na przetomie 2007 i 2008 r. Wyjscie
z szerokiej koalicji Ministra Sprawiedliwosci Clemen-
te Mastelli spowodowane bylo tym, ze o$mielono si¢
sformutowaé oskarzenia korupcyjne wobec niego
i jego zony. Gdy Prodi nie zgodzit sie na zawieszenie
postepowania, Mastella spenil swoje grozby i prze-
szedl na strone Berlusconiego, co skutkowato utrata
wiekszosci i uniemozliwiato dalsze rzady.

Sita telewizji

Vincenzo Memoli, politolog z University of Molise, za-
uwazyt, ze Wiochéw nie obchodzi polityka - jedynie
3 na 10 obywateli tego kraju uwaza sie za ,bardzo za-
interesowanych” lub ,zainteresowanych”. Gléwnym
sposobem zdobywania informacji na temat polityki
jest dla wiekszosci telewizja'. Obserwujacy za$ wio-
ska polityke Zbigniew Witkowski zwrécit uwage na
spos6b oddawania glosu przez Wtochéw: ,Wybory
byly tu bardziej pretekstem do zjazdéw rodzinnych
niz gtebokiej obywatelskiej refleksji politycznej. Nic
dziwnego, ze przy ich okazji zewszad wyzierata im-
prowizacja. W Italii nie bylo zwyczaju strojenia urn
wyborczych flagami narodowymi. Karty do gloso-
wania wrzucato sie do zwyklych skrzynek zbijanych
z dykty. Z dykty konstruowane byty kabiny do glo-
sowania i nikt nie zadawat sobie specjalnego trudu,
by wszystko to wygladato w miare schludnie czy od-
Swietnie. W korespondencjach z wyboréw wloskich
najczesciej akcentowano, ze lokale wyborcze bardziej
przypominaja warsztaty stolarskie anizeli polityczne
kuZnie”™.

By¢ moze to male zainteresowanie i swobod-
ne podejscie do polityki jako takiej sprawilo, ze
ekscentryczny, czesto pozytywnie przedstawiany
w telewizji i uosabiajacy marzenia o bogactwie
Berlusconi w pazdziernikowym sondazu opubli-
kowanym w dzienniku ,La Repubblica” cieszyt
sie poparciem az 62% Wlochéw (to najwyzszy

poziom odnotowany w czasie obecnej kadencji).
Moze wigkszo$¢ nie interesuje si¢ tym, ze premier
wykorzystuje swa pozycje dla osiggniecia wtasnych
celow i korzysci; nie wierzy w stawiane mu zarzuty
i nie przejmuje sie krytyka ptynaca ze strony zagra-
nicznych mediéw, a takze nie obawia si¢ obecnosci
uzbrojonego wojska na ulicach miast i nie widzi
W tym zagrozenia dla swoich praw. Moze zwyczaj
swobodnego traktowania samych wyboréw nie za-
nikl i wciaz jest typowy dla Wlochéw. Tak samo jak
podziat na Wtochy poétnocne i potudniowe, ktéry
zgodnie z teza Roberta Putnama swéj poczatek ma
jeszcze w Sredniowieczu.

By¢ moze tu kryje sie wlasciwa ,wyjatkowos¢”
Wtoch. ,The Daily Telegraph” myli sie, sugerujac
istnienie w tym kraju potrzeby silniejszego i ciesza-
cego sie wiekszym autorytetem przywodcy. Wydaje
sie bowiem, ze przede wszystkim potrzebuje on
obywateli, ktérzy beda umieli stworzy¢ stalg presje
i warunki do tego, by takie przywédztwo powstato.
Brak zainteresowania i bezrefleksyjna akceptacja
rzeczywistosci na zasadzie ,tak to juz jest” stanowia
prawdziwa chorobe Wlochéw. Berlusconi i reszta kla-
sy politycznej, ktora umiata stworzy¢ sobie w Swie-
cie wloskiej demokracji autonomiczng przestrzen
wlasnych interesow, nalezy tylko do objawéw tej
choroby. Jednak w przypadku obecnego premiera
pojawia sie zagrozenie, ze oprécz bycia symptomem
stanie sie po czesci przyczyna dolegliwosci. Berlusco-
ni zdaje sie wierzy¢, ze moze kontrolowac poglady tej
cze$ci Wrochoéw, ktéra informacje o polityce czerpie
z telewizji. Kontrolowaé, czyli nie tylko reagowac na
istniejace zadania i opinie, ale rowniez je kreowac. «

Artur Celinski

(1985), student V roku politologii UKSW, zastepca
wydawecy ,,Res Publiki Nowe;j".

14. Zbigniew Witkowski, Reforma wtoskiego prawa wyborczego do Izby Deputowanych i do Senatu Republiki z 4 sierpnia 1993 .,

,Przeglad Sejmowy” 1995, nr 3, s. 86.
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Prorok
demokratycznej
religii

MICHAL WARCHALA

Walt Whitman to centralna posta¢ amerykarnskiego
kanonu - twierdzi Harold Bloom, bodaj najwazniej-
szy wspodlczesny amerykanski teoretyk literatury.
I nie chodzi tu tylko o kanon w $cisle literackim
sensie tego stowa, ale takze o swego rodzaju zespé6t
wyobrazen i wrazliwosci. Wedle Blooma Amerykanie
od zawsze byli wyznawcami specyficznej ,religii jaz-
ni” odnajdujacej iskre boskosci w jednostkowym ,ja”,
a gléwnym prorokiem owej wiary - obok Ralpha Wal-
do Emersona czy Henry'ego Davida Thoreau - jest
wlasnie Whitman. To w jego poetyckich utworach
(przede wszystkim w Zdzbtach traw i Piesni o mnie)
pojawiaja sie wszystkie jej kluczowe elementy: meta-
fory - Jazni, ,prawdziwego Ja” czy Duszy - tworzace
zmienng, dynamiczng catlos¢, prawdziwg religie (albo
raczej gnoze) nowoczesnej amerykarnskiej osobowo-
Sci.

Esej o personalizmie jest prébg prozatorskiego
podsumowania i systematyzacji tych poetyckich
intuicji. Jako samodzielna calo$¢ tekst ten zostat
opublikowany w efemerycznym periodyku ,Gala-
xy” w maju 1868 roku. P6Zniej, w nieco zmienionej
formie, stat sie Srodkowg czescig Demokratycznych
perspektyw, obszernego eseju Whitmana poswie-
conego amerykanskiej demokracji i roli literatury
w jej rozwoju. Trudno witasciwie okresli¢ gatunek,
do jakiego przynaleza zaréwno Demokratyczne
perspektywy, jak i Personalizm. To teksty w istocie
mato systematyczne, wrecz ,antysystematyczne”,
wiecej majace wspdlnego z poetycka medytacja
niz z jakimkolwiek pisarstwem filozoficznym czy
politycznym. Napisane stylem trudnym, dalekim od
argumentacyjnej spéjnosci, miejscami nadmiernie
pompatycznym. Trudno dopatrzy¢ sie w nich jakichs$
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jednoznacznych ,politycznych” konkluzji. Jak zauwa-
za jeden z komentatoréw, czytajac zawite zdania De-
mokratycznych perspektyw, mozna odnie$¢ wrazenie,
ze autor, lepiej czujacy sie w bardziej swobodnym
medium poezji, wrecz boi sie¢ nadawac swoim frazom
okreslone znaczenie - stad nieskoriczona liczba czlo-
néw podrzednych i wtracen odwlekajacych niejako
ostateczne domknigcie sensu.

Niemniej Personalizm to tekst kluczowy dla
zrozumienia spotecznych i politycznych przekonan
Whitmana w ich dojrzalej fazie. Istotny jest czas
powstania eseju - to rok 1868, zaledwie trzy lata
po zakonczeniu wojny secesyjnej, ktéra dla autora
byla dramatycznym wstrzasem, a w historii Stanow
Zjednoczonych oznaczata poczatek decydujacej fazy
ksztaltowania si¢ nowoczesnego, demokratycznego
spoleczenstwa masowego. Whitman przemawiajacy
ze stronic Personalizmu jest zarliwym obrorica de-
mokracji i podobnie jak piszacy ponad trzydziesci lat
wczesniej o ,demokracji w Ameryce” Alexis de Tocqu-
eville jej ostateczne zwyciestwo uwaza za nieuniknio-
ne. Tak jak dla Tocqueville’a, demokracja stanowi dlan
nie tyle polityczny system, co cato$ciowa kulturowa
formacje, w ktoérej rozwoju jedna z kluczowych rol
odgrywa literatura, przekazujaca nowemu ,cztowie-
kowi demokratycznemu” rady, przestrogi i wzorce
postepowania. Whitman dostrzega wady nowego
spoleczenstwa - jego pogon za zyskiem, falszywe am-
bicje, snobizm oparty na wladzy pienigdza, bezmysl-
ne kopiowanie europejskich wzorcow. Ale widzi tez
niewatpliwg wielko$¢ cztowieka demokratycznego
Z jego zaradnoscia, samodzielno$cia myslenia, checia
rozwijania nowych praktycznych zdolnosci. I z jego
umiejetnoscig uwznioslenia zycia codziennego, uczy-
nienia zen ptaszczyzny duchowego rozwoju. Demo-
kratyczna jazn, wskazuje Whitman, moze uwolni¢
sie z wiez6éw przeszlosci i na nowo odkry¢ zywa tresé
zakleta w martwych juz tradycyjnych formach.

Dotyczy to w pierwszym rzedzie religii. Odgrywa
ona w Whitmanowskim projekcie ,amerykanskiego
personalizmu” Kkluczowa role. Stanowi jego ukoro-
nowanie i zarazem jak w soczewce skupia wszyst-
kie jego trudnosci, na czele z ta najwazniejsza: jak
pogodzi¢ nieskrepowany indywidualizm, ktérego



Whitman - wagabunda i ekstrawagancki plebejusz
- byl Zywym uciele$nieniem, z demokratyczng party-
cypacja i tworzeniem wspdlnot, o ktérych tak wiele
pisze w swoim eseju. Czym sa dla niego religia i wiara
w epoce demokracji? Uzywajac tradycyjnych katego-
rii, nazwalibySmy go deista: jego B6g nie interweniu-
je w historie ludzkosci, jest raczej czym$ w rodzaju
moralnego horyzontu znaczen. Jednak przygladajac
sie uwazniej wywodom Whitmana, odnajdziemy tam
dwie istotne interpretacje religii. Z jednej strony jest
ona owa gnostycka ,$wieta iskra”, jakby powiedziat
cytowany wcze$niej Harold Bloom, zachowanym
w czlowieku odblaskiem tajemniczej pierwotnej bo-
skosci, wobec ktorego bledng wszelkie dogmatyczne
wyznania i ktéry demokratycznej jazni umozliwia
zanurzenie si¢ w ,czystym eterze Swigtej czci” i zla-
czenie si¢ ,z tym, co niewypowiedziane”. Z drugiej
- religia to dla Whitmana civic religion, wiara obywa-
telska stanowigca cze$¢ wspodlnej wszystkim demo-
kratycznej kultury, wyrazajaca sie w zywym zwigzku
z polityczng wspélnota ujeta w ramy ,majestatycz-
nych form Republiki”. Te dwa aspekty, pozostajac ze
soba Scisle zwigzane, tworza ,dialektyczng” catos¢,
w ktorej nie ma zadnej ostatecznej syntezy wyrow-
nujacej napiecia. Jest wiec Whitman romantycznym
postsekularysta przekonanym, ze od wiary nie da si¢
uciec, ze w demokracji pozostaje ona niezbednym
elementem, i zarazem bez zalu zapowiadajacym
zmierzch tradycyjnej, dogmatycznej religijnosci, kto-

rej fundamenty zostaly podkopane przez nowocze-
snos¢ i ktora jego zdaniem ustgpi w koncu miejsca
scisle indywidualnym religijnym wizjom stwarzanym
przez demokratyczng jazn.

Poeta idzie tu Sladem swego intelektualnego
mentora, Ralpha Waldo Emersona, ojca zatozyciela
specyficznej tradycji amerykanskiego romantycz-
nego pragmatyzmu. W slawnym przemoéwieniu do
stuchaczy wydziatu teologii Uniwersytetu Harvarda
(Divinity School Address) z 1838 roku ten ostatni
zauwazal, ze najwigkszym bledem zinstytucjonali-
zowanego chrzescijafistwa jest préba rozdzielenia
pierwiastkow boskiego i ludzkiego oraz usuniecie
tego ostatniego z wlasnej wewnetrznej przestrzeni
teologii i wiary - préba catkowicie niezgodna z du-
chem nauczania samego Chrystusa: ,Jezus Chrystus
nalezat do prawdziwej rasy prorokéw. Na wiasne
oczy widziat tajemnice duszy. Zachwycony jej har-
monig i pieknem zyt w niej i miat tam swg istote. On
sam w catych dziejach docenil wielko$¢ cztowieka
(...). Widzial, ze Bog sie wen weciela i wcigz na nowo
bierze w posiadanie jego $wiat”. «

Michat Warchala

(1977), historyk idei, socjolog, ttumacz. Publikuje

m.in. w ,Przegladzie Politycznym” i ,Literaturze na
Swiecie”. Autor ksiazki Autentycznos¢ i nowoczesnosé.
Idea autentycznosci od Rousseau do Freuda (2006).
Jest redaktorem tygodnika idei ,Europa”

w dodatku do ,Dziennika”.
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Personalizm

WALT WHITMAN

Z Demokracjg, tym wielkim zréwnywaczem, nie-
ugieta pierwszg zasada przecietnosSci laczy sie
z pewnos$cig zasada inna, tak samo nieugieta, krok
w krok za tamtg podazajgca, niezbedna jej i zara-
zem przeciwna (jak przeciwne s3 plci). Istnienie
jej — rownorzedne, ktocace sie z zasadg pierwszg
i od zawsze jg zmieniajace, czestokro¢ Scierajgce
sie z nig, buntownicze i paradoksalne, ale bez
niej samej znaczace niewiele - tworzy dla wielkiej
wszech$wiatowej polityki naszych czaséw i dla za-
grazajacych nam S$miertelnych niebezpieczeristw
Republikanizmu przeciwwage i analogiczny od-
powiednik, za sprawg ktérego Natura powscigga
zabdjczg pierwotng nieustepliwo$¢ swych najwaz-
niejszych praw.

Owa druga zasadg jest Jednostkowos$¢, duma
i wewnetrzne odosobnienie ludzkiej istoty w sobie
samej — Tozsamo$¢, Personalizm. Jakkolwiek ja na-
zwiemy, przyjecie jej i dogtebne wnikniecie przez
nig w polityczng organizacje rzesz ludzkich, ktére
niczym jutrzenka rozpos$cieraja dzi§ swe panowanie
nad $wiatem, pozostaje niezmiernie wazne, sama
bowiem zasada nieodmiennie potrzebna jest zyciu.
Tworzy ona, bagdZ ma stworzy¢, jak gdyby dodatkowe
koto zapewniajgce réwnowage i bedace koniecznym
warunkiem szczesliwego dziatania amerykanskiej
maszynerii.

Na czym bowiem - gdy juz o tym myslimy
- wspiera sie cywilizacja, jaki cel majg wszystkie jej
religie, sztuki, szkoty itd., jesli celem tym nie jest Per-
sonalizm? Ku niemu wszystko sie nagina, a poniewaz
dla osiggniecia owego celu Demokracja, z silg, z kt6rag
réwnaé¢ moze sie jedynie sita Natury, wdziera sie na
bezbrzezne ugory rodzaju ludzkiego, siejac tam ziar-
no i pozwalajagc mu swobodnie wzrasta¢, jej wlasne
z3dania maja dzi$ pierwszenstwo wobec wszystkich
innych.

Literatura, pie$ni, estetyka itd. danego kraju

wazne s3 przede wszystkim dlatego, ze kobietom
i mezczyznom kraj ten zamieszkujacym dostarczaja
tworzywa i rad odnosnie Osobowosci i wspierajg ich
na tysigc réznych skutecznych sposobow.

Tak jak ostatecznym uzasadnieniem mocnego
polaczenia naszych Stanéw jako Narodu jest to, ze
jedynie za sprawg tak Scistego zwigzku oddzielnym
Stanom zapewniona by¢ moze pelna i swobodna
zdolno$¢ ruchu we wiasnej sferze, nalezna kazdemu
z nich wedle jego rodzaju, tak samo tez Jednostko-
wos¢ z jej nieskrepowanymi niczym rozgatezieniami
zawsze rozkwita najlepiej pod wladza majestatycz-
nych form Republiki.

Nie bedzie zatem niczym
niestosownym, jesli ja sam ogranicze
sie tu do rozpatrywania pojedynczej
jazni - mezczyzny, kobiety - na
gruncie tego, co niezmienne.

Przyjawszy zalozenie, iz dzi§ Demokracja znajdu-
je sie w stadium zaledwie zarodkowym [patrz artykut
w ,Galaxy” z grudnia 1876 roku], a jedyne obszerne
i zadowalajace jej uzasadnienie wciaz jest melodia
przysztosci - uzasadnieniem takim byloby nade
wszystko tworzenie obfitosci doskonatych ludzkich
charakter6w - podejmuje ten oto wywod wiasnie
gwoli opisania odpowiedniego dla owych charakte-
ré6w klimatu i przestrzeni, strawy i obrazéw, gwoli
wskazania tychze na potrzeby Nowego Swiata. To
jakby badanie nowego ladu, na ktérym, podobnie jak
inni pierwotni badacze, musze stara¢ si¢ ze wszyst-
kich sit, pozostawiajac tym, co przyjda po mnie,
staranie o wiecej. Postuga, jaka mozna tu spehic, po-
lega¢ winna jedynie na przecieraniu nowych $ciezek
czy szlakéw, jakkolwiek wyboistych i kretych.

Stowo ,Demokracja” nader czesto pojawiato sie
w druku. Nigdy jednak dos¢ powtarzania, ze stowo to
weciaz $pi, ze ciagle sie nie rozbudzito - bez wzgledu
na jego oddzwiek i na wiele gniewnych burz, z jakich
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wylonily sie jego sylaby, spisane piérem badz wy-
mawiane jezykiem. To wielkie stowo, ktérego dzieje
wciaz pozostaja niespisane, gdyz musza dopiero sie
rozpoczaé. Jest ono jakby mtodszym bratem innego
wielkiego i nader czesto uzywanego stowa ,Natura”,
ktoérego historia tak samo czeka na spisanie.

Czas jednak, bym zajat sie wtasciwym tematem.

Wiele - i to ze zrozumieniem - moéwi sie o ten-
dencjach do zrzeszania, o masach, wielkich i potez-
nych ruchach oraz moralnych i fizycznych wptywach
ludzkosci, wiecznie poruszajacych planete na ksztatt
impulséw pierwotnych zywiotéw. Nie bedzie zatem
niczym niestosownym, jesli ja sam ogranicze sie tu do
rozpatrywania pojedynczej jazni - mezczyzny, kobiety
- na gruncie tego, co niezmienne. Nawet gdy przycho-
dzi nam zajmowac sie uniwersaliami, w polityce, meta-
fizyce albo czymkolwiek innym, wczesniej czy pdézniej
docieramy do owej pojedynczej, samotnej Jazni.

W chwilach najwigkszej jasnosci rodzi sie $wia-
domo$¢, mysl wzrastajaca niezaleznie i wyzsza ponad
wszystko inne, spokojna niczym wiecznie $wiecace
gwiazdy. To mysl o Tozsamosci - twojej dla ciebie,
kimkolwiek jestes, i mojej dla mnie. To cud nad cuda,
niewypowiedziany, najbardziej duchowy i zagmatwa-
ny z ziemskich snéw, ale i najtwardszy z twardych
faktow, jedyne wrota do wszystkiego, co faktem jest
i bedzie. W tych chwilach szczerego zapalu, posréd
znaczacych cudéw nieba i ziemi (znaczacych tylko
dlatego, ze Ja jest w samym ich $rodku), wyznania
wiary, obyczaje i szacowne autorytety upadaja i staja
sie niczym w obliczu tej prostej idei. W blasku realnej
wizji tylko ona wilada wszystkim i zyskuje wartos¢.
Uwolniona i ogladana z bliska, niczym 6w tajemniczy
karzel z basni ogarnia sobg caly swiat i siega sklepie-
nia niebios.

Wlasciwe przedmiotowej jazni Bytowanie w zgo-
dzie z wlasng ideg i celem, wyrastanie z idei i dgzenie
do celu, nie za$ dostrajanie sie do wymagan krytyki
postepujacej wedle innych wzorcéw - oto wtasciwa
lekcja Natury. Prawda, ze czlowiek dojrzaty madrze
gromadzi, zbiera i przyswaja; gdy jednak, nadmiernie
tym pochtoniety, rani i depce drogocenng odmien-
nos¢, szczeg6lny dar urodzenia i intencje, ktéra czyni
zen ludzka jazn, nade wszystko ponosi porazke,

jakkolwiek rozlegta bytaby jego kultura. W naszych
czasach wyrafinowanie i delikatno$¢ nie tylko prak-
tykowane sa w stopniu wystarczajagcym, ale wrecz
wyczerpuja nas i toczg niczym rak. Demokratyczny
geniusz patrzy juz na owe tendencje z niezadowo-
leniem. Przydatoby sie¢ tu zaiste nieco zdrowej gru-
bianiskosci, rownowazacej wszystko to dzikiej cnoty
i zdrowia. Jakaz ulga bylyby wady, a nawet braki.
Jednostkowos¢ i normalna prostota, posréd coraz
bardziej ztozonego i sztucznego stanu spoteczenstwa
- z jakaz melancholijng nadziejg ich wypatrujemy!
Jakze wdzieczni bylibySmy za ich powro6t!

Przycina¢, gromadzi¢, skracac,
dopasowywac i wiecznie napychac,
zagracac - oto przewazajace,
wybujate dgzenia naszych czasow.

Czujemy si¢ zatem wezwani, by w miare moz-
liwosci przechyla¢ szale na te lub podobng strone
- z taka przynajmniej sila, by zachowana byta réw-
nowaga. Nie z absolutnych wzgledéw, lecz z uwagi
na to, co dzieje sie dokofa. Przycinaé, gromadzi¢,
skraca¢, dopasowywaé i wiecznie napycha¢, zagra-
ca¢ - oto przewazajace, wybujale dazenia naszych
czaséow. Swiadomi, jak wiele mozna by powiedzie¢
na ich poparcie, dostrzegamy, ze dzi§ nie nalezy
juz zastanawia¢ si¢ nad tym, co lepiej stuzytoby
nieokrzesanemu narodowi badZ grupie narodéw, ale
co byloby najwtasciwsze i najlepiej nadawalo sie dla
niezliczonych mas konwencjonalnych spoteczenstw,
duszacych sie juz i gnijacych pod ciezarem swej lite-
ratury, swej gladkiej ukladnosci i swych sztuk.

Jako dodatek do uznanych nauk proponujemy
wiec swego rodzaju nauke zdrowego, zwyczajnego
personalizmu, na gruncie pierwotnym i uniwersal-
nym zarazem, ktérej przedmiotem byloby urabianie
i dostarczanie naszym Stanom rasy wspanialych
amerykanskich mezczyzn i kobiet, pozostawiajacych
w tyle wszystko, co dotgd znalismy.



Ameryka, jesli pominiemy jej polityke, nie wydata
jeszcze z siebie nic nowego w dziedzinie moralnosci.
Wydaje si¢ osobliwie nieswiadoma, ze wzorce od-
powiednie dla dawniejszych warunkéw i dla ziem
europejskich sg tu niczym wygnancy i egzotyczni
przybysze. Zaden z jej Zyciowych pradéw, ukazu-
jacych sie na powierzchni tego, co autorytatywnie
nazywane bywa Spoteczeristwem, nie przyjmuje
wzmiankowanej wyzej teorii ani si¢ do niej nie
przytacza - wszystkie stanowczo sie¢ jej sprzeciwiaja.
W Starym Swiecie zdobny pozér i splendor, umysto-
wy badz jakikolwiek inny, ugruntowany w idei kasty,
dostatek dobr zewnetrznych, jak tez i gladkos¢ czy
rozumny uzytek czyniony ze stéw nigdy nie byly bar-
dziej czczone i podziwiane, bardziej wynoszone pod
niebiosa (jako gtéwna cecha i wzdr), niz czczone sg
i podziwiane dzi§ na naszej ziemi, w naszych Repu-
blikanskich Stanach. Pisarze kazdej z epok wskazuja
nam dewize przy$wiecajaca jej bozyszczom. Stowem
ulubionym przez nowoczesnych - twierdzg owe gto-
sy (a wsréd nich najszlachetniejszy gtos w Ameryce)
- jest ,Kultura”.

[ oto, znienacka dotarliSmy w poblize nieprzyjacie-
la. W stowie ,Kultura” i we wszystkim, co zaczelo ono
soba reprezentowac, zawiera sie, prawem przeciwien-
stwa, caly nasz temat, jest ono niczym ostroga spinaja-
ca nas do dzialania. Rodza si¢ tu pewne pytania.

Czyz wytworem dziatan Kultury - tej, ktérej sie
dzi§ naucza, ktora sie przyjmuje i rozwija - nie jest
cata klasa wynioslych niedowiarkéw, co nie uznaja
juz niczego? Czy cztowiek winien tak bardzo zagubi¢
sie posréd nieskoriczonej mnogosci regulacji i tak
mocno dopasowac do tej czy innej sposréd nich, by
zdrowe, dobre i Smiate jego czesci zostaty ograniczo-
ne i przyciete niczym zywoptot z bukszpanu? Upra-
wia¢ mozna réze i sady, kt6z jednak bedzie uprawiat
pradawne lasy, dbat o gorskie szczyty, oceany albo
sklebiong wspaniatos¢ chmur? I kwestia ostatnia: czy
napredce udzielana odpowiedz, ze Kultura usituje je-
dynie wspoméc, utozy¢ w ksztatt systemu i przetwo-
rzy¢ w okreslona postawe zywioly ptodnosci i sily,
naprawde jest odpowiedzia ostateczna?

Nie sprzeciwiam si¢ szczegdélnie nazwie czy sto-
wu, ale z pewnoscig winienem naciska¢ na radykalng

zmiane kategorii, gdy chodzi o pierwszenstwo. Mu-
sze domagac sie programu Kultury nakre$lonego nie
dla jednej tylko Klasy, dla salonéw czy wyktadowych
sal, ale majacego wzglad na zycie praktyczne - na
Zachéd i ludzi pracujacych, na farmy, heble i inzy-
nieréw, na wielka rzesze¢ kobiet takze ze Srednich
i pracujacych warstw naszych Stanéw - programu,
co bierze pod uwage rownos¢ kobiet i wielkie, mocne
macierzynstwo. Wymaga¢ musze od tego programu
czy teorii, by obejmowata jak najwieksza czes¢ czlo-
wieczenstwa. Jej fundamentalnym sensem winno by¢
ksztalcenie typowej postaci Osobowosci, zdatnej do
uzytku dla wigekszosci ludzi - i nieograniczonej przez
warunki, ktérych nie sa zdolne spekni¢ masy.

Najlepsza kultura bedzie zawsze kultura me-
skich i odwaznych instynktow, mitujacych wszystko
postrzezen i powazania dla samego siebie, kultura,
co pragnie caty nasz kontynent podda¢ wladzy Uni-
wersalnej Specyficznosci, ktéra, bedac prawdziwym
dziecieciem Ameryki, przyniesie rado$¢ swej matce,
powracajac do niej w jej wtasnym duchu i zaciagajac
na swa stuzbe tysigce ludzi - zdolnych, naturalnych,
spostrzegawczych, tolerancyjnych, pelnych poswig-
cenia, prawdziwych ludzi, ozywionych i dojrzatych,
wierzacych w Ameryke, ktérym szczegélny instynkt
podpowiada, dlaczego i po co zjawita si¢ ona na
$wiecie, dlaczego narodzil sie¢ 6w olbrzymi i najnie-
zwyklejszy z plodéw historii i dlaczego tu i teraz
cudownym krokiem podaza przez czas.

Ktokolwiek wzniesie sie do idei
nieskonczonosci, trzyma w reku klucz
do wszelkiej wielkosci 1 wszelkiego
znaczenia.

Zagadnieniem, wobec ktérego, jak sadze, staje
dzis Nowy Swiat, jest ozywienie za wszelka cene
- jakkolwiek pod straza tadu i porzadku oraz po
uprzednim zapewnieniu spéjnosci (catosé-Jednost-
kowosé) - swobodnej gry szczegélnego ludzkiego
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respublica

szkola eseju

Personalizmu, uznanie w nim czegos, co wcigz do-
maga sie wiekszej uwagi, co winniSmy zywic i przy-
jac jako fundament dla wszystkich najwazniejszych
débr bedacych w naszym posiadaniu (to wtasnie
jest zadanie rzadu), takze dla nowej estetyki naszej
przysztosci.

Przekroczenie widocznej tu wcigz niejasnosci,
pelne nakreslenie i przedstawienie sobie gatunku,
czy raczej pojedynczego okazu, Demokratycznej wie-
dzy o ludach przyszlosci - oto praca, do jakiej geniusz
naszej ziemi w osobliwy sposéb zacheca wszystkich,
co jej dobrze zyczg. Pewne zarysy owej wiedzy, mniej
lub bardziej dziwaczne, mniej lub bardziej rozmyte
i nietrwate zdazyly si¢ juz pojawic. I my takze, prze-
zwyciezajac watpliwosci i opory, sprobujemy naszych
sit na tym polu.

Usitujac  nakresli¢, chocby zgrubnie, wzorzec
badz portret Osobowosci dla ogélnego uzytku, jaki
czyni¢ z niej moze meski zywiol naszych Standw,
ptétno dlann powinni$§my mie¢ przygotowane duzo
wczesniej. Bycie rodzicem trzeba rozwazy¢ zawcza-
su. (Czy czas przyspieszy, gdy ojcostwo i macierzyni-
stwo stang sie nauka - i to najszlachetniejsza?). Dla
naszego wzorca niezbedna jest jasnokrwista i mocna
fizyczna konstrukcja — kwestie jedzenia picia, powie-
trza, ¢wiczen, przyswajania i trawienia nie moga by¢
odsuwane na bok. W tym wiasnie dostrzegamy do-
brze splodzong Jazn: w mlodosci §wiezg, zapalczywa,
uczuciowa, pelng aspiracji i awanturniczg; w wieku
dojrzalym odwazng, spostrzegawcza, kontrolujaca
siebie, ani nazbyt gadatliwg, ani milczaca, ani non-
szalanckg, ani ponura; postury solidnej, ruchéw
swobodnych, o twarzy ukazujacej najlepsza krew,
nieco przyrumienionej, o piersi szerokiej, postawie
prostej i glosie, ktorego dzwiek przewyzsza muzyke;
z oczami patrzacymi prosto i spokojnie, ale zdolnymi
btysnac i z 0gblng powierzchownoscia, co pozostaje
soba nawet w obecnosci ludzi najwybitniejszych.
Wylgcznie bowiem wrodzona Osobowo$¢ - nie za$s
Kultura czy jakakolwiek inna wiedza badz intelekt
(jak gtosil ostatnio gtéwny amerykanski nauczyciel
tej teorii) - daje cztowiekowi site, by z zimng krwig
stawat przed Prezydentami i Generatami albo w in-
nym wybitnym zgromadzeniu.
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Co sie tyczy umystowo-wychowawczego aspektu
naszego wzorca, wzrastania intelektu, poktadow wie-
dzy w ludzkich gtowach itd., to nasz wiek ze swymi
obyczajami skupiat sie na tym (zwtaszcza w Amery-
ce) w sposob tak wytrwaly i uczynit dla osiggnigcia
tego celu tak wiele, ze aspekt 6w, jakkolwiek wazny
i konieczny, niczego zaiste juz od nas nie potrzebuje
- poza ostrzezeniem i mitygowaniem.

Ostatecznego zadania Religii nie
spemi nigdy zadna organizacja ani
kosciot.

Nad obyczajami, cho¢ sg wazne, takze nie musimy
sie tu rozwodzi¢. Tak jak piekno, wdzigecznos$¢ ruchéw
itp., s3 one jedynie rezultatem. Gdy dba sie o przyczy-
ny, o rzeczy pierwsze, wlasciwe obyczaje, niechybnie
muszg sie pojawi¢. Miedzy artystami wiele méwi sie
o wielkim stylu - jak by to byta rzecz sama w sobie. Kie-
dy czlowiek, artysta czy ktokolwiek inny jest zdrowy,
dumny, przenikliwy, ma szlachetne aspiracje i uczucia,
to posiada juz wszelkie elementarne podstawy najwigk-
szego ze stylow. Reszta to nic innego jak umiejetne ste-
rowanie (cho¢ i to nie jest lada blahostka). Ktokolwiek
wzniesie si¢ do idei nieskoriczonosci, trzyma w reku
klucz do wszelkiej wielkosci i wszelkiego znaczenia.
To, 0 czym tu mowa, moze by¢ zaledwie oklepanym
frazesem, ale nasze wspodlczesne spoleczenstwo ze
swa wrzawg, dandyzmem i matostkowoscig, swymi
ucztami, gdzie nieskoriczonos¢ jest nieskoniczonoscia
matych dan, a wiec rzadko czyms solidnym i statym,
nieustannie potrzebuje takich wskazéwek.

(Powinni$my by¢ moze uzywaé tu tonu jeszcze
ostrzejszego i wytrwalej poszukiwaé wad i bledow,
dostrzegamy jednak, iz nawet tam, gdzie nasz bicz
mogtby smagaé najciezej, wida¢ jedynie btedy i zto
nieuchronnie zwigzane ze swobodnym wzrastaniem
niektérych sposréd najcenniejszych cech naszej zie-
mi i naszego wieku - takze tych, ktére staramy sie
tu wzmocnic).
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Pozostawiajac wcigz nieokreslonymi niektore
znakomite elementy wzorca przysztej Amerykanskiej
Osobowosci, nie moge jednak poming¢ milczeniem
jednej z nich, o ktéra prawdopodobnie dba si¢ naj-
mniej w naszych nowoczesnych czasach - a ten brak
niesie z sobg najsmutniejsze zaiste konsekwencje dla
tych, co przyjda po nas. Mam tu na mysli pierwotny
moralny zywiol, proste, niezréznicowane Sumienie.
Delikatny odkazacz zwany zdrowiem nie mniej jest
potrzebny fizjologii cielesnej niz Sumienie fizjologii
moralnej i umystowej. Z niego bierze sie wszelki
splendor charakteru, ono darowuje nam wszystko,
czego nie moze zapewnié¢ piekno i geniusz $wiata.
Gdyby zapytano mnie, skad wypetza najczarniejszy
lek o Ameryke naszych marzen, musialbym wskaza¢
ten wtasnie obszar. Wobec Jednostkowosci winienem
zada¢ nieodmiennego stosowania - dzi$ i w kazdych
innych czasach - owego starodawnego i zawsze
prawdziwego spizowego prawa o0séb, epok i naro-
dow. Jesli tego zabraknie, nasz triumfujacy Cztowiek
Cywilizowany, z caltym swym szkolnym wyksztalce-
niem i cudownymi wynalazkami, bedzie wygladat
niczym ciato po amputacji.

Ponadto - by pociagnac¢ rzecz cata dalej, cho¢ juz
z wigkszg nadzieja - rdzeniem meskiego i kobiecego
Personalizmu naszego Zachodniego Swiata moze by¢
(i mam nadzieje, ze bedzie) wytacznie przenikajaca
wszystko religijno$¢. Architektoniczna forma, jaka
przybiera ludzka jednostka, zawsze bedzie zrézni-
cowana, z nieskonczong liczba kombinacji; w religii
jednak wszystkie one wspinaja si¢ na szczyty - jedne
wyzej, inne nie tak wysoko, zawsze jednak Kierujac
Sie WZwyz.

Ostatecznego zadania Religii nie spelni nigdy
zadna organizacja ani kosciot. Tak jak dzieje w zni-
komym jedynie stopniu znalez¢ mogg odzwierciedle-
nie w tym, co technicy nazywaja historia (w owych
nudnych opowiastkach zalegajacych w bibliotekach)
i nie ograniczajg si¢ do zapisanych stronic - chyba
ze dla cztowieka uczonego, co ma w sobie poczucie
dziejow dobrze zawigzanych, jeszcze niespisanych
i by¢ moze niemozliwych do spisania - podobnie
Religia, cho¢ przypadkowo zatrzymana i jakims$
sposobem zachowywana w kosciotach i wyznaniach
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wiary, w najmniejszym stopniu nie zalezy od nich,
lecz jest czescia wyr6znionej Jazni, ktéra, jesli na-
lezy do najwigkszych, nie poznaje juz Biblii starymi
sposobami, lecz na sposéb nowy. Ta wyr6zniona Jazn
moze naprawde zmierzy¢ sie z Religig, gdy wyzwoli
sie calkowicie od kosciotéw, nie wczesniej.

Ameryka w ogblnosci ma sie
dobrze, pomingawszy wybryki partii
i ich wodzdw, pomingwszy owych
przygtupich nominatow, wiele
bezmyslnie oddawanych gtosow,
btednych wybordw i zbednej
gadaniny.

Personalizm sprzyja temu i laczy wszystko ze
soba. Powinienem zaiste powiedzie¢, iz tylko w nie-
skazonej doskonatosci i odosobnieniu Jednostki du-
chowo$¢ Religii moze ukaza¢ si¢ w pehi. Tylko tu
i w taki sposéb mozliwa jest medytacja, pobozna
ekstaza i ucieczka ku goérze, tacznosé z tajemnica
i wiecznymi zagadkami: skad, dokad? Samotnosc¢,
tozsamos$¢ i nastr6j - tylko tu rodzi sie Dusza,
a wszystkie twierdzenia, koscioty, kazania ulatujg ni-
czym opar. Samotno$¢ i cicha mysl, trwoga i daznosé
- ukryta $wiadomos$¢ jest niczym niedostrzegane
dotad pismo nakres$lone magicznym atramentem, co
nagle ukazuje zmystom caty blask swych cudownych
linijek. Biblie moga przekazywa¢ postanie, kaptani
moga je zglebia¢, ale tylko bezgtosnie dzialajaca, od-
osobniona, jednostkowa jazin moze wstapi¢ w czysty
eter $wietej czci, wspiaé¢ sie na niebianskie szczyty
i ztaczy¢ z tym, co niewypowiedziane.

Praktyczne uczestnictwo w Polityce to wazna
cze$¢ amerykanskiego personalizmu. Kazdemu mtlo-
dziericowi z Pétnocy czy Potudnia, co szczerze i uczci-
wie pragnie poznac te sprawy, powinienem rzec:
pamietaj, ze Ameryka dba o wlasny rozwdj na swoj
sposéb - ulotnym opiniom jawi sie on niekiedy jako
do$¢ oburzajacy. Wirdd dyletantéw i snobéw w mode



weszto odsgdzanie od czci i wiary ksztaltu amerykan-
skiej polityki i ludzi, ktérzy sie nig zajmuja, jak tez na-
wolywanie, by trzymac si¢ od niej z daleka. Bacz, by$
nie popad! w to zbladzenie. Ameryka w ogélnosci ma
sie dobrze, pomingwszy wybryki partii i ich wodzdow,
pomingwszy owych przygtupich nominatéw, wiele
bezmyslnie oddawanych gloséw, blednych wyboréw
i zbednej gadaniny. To dyletanci i ci, co uchylaja sie od
obowiazkéw, nie maja sie dobrze. Gdy chodzi o cie-
bie, radzilbym ci wejs¢ w polityke glebiej i mocniej.
Doradzam to kazdemu mtodziericowi. Zawsze badz
Swiadom wydarzen, zawsze sie¢ staraj i zawsze glosu;.
Porzu¢ partie - byly uzyteczne i po czesci wciaz sg;
ale krazacy swobodnie, niezwigzani z nikim wyborcy,
farmerzy, urzednicy, robotnicy i majstrzy, patrzacy
z boku, przechylajacy szale zwyciestwa na te badz
inng strong sg potrzebni najbardziej, teraz i w przy-
sztosci. Jesli Ameryke czeka upadek i ruina, to tylko
wewnetrzna, a nie ta, co przychodzi z zewnatrz.
Dostrzegam bowiem jasno, ze nawet potaczone sity
calego obcego $wiata nie bytyby w stanie jej pokonac.
Ale owe dzikie partie o wilczym apetycie niepokoja
mnie. Niemajace nad soba zadnego prawa procz
wtasnej woli, coraz bardziej wojownicze, coraz mniej
tolerujace idee calosci i réwnego braterstwa - te
z dawien dawna naczelne idee Ameryki - partie owe
sklaniajg nas raczej ku temu, by nie poswieca¢ otwar-
cie swej energii zadnej z nich, lecz uczyni¢ sie sedzia
i panem ponad nimi wszystkimi.

Tyle, gdy chodzi o ideat albo raczej przebtyski
idealu amerykanskiej meskosci - te pospiesznie
rzucane uwagi wiele jeszcze pozostawiajg niedopo-
wiedzianym. Jednak nasza druga pte¢ takze doprasza
sie o jakie$ rady.

Widziatem mloda amerykanska kobiete z duzej
rodziny pelnej cérek, ktéra przed kilku laty ze swe-
go ubogiego wiejskiego domku przybyta do jednego
z po6nocnych miast, chcac zarobi¢ na utrzymanie.
Wkrétce zyskata biegtos¢ w sztuce szycia, ale uznajac
to zajecie za zbyt obcigzajace dla zdrowia i wygody,
$miato podjeta si¢ pracy dla innych - jako pomoc do-
mowa, kucharka, sprzataczka itd. Wyprébowawszy
kilka miejsc, znalazta wreszcie jedno, ktére okazato
sie odpowiednie. Powiedziala mi, iz w swej pozycji

nie znajduje niczego hanbigcego, ze nie kidci sie ona
z jej godnoscig, szacunkiem dla siebie i innych. Osoba
ta przyczynia korzysci innym i sama je otrzymuje.
Cieszy sie dobrym zdrowiem, sam jej wyglad jest
zdrowy i od$wiezajacy, a charakter nieskazony. Uda-
fo jej sie znaleZ¢ zrozumienie u innych i zachowaé
niezalezno$¢, mogta wreszcie wspomoc rodzicoéw,
a takze wesprze¢ ksztalcenie siostr i wystarac sie dla
nich o odpowiednie posady. Bieg jej zycia daje mozli-
wosci umystowego rozwoju, wiele cichego, prostego
szczescia i mitosci.

Widziatem tez inng kobiete, co z checi i koniecz-
nosci zarazem podjeta praktyczne zajecie - prowa-
dzi warsztat, sama w nim pracuje, wchodzac coraz
glebiej w twarde, prawdziwe zycie; nie zraza sie jego
szorstkoscia, wie, jak by¢ mocna i cicha zarazem,
trzyma si¢ swego z nieugietym spokojem i przyzwo-
itoscig i ktérego$ dnia bedzie mogta rownac sie z naj-
lepszymi cie$lami, rolnikami, a nawet Zzeglarzami
czy woznicami. Nie stracita przy tym wdzigku swej
kobiecej natury, lecz zachowuje go i roztacza w petni,
cho¢ w nader surowych okoliczno$ciach.

Jest tez zona robotnika, matka dwojga dzieci,
kobieta posiadajaca mierng zaledwie edukacje, gdy
chodzi o rodzimy jezyk, ale obdarzona dowcipem
iwtasciwym dla swej ptci wdziekiem, przedstawiajaca
Swiatu tak szlachetna w istocie kobieca Osobowosc,
ze z checia ja tu opisuje. Nie rezygnujac nigdy ze swej
niezalezno$ci, ale zachowujac w niezwykly sposob ja
sama i wszystko, co si¢ z nig wigze - gotowanie, pra-
nie, zajmowanie si¢ dzie¢mi i domem - przydaje tym
czynnos$ciom blasku i czyni z nich rzecz znamienita.
Stodka i rozsadna, gdy chodzi o fizjologiczna konsty-
tucje, praktyczna i lubigca prace, wie jednak, ze w tej
ostatniej musza nastepowaé przerwy, jakkolwiek
nieliczne, poswiecone na odzyskiwanie sit, muzyke,
spokojny odpoczynek czy goscinnos¢ - i pozwala
sobie na nie. Cokolwiek czyni i gdziekolwiek sie znaj-
dzie, 6w wdziek i nieopisany aromat prawdziwej ko-
biecosci poprzedza ja, towarzyszy jej i wyziera z calej
jej postaci - to wdzigk, co stusznie przynalezy calej
tej plci i jest lub winien by¢ niezmienng atmosfera,
wspolng cudowna aura spowijajacg wszystkich - star-
szych i mlodszych.
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Moja matka opisata mi takze pewna ol$niewaja-
ca osobe z Long Island, ktérg poznata dawno temu,
we wczesnych latach swego Zycia. Znano jg wow-
czas pod imieniem Rozjemczymi. Miata lat blisko
osiemdziesigt, wesoly i pogodny temperament; od
zawsze mieszkata na farmie, byta towarzyska, wraz-
liwa i dyskretna, cieszac sie niezmienng sympatiag
zwlaszcza u mlodych zameznych kobiet. Miata wiele
dzieci i wnuczat. Nie byta wyksztalcona, ale posiadata
wrodzong godno$¢. Za cichg zgoda wszystkich zacze-
fa czuwa¢ nad biegiem wspdlnych spraw; stata sig
sedzig, osoba rozstrzygajaca spory, pasterzem niosa-
cym tamtej ziemi pokodj. Jej widok przyciagat i kazat
sie¢ w nig wpatrywaé: postawna, z gestymi siwymi
wlosami, ciemnymi oczami, jasng twarzg, stodkim
oddechem i osobliwym magnetycznym urokiem.

Moge przedstawi¢ sobie codzienne
zycie takiej wspolnoty: rozsgdnie
delegowang wtadze, uprawe roli,
wznoszenie domdw, handel, sgdzenie,
poczte, szkoty 1 wybory - a wszystko
to objete wspolng troska.

Wszystkie owe wizerunki s3, przyznaje, za-
straszajgco odleglte od sprowadzanych spoza kraju
wzoréw kobiecej osobowosci - typowych kobiecych
postaci spotykanych u dzisiejszych powie$ciopisarzy
albo w zagranicznej dworskiej poezji, wszystkich
tych Enid, Guiniver, Ksiezniczek albo Par na tym czy
owym, co zaludniajg marzenia tak wielu biednych
dziewczat, a przez naszych mtodziericéw sg aprobo-
wane jako najwyzszy ideat kobiecej doskonatos$ci, do
jakiego nalezy dazy¢. Ja dla odmiany przedstawiam
ideal wtasny i zupelnie inny.

Napomyka sie dzi$§ takze o czym$ bardziej re-
wolucyjnym (my za$ nie zrezygnujemy tu z pdjscia
tropem owych niejasnych wzmianek, gdyz trzeba sie
w nie wsluchiwaé). Nadchodzi dzien, w ktérym kwe-
stie najwazniejsze, dotyczace wkroczenia kobiety na
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areng zycia praktycznego, polityki, handlu, nauczania
itd., beda wsréd nas nie tyko przedmiotem sporu,
ale zostana rozstrzygniete i stang sie elementem
codziennego doswiadczenia.

W naszych Stanach musimy rzecz jasna catkowi-
cie przeksztalci¢ typ najwyzszej Osobowosci, ktory
w spadku przekazuje nam S$wiat feudalny i ktéry
wciaz wlada amerykaniska wyobraznig i estetyka
- malowniczy i melodramatyczny, niecatkiem bezu-
zyteczny jako przyktad do studiowania, ale w ogél-
nosci raczej szkodliwy i osobliwie anachroniczny
w zestawieniu z tym, co nas otacza i czego wymaga
od nas zycie.

Stare elementy, co nie umarty, oczywiscie pozo-
staja. Nasze zadanie stanowi ich szczesliwe potacze-
nie w nowe kombinacje i dopasowanie do naszych
czaséw. Nie jest to zupelnie niemozliwe. Moge
wyobrazi¢ sobie, tu i teraz, wlasciwych rozmiaréw
wspolnote, gdzie doskonate osobowosci obcuja ze
soba w pokoju - niech to bedzie jakas przyjemna osa-
da czy miasteczko na Zachodzie, w ktérym kilkuset
najlepszych mezczyzn i kilkaset najlepszych kobiet
o najzwyklejszej pozycji w S$wiecie, szczesliwym
trafem zbiera si¢ razem, nie majac moze nadmiaru
geniuszu czy bogactwa, ale bedac cnotliwymi, tagod-
nymi, pomystowymi, zdecydowanymi, przyjaznymi
i pelnymi szczerego zapatu. Moge przedstawi¢ sobie
codzienne zycie takiej wspoélnoty: rozsadnie dele-
gowang wiladze, uprawe roli, wznoszenie domoéw,
handel, sadzenie, poczte, szkoty i wybory - a wszyst-
ko to objete wspélna troska. Moge tez przedstawié
sobie reszte ich zycia i owa rzecz najwazniejsza, roz-
kwitajaca w kazdym cztowieku i przynoszaca zitoty
owoc - w kazdym mezczyZznie wedle jego rodzaju
iw kazdej kobiecie wedle jej rodzaju dostrzegam tam
prawdziwa Osobowos¢, rozwijang i uzywana stosow-
nie do miary ciata, ducha i umystu. Moge wyobrazi¢
sobie, ze stan ten jest niekoniecznie rzadki i trudny
do osiagniecia, ale pozostaje w pogodnej zgodzie
z wymaganiami naszych czaséw dotyczacymi zycia
miejskiego i zycia w ogdle. Moge ujrze¢ w tym kul-
minacje czego$ lepszego niz tylko tuzinkowy wytwor
dziejow albo poezji. By¢é moze, nieopiewana jeszcze
W piesniach i dramatach, pomijana w szkicach i bio-
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grafiach, wspoélnota taka istnieje juz w Ohio, Illinois,
Missouri albo gdzie indziej, spelniajac swe zadanie
w praktycznym zyciu i w ten sposéb okazujac swa
wyzszo$¢ — w najprostszej i najbardziej przyziemnej
ze sfer — nad przebogatymi stronicami europejskiego
Plutarcha, Szekspira albo naszego Emersona.

Podsumujmy wiec krétko: Ameryka biorac sie do
pracy ksztaltowania samej siebie (przyszed! juz czas
na trwalsze osiggnigcia i mniej ulotne obietnice) dla
wlasnego pozytku skonczy¢ musi z uznawaniem teo-
rii charakteru uformowanej wytacznie wedle wzor-
cow estetycznych i literackich; zrezygnowac z wszel-
kich zamorskich, dojrzatych formut kultury, poloru,
kasty itp., z powagg i stanowczo wytwarzajac wzo-
rzec wlasny - nowy, ale i wystarczajaco stary, przej-
mujacy odwieczne elementy, ukladajacy je w grupy
i calosci odpowiednie dla tego, co nowoczesne,
demokratyczne i zwigzane z Zachodem, odpowied-
nie dla praktycznych okolicznosci, potrzeb naszych
miast i regionéw rolniczych. To, co najcenniejsze,
zawsze skrywa sie w tym, co zwyczajne. Swiezy po-
wiew pél, pagérkéw czy jezior znaczy zawsze wiecej
niz poruszenia wachlarzy, nawet tych ze szlachetnej
kosci stoniowej i pachnacych perfuma - powietrze to
co$ wiecej niz najdrozsze perfumy.

Nim zakoniczymy, z leku przed popetnieniem bte-
du, nie mozemy pomina¢ tej oto prosby o wybaczenie
kierowanej ku temu, co prawdziwie jest Umystowo-
$cig, Wychowaniem, a nawet Kulturg albo im towa-
rzyszy. Wybaczcie nam dostojne cienie, jesli nazbyt
lekko potraktowaliSmy wasze wladztwo! Wiemy, iz
ziemska cywilizacja z cala swa chwata i Swiattoscia
do was nalezy. Nasz watly wywodd zgodny jest catko-
wicie z waszym duchem, a celem jego jest jedynie do-
réwnanie waszym najwznio$lejszym naukom. A wy,
potezni kaptani, wiedzcie, ze jest cos wiekszego od
was - zawsze zdrowe i wieczne jakosci Bytu! W nich
i poprzez nie my takze na nasz wlasny sposob - tak
jak wy w waszych najlepszych chwilach - szukamy
(gdy zawioda sztuka i obyczaje) ostatniego, tak bar-
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dzo potrzebnego wspomozenia w pracy ozywiania
naszego kraju i naszej epoki.

W istocie zatem nie tyle wypowiadamy sie tu
przeciw pryncypium Kultury, co poddajemy jej ogla-
dowi i uznajemy za zasade gleboka, glebsza moze,
niz dotad sadzono. Jak juz pokazali§my, w Nowym
Swiecie, ktérego czeécig a bodaj i fundamentem jest
demokratyczne zrzeszenie zréwnujace wszystko
i wszystkich, wskaza¢ winno sie¢ réwniez obecnos¢
réznicujacego, przyzwalajacego i nieodmawiajacego
nikomu swobody teorematu Jednostkowosci - dla nie-
go stawiamy wynioste i niezajete wczesniej przez nic
innego rusztowanie czy tez podwyzszenie Personali-
zmu, wystarczajgco obszerne dla wszystkich, dostepne
kazdemu rolnikowi i robotnikowi (kobietom tak samo
jak mezczyznom); stawiamy gorujaca nad wszystkim
Jazn, nie tylko doskonalg fizycznie i niezadowalajaca
sie wylgcznie zasobami umystu i wyksztalcenia, lecz
takze Religijng, majacg w swym posiadaniu ide¢ Nie-
skoriczonosci (ktora jest sterem i kompasem w nie-
bezpiecznej podrézy, na najciemniejszych, najbardziej
spienionych falach i posréd najdzikszych wichréw po-
stepu czlowieka i narodu), a nade wszystko swiadoma,
iz ludzki charakter, jaki znamy, w swym najglebszym
sensie polega na wilasciwej wiernosci samemu sobie
w dazeniu do wyzszych celow i ze, wreszcie, 6w
temat Osobowosci w $miertelnym zyciu, jakkolwiek
sam w sobie wielki, zachowuje najwyzsza waznos¢
jedynie w swym zwigzku z tym, co nieSmiertelne,
Nieznane, Duchowe, z tym, co jako jedyne pozostaje
wiecznie rzeczywiste i co niczym ocean czekajacy na
rzeki i przyjmujacy je w siebie oczekuje na wszystkich
sposrdd nas i kazdego z osobna. «

Przetozyt Michat Warchala

Walt Whitman

(1819-1892), amerykanski poeta, uwazany

za jednego z patronéw wspoétczesnej literatury
amerykanskiej. Autor tomiku Zdzbta trawy.






Od roku 1994, na fali rosngcej popularnosci sieci
www, Srodowisko mtodych Brytyjczykéw o kontrkul-
turowym podejsciu do naszej zachodniej cywilizacji
(tej egocentrycznej biedulki, wcigz kontrowanej)
zaczeto wspottworzy¢ serwis internetowy, na ktérym
mogto dzieli¢ sie alternatywnymi poglagdami, ideatami
i wizjami rzeczywistosci. Rozpoczynali od nieSmiatej
fascynacji relacjami miedzy sztukg a nowoczesnymi
technologiami. Dzieki wykorzystaniu coraz wieksze-
go potencjatu Internetu i spokrewnionych z nim no-
wych przekazéw medialnych mogli wkrétce podjac
obszerniejsze spektrum tematéw: geopolityke, klasy
pracujace czy globalizacje.

Simon Worthington, Josephine Berry Slater oraz
Benedict Seymour okreslaja swoj twor cyberkulturo-
wym magazynem, ktory ma za zadanie przedstawiac
na swoich tamach prowokacyjne artykuty o kulturze,
polityce i technologii. ,Mute” (,niemy”) jest kwartal-
nikiem internetowym, wydawanym takze w tradycyj-
nej, papierowej wersji (z publikacjami wyselekcjono-
wanymi z serwisu). Chciatbym jednak skupi¢ sie na
tej pierwszej formie, naswietli¢c gtéwne zatozenia
,Mute” oraz to, czym sie charakteryzuje.

Zacznijmy od struktury serwisu. Jest on podzielony na
dzial poSwiecony artykutom, zawartosci magazynu, no-
wym wydarzeniom i ich analizom,; biblioteke publiczna
oraz kalendarz. Istotng cechg serwisu jest wspottworze-
nie go przez samych czytelnikéw/uzytkownikéw. Zare-
jestrowany uzytkownik moze dodawac swoje publika-
cje, w kalendarzu informowac¢ innych o wydarzeniach
kulturalnych oraz uploadowac pliki z muzyka, filmami
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do wspolnej biblioteki. Ten fakt wspétuczestnictwa ma
duzy wplyw na charakter Srodowiska skupionego wo-
kol ,Mute” oraz na jego ideologiczne samookreslenie,
jako cyberkulturowego magazynu.

Dzial ,Nowosci i analizy” skupia sie na co istot-
niejszych protestach i rebeliach w $wiecie, w szcze-
goblnosci tych pomijanych przez media (jak jeden
z autorow sarkastycznie zaznacza, czesto z powodu
niedostatecznej ilosci buddyjskich mnichéw w nie
zaangazowanych - idzie chociazby o represje wobec
mieszkancow slumsow w RPA czy dziatalnos¢ anar-
chistycznych bojéwek w Meksyku), projektach doty-
czacych sztuki (mamy na przyktad manifest o roz-
wieszaniu plakatow jako sztuce) i kultury (zazwyczaj
co radykalniejszych) oraz debatach i spotkaniach,
czesto organizowanych przez sam ,Mute”.

Obok rozmaitych projektéw spotecznos$é organi-
zuje spotkania z osobistosciami znanymi w srodowi-
sku. Na stronie mozna na przyklad obejrze¢ godzinny
filmik, w ktérym Peter Linebaugh, profesor z Uniwer-
sytetu w Toledo, oprowadza mtodych ludzi po Londy-
nie, jednoczesnie w sposéb dowcipny i erudycyjny wy-
kladajac im swoje teorie dotyczace globalnego rynku
finansowego i jego zwigzkow ze wspotczesna kultura.

Najobszerniejszy i najciekawszy jest dziat z arty-
kutami, gdzie rozmaici autorzy znacznie szerzej oma-
wiaja poszczegblne tematy: znajdziemy tu nie tylko
recenzje ksigzek, wystaw, filmow, ale takze analizy
geopolityczne, ekonomiczne (w ostatnim numerze
poswiecone kryzysowi finansowemu), refleksje na
temat sztuki - og6lnie rzecz biorac wszystko, co ma
zwiazek z szeroko pojeta nowa lewica i awangarda.

O ile w poczatkowym okresie ,Mute” zajmowat
sie przede wszystkim zwigzkiem sztuki z kompute-
ryzacja i rozwojem technologicznym, o tyle obecnie
ktadzie nacisk na to, jaki wptyw ma technologia na



ksztaltowanie sie¢ nowych relacji spotecznych. Ten
intelektualny eksperyment mozna okresli¢ jako
zanurzenie si¢ lewicowego potencjatu krytycznego
w skomplikowanej problematyce Internetu i masie
zwigzanych z nim zagadnien. Rezygnuje sie tu z po-
wszechnej, akademickiej perspektywy, gdzie prym
wioda tematy spoteczenistwa, kultury i obyczajowo-
Sci, a informatyka i technologia stanowig ich pobocz-
ne aspekty. Wirtualny $wiat, obok oczywiscie tak
fundamentalnej dla lewicy wizji klasowosci, zyskuje
w tym dyskursie wyjatkowa pozycje. Walka klasowa
wpisuje sie w paradygmat sieciowy.

Te fascynacje nowymi mediami, ich rozmaitoscig
wida¢ chociazby na wigkszos$ci oktadek ,Mute” (przy-
znajmy uczciwie, do$¢ nieestetycznych) - swoisty
eklektyzm sztuki komiksowej, fotomontazu i cze-
gokolwiek jeszcze, by tylko byto kolorowiej i mniej
standardowo. Dla przykladu na okladce ostatniego
numeru mamy zdjecie prezydenta Obamy, Batmana
i zielonego transformersa. Przy dolnej krawedzi na-
kreslona komiksowa kreskg dziewczynka z poplamio-
na krwig buzig i wybatuszonymi oczkami wykrzykuje
przez zacis$niete zabki motyw przewodni najnowsze-
go numeru: ,We don’t need another hero!”.

Serwis posiada wiele innych pikantnych smacz-
kow. Jednym z publikujacych autoréw jest na przy-
klad niejaki Institute for the Art and Practice of Dis-
sent at Home (Instytut Sztuki i Praktykowania Buntu
w Domu). Za tym zabawnym pseudonimem kryje sie
rodzina 2+3, ktéra w jednym z artykutéw okresla
sama siebie jako krytycznie opierajaca sie kulturze
kapitalizmu. Jak zaznaczajg, bardziej produktywne
wydaje sie im opisywanie rzeczywistosci z ich wia-
snej perspektywy niz tej obiektywnej, czyli wtasciwej
heteroseksualnym, biatym cztonkom Kklasy Sredniej
(brzmi to troche tak, jakby kazdy cztonek owych
grup miat na stale przyklejona do czota nalepke: ,stu-
gus obiektywizmu”). Przegladajac tego typu wariacje,
mozna mylnie wnioskowaé, ze ,Mute” zachowuje
dystans wobec swoich pogladéw. Cho¢ nie brakuje
tu tekstow krytycznych wobec samej lewicy (szcze-
goblnie tej tradycyjnej), a takze zachety do tworczego
podejscia do spuscizny Marksa, to problemy klasowo-
Sci, nierownosci spotecznych, dyskryminacji i ciagle

powstajacych relacji hegemonicznych sa poruszane
w jak najbardziej powaznym tonie.

Relacjonalne widzenie Swiata

Ogarniecie obszernej tematyki zawartej w serwisie
utatwiajg nam etykiety, umieszczane pod artykutami
(wszystko jest publikowane na zasadzie bloga), takie
jak: globalizacja, antykapitalizm, nowe bariery, ruchy
spoleczne, urbanistyka, marksisci, post-estetyka, czy
cyberfeminizm.

Zacznijmy zatem od tego, co w ,Mute” najciekaw-
sze. Cho¢ jak zaznaczytem, tematyka serwisu wraz
Z jego rozwojem rozbudowala sie o zagadnienia go-
spodarki i geopolityki to, przegladajac najnowsze po-
sty, trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze jednym z central-
nych, jesli nie po prostu gtéwnym tematem, pozostaje
sztuka. Na ,Mute” az roi sie od recenzji rozmaitych
wystaw sztuki nowoczesnej, ktére pelne sa wymysl-
nych instalacji oraz interaktywnych form czynigcych
z widza wspétuczestnika. Bardzo czesto pojawia sie
w nich temat cztowieka, zazwyczaj ujetego w tech-
nologicznym kontekscie, z ktérego nie ma szans sie
wydoby¢. To zamkniecie ,ludzkiego” eksponatu w in-
stalacjach w moim przekonaniu $wiadczy o celno$ci
spostrzezenia lewicy i awangardy piszacych o wzma-
gajacej sie biernosci czlowieka wobec wlasnych two-
réw. W ostatnim numerze ,Mute” jeden z autoréw, J.J.
Charlesworth, stawia teze, ze wspolczesni kuratorzy,
lubujac sie w temacie obcego, swietosci i kultu, dy-
stansuja sie w ten sposéb od podejmowania problemu
wspoblczesnych obyczajow spotecznych. Krytykuje ich
podejscie jako ortodoksyjne postmodernistyczne za-
czernianie problematyki cztowieka. Kondycja ludzka
pozostaje zatem gléwnym elementem troski nowej
lewicy, to jej podporzadkowuje sie dylematy klasy pra-
cujacej, hegemonii oraz technologicznych wiezéw.

Charakterystyczne dla $rodowisk w stylu ,Mute”
(to znaczy nowolewicowych, opierajacych swoje wy-
wody na osiagnig¢ciach wspoétczesnej socjologii i antro-
pologii) jest szukanie zwigzkéw pomiedzy rozmaitymi
dziedzinami wspoétczesnego zycia. W ,Mute Magazine”
dotyczg one przede wszystkim sztuki: na przyklad
tego, jak na tworczos¢ i pozycje artysty moze wptywaé
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sytuacja miedzynarodowego rynku finansowego, jaka
jest korelacja pomiedzy rozwojem sztuki i komputery-
zacji (sporo artykutéw poswiecono sztuce komputero-
wej, jej rozwojowi, pojmowaniu i teorii), jest tu tez wie-
le dyskusji na temat sztuki zaangazowanej politycznie.

Uwzglednianie relacyjnosci sztuki znajduje swoje
odzwierciedlenie w czestym odwolywaniu sie autoréw
,Mute” do jednego z jej nowoczesnych praddéw, czyli re-
lacjonalizmu (nie myli¢ z relacjonizmem, filozoficznym
pogladem z konca XIX wieku). Relational Art to nazwa
zdefiniowana przez Nicolasa Bourriauda, francuskiego
krytyka sztuki i wspolzatozyciela paryskiego muzeum
Palais de Tokyo. Relacjonalna sztuka za punkt wyjscia
w tworzeniu i odbiorze dzieta uznaje kontekst spo-
teczny i ludzkie relacje, a nie indywidualne i prywatne
przezycie artysty, jak to miato miejsce do tej pory. Stad
tez ciagta potrzeba interaktywnosci widza i wystawy.

W dobie wspdtczesnego rozwoju technologii
relacjonalizm sita rzeczy musi przekraczaé kontekst
spoteczny i skupia¢ sie na mentalnej przestrzeni
otwieranej przez sie¢ internetowg. Wirtualny $wiat
coraz czesdciej stuzy komunikacji miedzy ludzmi
i tworzeniu rozmaitych zwigzkéw. Od razu rzuca si¢
w oczy Kkorelacja pomiedzy rozwojem relacjonalizmu
a ewolucjg zainteresowan samego ,Mute” od roku
1994: sztuka, spoteczenstwo i technika zostaja ze
soba nierozerwalnie potaczone.

Burzuj w Internecie

O problematyce Internetu i nowych mediéw, tak jak
0 sztuce, mozna powiedzie¢, ze z perspektywy Srodo-
wiska ,Mute” jest ona takze zawarta w paradygmacie
relacjonalizmu. Internet z samej definicji jest wielka
siecig, dlatego automatyczne tworzenie nowych hierar-
chii, czy bardziej réwnorzednych odniesien, a takze ich
radykalne przemienianie jest wpisane w jego istote.
Jedno z najistotniejszych zagadnierr w tej sferze
dotyczy tego, czy kolektywne sieciowe gromadzenie
wiedzy zastapi tradycyjne formy jej uzyskiwania. Jakie
konsekwencje ma fakt, ze Web 2.0 (nazwa na okresle-
nie serwiséw internetowych powstatych po 2001 roku,
ktorych gléwna cecha jest bycie wspoéttworzonymi
przez samych uzytkownikéw) swoja centralizujaca

tendencja do posiadania i sposobéw dzielenia sie za-
warto$cig sieci wypycha programy peer to peer, ktére
dzieki swej anonimowosci sprzyjaty dotad decentraliza-
cji? Poruszane sg wiec takze problemy wywolane przez
obecnos¢ programéw p2p, innych free software’éw
i wymienianie si¢ plikami na szeroka skale, co musi
powodowaé zmiany w pojmowaniu autorskich praw
majatkowych. Pojawiajg si¢ wreszcie pytania o wptyw
Web 2.0 na dotychczasowe pojmowanie naszej tozsa-
mosci: z jednej strony mamy coraz nowsze mozliwosci
tworzenia profili osobowosciowych na serwisach typu
MySpace, z drugiej jeszcze ,autentyczniejszg” sposob-
no$¢ do prowadzenie drugiego zycia (Second Life).
Wszystkie te dylematy nie omijaja blogowiczéw, ktorzy
zyjac czesto w blogiej nieswiadomosci, nie zdaja sobie
sprawy z tego, ze uczestnicza w procesie radykalnego
przeformutowania definicji chociazby praw wtasnosci.
Problematyka Web 2.0, blogéw i praw autor-
skich, obok analiz wzajemnych relacji jest jedno-
cze$nie impulsem dla autoré6w magazynu do wpro-
wadzenia w ,Mute” typowo lewicowej perspektywy
walki klasowej. Blogowanie wedtug marksistow? Jak
najbardziej! Jeden z publicystow kwartalnika zadaje
sobie pytanie, czy blogi i serwisy spotecznosciowe
daja nam perspektywe demokratycznej towarzysko-
$ci bez granic, czy raczej ciggtych, niekoriczacych sie
wojen? Czy przypadkiem pomijanie praw autorskich
przez owe serwisy nie powinno by¢ impulsem do
odnowienia pojecia sprawiedliwosci z perspektywy
klasowych interesé6w? Szuka sie w ten sposoéb alter-
natywnych struktur obyczajowosci sieciowej.

Klasy forever

W klasowos¢ jest wiec wpisana sama sie¢ interneto-
wa. W jednym z numeréw postawiono teze, ze Inter-
netem nie rzadza standardy techniczne, ale niezma-
terializowani, wirtualni arystokraci, ktérych pozycja,
jak kazdych innych, jest wystawiona na rewolucyjne
ataki. O ile jednak wprowadzanie lewicowych kate-
gorii w problematyke Internetu wydaje sie ciekawym
eksperymentem intelektualnym, o tyle pozostawie-
nie ich na gruncie samej gospodarki i spoteczeristwa
nie jest juz tak efektowne. Dlatego mimo ze ,Mute”
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respublica

przeglad prasy

od 1994 roku konsekwentnie rozszerzato spektrum
tematow o te zwigzane z kulturg i polityka, to jednak
najciekawsze na serwisie pozostaje rozpatrywanie
relacyjnosci sztuki i technologii. To paradygmat sie-
ciowy jest punktem rozpoznawczym tego serwisu
i on $wiadczy o jego oryginalnosci.

Bez tej perspektywy, tematyka na ,Mute” ogra-
nicza sie do utartych krytycznych opinii srodowiska
lewicowego. Powtarzaja sie tu np. popularne teorie
trzymania spoteczenistwa w strachu (po panice pta-
siej grypy w Wielkiej Brytanii), a wszelkie opozycje sa
traktowane w kategoriach walki klasowej. Klasowo$¢
pojawia sie wiec wszedzie, takze w dziedzinach sztu-
ki, w architekturze miejskiej (zwolennicy nowocze-
snej urbanistyki kontra zwolennicy historycznej za-
chowawczosci s3 wrogami klasowymi). Nie nalezy sie
dziwi¢ krytyce Olimpiady majacej odby¢ sie¢ w 2012
roku w Londynie - jako inwestycji wymierzonej
przeciwko ludziom i ich pracy, a intratnej jedynie dla
korporacji. Sporo miejsca poswiecono tez reinterpre-
tacjom Marksa (na przyktad link do wyktadéw znane-
go popularyzatora marksizmu, Davida Harveya), nie
brakuje rowniez glosow krytycznych wobec lewicy,
jak zarzuty Jamesa Heartfielda wobec brytyjskiej le-
wicy, jako niezdolnej do historycznego aktu.

Jednak analizy skupiajace sie na widzeniu struk-
turalnego zla w kapitalizmie jako takim badz patrza-
ce na wszelkie kryzysy, mobilizacje spoteczne jako
dowody walki klasowej, ciaggta potrzeba spotecznej
rewolucji we wszystkich sferach zycia moga znudzi¢
albo odstraszy¢ potencjalnego zdroworozsadkowego
odbiorce. Ciggte powtarzanie pytan, czy nadchodzaca
recesja nie spowoduje powstania nowego ruchu klasy
pracujacej, badZ upatrywanie w kryzysach finanso-
wych nadziei na wznowienie okoliczno$ci do powsta-
nia komunizmu, $wiadcza o niekoniczacej si¢ wierze
lewicy w to, ze ludzka kondycja zalezy od instytucji,
a nie od samego czlowieka.

Ograniczono$¢ cztowieka naznaczona przez jego
Smiertelno$¢ i kruchos¢ w tego typu analizach staje
sie bardzo wyrazna. Niewyczerpywalng nadziej¢ na
osiggniecie ostatecznej réwnosci i sprawiedliwosci tu
na ziemi wida¢ w ciaglym dopatrywaniu sie kolejnych
zrywow, walk klasowych, zaczatkéw rewolucji antyka-
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pitalistycznej, to w Ameryce, to w Meksyku czy w In-
diach. Wszystko to sprawia wrazenie naktadania smut-
nego ideologicznego schematu na rzeczywistosc.

*

Na koniec warto poczyni¢ krotka uwage na temat sa-
mookreslenia si¢ omawianego srodowiska. Cyberlewica
spod znaku ,Mute” zdaje sie bowiem przenosi¢ na grunt
sieci teorie nowej lewicy rozpowszechnianej od lat 80.
przez Chantal Mouffe i Ernesta Laclau. Autorzy serwisu
bezposrednio odwolujg sie do czytelnika i zachecaja go,
by wciaz szukat nowych sposobéw na stawianie oporu
nowopowstatym relacjom hegemonicznym. Rewolucja
demokratyczna, jak zaznaczali Mouffe i Laclau, polega
na tym, ze zataczajac coraz szersze kregi, odnajduje sie
wcigz nowe relacje ucisku, by je znie$¢ i wprowadzi¢
réwnos¢: zaczeto od praw wyborczych mezczyzn, by
przejs¢ do walki o réwnos¢ ekonomiczng i prawa ko-
biet, aby obecnie podawac w watpliwos¢ relacje uciska-
jace wolnos¢ seksualng czy prawa zwierzat. Rewolucja
trwa permanentnie péki funkcjonuja formy ucisku,
ktore trzeba wcigz wykrywac i pietnowac.

,Mute” chce wykorzystywaé coraz to nowsze
medialne struktury, by méc demaskowaé nowo two-
rzace si¢ kapitalistyczne relacje wtadzy. Jesli wzig¢ pod
uwage, ze autorzy stawiajg na interaktywnos¢ serwisu,
mozemy uznad, ze zjawisko, z jakim mamy tu do czy-
nienia, nosi zalazki cyberrewolucji. Brzmi troche nad
wyraz, moze nieco kiczowato. Poki co ,Mute” rozwija
skrzydta - ma sporo odstonie¢ strony i artykutéw (po
pare tysiecy), ale komentarze jak na serwis spotecz-
nosciowy pojawiaja sie do$¢ rzadko. Potegi wirtualnej
sieci lepiej jednak nie umniejszaé. Czas pokaze, jakie
efekty przyniesie socjalistyczna wrazliwo$¢ zanurzona
w odmetach komunikacyjnych cyberhybryd. «

Wszelkie informacje na temat serwisu czerpalem ze strony
www.metamute.org

Maciej Banas

(1986), absolwent stosowanych nauk spotecznych

na UW (specjalizacja: historia idei). Z zamitowania
ilustrator, malarz oraz komiksiarz. Urodzony w Radomiu,
zamieszkaly w Warszawie.
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Szary czlowiek
HlHﬂEHSIEHEH Czasem zaprowadzanie

porzadku w prywatnych

' papierach kryje w sobie

! zgota ambitniejszy zamiar.

k f# Rozpoczynajac podréz ku

- fundamentom polskosci,

é Jarostaw  Marek Rym-

* . " kiewicz siega po dowdd

osobisty wydany 12 maja

1967 roku w Polskiej Rze-

czypospolitej Ludowej. Poddaje go trzezwej egzegezie.

Wspomina mtodosé. Rzuca zdawkowe uwagi o po-

przednim systemie, o losie szarego czlowieka, ktére-

mu wydawano albo tez odmawiano wydania pewnych

dokumentéw. Punktem zwrotnym (i to wecale nie

w wymiarze symbolicznym) w zyciu Rymkiewicza

mial okaza¢ sie fakt zamieszkania w Warszawie przy

ulicy Kilinskiego 1, potwierdzony administracyjnie

przez zameldowanie na pobyt staty w dniu 23 wrze-
$nia 1969 r. - az do 8 listopada 1973 r.

m Szarego cztowieka PRL-u, jego niepokoje i kto-
poty z ,oddychaniem”, w czasach, ktére wspomina
Rymkiewicz, wnikliwie studiowat Stanistaw Barani-
czak. Podobnie na dokumenty tozsamo$ci, oczami

podmiotu lirycznego, spogladat w wierszu N.N. po- |

- rzgdkuje papiery osobiste, z wydanego w 1974 roku
h stynnego tomu Sztuczne oddychanie, piszac:

,Kiedy nie mozna wprowadzi¢ porzadku
w Swiat
albo w samego siebie,
mozna przynajmniej uporzadkowaé zawartosé
portfela: (...)".
I Po wyliczeniu rozmaitych rzeczy i dokumentéw,
m.in.: legitymacji stuzbowej, ksigzeczki wojskowej,
fotografii, odpisu prosby o przyspieszenie przydziatu
mieszkania etc., Barariczak koriczy stowami:
LSutozy¢ wszystko

/ starannie
na popielniczce,

wyjaé zapatki
i podpali¢ stos”.

Sceny z zycia nestora

W Kinderszenen, ksigzce znakomicie napisanej
i zaplanowanej z chirurgiczna precyzja, stowo
,masakra” w r6znych odstonach powraca ponad 40
razy. Slusznie zatem uwage czytelnikow przykuwa
metafora, podniesiona tu do najwyzszej rangi: me-
tafory historii. Ksigzka rozpoczynajaca sie od opisu
banalnego dokumentu, bedacego wtasnoscig kaz-
dego obywatela, przechodzi do niestandardowych
rozwazan na temat Powstania Warszawskiego.
Rymkiewicz zstepuje w kolejne kregi insurekcyj-
nego piekta, ozdabiajgc je migawkami dziecigcych
wspomnien. Przy okazji - jakby mimochodem - po-
rusza sprawy, ktére publicznie uwaza sie¢ w Europie
za rozstrzygniete.




Sceny dziecigce trafily w swéj czas. Impet dys-
kusji o ksigzce Rymkiewicza jest wydarzeniem za-
slugujagcym na zainteresowanie. Nie zlekcewazono
$miatych wynurzen pisarza jako ,poetyckich” i nie-
mieszczacych sie w ramach racjonalnego dialogu.
Przeciwnie, potraktowano je ze $Smiertelng powaga,
ktéra w wielu fragmentach ksigzki obca jest samemu
autorowi.

Stusznie. Kinderszenen sa daleko bardziej ,sce-
nami z zycia nestora”. Rymkiewicz, metodologicznie
dyskwalifikujac mozliwosci zawodowych historykow,
postanowit zaprowadzi¢ porzadek w polskim mysle-
niu o przesztosci i wspotczesnie zaproponowat oso-
bliwie piekna naukowo-poetycka wizje roku 1944.

Sceny dzieciece ukazaly sie wiec w 2008 roku, w kto6-
rym, jak wynika z badan przeprowadzonych m.in.
przez CBOS, coraz wieksza liczba Polakéw uwaza
sie po prostu za szczesliwych. Ros$nie liczba ludzi
ogolnie zadowolonych z zycia”. Przyktadowo w 1994
byto ich ok. 53%, zas§ w roku 2007 juz 67%. Rowno-
cze$nie az trzykrotnie zmalat odsetek jednoznacznie
z zycia niezadowolonych - z 12% w roku 1994 do 4%
w 2007'. Krajanie Rymkiewicza stali sie szczesliwsi,
bal, tendencja ta postepuje od 20 lat. Powodzeniem
ciesza sie komedie romantyczne i pogodne seriale,
Swietnie sprzedajg sie romanse i poradniki. Nowe po-
kolenia rodakéw zyjg innymi sprawami, a insurekcyj-

23.02.2009].
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ny wymiar mysli narodowej jest dla nich co najmniej
egzotyczny.

Tymczasem w jednym z fragmentéw ksigzki
Rymkiewicz pisze, iz ,zycie jest masakrg, Ze jego isto-
t3, jego ukrytg sitg (jego napedem - umieszczonym
wewnatrz niego motorem napedowym) jest masakra,
ze zycie masakruje samo siebie, (...) ze ona, masa-
kra, patrzy na nas, zimno i obojetnie. (...) Starzec,
owszem, starzec, taki jak ja teraz, juz to wie - ze
zycie to jest masakra, ze wszystko, co zyje, bedzie
zmasakrowane (zmasakruje sie)”.

Szukajac nowego spoiwa narodowego, Rymkie-
wicz nie zawahat sie przed psuciem - ledwo co wraz
z niepodlegtoscia odzyskanego - pospolitego dobre-
go humoru. Czy kunsztowna kompozycja i zachwy-
cajacy jezyk ksigzki s3 tego psucia dostatecznym
usprawiedliwieniem? Dlaczego w czasach pokoju
mamy czyta¢ o masakrach?

Najprosciej mozna odpowiedzie¢: masakra i tak jest
czescig polskiej edukacji. W naszych glowach kraza
wiersze Tadeusza Rézewicza z tomu Niepokdj (,widzia-
tem / furgony porgbanych ludzi / ktérzy nie zostang
zbawieni”), obrazy ofiar z reprodukowanych ptécien
Andrzeja Wroblewskiego czy sceny ulicznych egzekucji
z polskich filméw fabularnych o II wojnie Swiatowej.
Przyklady ksztattowania w nas polskosci w tej manierze
mozna mnozy¢. Mozna tez siega¢ w odleglejsze czasy.
Nie jest wiec odkrywczym stwierdzenie Rymkie-
wicza, iz krwawe wydarzenia s3 po prostu czescig
polskiej tozsamosci. Co istotne, niektérych recen-
zentbw w poploch wprawily passusy o tym, ze za
szybko i za tatwo przebaczyliSmy Niemcom zbrodnie
wojenne, ze w historii s rzeczy, ktoérych sie nie prze-
bacza, wreszcie ezoteryczne sugestie, ze by¢ moze
Unia Europejska jest dla Polski $miertelng putapka,
a Powstanie Warszawskie, jak Chrzest Polski, przez
nas objawia swa tajemnicza moc. Wypowiedziane,
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moze nie do konica serio - tym bardziej niepokoily.
Poeta, jak w XIX wieku, przygotowat grunt pod deba-
te w gazetach codziennych i na salonach. Wielkoscia
Kinderszenen jest przywrécenie barokowej egzage-
racji do ,polskich rozméw latem i zima 2008 roku”.
Ksigzka stanowi, jak dotad, najwazniejsza rodzima
prowokacje intelektualng po 1989 roku.

Wstydliwy Koniec historii

Juz niedlugo Francisa Fukuyame bedziemy czytac
pokatnie ,ku pokrzepieniu serc”. Zmierzch Zachodu
oglaszano tyle razy, ze nad naszymi gtowami juz od
dawna Zachéd jest tylko nieprzenikniong nocg. Sto-
wo ,kryzys” odmienia si¢ przez wszystkie przypadki,
tak, jakby trwat wyscig o to, kto pierwszy bedzie
mial prawo powiedzieé: ,A nie méwilem...”. Po 11
wrze$nia 2001 metafora masakry, podobnie jak mysli

o koncu $wiata wydaja si¢ wrecz oczywiste. W niecaty

rok od ukazania sie Scen dzieciecych utrata emerytur

i oszczednosci zycia miesza si¢ z wizjami biblijnej

Apokalipsy. Ponure obrazy Rymkiewicza idealnie wpi-

suja sie w swoje czasy, uwzgledniajgc watki obecne

w najnowszych dyskusjach o sprawach publicznych.

I W przypadku autora Kinderszenen najlepiej mo-
wié o wspotwystepowaniu pewnych koncepcji. Sila
spostrzezeri polskiego pisarza jest bowiem wycho-
dzenie od zupelnie lokalnej perspektywy. Zamiast
powiela¢ kulture Zachodu, jej formy i idee, bezreflek-
syjna metoda ,kopiuj-wklej”, nalezy organizowa¢ kul-
ture na wlasnym gruncie. Rymkiewicz podsuwa mysl
o tym, jak zorganizowaé chaos pospolitych doznan
(wystarczy spacer po dzisiejszej — popowstaniowej
- Warszawie), bySmy przypomnieli sobie albo uswia-
domili, kim teraz jesteSmy i kto (Iub co) jest naszym
wrogiem w $wiecie przyrody, ktéry, mimo wszystko,
determinuje sfere polityki.

I Tak czy inaczej perspektywy tej zbiorowosci
zalezg od pojednania przesziosci z teraZniejszoscig
naszego zycia i myS$lenia, wyobrazenn i pragnien.
Przez osiagnieta tym sposobem site natury moralnej
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mozna wykaza¢ wyzszo$¢ nad innymi kulturami,
a przynajmniej nad ludami sasiednimi. W punkcie
wyjscia jest to mysl zgota nietzscheariska.

Metafory w historii

Skoro chaos doznan wspoétczesnego Polaka powinno
organizowac orientowanie si¢ na Powstanie Warszaw-
skie, zapytajmy, czemu stuza metafory historii, wszel-
kiego rodzaju ,wiosny ludéw”, ,p6Zne kapitalizmy”,
spostepy i regresy”, ,budowanie i wiednigcie”... Nie s3
tylko pojeciami-obrazami, ale réwniez podobnymi do
szarady znakami jezykowymi. Zgadujemy i interpre-
tujemy je, lecz jako $rodek poznawczy pozostawiajg
tworczy niedosyt. Jakkolwiek bylyby zagadkowe, me-
tafory historii zaspokajajg potrzebe sensu, wyrastajaca
z ,pragnienia jednosci $wiata”, na co zwraca uwage
niemiecki historyk Alexander Demandt

mm Dzieki metaforom historii ona sama ma stac sie
czedcig natury. Sens za$ powinien si¢ urzeczywist-
nia¢ za posrednictwem zjawiska. Demandt ttumaczy:
,Dzieki metaforycznej charakteryzacji emocjonalna
zawarto$¢ plaszczyzny obrazowej zostaje przeniesio-
na na plaszczyzne rzeczowa”. I dalej: ,Rozkwit i wzrost
zawsze ciesza, natomiast uwiad i zalamanie niezmien-
nie smucg. W ten sposéb opisany metaforycznie stan
rzeczy otrzymuje okreslone miejsce w danym z goéry
kontekscie doswiadczen, pewng warto$¢ uczuciows,
a tym samym praktyczne znaczenie”.

I Czy naprawde harmonie w polskie dzieje powinna
zatem wprowadza¢ krwawa metafora? Jakie praktycz-
ne znaczenie mozna nada¢ metaforze ,masakry”?

Ciggniecie za ucho jako gwarancja
zachowania granic na Odrze i Nysie
tuzyckiej

Problemem, jak si¢ wydaje, zupelnie serio trapiagcym
RymkKiewicza, jest nie tylko lek eschatologiczny, kt6-
ry nie zna narodowosci, ale polska tozsamo$¢ zmie-
niajaca sie po zakoniczeniu zimnej wojny. Podlega ona
AF 1 E

2. Alexander Demandt, Znaczenie metafor dla historii, [w:] Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej
i literaturoznawczej od osSwiecenia do wspotczesnosci, redakcja Jerzy Kalazny, Wydawnictwo Poznarskie, Poznan 2003.
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nieuniknionym metamorfozom od chwili, gdy sprawy
publiczne nie s3 juz zogniskowane dokota idei odzy-
skania niepodlegtosci, dla pisarza zas od czasu, gdy
wyszedl ze ,ztowieszczego wiezienia nudy”?. Mato
tego, z dnia na dzien kwestia, wokét ktérej mobilizo-
wala sie inteligencja w PRL-u, stala sie staroswiecka.
Krwawa metafora ma zatem by¢ spoiwem narodu.
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W ksigzce Rymkiewicza znajdujemy pikantny
rozdzial o ,tureckim romansie” matki autora juz
w okresie narzeczeristwa z jego ojcem. Na 0g6! nie
chcemy rozmawiaé publicznie o takich kwestiach,
nic dziwnego, ze fragment ten rozpoczynaja dalekie
od flirtu rozwazania o utracie narodowosci. Autor
docieka, czy chcielibySmy ja zamieni¢ i ,znaleZ¢ sie,
porzuciwszy swoja polskos¢, w tureckosci?”. A pdz-
niej pyta: ,Czy to by wam odpowiadalo - tureckie
obyczaje, tureckie dostojeristwo, turecka potega?
W dzieciistwie, majac sze$¢ czy siedem lat, uwaza-
tem, Ze istnieje taka mozliwos$¢ i poswiecalem tej
sprawie wiele mysli, probujac wyobrazi¢ sobie, z roz-
nych stron, moje ewentualne tureckie Zycie - jego
wszystkie tajemnicze ewentualno$ci”. Ucieczka do
Turcji dla ratowania zycia w czasie Il wojny $wiatowej
bytaby czym$ zupelnie rozsadnym, ale Zzeby zaraz
zostaé Turkiem?

Porzucanie polskosci Rymkiewicza interesuje
chyba od lat (np. w Rozmowach polskich latem 1983

wydanie V, s. 120 i n.

| przez pisarza, Turcy. Oto w ksigzce Orhana Pamuka
| o Stambule odnajdujemy nastepujacy ustep: ,Kazdy,

Okreslenie pada w cierpkim wywiadzie udzielonym ponad 20 lat temu Jackowi Trznadlowi w dniu 23 marca 1985 roku;
zob.: Jacek Trznadel, Hariba domowa, Rozmowy z pisarzami o czasach stalinizmu, Wydawnictwo Test, Lublin-Bialystok 1990,

Orhan Pamuk, Stambut. Wspomnienia i miasto, przetozyla Anna Polat, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008, s. 14-15.

i 1

roku zastanawiat sie, jak to byloby zosta¢ Anglikiem),
ale teraz stato sie wyjatkowo aktualne. Dla uczciwo-
Sci - zerknijmy, co na ten temat méwig, przywolani

kto probuje nadac sens swojemu istnieniu, przynajm-
niej raz w zyciu zastanawial sie nad znaczeniem
miejsca i czasu, w ktorym przyszedt na Swiat. Dla-
czego urodziliSmy sie akurat w tym zakatku i tego
dnia? (...) Czasem mysle, ze jestem pechowcem, bo
urodzilem sie w Stambule przysypanym przez po-
pioly i ruiny imperium, nijakim od smutku, ubéstwa
i udreki”.

W tej sytuacji mozna podejrzewaé, ze i nad
Bosforem Rymkiewicz nie znalaziby ukojenia. Mysl,
ktoéra wspiera sie na granicach miedzypanstwowych,
jako niepowazna zostaje odrzucona tak przez Rym-
kiewicza, jak i Pamuka. Turecki noblista pono¢ rzecz
calg przemyslat i ze swej ,peryferyjnosci” uczynit site.
W przypadku autora Scen dziecigcych w pore inter-
weniowac miala rodzicielka, matlemu Rymkiewiczowi
wykrecajac ucho.

[ tak autor pozostat Polakiem.

Metoda zastosowana przez matke pisarza pozostaje
W pewnej rozbieznosci z zaleceniami dzisiejszych
psychologéw dzieciecych. Ciggniecie za ucho dla
zachowania w UE granic na Odrze i Nysie kuzyckiej
jako propozycja wychowania do patriotyzmu nie
tylko zupelnie rozmija sie ze $wiatem doswiadczen
czytelnikéw Rymbkiewicza (uklad z Schengen), ale
w czasach, gdy tysigce Polakéw zapewne nie wrocg
z Wielkiej Brytanii, wydaje sie objawem wzruszajacej
bezradnosci.

To nie jedyna powazna kwestia, ktérg Rymkie-
wicz moze zby¢ co najwyzej gorzkim $miechem.
W Kinderszenen nawet tyrtejskie mity walki prze-
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ciwko potezniejszemu wrogowi czy wyzwalania
wiezniéw nie s3 pozbawione ekscentrycznego po-
czucia humoru. Autoy, na poly powaznie, na poty
zartobliwie, snuje opowie$¢ o zoétwiach, ktére
zostaly wyzwolone z niemieckiej niewoli przez zot-
nierzy AK. Zastrzegajac, ze jest ona ,pewnie troche
mityczna” i ,mato prawdopodobne” wydaje sie, by
ywalka o to, zeby z6twi nie przerobiono w Berlinie
na zupe zo6twiowa” rzeczywiscie sie odbyta, mimo
wszystko puentuje rzecz calg stwierdzeniem: ,Wiel-
ka szkoda - bylaby to piekna scena, w dodatku taka,
ktéra w naszych dziejach narodowych raczej juz si¢
nie powtérzy. No chyba ze na dworcu Warszawa
Wschodnia znéw (a to niewykluczone) pojawi sie
kiedy$ obstawiony przez niemieckich zandarmoéw
z rozpylaczami pociag wiozacy z Aten do Berlina
greckie zotwie”.

I Wyborna fikcja bywa lepsza od prawdy. Rym-
kiewicz za cene dobrej metafory, zuchwatej wizji,
komicznej i obrazoburczej zarazem, jest gotéw po-
Swieci¢ powage wywodu. To nie historyk ani filozof
podsuwa nam ksigzke, lecz uznany poeta. Nie musi
mie¢ racji, wylozonej w precyzyjnym wywodzie.
I chociaz o tym, ze sztuka powinna by¢ moralna,
napisano tomy, to liczy sie przede wszystkim ol$nie-
wajacy efekt. Nie oznacza to jednak, bySmy mieli
zupelnie zlekcewazy¢ fragmenty ksigzki, ktére w czy-
telnikach odzywaja sie¢ niepokojacym echem - checia
instynktownego odrzucenia, gwattownego protestu,
raptownej dezaprobaty...

I Na autoafirmujace stwierdzenia mtodszych gene-
racji w rodzaju: ,Moge by¢, kim chce” pisarz usiluje
ciggnac¢ nas za ucho, odpowiadajac ustami wiasnej
matki: ,Mowisz jakie$ gtupstwa”.

I Ksigzka Rymkiewicza jest cze$ciowo cudownie
anachroniczna. Taka odpowiedZ nie moze nas prze-
ciez zadowoli¢. Dzi§ mozemy ostroznie powiedzie¢,
ze w sprawie zachowania polskosci poprzez myslenie
insurekcyjne Kinderszenen raczej zamyka XX wiek,
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ale bynajmniej nie otwiera XXI. Kto zresztg, poza
Rymkiewiczem, miatlby w przyszitosci dba¢ o zacho-
wanie tak pojmowanej tozsamos$ci narodowej?

Miedzy fikcjg a rzeczywistoscia
zawiesza w topografii stolicy obrazy
szalone i piekne, jak kurtyna na
Krakowskim Przedmiesciu.

|, Urzedy najpilniej jej strzegace juz o to nie zabie-
gaja; wycofaly sie z pola walki, zadowolone, ze moga
przerzuci¢ na nas 6w przykry obowiazek znalezienia
czy wytworzenia wlasnej tozsamosci. Coraz trudniej
dzi$ ukry¢ kruchy i wcigz tylko tymczasowy jej status.
Nie ma juz tajemnicy” - twierdzi Zygmunt Bauman’.
Niejedno jego proroctwo sie spelnito.

Tysigc lat kameraderii
polsko-niemieckiej

Zmiany zreszta zachodzg na innym planie. Miedzy
jedng a drugg ksigzkg Rymkiewicza polski czytelnik
otrzymuje do rak rowniez teksty takie, jak Tysigc lat
kameraderii polsko-niemieckiej Normana Daviesa®. Juz
sam tytut brzmi niczym anty-Rymkiewicz. Walijski hi-
storyk pisze: ,historia stosunkéw polsko-niemieckich
nie jest tak jednolicie ponura, jak chce nam wmoéwié
wielu wspoéltczesnych historykéw”. Przypomina, ze
tak jak kilku pokoleniom Niemcéw wpajano pogarde
dla sgsiadéw ze Wschodu, tak ,Polakéw z kolei coraz
czesciej uczono strachu przed Niemcami, a zarazem
pogardy dla nich”.

I Rymkiewicz przewrotnie nadatl swej ksigzce
tytul w niemieckiej wersji jezykowej. Tymczasem
juz sam fakt, Ze mozna obojetnie podejs¢ do tego,

5. Zygmunt Bauman, Tozsamos¢. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przelozy! Jacek taszcz, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,

Gdansk 2007, s. 18.

s.229in.

Norman Davies, Europa - miedzy Wschodem a Zachodem, przetozyt Bartlomiej Pietrzyk, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2007,
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czy tytul podawany jest po niemiecku czy po polsku
- powinien pozwoli¢ na nabranie dystansu do rzeko-
mej antyniemieckosSci. Z tej perspektywy wersja je-
zykowa tytutu nie ma bowiem wiekszego znaczenia.
Moze nacjonalistyczne namietnosci nie sg wiec az tak
gwattowne.

Sceny dzieciece trzeba czyta¢ nie tylko dla ich
estetycznej urody, ale i dla zuchwatych odpowiedzi,
ktore - by¢ moze - maja ugodzi¢ na przyktad cokol-
wiek pasywne dzieci UE. Odpowiedzi te s3 jednak
nie do przyjecia. Rymkiewicz, ruszajac ku ciemnym
fundamentom naszego zycia, tu, w Polsce zaczyna
od prostych doznan, uniwersalnych spostrzezen,
ale sens tym przezyciom pragnie nada¢ jedynie
w perspektywie lokalnej. Smutek towarzyszacy mysli
o skoniczonym zyciu nie wpedza w melancholig, lecz
w tworcza furie podczas wyobrazania sobie gwal-
townych $mierci, ktérym Rymkiewicz nie potrafi
przypisac¢ znaczenia. Wyrzeka sie zatem uniwersalnej
perspektywy - na koncu jest tylko nardd polski, ktory
powinien sie mie¢ na bacznosci. Ale niezmiennie na
koncu jest tylko sam autor, uwieziony miedzy prze-
szloscig (wyobrazong) a poczuciem zmarnowanego
zycia (jesli wierzy¢ jego stowom z 1985 roku). Siega
wiec po przemoc, ktérej sam nie doswiadczyt, po
przemoc, ktorej rekwizyty zna i ustawia je tak, by na-
stepnie literacko odtwarza¢ koniec pewnego Swiata.
Miedzy fikcja a rzeczywistoscia zawiesza w topografii
stolicy obrazy szalone i piekne, jak kurtyna na Kra-
kowskim Przedmies$ciu. Nikt, kto mieszka w Warsza-
wie, nie moze pozosta¢ na nie obojetny.

Sodoma i Gomora, Troja czy Warszawa ‘44... Doszu-
kiwanie si¢ sensu w masakrach wydaje si¢ stare jak
sama ludzkos$¢. Nadawanie im znaczenia religijnego
przynosito ulge. Wierzono w sprawiedliwos¢, jesli juz
nie na tym, to na innym $wiecie. Brak Boga w wy-
wodzie autora Kinderszenen pozostawia nam tylko
wiare w nardéd. To trudne zadanie w czasach, gdy
slyszymy o ,ptynnej ponowoczesnosci”. A przeciez
Rymkiewicz nie przemawia jedynie w swoim imieniu.
Takze Baraniczak w innym wierszu, ze wspomnianego
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tomu Sztuczne oddychanie, pisat: ,ja, urodzony trzy-
dziesci trzy lata temu, w czasie wojny, ktéra nigdy nie
| skoniczyta sie i nie skonczy”.
. Z drugiej strony madros$¢ naszych przodkéw
| wyrazata si¢ w biblijnej historii o losie zony Lota. By¢
moze bylta ona takze przestrogg przed nadmiernym
| wpatrywaniem sie w ziemski bol i gwattowng $Smieré
| bliznich. Czytajac Pismo, wraz z Lotem wyruszamy
| przeciez w dalsza droge.
| Przesztosci nie mozna zmienié, zresztg nie ma
takiej potrzeby. Natomiast na przysztos¢, szukajmy
] wlasnych metafor dla uchwycenia wczorajszych wy-
darzen, ot, chocby takich, ktére pozwolg nam w przy-
ziemny sposéb uktadac sobie relacje z innymi ludZmi,
takich, co pomoga nam w tym, jak mamy sie do siebie
nawzajem odnosi¢ tu i teraz.

Mozemy takze wybrac inne wydarzenie z bogatej
przesztosci, by dzis - ubrane w efektowng metafore
- stuzylo nam i naszym sasiadom. Wbrew obiego-
wym przekonaniom Historia zawsze jest pisana na
nowo. Piszmy ja wiec wraz z Rymkiewiczem i, jesli
starczy nam talentu, przeciwko Niemu. Czyz Europa
nie szuka wcigz swojej metafory?

Jarostaw
(1976), naukowiec i poeta. Adiunkt w Instytucie

Historii Prawa Wydziatu Prawa i Administracji
Uniwersytetu Warszawskiego i wyktadowca w Kolegium
MISH UW. Recenzent ksigzek w programie Magazyn
Swiat (TVP Info). Wkrétce ukaze sie jego ksigzka

o porozumieniach sierpniowych z 1980 r.



e

Rymkiewicza bajki o historii

WERONIKA SZCZAWINSKA

Kinderszenen Jarostawa Marka Rymkiewicza to
ksigzka, ktora stala sie pretekstem do poteznej dys-
kusji publicznej pod koniec 2008 roku. Nic dziwnego,
skoro w jednym szczuplym tomie autor postanowit
pomiesci¢ tematy zajmujace szczegdlne miejsce na
polu bitwy o pamiec¢ i tozsamo$¢, rozgrywajacej si¢
w przestrzeni kultury polskiej ostatnich lat. Zbioro-
we imaginarium coraz silniej nasycane jest fragmen-
tarycznymi obrazami przeszlosci, w ktérych lubuja
sie politycy, media i poszczeg6lni artysci. Polska sztu-
ka wydaje sie ostatnimi czasy dostownie opetana te-
matyka pamigci i historii. Szczegblny zwrot antyam-
nezyjny manifestuje sie w wieloraki sposéb, tworzac
bardzo zlozony kompleks zjawisk i strategii. Nalezy
od razu doda¢, ze niektére wydarzenia zajmuja tu
miejsce bardziej poczesne od innych. Powstanie War-
szawskie, ktére nawiedza karty ksigzki Rymkiewicza,
znajduje si¢ w absolutnym centrum dyskusji. Po-
wstanie to, w powszechnej nomenklaturze nigdy nie
okreslone ,sierpniowym”, jest teraz rehabilitowane
i przywracane na wszelkie mozliwe sposoby. Ma swo-
je muzeum, poswieca si¢ mu spektakle telewizyjne
i uliczne widowiska, wkrétce powstana tez filmy. Wy-
pada jednak zauwazy¢, ze powszechnie deklarowane
zainteresowanie tragicznym zrywem nie przeklada
sie na jako$¢ dyskusji o nim. Wydaje sie, iz Powstanie
zatrza$nieto, spetryfikowano w przestrzeni mitu,
a stworzenie takich obrazéw, jak na przyktad Eroica
Andrzeja Munka, graniczytoby dzisiaj z cudem.
Jarostaw Marek Rymkiewicz pozostaje w tej
zmitologizowanej przestrzeni. Pisarz posuwa sie jed-
nak o krok dalej - prébuje uczyni¢ z Powstania mit
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zatozycielski wolnej Polski. W swojej ksiazce, przesy-
conej imaginacyjnymi obrazami masakry, przypisuje
wydarzeniom 1944 roku status szczegélny, niepod-
dajacy sie racjonalnej analizie. Strategie i koncepcje,
jakimi postuguje sie w toku swojego wywodu, maja
charakter silnie niepokojacy - jest to zwigzane
przede wszystkim z wizjg historii, jaka mozna wy-
czyta¢ z kart ,scen dzieciecych”. To historia, ktorej
prawomocno$¢ fundowana jest na fantazmatycznych
obrazach, chaosie wtasnych wspomnien i materiatow
dokumentalnych: szczatkowa, ale domknieta, totalna
i autorytarna. Historia - o$miele sie zaznaczy¢ juz na
wstepie - z gruntu basniowa i fatszywa.

Ksigzka Rymkiewicza sktada si¢ z krotkich roz-
dzialéw, z ktorych kazdy jest nie tylko w jaki§ spo-
s6b osobna catoscig (niewielkim studium fenomenu
zajmujacego autora w danej chwili), ale tez czescia
kaprys$nej narracji catego utworu. Scenki z okupa-
cyjnego dziecinstwa pisarza, uwagi o literaturze
i zwierzetach, historyczne refleksje i filozoficzne
rozwazania dziatajg na zasadzie retardacji: odwlekaja
moment opisu domniemanych przyczyn eksplozji
czotgu-putapki, a z drugiej strony stuzg jako wyklad-
nia przekonan autora. Informacje dotyczace masakry
na ulicy Kilinskiego 1 rozsiane sa na kartach calego
utworu i konstytuuja jak gdyby jadro traumy, kto-
rag w polskiej swiadomosci jest Powstanie. Lektura
Kinderszenen to w istocie krazenie wokét tego nie-
wystawialnego osrodka, ktéremu usituje si¢ nadac
artystyczny, dramatyczny i mozliwy ksztalt.

Punktem wyjscia jest tu do$wiadczenie osobiste
- Rymkiewicz mieszkat przez jakis czas, wraz z Zona
i dzieckiem, na warszawskiej Starowce, w domu,
przed ktérym dokonata sie potezna masakra. Nie-




miecka tankietka, przejeta tryumfalnie przez po-
wstancow, okazala sie by¢ wytadowana materiatami
wybuchowymi. Jej eksplozja doprowadzita do $mierci
wielu walczacych i cywili, ktérych krew dostownie
zalata Sciany budynkéw i uliczny bruk. Autor re-
konstruuje to wydarzenie w jego wielu mozliwych
wariantach. Opierajac sie na wspomnieniach $wiad-
kow, dokumentach i opracowaniach historycznych,
wytycza prawdopodobne trasy ostatniego przejazdu
maszyny. Rozwaza powody jej oddania i przejecia.

Zdarzenie z ulicy Kilinskiego to nie jedyne wy-
darzenie z Powstania, jakie przywotuje autor. Poja-
wiaja sie takze obrazy pochodu chorych i rannych,
wypedzanych i dobijanych przez Niemcédw na ulicach
i w zajmowanych sukcesywnie szpitalach. W jednym
z rozdziatéw opisywana jest scena podpalenia star-
co6w wygnanych przez okupantéw z domu opieki.
Wiegkszo$¢ historycznych faktéw, o jakich mowa
w Kinderszenen, nie ma jednak zwigzku z sierpniowg
bitwa. To zapiski samego autora, ktéry — woéwczas
o$mioletni - podczas Powstania znajdowal sie juz
poza miastem. Jego pamie¢ i wyobraznia kraza wo-
két zapamietanych strzepéw historii: ucieczka przed
radzieckim samolotem, beztrosko ostrzeliwujacym
tory, lapanka, mundury oficeréw w niemieckim
kwartale miasta. Wszystkie przywolane sceny taczy
jedno: podporzadkowane s3 bez reszty rozwijanej
przez Rymkiewicza koncepcji $lepego losu, zycia,
ktére w swej najpelniejszej postaci jest chaosem
i masakra.

By¢ moze dlatego ze wszystkich epizodéw Po-
wstania pisarz wybral ten jeden, jedyny moment
- eksplozje tankietki. Chwila ta stanowi idealne
ucieles$nienie pogladéw, do ktérych usituje nas prze-
kona¢. Historia rzadzona enigmatyczng ,glowa woj-
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ny” i szalenstwem manifestuje swoja prawdziwos¢
podczas masakry o niewyjasnionych przyczynach.
Taka perspektywa wydaje sie dos¢ silnym naduzy-
| ciem. Caly zlozony kompleks zjawisk, jakim byto
Powstanie, sprowadzony zostaje do emblematycznej
katastrofy, dzieki ktérej zrozumie¢ mamy niemoz-
no$¢ opanowania doswiadczenia historycznego.
Strategia Rymkiewicza narzuca perspektywe spdjna

| 1 irracjonalng: oto mamy uzna¢, ze Powstanie byto
| | jednym z najwiekszych wydarzen w dziejach Polski

(poréwnywanym przez autora do przyjecia chrzesci-
|
Q

janstwa), jednak nigdy nie poznamy jego wtasciwego
sensu ani przyczyn. Powstanie byto KkoniecznosScig
(przeciwstawieniem heroicznego szaleistwa Pola-
kéw morderczemu szalenstwu Niemcow), ale mo-
zemy postrzegac je tylko poprzez jego dtugofalowe
oddziatywanie. Zaskakujacy paradoks: traumatyczne
wydarzenie historyczne wydaje sie wiec wyobra-
zalne, ale zawsze niepojete. Strategia artystycznej
wolnosci t3czy sie tutaj z ideologicznym przymusem
i aksjomatem.

Ksigzka Rymkiewicza naznaczona jest gtebokim
peknieciem, niespdjnoscia wykraczajgca poza ramy
autorskiej koncepcji artystycznej. Nastepuje w niej
zaskakujgce pomieszanie perspektyw. Perspektywa
dokumentalna, préba rekonstrukeji zdarzen, sgsiaduje
tu ze wspomnieniem i czystg fantazjg. Kinderszenen
to utwor z zasady heterogeniczny, skonstruowany na
zasadzie mozaiki watkéw, obrazéw, tematoéw i sym-
boli. Jednak wszystkie one poddane zostajg dyktatowi
ciemnej ideologii (los, przypadek, elementarna walka
toczaca wszelkie zycie), ktérg autor chce narzucié
czytelnikom takze w przypadku analizy wydarzenia
historycznego. Oczywiscie, mozna sie upierac, ze takie
podejscie uprawomocnia licentia poetica. Z drugiej
strony trudno zignorowaé szczegélny zamet, ktérym
autor operuje w polu krzyzujgcych sie pamieci.

Historia opisywana przez Rymkiewicza (ignoru-
jacego, nota bene, wielo$¢ pamieci istniejgcg w ob-
rebie jednego narodu) nalezy w zasadzie do pamieci
niczyjej. Jest wykreowang wizjg artystyczng, ale
nasycong obrazami krgzgcymi w powszechnej swia-
domosci. Pisarz kreuje przeszto$¢ w odniesieniu do
faktéw i wspomnien, jednak zaciera pomiedzy nimi
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granice. Dostosowuje fakty do nadrzednych koncep-
téw i obrazéw, ktérymi operuje. Jest to szczegdlnie
wyrazne we fragmentach poswieconych Niemcom.
Nie dos¢, ze utozsamia sie tu ich z Krzyzakami, to
na dodatek przywotywane fakty i dokumenty (zapisy
przeméwien gubernatora Franka, opisy masakr) uzu-
pelniane s3 fantazmatami zatruwajacymi dzisiejszy
dyskurs publiczny. Frank, méwigcy o Polakach jako
o dobrej i potulnej sile roboczej, zestawiony zostaje
z dzisiejszymi mitosnikami Europy ,pod niemieckim
zarzadem”. Niemcy morduja, poniewaz taka ich na-
tura, za$ Polacy sie¢ bronig, poniewaz taka jest ich
natura stowianska. Przywolywanym wydarzeniom
wojennym towarzyszy grozba rychtej powtdrki
z historii. Przesadza to dla mnie o obskuranckim
charakterze projektu pisarza, ktory kreuje na kartach
Kinderszenen rodzaj plemiennego mitu, opartego na
wydarzeniu z ,owego czasu”, nasyconego prymityw-
na metaforyka walki, masakry, krwi.

Jedna z najgrozniejszych tez, jakie
Rymkiewicz stawia w swojej ksigzce,
wydaje mi sie koncepcja PRL jako luki
dziejowej, szczegblnej wyrwy

w czasie.

mm Jest w Kinderszenen posta¢ dziecka-$wiadka,
dzieki ktéremu autor dotyka pamieci indywidualne-
go doswiadczenia. Catos¢ ksigzki oparta jest jednak
na prébach opisu fenomenu, ktérego sam pisarz nie
doswiadczyl. Préba zmierzenia sie z wyobrazona
wizja wojny i Powstania jest centralnym tematem
utworu. W samej strategii nie ma jeszcze nic ztego;
w konicu, jak zauwaza Georges Didi-Huberman, ,aby

|

Ibidem.
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Warszawskiego, Warszawa 2007.

pamietac, trzeba sobie wyobrazi¢”!. Francuski badacz
wyréznia jednak dwie mylne strategie zagrazajace ba-
daniom nad $wiadectwem (w jego rozwazaniach jest
to fotograficzny obraz): nadmiernie dokumentalna
i nadmiernie estetyzujaca. Obie traktuja swiadectwo
W sposob nieuprawniony - prosza o zbyt mato Iub
zbyt wiele. Huberman postuluje przyjecie obrazéw
pamieci takimi, jakimi one s3: fragmentarycznymi,
niekompletnymi, nieobjasniajagcymi catosci. Wydaje
sie, ze Rymkiewicz wymaga za duzo od $wiadectw
Powstania, ktére przerabia na imaginacyjne obrazy.
Domaga sie wizji niejasnej i tajemniczej, ale jednocze-
$nie spojnej, zorganizowanej wokét pewnych podsta-
wowych poje¢ i zarzutéw, w ramach raz na zawsze
wytyczonego pola walki.

I Jedng z najgrozniejszych tez, jakie Rymkiewicz
stawia w swojej ksiazce, wydaje mi sie koncepcja
PRL jako luki dziejowej, szczegdlnej wyrwy w czasie.
Autor pisze: ,caty Peerel (...) byt poza historig Polski,
byt czyms$ z niej wyjetym i nalezacym gdzie indziej
- jakim$ kawatkiem historycznie pustym, kawatkiem
préozni ktéry kiedy$S zapadnie sie w swoja nicosé
i wtedy zniknie, jakby go nigdy nie bylo”2. Wpraw-
dzie za chwile dodaje, ze teraz ma w glowie ,jakie§
troche inne mysli na ten temat”, ale tych nigdy nie
poznajemy. Czytelnik dowiaduje si¢ jedynie o ,prze-
rwie w historii Polski”, ,dziurze” wykonanej przez
tych, ktérzy ,te histori¢ zdradzili”. Takie selektywne
traktowanie historii najnowszej, beztroska zonglerka
faktami i epokami prowadzi w istocie do stworzenia
tozsamosci zbudowanej na pamigci stajgcej sie - jak
stusznie obawiat sie Jacques Le Goff, przeciwstawia-
jac wspomnienia uprawianiu historii* - narzedziem
nie wyzwolenia, ale opresji i manipulacji.

mm Jednym z najdziwniejszych pomystéw autora
jest prezentacja Powstania jako przedmiotu este-
tycznego. Nie chodzi tu jednak o artystyczne ujecie
tematu, znalezienie dla niego formy (co postulowat
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na przyktad Andrzej Mencwel®), ale opisanie niekt6-
rych elementéw zdarzenia w kategoriach piekna.
Rymkiewicz zachwyca sie wyczytanym w doku-
mentach obrazem kurtyny, ktéra zawista pomiedzy
gzymsem zrujnowanej kamienicy a koSciotem Sw.
Anny. Drobiazgowo opisuje piekno tego przedziw-
nego obiektu zszytego z kocow, powloczek, narzut,
poscieli, poréwnuje go do barokowych artefaktow.
To nie jedyny taki przypadek w Kinderszenen.
Rymkiewiczowska wyobraznia, ktéra powotuje na
kartach zki krwawy teatr historii i obraca kazde
wydarzenie w sugestywny obraz, ma niewatpliwie
swoje zrédto w fantasmagorycznych i fantazma-
tycznych scenach z dramatéw Juliusza Stowackie-
go. Ruch wyobrazni autora wydaje sie mie¢ jednak
przeciwny wektor niz wizje romantycznego poety:
w tym przypadku tragiczne doswiadczenie zostaje
wyniesione poprzez estetyzacje; jest wcigz niezro-
zumiale, ale jak gdyby blizsze, wtgczone w chaotycz-
ny porzadek $wiata. Na marginesie wypada dodac,
ze Stowacki jest jednym z ukrytych bohateréw
Kinderszenen. Rymkiewicz, ktéremu matka czyty-
wala w dziecinstwie Anhellego i Ojca zadzumionych,
lektury te wskazuje jako Zrédlo swojego nieztomne-
go patriotyzmu. Wydaje sie to cokolwiek dziwnym
potraktowaniem romantycznego dziedzictwa, jesli
przypomnie¢ sobie gorzka ironie i melancholi¢ An-
hellego, a takze zawartg tam skomplikowang wizje
wygnania.

Cata ksigzka przesycona jest wrecz mnogoscia
niepokojacych obrazéw biologii, $mierci, zatracenia.
Nie sg to jednak wizje o prostym charakterze sym-
bolicznym czy tez poetyckie metafory. Czytelnik
konfrontowany jest ze wspomnieniem, w ktérym
dziecko oglada dwie kobiety naznaczone przera-

s. 138-139.
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7ajacy rang, dziurg w plecach. Przyglada sie takze
rakom sttoczonym w sklepowej skrzynce ktebigcym
sie i przemieszczajgcym nieSwiadomym swojego
losu. Opisy te wydajg sie niemal jakimi$§ emanacjami
Realnego; wracaja obsesyjnie i natretnie. To migdzy
innymi dzieki nim Rymkiewicz buduje swoja wizje
historii, pamieci i wspdlnoty.

Lech M. Nijakowski, autor Polskiej polityki pa-
migci, dokonuje ,trepanacji pamieci narodowej” m.in.

Pojecie to ,ujmuje szeroko rozumiany kontekst
instytucji spotecznych, ktéry sprawia, ze ludzie
w danym kraju, nawet gdy chca doprowadzi¢ do fun-
damentalnych reform, sg uzaleznieni od przesztosci
swego narodu, od tego, jakich wyboréw dokonali ich
poprzednicy”. Autor zauwaza dalej: ,Dlatego polski
nacjonalizm, tozsamo$¢ kulturowa i polityka pamie-
ci sg specyficzne. Ich nowoczesny ksztalt wykuwat
sie bowiem w nieustannej konfrontacji z narodami
i aparatami paristwowymi zaborcow. Stad tak wysoka
temperatura polskiego nacjonalizmu i tak selektyw-
na pamie¢é¢ zbiorowa”®. Wydaje sie, ze Jarostaw Marek
Rymkiewicz podgza wcigz takg traumatyczng $ciezka
zaleznosci. Sciezka, ktéra wiedzie wiasciwie poza hi-
storie, w kraing niejasnych przeczu¢ i obskuranckich
fantazmatéw. Kinderszenen, ten przedziwny projekt
oparty na plemiennych mitach, przestaniajacy fakty,
nawolujacy do porzucenia polityki dialogu i przeba-
czenia - jest na szcze$cie z gruntu anachroniczny.

Weronika

(1981), studentka Wydziatu Rezyserii Akademii
Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie i
doktorantka w Instytucie Sztuki PAN, wspétpracuje m.in.
z Teatrem im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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MICHAL BILEWICZ

W polskich naukach spo-
lecznych do niedawna bra-
kowato lokalnego Daniela
Goldhagena. Brakowato
glosu, ktéry w charakte-
rze narodowym Polakéw
doszukiwalby sie przy-
czyn eliminacyjnego anty-
semityzmu i jego r6znych
wecieleri: przedwojennych
pogroméw, mordéw na
Zydach w czasie II woj-
ny $wiatowej, w koricu mordéw powojennych!. Psy-
chologia spoleczna nazywa takie myslenie esencja-
listycznym - esencjalisci to ludzie, wedlug ktérych
grupy spoteczne posiadajg jaka$ niewidzialng esencje
(biologiczng badz kulturowg) determinujacg wszelkie
zachowania cztonkéw grupy? Esencjalista postrzega
kazde dziatanie cztonka danej grupy jako wynikajg-
ce z jego przynaleznosci do niej — odrzuca wszelkie
wyjasnienia sytuacyjne, nie licza sie dla niego ekono-
miczne czy polityczne pobudki, mogace wplywac na
zachowanie ludzi. Zamiast wnika¢ w motywacje, esen-
cjaliscie wystarczy okreSlenie grupowej przynalezno-
L F-r -

Sci danego cztowieka. Dla Goldhagena sama przyna- |

leznos¢ do narodu niemieckiego byta wystarczajacym

M\, yiasnieniem dzialania wszystkich Niemcéw: od zok-
nierza z siejacych spustoszenie Einsatzgruppen az po |

pastora, ktéry sprzeciwial sie eutanazji, a nie zapro-
testowat, gdy zabijano Zydéw. Wszyscy oni byli, jego
zdaniem, dzie¢mi niemieckiej kultury, ktérym za-
szczepiono eliminacyjny antysemityzm.

I Esencjalizm nie jest jaka$ cecha osobowosci. Ba-
dacze udowodnili, ze ten sam czlowiek moze jedne
grupy postrzega¢ w sposob esencjalistyczny, w in-
nych za$ rozréznia¢ motywacje sytuacyjne, ktorymi

’/ kieruja sie ich cztonkowie. Esencjalizm zwykle umac-

nia uprzedzenia - ktos, kto wierzy, ze $wiatopoglad
kazdego geja mozna wyttumaczy¢ orientacja seksu-
alng, jest najczesciej uprzedzony do gejow. Dlatego
tez nie zaskakuje popularno$¢ Goldhagena wsréd
amerykanskich czytelnikow, ktérzy zywig niechec
do Niemcoéw. Nie dziwi tez esencjalizm w mysleniu
samego Goldhagena, potomka ofiar niemieckiego
ludobéjstwa. Esencjalizm zadziwia jednak w pracach
polskich autoréw, ktérzy nie wierza w jakiekolwiek
sytuacyjne, ekonomiczne czy polityczne pobudki
kierujgce dzialaniami ich rodakéw. W ostatnim cza-
sie pojawit si¢ bowiem w Polsce styl pisania, ktory
przypomina Goldhagena’. Uzywajace go autorki
L
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poszukujg wspdlnego wszystkim Polakom motywu
kulturowego, ktéry systematycznie doprowadza do
eliminacji Zydéw, cho¢ czasem jest utajony, przez
co wymyka sie badaniom socjologéw i etnograféw.
Badajg zatem fantazmaty, jednocze$nie twierdzac,
ze fantazmaty te s (Swiadomie badZ nie) podzielane
przez cate polskie spoleczenstwo.

Pisarstwo Goldhagena zachwyca erudycja.
Skrupulatne badania Zrédel zaréwno pierwotnych
(dokumentéw), jak i wtérnych (opracowan, ksigzek
pisanych w réznych jezykach) zdecydowanie prze-
wyzszajg standardy politologii czy socjologii. Przypo-

mina to jednak obsesyjng praktyke fanatycznego ba- *

' dacza, uporczywie konfirmujgcego wlasne hipotezy,

zamiast cho¢by delikatnej préby ich falsyfikacji. Po-
dobnie jest z niedawno opublikowang pracg Joanny
Tokarskiej-Bakiy, Legendy o krwi. Antropologia prze-
sqdu. Ksigzka ta dzieli sie na dwie odr¢bne czesci,
powigzane wprowadzeniem, w ktérym autorka stara
sie uzasadni¢ aktualno$¢ swoich analiz. Pierwsza
cze$¢ Legend o krwi to doskonaly przeglad literatury
dotyczacej oskarzen o mord rytualny. Wraz z autorka
wnikamy w mroczne wyobrazenia o profanacji hostii,
dzieciobdjstwie czy zanieczyszczaniu krwi, ktére
sprowadzajg sie do prostych schematéw nieodmien-
nie koriczacych sie karg spadajaca na Zydéw i happy
endem dla chrze$cijan. Mitami tymi skazona jest,
jak przekonuje Tokarska-Bakir, cata chrzescijariska
Europa, od renesansowej Italii po kemkowszczyzne.
Zydzi stajg sie uosobieniem tabu chrzescijaristwa,
a wyobrazenia o ranieniu ciata Chrystusa i profanacji
krwi sg przenoszone na wizje ran zadawanych chrze-
Scijanom (a szczegdlnie dzieciom) i spozywania ich
krwi. Oczywiscie okreSlenie ,,chrzescijanie” oznaczato
najczesciej etniczng ludnos¢ danego terenu - w Pol-
sce, jak wykazuje Tokarska-Bakir, zarzucano Zydom
dokonywanie mordéw na polskich dzieciach i zakusy
na ich krew (spozywang w celach leczniczych badz
rytualnych).

Tu jednak pojawia sie podstawowy problem - To-
karska-Bakir twierdzi, ze legenda mordu rytualnego
stanowi istote chrzescijafistwa, a zatem musi ona
roOwniez stanowi¢ istote polskosci. Jej rozumowa-
nie przebiega w nastepujacy sposob: jesli stosunek
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| to stosunek kazdego Polaka do Zyda réwniez musi

| jest oczywiste. W r6znych kontekstach sytuacyjnych
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kazdego chrzescijanina do Zyda naznaczony bedzie
przez ,krwawy” wizerunek Zyda w chrzescijaristwie,

by¢ przez ten wizerunek naznaczony. To jednak nie

ludzie myslg o sobie w rézny sposéb. Jak przekonu-
ja liczne eksperymenty psychologéw spotecznych,
kazdy czlowiek ma co najmniej kilka tozsamosci
spotecznych, ktére wilaczajg sie w réznych sytu-
acjach, a kazda z nich okresla odmienny stosunek
do obcych. Kto§, kto jest robotnikiem, chrzescijani-
nem, Polakiem i - dajmy na to - cztonkiem PPS-u,
bedzie postrzegal Zydéw inaczej w zaleznosci od
tego, ktoéra jego tozsamos¢ jest w danym momencie
aktywizowana. Inaczej bedzie postrzegat Zydéw, gdy
jako robotnik pracuje u zydowskiego fabrykanta,
inaczej, gdy jako chrzescijariskie dziecko wystuchat
antyjudaistycznego kazania, a jeszcze inaczej, gdy
jako dziatacz PPS-u konspiruje wspdlnie z zydowski-
mi towarzyszami. Skad zatem pomyst, Ze to wtasnie
chrzescijariska wizja Zyda ma w pelni okresla¢ sto-
sunek Polakéw do Zydéw? Cho¢ faktycznie pogrom
kielecki zjednoczyl robotnikéw, milicjantéw, Zolnie-
rzy i margines przestepczy, trudno byloby obronié
teze, ze kazda historyczna interakcja Polaka z Zydem
byla naznaczona chrzescijariskg wizjag mordu rytu-
alnego. Dopiero wspdélistnienie ré6znych czynnikéw
sytuacyjnych (konflikty ekonomiczne, indoktrynacja
ideologiami, deprywacja podstawowych potrzeb, do-
$wiadczenia wojenne) mogto doprowadzi¢ do tego,
ze dawny mit zaczynat by¢é wykorzystywany jako
uzasadnienie mordéw na Zydach.

Réwniez Daniel Goldhagen korzeni eliminacyjne-
go antysemityzmu doszukiwat sie w chrze$cijanstwie,
twierdzac, ze judaizm od zawsze stanowit negatywny
punkt odniesienia dla chrzescijafistwa, a stad tylko
krok do checi eliminacji Zydéw. Goldhagen popetnil
tez podobny blad, utrzymujac, iz tozsamos¢ niemiec-
ka to faktycznie tozsamos$¢ chrzescijaniska, a wszelkie
wyjasnianie Holokaustu i nazistowskiego antysemity-
zmu w Kkategoriach sytuacyjnych (postuszeristwo
przywodcom, kryzys gospodarczy, kryzys tozsamosci
po traktacie wersalskim etc.)) jest nieuzasadnionym
usprawiedliwianiem sprawcéw. Podobny jest sto-
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sunek Tokarskiej-Bakir do sytuacyjnych wyjasnien
polskiego antysemityzmu. Nie zgadza si¢ ona na
rozréznianie antysemityzmu i antyjudaizmu; uznaje,
ze to wlasnie antyjudaizm przybiera coraz to nowsze
oblicza, cho¢ napedzany jest tg samg legendg o krwi.
I Pierwsza cze$¢ jej ksiazki to w zasadzie dzieto
kompletne i szkoda, ze nie ukazalo sie jako osob-
ny tom. Zupelnie zmienia si¢ jednak znaczenie tej
czesci, gdy poprzedzona zostaje publicystycznym
wprowadzeniem, za$ po niej nastepuje opis wynikéw
badan etnograficznych przeprowadzanych w okoli-
cach Sandomierza i na Podlasiu w latach 2005-2006.

Zydéw. Motywy mordu rytualnego majg - zdaniem
Tokarskiej-Bakir — pobrzmiewaé w hasle LPR ,KOR-
niki do lasu tropikalnego”, podobnie jak w atakach
Romana Giertycha (w kontekscie odwolania ingresu
biskupa Wielgusa) na ,KOR zalozony przez pana Ma-
cierewicza, Michnika, Kuronia i innych”. Co wiecej,
zdaniem Tokarskiej-Bakir, dewastacja nagrobka ojca
Adama Michnika na cmentarzu katolickim jest dowo-
dem, ze zydowskie cmentarze i instytucje s3 w Pol-
sce tak samo zagrozone, jak w licznie zamieszkanej
przez antysemickich muzutmanéw Francji.
 Doprawdy trudno odnalezé Polske Tokarskiej-

Wizerunek Zydéw, jaki wyltania sie z fragmentéw W pakir na warszawskiej ulicy. Rowniez w Krakowie,

wywiadéw przytoczonych przez Tokarska-Bakir,
to konglomerat wszelkiego rodzaju antysemickich
uprzedzen: od mordu rytualnego, poprzez przedwo-
jenne lekcewazenie, wspomnienia ,ekonomicznej” ry-
walizacji, lek przed odbieraniem mienia az po wiare
w nadreprezentacje Zydéw w polskiej polityce. Cho¢
obraz ten jest dos¢ przerazajacy, trudno go w calo-
Sci sprowadzi¢ do ,legend o krwi”, a nawet szerzej
- do chrzescijaniskiego antyjudaizmu. Co wiegcej, sa
to jedynie fragmenty wywiadéw, ktorych pozostate
czesci mogly wspominaé réwniez o innym, bardziej
pozytywnym i ,codziennym” obliczu relacji polsko-
-zydowskich. Ten sam cztowiek mogt przeciez uzy-
waé czasem antyjudaistycznych fantazmatéw, by
po6zniej opowiadaé o swoich zupetnie przyzwoitych
relacjach z Zydami. Tych fragmentéw wywiadéw jed-
nak w ksigzce nie znajdziemy.

I Najbardziej kontrowersyjne wydaje sie jednak
wprowadzenie, w ktérym Tokarska-Bakir uzasadnia,
czemu zajela sie tym tematem. Otéz przyczyna jej
zainteresowan bylo zycie we wspoélczesnej Polsce,
ktora z perspektywy autorki zdaje sie by¢ krajem
osadzonym na mitach o mordzie rytualnym. Jaka
jest zatem Polska widziana oczami Tokarskiej-Bakir?
To kraj, w ktéorym gangsterzy jako znak zdrady daja
sobie ksigzki o Zydach (tak samo jak na Sycylii daje
sie martwe ryby) a dzieci na co dzien wyzywaja si¢ od
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w Gdansku czy Wroctawiu. Trudno mi sobie wy-
obrazi¢, by faktycznie Baranina mordujacy Nikosia
wreczyl mu wcezesniej popularng ksigzke Andrzeja
Zbikowskiego o Zydach a dzieci w przedszkolach na
Biatotece czy Kabatach straszyly si¢ porywaniem ,na
mace”. Problem jednak w tym, ze odrzucajac pojecie
reprezentatywnosci, Tokarska-Bakir —uniemozliwia
czytelnikowi zapytanie o zewnetrzng trafno$¢ wnio-
skow. Co wigcej, zarzuca polskim naukom spotecznym
prowincjonalizm i zapdzZnienie, twierdzac, ze opiera-
jacy sie na sondazach polscy socjologowie sa blizsi
lokalnemu biznesowi i polityce niz Swiatowej refleksji
naukowej. Ot6z wbrew twierdzeniom Tokarskiej-Bakir
zachodnie nauki spoteczne to dzi§ gléwnie badania
ilosciowe z wykorzystaniem zaawansowanych technik
statystycznych, natomiast postmodernistyczne betko-
tanie o ,fetyszyzmie metodologicznym” to raczej do-
mena wydziatéw kulturoznawczych, a nie socjologii,
politologii czy psychologii. Jesli jakas czes¢ polskich
nauk spotecznych obecna jest w §wiatowym dyskursie
naukowym, to jest to raczej iloSciowa i eksperymen-
talna psychologia spoteczna, a nie prowincjonalna
antropologia czy socjologia jako$ciowa*.

I Cho¢ na koncu ksigzki Tokarska-Bakir antycypuje
i kwestionuje potencjalne ataki metodologiczne ze
strony socjologéw, to jednak - o ile ksigzka ma zo-
sta¢ odczytana jako co$ wiecej niz literatura pickna
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4. Zainteresowany czytelnik moze sprawdzi¢ wskazniki cytowan prac polskich autoréw z r6znych obszaréw nauk spotecznych
(od psychologii poprzez ekonomig, socjologie, politologie, etnografie po kulturoznawstwo), liczbe prac ogloszonych w miedzy- f—

narodowych pismach naukowych etc.




czy reportaz — problem reprezentatywnosci jej badan
wymaga skomentowania. Autorka bardzo czesto
zauwaza, ze jest czeScig Swiata nauki, podkreslajac
jednocze$nie dystynkcje pomiedzy naukg a sztuka.
W niedawne]j dyskusji z artysta Arturem Zmijew-
skim na famach ,Obiegu” wielokrotnie wystepowata
(zaréwno sama, jak i ze swoim zespolem) w imieniu
nauk spotecznych.

Ot6z twierdzenie na podstawie badan przepro-
wadzonych w wyludniajacych si¢ regionach kraju, ze
odkryto si¢ prawde o wspodlczesnej Polsce, wydaje
sie daleko idacym naduzyciem. Dzisiejsza Polska to

nie tylko - a nawet gléwnie nie - mieszkancy pod- *

sandomierskich i podlaskich wsi. Dzisiejsza Polska
to raczej Londyn, Warszawa czy Poznan (biorac po
uwage kierunki migracji). Czy zatem w najbardziej
zaludnionych cze$ciach kraju watki chrze$cijaniskie-
go antyjudaizmu nadal sg obecne w tym samym
stopniu, co w miejscach badanych przez Tokarska-
Bakir? Odpowiedzi na to pytanie dostarczyta mi baza
danych z sondazu Antysemityzm w Polsce i na Ukra-
inie, ktory w 2002 roku przeprowadzil Ireneusz Krze-
minski®. Otéz ze zdaniem ,Klopoty Zydéw to kara za
ukrzyzowanie Chrystusa” najwigcej 0séb zgodzito si¢
w trzech wojewo6dztwach: podlaskim, dolnoslagskim
i Swietokrzyskim. W Swietokrzyskim (okolice San-
domierza) zdecydowanie zgodzilo si¢ z tym stwier-
dzeniem 20% badanych (dla poréwnania: w wielko-
polskim 0%, zachodnio-pomorskim 2%). Ze zdaniem
,Zydzi sa nieprzyjaciétmi religii katolickiej” najwiecej
0s6b zgodzilo sie w wojewddztwie... Swigtokrzyskim
(40%), cho¢ np. w zachodnio-pomorskim ledwie 8%.
Skad biorg sie te réznice? Oczywiscie z poziomu
religijno$ci. Sondaz Krzeminskiego wykazuje, ze naj-
wyzszy poziom religijno$ci zaobserwowano w woje-
wodztwie swietokrzyskim (85%) i podlaskim (83%).

5. Katarzyna Baranska i in., Pseudo. Emancypacja ,,stosowanych sztuk spotecznych” [online], ,Obieg” 21.04.2008; Archiwum
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To, co Ireneusz Krzeminski i Helena Datner nazwali
yantysemityzmem tradycyjnym”, a co koresponduje
z koncepcja ,legend o krwi”, to domena wsi i matych
miasteczek. Antysemityzm tradycyjny jest bowiem
silnie ujemnie skorelowany z wielkos$cig miejsca za-
mieszkania i z poziomem religijnosci. Badana przez
Tokarska-Bakir wie§ w wojewddztwie Swietokrzy-
skim czy podlaskim to $wiat zupelnie inny niz War-
szawa, zurbanizowana Wielkopolska czy Pomorze.
Pierwszy to odchodzaca, starzejaca si¢ i religijna Pol-
ska, za$ drugi, to regiony stanowigce teraZniejszos¢
i przyszto$¢ kraju: zaludnione, zsekularyzowane,
wyksztatcone, mlode i rozwijajace sie.

Whioski z wywiadéw prowadzonych w polskim
sjadrze ciemnosci” - na $wietokrzyskiej i podlaskiej
wsi - Tokarska-Bakir w nieuzasadniony sposéb
ekstrapoluje na calg Polske. Oczywiscie mozliwe,
ze przed realizujagcym sondaz Krzeminskiego ankie-
terem PBS osoby badane nie chwalily sie antysemi-
tyzmem. Dlaczego jednak mialyby sie nim chwalié
w wywiadzie prowadzonym przez warszawskich
studentéw elitarnego Collegium Civitas? Co wigcej,
Tokarska-Bakir buduje swojg narracje na fragmen-
tach wywiadéw dotyczacych ,legend o krwi”, cho¢
nie wiemy jak czesto badani opisywali te legendy,
cho¢ sami si¢ od nich dystansowali. Na pytanie ,Czy
nieche¢ do Zydéw jest nieuzasadnionym przesadem
wyniesionym z tradycji” najwiecej pozytywnych od-
powiedzi padlo wiasnie w wojewddztwie podlaskim.
W tej ,krainie mordu na Gabrielu Zabludowskim”
ponad 66% o0s6b zdystansowato sie od ewidentnie
obecnych na tym obszarze antysemickich mitéw.

Faktycznie dane te wskazujg na skazenie polskich
chrzedcijan tradycyjnymi antysemickimi mitami
0 mordzie rytualnym. Polacy sg jednak nie tylko chrze-
Scijanami. Sg tez telewidzami’, pracownikami firm pry-

Etnograficzne, Polemos. Odpowiedz na ,,Pomiedzy” Artura Zmijewskiego [online], ,Obieg” 24.11.2008. Dostepne w Internecie:
http://www.obieg.pl/teksty/4646 i 4401. Por. Artur Zmijewski, Stosowane sztuki spoteczne, ,Krytyka Polityczna” 2007, nr 11-12.

6. Szczegblowe omowienie wynikéw tych badan znajduje sie w ksigzce: Antysemityzm w Polsce i Ukrainie. Raport z badan,
Ireneusz Krzeminski (red.), Wydawnictwo Scholay, Warszawa 2004.

7. Badania, ktére Fundacja Ochrony Dziedzictwa Zydowskiego przeprowadzita na 687 uczniach polskich szkét srednich w Polsce

potudniowej i wschodniej dowiodly, ze gtéwnym zrédlem wiedzy o Zydach nie s3 rodzice czy dziadkowie, ale szkola i telewi-
zja. Co wiecej, ogladanie Zydow w telewizji zdecydowanie obnizato poziom antysemityzmu mlodziezy. Por. Michat Bilewicz
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watnych, uzytkownikami Internetu, a coraz czesciej
- studentami i wyksztatconymi mieszkaricami miast.
Kazda z tych rél wiaze sie z zupelnie innym postrze-
ganiem Zydéw. Oczywiscie z mieszkaficami wielkich
miast, ludzmi wyksztatconymi i zamoznymi etnograf
zwykle nie rozmawia; tym bardziej nie ma wigc prawa
uogolnia¢ swych wnioskéw na calg Polske.

mm  Co wiecej, tak jak z bycia Polakiem, a nawet chrze-
Scijaninem, nie musi wynika¢ wiara w mord rytualny,
tak i same ,legendy o krwi” znacznie wyrazniej niz
w katedrze sandomierskiej wida¢ w prasie i propa-
gandzie krajéw zupelnie niechrzescijaniskich. Od lat

— bada to zjawisko politolog z Wolnego Uniwersytetu

w Brukseli, Joel Kotek?, ktory wykazuje, ze metafora
mordu rytualnego nalezy do zelaznego arsenatu anty-
izraelskiej propagandy w krajach arabskich. W trak-
cie niedawnych antyizraelskich protestow w Londy-
nie to wlasnie muzutlmanscy demonstranci trzymali
w reku kukle przedstawiajacg Zyda wgryzajacego sie
w ciato arabskiego dziecka. W czasie styczniowej
operacji w Strefie Gazy w arabskiej prasie az roito sie
od wizerunkéw odwotujacych sie do ,legend o krwi”.
Jordanska gazeta ,Tiszrin” opublikowata karykature
przedstawiajacg zotnierza z gwiazda Dawida na hel-
mie, ktory wystrzeliwuje rakiety w niewinne dziecko.
Z kolei saudyjska ,Akhbar al-Arab” przedstawita
brodatego Zyda z rekami ociekajacymi krwig, a ,Al-
Watan” z Omanu zaprezentowata pelng scenke: Izra-
elczyk i amerykanski Zyd wyciskaja do kielicha krew
z ludzi skupionych w pojemniku z napisem ,Gaza”.
Nawet najwiekszy egipski dziennik, ,Al-Ahram”, opu-
blikowal w styczniu karykature izraelskiego Zotnie-
rza, ktory do wielkiej paszczy wrzuca sobie niewinng
palestyniska dziewczynke.

B Trudno zatem uznaé, ze ,legendy o krwi” to dzis
specyfika chrzescijaristwa, a tym bardziej polskiego
katolicyzmu. Z drugiej strony, ksiazka Tokarskiej-
-Bakir znacznie lepiej bronilaby sie jako praca histo-
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ryczna, a jej badania na Sandomierszczyznie jako po-
szukiwanie reliktéw odlegtej przesztosci. Niestety sama
autorka na to nie pozwala i - podobnie jak Goldhagen
- przekonuje nas, Ze cala ta historyczna wycieczka ma

. jedynie umozliwi¢ opis zjawisk dwudziestowiecznych,

a nawet catkiem wspodtczesnych. Dostrzeganie w kaz-
dym zachowaniu antysemickim w Polsce owej esencji
chrzescijariskich ,legend krwi” to chyba najbardziej
zaawansowana hermeneutyka podejrzliwosci, poszu-
kiwanie silnej kulturowej wspélnoty tam, gdzie ona
nie istnieje. Co wiecej, badajac mity, Tokarska-Bakir
sama wzmacnia mit, ktéry bada: jej rozumowanie
doprowadza do wniosku, ze chrzescijanie (Polacy?)
dokonujg rytualnego mordu na Zydach, gdyz zbrodnia
ta jest im potrzebna do utrzymania struktury wtasnej
religii. To nie do korica wypowiedziane twierdzenie zo-
stato znacznie wyrazniej przedstawione w niedawnej
pracy Elzbiety Janickiej, ktora krytykujac racjonalne
i naukowe podejscie Jana Tomasza Grossa, dochodzi
do wniosku, ze pogrom Kielecki stanowit chrzescijani-
ski mord rytualny na Zydach.

I W jednym z niedawnych artykutéw Tokarska-
Bakir i jej wspolpracownicy zauwazaja, ze: ,Wyjscie
poza ustanowione w nauce kanony naukowosci jest
skazaniem si¢ na niewystuchanie, bo rzekome niedo-
pelnienie formy pozwala nie wystuchac tresci”. Esen-
cjalistyczne uprawianie nauk spotecznych oderwane
od jakiejkolwiek reprezentatywnosci faktycznie wy-
klucza z pola nauki - cho¢ w tresci ksigzek z gatunku
literatury pieknej tez warto si¢ uwaznie wstuchac.
Zawsze mogg dostarczy¢ naukowcom hipotez do
bardziej systematycznych badan. «

Michat Bilewicz

(1980), psycholog spoteczny, koordynator Centrum
Badan nad Uprzedzeniami na Wydziale Psychologii
UW. Zajmuje sie problematyka stereotypéw, uprzedzen
i stosunkéw miedzygrupowych.

i Adrian Wéjcik, Antysemityzm na gruzach sztetl. Stosunek polskiej mtodziezy do Zydéw w miastach i miasteczkach potudnio-
wej i wschodniej Polski, [w:] Lech NijakowsKi (red.), Etnicznos¢, pamiec, asymilacja. Wokot probleméw zachowania tozsamosci
mniejszosci narodowych i etnicznych w Polsce, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2009.

8. Por Joel Kotek, Cartoon and Extremism: Israel and the Jews in Arab and Western Media, Vallentine Mitchell, Portland 2009.

9. Archiwum Etnograficzne, Polemos..., op.cit.




Badania ,Londynu, Warszawy i Poznania“, ktére uwa- = § I|
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za za reprezentatywne dla catej Polski, tak bardzo
pochtaniaja dr. Bilewicza, ze nie zdotal zapoznac sie
z mojg ksigzka o sandomierskiej prowincji na tyle, by
zrozumie¢ zawarty w niej wywoéd. Cho¢ w zwigzku
z tym jego tezy maja z nig zwigzek raczej luzny,
nader interesujace jest samo zjawisko, ktore za ich
posrednictwem dochodzi do glosu. Recenzja Bilewi-
cza zdradza wiecej, niz jej autor zamierzyt, stanowigc
dobry przyktad sytuacji, gdy diagnoza jest schorze-
niem?. W konkluzji owej diagnozy badacz skutkow
wykluczenia sam grozi bowiem wykluczajacej ,Lon-
dyn, Warszawe i Poznan“ autorce wykluczeniem jej
z pola nauki. To qui pro quo - psychologowie zdaje
sie majg na nie jakie$ fachowe okreslenie - raz po raz
powraca w recenzji Bilewicza. Zdradza zagadkowy
nadmiar wrogos$ci wobec badaczki dziatajacej na zbli-
zonym, a wiec w oczywisty sposéb konkurencyjnym,
terytorium?. Nawet zrozumiata w tej sytuacji panika
nie zwalnia nas jednak z wymogu merytorycznosci
dyskus;ji.

Obcowanie z wywodami Bilewicza, zdradzajacy-
mi ignorancje w sensie Scistym, w nowym $wietle po-
zwala ujrze¢ radykalny antypsychologizm Husserla
i jego hasto ,powrotu do samych rzeczy“, do ktérego
niezwlocznie sie zastosuje.
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W pierwszym akapicie swojej recenzji Bilewicz raczy
czytelnika psychologiczng definicja esencjalizmu,
bedaca przykrawaniem dobrze znanego terminu
filozoficznego do rozmiaréw obelzywej etykiety,
stanowigcej zaledwie jedno z mozliwych, w dodatku
utomne, jego zastosowanie. Psychologowi spoteczne-
mu jest ono do czego$ potrzebne, jednak antropolo-
gowi i filozofowi akurat w tym kontekscie nie zda sie
na wiele. Gdyby zawierzy¢ tej definicji esencjalizmu,
wiekszo§¢ badan nad wyobrazeniami zbiorowymi
(zasadniczy postulat Durkheima) bylaby niemozliwa,
opieralyby sie one bowiem na brzydkim etykietowa-
niu. Spoteczenstwa ludzkie, zbieranina indywiduéw
od sasa do lasa, uparcie okreslaja sie owymi godnymi
pozatowania zbiorowymi etykietami, takimi jak cho¢-
by nar6d. Mimo ze w dobie indywidualizmu niemal
kazdy ich nosiciel ma przekonanie o wtasnej unikal-
nosci, zbiér tych jednostek zasadniczo podziela - bez
wlasnego $wiadomego wyboru - bardziej czy mniej
jednolity zaséb wspoélnych zbiorowych wyobrazen
skorelowanych z tymiz etykietami. Okreslenie owych
ruchomych kolektywnych tozsamosci - ,polskiej”,
,hiemieckiej“ etc. - jako niedpuszczalnych etykiet
stanowi przyktad btedu, ktéry wytyka sie tu innym:
przyklad skrajnie esencjalistycznej lektury esencjali-
zmu.
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Zupelnie inna sprawag jest klasowe i kulturowe zré6z-
nicowanie habituséw w obrebie owych wyobrazo-
nych wspdlnot, okreslonych kolektywnym mianem*
Wprawdzie od miodego psychologa miejskiego nie
nalezy wymaga¢ zbyt wiele, jednak zarzucanie mi
i kierowanemu przeze mnie Archiwum Etnograficz-
nemu lekcewazenia jakichkolwiek sytuacyjnych,
ekonomicznych czy politycznych pobudek kierujgcych
dziataniami rodakéw” to jednak rozbéj w bialy dzien.
Gdyby Bilewicz tylko dobrze chcial, mégtby zaznajo-
mi¢ si¢ z praca mojego zespolu, opisang na stronie
internetowej www.archiwumetnograficzne.edu.pl, np.
w sekgji ,Podlasie/Zydokomuna*, ,Projekty/Stocznia*
czy ,Pseudo”. Jego krytyka wynika jednak z zupelnie
innej intencji. Podobne wycieczki Pierre Bourdieu
przypisywat ,mediocritas academica [miernocie aka-
demickiej], zasadzajacej sie na sprowadzaniu tego, co
nieznane do tego, co juz poznano, i bedacej akademic-
kim wariantem drogiego konserwatywnej mysli wyra-
zenia «nic nowego pod stoicem», ktére ma na celu
wywolanie wrazenie, Ze znani autorzy s3, podobnie
jak wszyscy, jedynie malo nowatorskimi i nie zawsze
bardzo uczciwymi czytelnikami innych znanych auto-
ré6w*. Takich jak na przyktad Goldhagen.

3.

Bilewicz pisze: ,Réwniez Daniel Goldhagen korzeni
eliminacyjnego antysemityzmu doszukiwat sie w chrze-
Scijanstwie, twierdzac, ze judaizm od zawsze stanowit
negatywny punkt odniesienia dla chrzescijaristwa,
a stad tylko krok do checi eliminacji Zydéw. Goldhagen
popehit tez podobny btad utrzymujac, iz tozsamosé
niemiecka to faktycznie tozsamo$¢ chrzescijanska,
a wszelkie wyjasnianie Holokaustu i nazistowskiego
antysemityzmu w kategoriach sytuacyjnych (postu-

N -

szenstwo przywodcom, kryzys gospodarczy, kryzys
tozsamosci po traktacie wersalskim etc.) jest nieuzasad-
nionym usprawiedliwianiem sprawcéw. Podobny jest
stosunek Tokarskiej-Bakir do sytuacyjnych wyjasnien

. polskiego antysemityzmu. Nie zgadza sie ona na roz-

réznianie antysemityzmu i antyjudaizmu; uznaje, ze to
wlasnie antyjudaizm przybiera coraz to nowsze oblicza,
cho¢ napedzany jest ta sama legendg o krwi“.

B Doktor Bilewicz ustanawia tu kolejny rekord
w dziedzinie niechlujnej lektury mojej ksigzki. W Le-
gendach o krwi na stronach 59-63 pisz¢ wyraznie, ze
przedmiotem moich badan nie jest antysemityzm
i jego pietnowanie, ale klasyfikacje, to jest wspdlne
wszystkim ludziom (nie za$ tylko takim, ktérych nie
lubimy) mechanizmy budowania kultury, afirmacji
siebie i negacji ,nie-ja“. Klasyfikacje, ktérych podwdjna
natura objawia si¢ w ambiwalencji facinskiego discri-
minatio, s3 spotecznie nieodzowne, moga si¢ jednak
niespodziewanie zeztosliwi¢®. Pod wplywem réznych
czynnikéw (wWymieniam je w ksigzce) antyjudaizm,
teoretycznie bedacy zwyklym zaprzeczaniem ,tego, co
nie jest mna“ (jego odpowiednikiem w judaizmie jest
samoafirmacja i historyczne opieranie si¢ konwers;ji),
przeksztatca sie w grozny antysemityzm. Tym mianem
okreslam ,wszelki antyjudaizm, ktéry dotyka ciata
realnego czlowieka, uchodzacego za Zyda, skutkujac
przesladowaniem, wygnaniem lub $miercig“ (s. 60).
Oznacza to, ze antyjudaizm jest warunkiem Kkoniecz-
nym, lecz niewystarczajacym antysemityzmu, a takze
ze istniejg nieantysemickie postaci antyjudaizmu. Czy
mozna wyrazi¢ to jasniej? Gdzie tu Goldhagen?

I Nigdy nie posungtabym si¢ do stwierdzenia, ze
legenda o krwi stanowi istote antyjudaistycznego
antysemityzmu, ani nawet zwykltego antyjudaizmu,
cho¢ jest bliska jego jadru (tradycyjnie stanowi je
zarzut bogobdjstwa). Mit o mordzie rytualnym,
wczesniej za$ o profanacji hostii i obrazéw $wietych,
wystepowat z reguly w funkcji segregacyjnej, co

4. Polecam w tym kontekscie gtosna ksiazke Benedicta Andersona, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, wydanie poprawione, Verso Books, London-New York 2006.

5. Pierre Bourdieu, Medytacje pascalianskie, przelozyt Krzysztof Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 90, przeklad skorygowany.

6. Jeden z mechanizmoéw, tzw. zréwnanie symboliczne, opisala np. psychoanalityczka Hanna Segal, ja za§ dokonuje aplikacji jej

terminu na ss. 62, 108, 183n. mojej ksiazki.



oznacza, ze wprowadzajac element strachu przed
zydowskimi pozeraczami dzieci, uzasadniat rozdzie-
lenie zywioléw chrzescijariskiego i zydowskiego. Byt
zatem straznikiem klasyfikacji, klasycznym przykta-
dem antyjudaizmu o groZnym, wielokrotnie w histo-
rii zaswiadczonym potencjale antysemickim.

Nie wystarczy by¢ psychologiem, by zrozumie¢ Kko-
gokolwiek, w tym kulture i spoleczenistwo, a takze
nader krytycznie wypowiadaé sie o kulturoznaw-
cach. Gdyby Bilewicz wyjrzat poza wilasny wydziat
(wystarczy przejs¢ sie na lokalne kulturoznawstwo,

' na SWPS-ie bardzo dobre), méglby zapoznac sie co

najmniej z dwiema zupeltnie mu nieznanymi dziedzi-
nami studiow: z krytyka indywidualistycznych meto-
dologii badawczych piéra Mary Douglas’ i z koncep-
cja fantazmatu Slavoja Zizka, ktérego liczne ksigzki
wydaja jego (tzn. Bilewicza) koledzy z Krytyki Poli-
tycznej. Dla utatwienia dodam, iz w przypadku pierw-
szej autorki, z grubsza bioragc chodzi o konsekwencje
pytania: ,Jak dotrze¢ do tego co ukryte [tzn. do wy-
obrazen zbiorowych]?“. OdpowiedZ brzmi: ,Poprzez
badania klasyfikacji (s. 21). Jesli za$ idzie o Zizka,
mam na mysli jego znany aforyzm: ,spoteczenstwa
nie ma, a jednak..“. Nie da sie oming¢ tych paru
ksigzek, a jednoczes$nie utrzymac przyzwoity poziom
debaty. Takze i mnie kusita niegdy$ konkluzja Stani-
stawa Dygata, ze ,nie ma zadnego narodu polskiego,
jest tylko zlepek ludzi, kombinujgcych, jak tu sie do-
sta¢ do autobusu“®, po namysle jednak wycofatam sie
na bardziej konserwatywne pozycje.

Niechlujna lektura mojej ksiazki musi prowadzi¢ do
niechlujnych wnioskéw. Dalsze sprostowania nasta-
pia w kolejnosci, w jakiej niescistosci pojawiajg sie
w tekscie Bilewicza.

,Tokarska-Bakir twierdzi, ze legenda mordu rytu-
alnego stanowi istote chrzescijaristwa, a zatem musi
ona réwniez stanowi¢ istote polskosci. Jej rozumo-

!

Zob. np. Mary Douglas, Ukryte znaczenia, przelozyta Ewa Klekot, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety 2007, s. 21n.
Joanna Siedlecka, Kryptonim «Liryka», Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 66.
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wanie przebiega w nastepujacy sposob: jesli stosunek
kazdego chrzescijanina do Zyda naznaczony bedzie
przez «krwawy» wizerunek Zyda w chrzescijan-
stwie, to stosunek kazdego Polaka do Zyda réwniez
musi by¢ przez ten wizerunek naznaczony*.

Nie twierdze i nigdy nie twierdzilam, ze legenda
o krwi jest istota chrzescijaristwa. Stanowi ona co
najwyzej istote plemiennego antychrzescijanistwa,
| wyrazajacego sie w antysemityzmie i antyjudaizmie.
| Przez projektowanie tego, co chrzescijanstwo czci
] w sakramencie eucharystii — wizji spozywania ciala

=

i krwi Chrystusa - na Zydéw, rzekomo owej eucha-
rystii (i jej synekdosze w postaci ,dziecka chrzesci-
janskiego®) zagrazajacych, najpierw na Zachodzie
Europy, p6Zniej za$ na ziemiach polskich, wytworzo-
no i do lat powojennych aktywnie reprodukowano
fantazmat, ktérym naznaczone sg wyobrazenia zbio-
rowe ludzi identyfikujacych si¢ z chrzescijanstwem.
W epoce nowoczesnej w Polsce fantazmat 6w objat
swym zasiegiem tych, ktérzy znaleZli sie np. w zasig-
gu wobrazen o ,Katolickim Krélestwie Narodu Pol-
skiego“ zagrozonym przez ,Judeopolonie®.

,Jak przekonujg liczne eksperymenty psychologéow
spotecznych, kazdy cztowiek ma co najmniej kilka
tozsamosci spotecznych, ktore wigczaja sie w ré6znych
sytuacjach, a kazda z nich okresla odmienny stosunek
do obcych. (..) Inaczej bedzie postrzegal Zydéw, gdy
jako robotnik pracuje u zydowskiego fabrykanta,
inaczej, gdy jako chrzescijariskie dziecko wystuchat
antyjudaistycznego kazania, a jeszcze inaczej, gdy
jako dziatacz PPS-u bedzie konspiruje wspoélnie z zy-
dowskimi towarzyszami. Skad zatem pomyst, ze to
wlasnie chrzescijariska wizja Zyda ma w pelni okresla¢
stosunek Polakéw do Zydéw? Choé¢ faktycznie pogrom
kielecki zjednoczyt robotnikéw, milicjantow, zolnierzy
i margines przestepczy, trudno bytoby obronié teze,
Ze kazda historyczna interakcja Polaka z Zydem byta
naznaczona chrzescijariska wizjg mordu rytualnego®.
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I Z powyzszego nagromadzenia niedorzecznosci
wida¢, ze dr Bilewicz nie zetknat si¢ w swoim Zyciu
ze strukturalizmem. Gdyby to zrobit, miatby szanse
zrozumie¢, czym kumulatywna struktura dlugiego
trwania rézni si¢ od stereotypu, ktory jest jedynym
przejawem wyobrazen zbiorowych, na jakie psycho-
log moze przystaé. Zapewne w gltowie mu sie to nie
miesci, ale nawet on sam jest nosicielem niejednej
struktury dlugiego trwania, na przyklad systemu
polskiej gramatyki, semantyki i sktadni. Czy zgtosit to
juz ankieterom z PBS? Najwyzszy czas!

m Lekcje strukturalizmu w antropologii i socjologii
kojarzymy ze wspomnianym juz Pierrem Bourdieu,
ktory pisze na przyktad: ,Ze wzgledu na to, ze nalezy-
my do $wiata, w naszym mysleniu i méwieniu o nim
wystepuja ukryte zatozenia. (...) NieSwiadomos$¢ to
historia, historia zbiorowa, ktéra wytworzyla nasze
kategorie myslowe i historia indywidualna, w toku
ktorej zostaty one nam wdrozone*.

7.

Whbrew temu, czego Bilewicz nie zrozumiat, w ksigzce
w zadnym wypadku nie ignoruje spotecznych uwa-
runkowan notowanych przez mnie obrazéw Zydéw.
Perspektywa wstepna, w Legendach S$cisle ograni-
czona do Sandomierszczyzny (nie za$, jak pisze mdj
roztargniony krytyk, do rejonu $wietokrzyskiego czy
Podlasia), jest zaledwie rozpoznaniem jednego regio-
nu, ktéry w toku dalszych badan - tylko i wylacznie
etnograficznych (jesli Bilewicz studiowatby socjologie
wiedzialby, ze badania etnograficzne, strukturalne,
z definicji nie bywaja ilosciowe) - bedzie traktowany
jako model lokalny, poréwnywany z innymi. Ja i moj
zesp6t prowadzimy prace w ramach wieloletniego
projektu - ,Systematyczne badania terenowe pol-
skiej prowingji: pamieé¢ o Zydach i zywotnos¢ legendy
o krwi w czasach Holokaustu i po nim“. Cho¢ nie in-
teresuje nas zréznicowanie psychologiczne, jesteSmy

od poczatku $wiadomi zr6znicowania tozsamosci spo-
L . P
9. Pierre Bourdieu, op.cit., s. 19.

tecznych, zwigzanych z kapitatlem kulturowo-symbo-
licznym, historia, formacja intelektualng i dominujaca
w konkretnym $rodowisku ideologia. Przyjeta przez
nas metodologia idzie za mysla Mary Douglas (ktéra
z kolei wziela jg od Durkheima): chcemy dotrze¢ do
zréznicowanych Kkategorii zbiorowych, w zwigzku
z czym badamy lokalne klasyfikacje. Hipoteza, ze
istnieje rejonizacja obrazu Zydow i Zaglady sklonita
nas do wyjazdu w drugi po Sandomierszczyznie rejon
Polski - na biatoruskie Podlasie hajnowskie (nie za$
na tomzynskie katolickie, jak sie Bilewiczowi wydaje)
juz w roku 2007. Raport z tych badan, potwierdzajacy
zasadnicze roznice i starajacy sie je zinterpretowac,
zostanie opublikowany w kwietniu biezacego roku
W czasopiSmie ,Societas/Communitas®, wydawanym
przez ISNS UW.

8.

,Co wiecej, Tokarska-Bakir buduje swoja narracje
na fragmentach wywiadéw dotyczacych «legend
o krwi», cho¢ nie wiemy jak czesto badani opisy-
wali te legendy, cho¢ sami sie od nich dystansowali.
[W badaniach Ireneusza Krzeminskiego i Heleny
Datner] Na pytanie «Czy nieche¢ do Zydéw jest nie-
uzasadnionym przesadem wyniesionym z tradycji»
najwiecej pozytywnych odpowiedzi padio wlasnie
w wojewddztwie podlaskim. W tej «krainie mor-
du na Gabrielu Zabtudowskim» ponad 66% oséb
zdystansowalo si¢ od ewidentnie obecnych na tym
obszarze antysemickich mitow*.

I Po pierwsze: o ile sie nie myle, Krzeminski i Dat-
ner traktowali Podlasie tacznie, ja za$ rozdzielitam je
na polskie katolickie i prawostawne biatoruskie. To
istotne zréznicowanie mozna byto dostrzec wlasnie
dzieki badaniom etnograficznym. Po drugie: Bilewicz
traktuje kult Gabriela Zabludowskiego, o ktérym
przeczytal w mojej ksiazce, jako co$§ oczywistego.
Wyjasniam raz jeszcze: jest to wylacznie kult prawo-

stawny i poza moim magistrantem, Pawtem Buszka
F | | I

10. Kto$ nimi zainteresowany znalaziby dla siebie duzo ciekawego materialu w przytoczeniach wypowiedzi oséb odbiegajacych od
negatywnego konterfektu sandomierskich Polakéw, ktory Bilewicz odnajduje w mojej ksiazce. Polecam Legendy na ss. 123-124,

423, 449, 466n., 476n, 499n., 511-524 etc.



i mng, nikt dotad tak szczeg6towo nie opisat go pod
katem zawarto$ci watkéw antysemickich. Po trzecie:
zjawisko jest na tyle stabo rozpoznane (rozwija si¢
zywiolowo od roku 1989), ze jego istnieniu jeszcze
dwa lata temu zaprzeczali polscy teologowie prawo-
stawni.

Po czwarte: nieprawdg jest, ze w Legendach
o krwi nie cytuje wypowiedzi, w ktérych rozméwcy
dystansuja sie od legendy!!. Nie licze ich, bo byloby
to batamutne. Badan etnograficznych nie liczymy.
Na marginesie uwaga metodologiczna: dlaczego tak
wielka wage mielibySmy przywigzywac do tego, jak

ludzie reaguja na trudna do przeoczenia sugesti¢

badaczy, ze ewentualny antysemityzm bytby ,nie-
uzasadnionym przesgdem”? Czy w ogble moze nas
dziwi¢, ze si¢ od niego dystansujg, zwalajgc wszystko
na tradycje? Jak $wiadomi i silni musieliby by¢, Zzeby
okopac sie we wlasnym ,ciemnogrodzie“? Trzeba by¢
naprawde naiwnym, by pokiladaé ufno$¢ w owym
zbiorowym odwrocie Podlasia od antysemityzmu.
Zjawisko to wymaga rozpoznania metodami zupel-
nie innymi niz te, do ktérych przywykt dr Bilewicz.
Trzeba sie przemoc i wyjechaé czasem z Warszawy.
W mojej ksigzce podaje komentarze, jakimi
rozméwcy opatrywali pojawiajacy sie w rozmowie
watek legend o krwi. Nie pomijam tez sceptycyzmu.
Etnograf bada, ktére watki wierzeniowe s3 lokalnie
znane - bada poniekad wiedze, nie wiarg - to za$, co
ludzie z nimi zrobig, zalezy od splotu czynnikéw, kto-

11. Zob. przyp. 9.
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re czesto lokuja sie poza swiadomoscia i wolg. Pascal
powiada: ,JesteSmy tylez automatami, co duchem,
i stad pochodzi, ze dowodzenie nie jest narzedziem
przekonywania. Jak malo jest rzeczy udowodnio-
nych! Dowody przekonywajg jedynie rozum. Najsil-
niejsze i najskuteczniejsze dowody tworzy zwyczaj;
on urabia automat, ktéry pocigga za sobg ducha bez
jego wiedzy“12

,Esencjalistyczne uprawianie nauk spotecznych
oderwane od jakiejkolwiek reprezentatywnosci fak-
tycznie wyklucza z pola nauki — cho¢ w tresci ksigzek
z gatunku literatury pieknej tez warto sie uwaznie
wstuchaé. Zawsze moga dostarczy¢ naukowcom hi-
potez do bardziej systematycznych badan®.

Bilewicz wszystko ciegiem by liczyl. To jaka$
obsesja jest! Za mylenie badan jakoSciowych z iloScio-
wymi w ISNS-ie wyrzucaja z egzaminu z metodologii.
Cierpliwie ttumacze: zanim wprowadzimy liczydto,
trzeba wyprébowac kategorie, sprawdzi¢ ich stoso-
walnos¢ i realno$¢, policzalne odrézni¢ od niepoli-
czalnego. Niektorzy z nas uwazaja ponadto, ze stare
opisy nie obejmujg tego, co ludzie myslg naprawde,
np. kto witasciwie gtosuje na PiS, jak ludzie reaguja
na media i ankieteréw, o czym moéwié sie wstydza
lub bojg’3. Nauka nie polega tylko na autoreprodukcji
wyuczonych schematéw, niektére trzeba z czasem

12. Blaise Pascal, Mysli (Br 252), przetozyl Tadeusz Boy-Zelenski, cyt. za: Pierre Bourdieu, op.cit., s. 23.

13. Zainteresowane etnograficznym badaniem terenowym bywaja tez instytucje o nastawieniu jednoznacznie merkantylnym, zob.
np. Vadim Makarenko, Nie mozna wyjs¢ z telewizji, ,Gazeta Wyborcza“ 31/12/2007: [Vadim Makarenko:] Po co takiej firmie
jak wasza kosztowne badania etnograficzne? Przeciez wiecie o widzach wszystko: znacie ich wiek, miejsce zamieszkania,
wyksztalcenie i dochdd, a przeptywy widowni mozecie $ledzi¢ z dokladnoscia co do jednej sekundy i jednej osoby... [Ewa
Goralska, dyrektor zarzadzajaca domu mediowego PanMedia Western:] Na to, jak ludzie korzystaja z mediéw, wplywaja relacje
miedzy cztonkami rodziny, wielko$¢ mieszkania, miejsce, w ktorym stoi telewizoy, czy liczba telewizoréow w domu. Takich
informacji nie daja nam klasyczne badania telemetryczne. Ludzie lubig krytykowaé Polsat, twierdza, ze jest beznadziejna stacja,
pomstuja na zbyt dtugie przerwy reklamowe, a w tych badaniach zobaczyliSmy, ze mimo to spedzaja najwiecej czasu wtasnie
na ogladaniu Polsatu. A z innych badan wiemy, ze bloki reklamowe w tej stacji nie s3 akurat dtuzsze niz gdzie indziej. Inny
przyklad: sa programy, ktére pochtaniaja ludzi bez reszty, jak np. «Taniec z gwiazdami» czy mecze pitkarskie. Do tej pory
sadziliSmy, ze reklamy zamieszczane wlasnie przy takich programach sg bardziej skuteczne. ZaktadaliSmy: im wieksze emocje,
tym lepiej dla reklamodawcéw, bo ludzie z réwnym zaangazowaniem ogladaja zaréwno samo widowisko, jak i reklamy. A oka-
zalo sie, ze jest wrecz przeciwnie. Dlaczego? Bo im wieksze emocje budzi program, tym bardziej ludzie rozmawiaja podczas
przerwy i w ogdle nie patrza na reklamy. Chca wyrzuci¢ z siebie te emocje, podzieli¢ sie nimi z cztonkami rodziny. To wydaje
sie proste i logiczne, ale trzeba zrobic szczegélowe badanie, zeby do tego dojs¢“. Dostepny w Internecie:

http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/2029020,80354,4798995...
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wymienié. Do tego, by wiedzie¢ na co, stuzy wilasnie
badanie etnograficzne. Wytaniajg si¢ dzi§ nowe dzie-
dziny wiedzy: biowiedza, antropologia materialno-
$ci'*. Tu krokiem pierwszym nigdy nie jest liczenie
- bo nie wiadomo jeszcze, co mozna by policzy¢ - tyl-
ko opis: szczegdtowy, inteligentny komentarz nowej
odstony rzeczywistosci. A wiec etnografia. Bilewiczo-
wi to tez potrzebne, ale o tym nie wie.

10.

sJesli jakas czes¢ polskich nauk spotecznych obec-

_ na jest w $wiatowym dyskursie naukowym, to jest

to raczej ilosciowa i eksperymentalna psychologia
spoleczna, a nie prowincjonalna antropologia czy
socjologia jako$ciowa“.

B Pomine milczeniem nieprzyzwoita chetpliwosc¢
tego stwierdzenia, w dodatku opartg na niewiedzy.
Zauwaze tylko, iz tendencja do deprecjonowania ba-
dan jako$ciowych nie jest jedynie polska, lecz stanowi
ceche zachodniego $wiata nauki m.in. dlatego, ze na-
uka jest tworzona coraz bardziej na potrzeby rynku
konsumenckiego, zas$ jej dyskurs staje sie podrzedny
wobec dyskursu dzisiejszej ekonomii: $wiata/ludzi/
spoleczenistwa jako firmy do zarzadzania, gdzie za-
rzadzajacy musza mie¢ dane od ekspertéw na temat
swoich  pracownikéw/podwtadnych/przedmiotéw
swoich dzialafi. Psychologia spoleczna ze swoja
uproszczong, skrajnie zindywidualizowang wizja
jednostki $wietnie sie¢ do takich gadek o ludziach
nadaje. Oprocz liczby cytowan polskiej antropologii
i socjologii polecalabym sprawdzi¢ liczbe psycholo-
goéw spolecznych wystepujacych w mediach w cha-

| ] i

rakterze ekspertow od wszystkiego, a takze liczbe
takowych zatrudnionych w korporacjach do uczenia
,zarzadzania zasobami ludzkimi“.

Niewinno$¢ Bilewicza w tej sprawie jest zdumie-

. wajaca: jego zarzuty o niewystarczajaca kontekstuali-

zacje obrazu Zydéw i Zagtady brzmig jakby po mark-
sowsku, ale jezyk i argumenty sa czysto liberalne.
Najbardziej za$ liberalna jest falszywie uniwersalna
wizja'® r6zowych horyzontéw, jakie rysuja sie przed
,Londynem, Warszawa i Poznaniem“, ktére wbrew
faktom badacz zréwnuje z ,dzisiejsza Polska“.

11.

»twierdzenie na podstawie badan przeprowadzo-
nych w wyludniajacych sie'® regionach kraju, ze
odkrylo sie prawde o wspoélczesnej Polsce, wydaje
sie daleko idgcym naduzyciem. Dzisiejsza Polska to
nie tylko - a nawet gtéwnie nie - mieszkancy pod-
sandomierskich i podlaskich wsi. Dzisiejsza Polska
to raczej Londyn, Warszawa czy Poznan (biorgc pod
uwage kierunki migracji)”

,Doprawdy trudno odnalez¢ Polske Tokarskiej-

©  Bakir na warszawskiej ulicy. Réwniez w Krakowie,

w Gdanisku czy Wroctawiu®.

I Zamiast stawa¢ w obronie okrutnie ukrzywdzo-
nych przeze mnie miastowych, dobrych, wielkomiej-
skich, zamoznych, oczytanych, studiujacych i zinter-
netowanych Polakéw, Bilewicz zrobitby lepiej, gdyby
- co jest moze niemodne wsrdd psychologéw - za-
stanowil sie nad wlasnymi motywacjami i Zrédtem
leku, jaki uruchomita w nim moja ksigzka. Zamiast
ekstrapolowac¢ na caty kraj wlasne dobre samopoczu-

14. Zob. np. Margaret Lock, Judith Farquhar (ed.), Beyond the Body Proper. Reading Anthropology of Material Life, Duke University
Press, Durham and London 2007, a takze Kaushik Sunder Rajan, Biocapital. The Constitution of Postgenomic Life, Duke Iniversi-

ty Press, Durham and London 2006.

15. Na jej temat pisze czionkini Archiwum Etnograficznego Anna Zawadzka, Ukrywanie ogona, ,Recykling Idei” 2008, nr 11; do-

stepny takze na stronie: www.witryna.czasopism.pl

16. Jak wynika z danych GUS z roku 2008, nadal maleje liczba ludnosci miast w ogélnej liczbie ludnosci kraju. Stanowi ona ogotem
niewiele ponad 61%, natomiast sukcesywnie rosnie liczba ludnosci zamieszkujacej tereny wiejskie. Regularnie (przynajmniej raz
w tygodniu) z internetu korzysta 39% Polakow w wieku 16-74 lat, osoby, ktore kiedykolwiek skorzystaly z internetu to ok. 50%
ogo6tu ludnosci, w tym w celu czytania czasopism online - 15%, udzialu w czatach i forach dyskusyjnych - 26% (dane GUS, 2007).
Osoby, ktore zadeklarowaly sie jako wierzace to 96% ogoétu Polakow, w tym gteboko - 13%. 31% ludnosci kraju twierdzi, ze na ich
poglad na $wiat i zycie mieli duzy wplyw ksieza i katecheci, 64% ze na ich poglad na $wiat i zycie miaty duzy wplyw zasady wiary,

zas 80% ze na uksztattowanie ich pogladu na zycie i Swiat mial wptyw papiez Jan Pawet II (CBOS 2005) [przypis autora].



cie, moglby zrobi¢ nastepujacy eksperyment: raz na
jaki$ czas wybraé si¢ na Twarda 6 (gdzie miesci si¢
warszawska gmina zydowska) takséwkg, a w drodze
pogadac¢ z kierowcg o Zydach. Méglby tez raz na jakis$
czas pojechac na polska prowincje, cho¢by do Warki,
najlepiej w towarzystwie chasyda'”. Mimo ze mianuje
sie¢ koordynatorem (krajowym?) badan nad uprze-
dzeniami, Bilewicz wiele jeszcze o uprzedzeniach nie
wie. Jest to moze najwazniejszy wniosek, jaki wynika

{ 17. Wojciech Karpieszuk, Pamigtkowe zdjecie z pigscig przed nosem, ,,Gazeta Wyborcza“, 23/5/2008. Dostepny w Internecie:
http://miasta.gazeta.pl/warszawa/2029020,34862,5241227.html

MICHAL BILEWICZ

Jako agent merkantylnej i skrajnie zindywidualizowa-
nej psychologii pewnie nie powinienem odpowiadac
na krytyke ze strony znacznie bardziej samos$wia-
domej nauki, dopiero od niedawna chwalgcej sie
swoimi koneksjami z biznesem. Nie powinienem tez
przechwalac sie licznymi wyprawami do chasydzkich
centréw pielgrzymkowych (od Lezajska po Human),
w ktérych napotkani Zydzi w jidysz opowiadali
mi o tym, jak dobrze s3 przyjmowani przez Pola-
kéw i Ukraincéw. Nie powinienem w Koncu swojej
znajomos$ci Bourdieu, Durkheima i Lévi-Straussa
uzasadnia¢ ukoniczonymi studiami socjologicznymi
@i bylbym zachwycony, gdyby Joanna Tokarska-Bakir
z rowng zarliwoscig studiowala Allporta, Tajfela czy
Brewer). Jednak jako naiwny pozytywista nadal nie
stysze kontrargumentu na gtéwny zarzut mojej re-
cenzji: brak reprezentatywnosci.

W swojej odpowiedzi Joanna Tokarska-Bakir zda-
je sie nie zauwazad, ze wymog reprezentatywnosci,
jaki stawiamy przed kazdym badaczem spotecznym,
to nie to samo, co nieche¢ do metod jakosciowych.

i

.
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dla niego z mojej ksigzki i dlatego tak zaciekle sie
przed nim broni.

Joanna

(1958), antropolozka kultury, religioznawczyni;
profesor w ISNS UW. Wydata ostatnio: Legendy o krwi.
Antropologia przesqdu, W.A.B., Warszawa 2008.
Kieruje Archiwum Etnograficznym
(www.archiwumetnograficzne.edu.pl).

- -

Badacz jako$ciowy (socjolog, etnograf) réwniez musi
mie¢ na uwadze reprezentatywnos¢: Malinowski pi-
szgc o Trobriandczykach, nie przekonywal, Ze opisuje
cala wspolczesng Nowa Gwinee; Florian Znaniecki
opisujac polskich chlopéw w Ameryce, nie oszukiwat
nas, ze odkryl prawde o wszystkich imigrantach Sta-
néw Zjednoczonych.

Joanna Tokarska-Bakir przyznaje, ze wywiady
prowadzita wytacznie w okolicach Sandomierza, a jej
magistrant na Podlasiu. Miataby prawo uog6lniaé
wyniki na calg Polske dopiero wéwczas, gdyby pare
wywiadéw zrobila poza tymi regionami.

Wspominany kult Zabtudowskiego jest na Pod-
lasiu powszechnie znany. Wystarczy z lokalnym
przewodnikiem zwiedzi¢ Muzeum Ikon w Supraslu,
by ustysze¢ calg antysemicka legende. Nie tylko an-
tropologom zdarza sie podrézowac po Polsce...

Michat



Wojciech Przybylski:
W swojej ksigzce przy-
wraca Pan Europie pamigc
o historii Polski i Ukrainy.
Mnie jednak najbardziej
uderzylo to, ze Panska
historia Europy usituje by¢
bezkrwawa.

Gaart ek

Geert Mak: Owszem

zwykle takie ksigzki sa

pelne krwi. Pascal Bruck-

ner pisat o naiwnej Euro-

pie, czy miekkiej Europie.
Szanuje go, ale wychodze z zatozenia, Zze chyba nie
rozmawial ze swoim dziadkiem. Nie jesteSmy pacy-
fistami, ale moje pokolenie dorosto w Europie pod
wladzg Niemiec i wiemy, co znaczy wojna. Stosu-
nek Zachodu zwlaszcza do Polsku jest przychylny.
Europa jest jak rodzina, do ktérej odnosi sie wiele
teorii, ale to praktyka Zycia razem jest jej prawdzi-
wa podstawa. W tym moja nadzieja, ze nawet gdy
upadng wszystkie konstytucje, pozostanie praktyka
radzenia sobie z problemami, biznesmenami, in-
teresami, instytucjami, i nikt nie moze nam tego
odebraé. Europa Wschodnia wlasciwie dopiero sie
uczy, ale wierze, ze sobie poradzicie. W moim kraju
robimy interesy z Niemcami, Belgia, Francjg itd., oni
sg do tego przyzwyczajeni. W ekonomicznym sensie
w Europie bedzie dzia¢ sie¢ wiecej niz w normalnym
kraju.

Jarostaw Kuisz: Ale potrzebujemy wiecej, ekono-
mia nie wystarczy.
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W Europie

GM: Oczywiscie, i to w sytuacji kryzysu. Niemcy od
razu si¢ wycofuja. WidzieliSmy to na przykladzie Gru-
zji. Kraje nie mogtly dojs¢ do porozumienia. Podobnie
w polityce energetycznej, gdzie wszystkie stronnic-
twa nacjonalistyczne zgadzaly si¢ z postawa Polski.
A jednak musimy podejmowac decyzje wspdlnie, tym
bardziej, ze probleméw takich bedzie wigcej. W tym
sensie Europa jest ciagle zbyt staba. W roku 2000 sta-
rzy czlonkowie Unii Europejskiej popelnili ogromny
btad. Przed przyjeciem nowych krajéw powinni byli
si¢ zreorganizowaé, a tego nie zrobili. Teraz, gdy
mamy 27 cztonkdw, jest to trudne. W dodatku nacjo-
nalizm niektérych krajéw jest dla Unii katastrofa.

JK: 27 krajéw to wiecej Europy niz kiedykolwiek.

GM: Tak, ale to oslabia. Dlatego powinni$my trzymac
sie razem i méwic¢ jednym glosem, nie dlatego ze sie-
bie lubimy, ale ze wzgledu na to, Ze problem zrobit
sie wigkszy.

\WP: Kazdy o tym wie, ale jednoczes$nie kazdy trzyma
sie narodowej tozsamosci i intereséw.

GM: Tak, ale zatozyciele Europy nie docenili jednej
rzeczy, ze model narodowy, mimo swej stosunkowej
mtodosci, jest tak atrakcyjny.

WP: Ortega y Gasset pisze, ze w Europie zawsze
istnialy wyobrazenia narodéw, prawdopodobnie de-
finiowane poprzez przynalezno$¢ do ziemi czy tez
miasta, ale zawsze tez byta polityka europejska bazu-
jaca na opinii publicznej. Jak bardzo historia odegrata
w tym wszystkim role?




Przestrzen publiczna nie stanowi juz proble-
mu. W Europie Zachodniej (méwigc: Europa Za-
chodnia, mam na mysli wszystko na zachéd od linii
Huntingtona, ktéra idzie przez Finlandie, péinoc
Rosji, potowe Ukrainy, Turcje - czyli stary podziat
miedzy Zachodnim a Wschodnim Cesarstwem
Rzymskim) istniata wielka przepas¢, ktoérg Unia
Europejska przeskoczyta, przyjmujgc np. Grecje.
Oczywiscie, to podtoze naszej cywilizacji, ale kiedy
spojrzy sie na spuscizne, poczynajgc od klasykéw po
pisarzy i politykéow XIX-wiecznych, wszyscy oni s3
czescig wielkiej intelektualnej spolecznosci europej-
skiej. Ten system zostal naruszony wiosng 1914, do

' tego czasu w Europie bylo wiecej intelektualistow

niz obecnie. Staramy sie to odbudowac, ale potrzeba
czasu, tym bardziej, ze Il wojna Swiatowa, a péZniej
zimna wojna dokonaly ogromnych podziatéw, takze
kulturowych. Wptyneto to na rozwdj intelektualny,
pojawily sie problemy, ktérych istnienia Zachéd nie
podejrzewal.

Moze jest co$, co powinniSmy zapomnie¢ z hi-
storii?

Nie. Nie mozna jednak pozwoli¢ na to, co robig
wasi politycy, na stanie sie wieZniem historii. Tak jak to
jest ze stosunkiem do Niemiec. Wszyscy ucierpieliSmy
z ich powodu, ale jesli byt jaki$ kraj, ktéry podjat wy-
sitek, by zmierzy¢ sie z wlasng historig i jednoczesnie
tak bardzo sie zmienit, to wlasnie Niemcy. Jednak gdy
patrzy sie na nich jakby ciggle byt rok 1939 i wraca sie
do tej historii, to w koricu cztowiek staje sie jej zaktad-
nikiem. Kiedy spojrzy sie na 1939 - poczatek wojny po-
miedzy Francjg a Niemcami, a teraz patrzy sie na rela-
cje tych dwoch krajéw, trudno w nie uwierzy¢. W 1939
roku Zwigzek Radziecki zdobywat wtadze, dzi§ Rosja
pewnie tez chciataby rosnaé w sile, ale stracita ostatnig
szanse, zwigzang z gazem i ropa. Zaprzepascita swoje
mozliwosci, jednak nadal moze by¢ groZzna.

Méwi Pan, ze Holandia takze wiele wycierpiata.
A jaka jest dzisiejsza perspektywa Holendrow? Czy
piszac te ksigzke, czul sie Pan pisarzem holender-
skim czy europejskim?

[N

Pisarzem europejskim. Wcze$niej pisalem o spra-

wach holenderskich, majac perspektywe narodows,

| ale piszac o swoim kraju czy tez o Europie, moge ja

| pomingC. Nie jest to trudne, zwlaszcza, gdy mieszka

| sie w malym niezaleznym kraju o silnej tradycji han-

dlowej, jak Holandia. Mimo tej tradycji i silnych zwigz-

| kéw ekonomicznych z Wielka Brytania, Francja, Niem-

| cami czy Belgia, perspektywa widzenia bywa czasem

| prowincjonalna. To bardzo ludzkie. Ludzie potrafig by¢

| paradoksalni, i zwlaszcza w trudnych chwilach, potra-

fig przestawic sie na nacjonalizm. Zresztg cata historia
kreci sie wokét historii narodowych.

Moze jest tak, jak méwi Tony Judt, ze podczas
50 lat zimnej wojny nikt nie odwazytby sie méwic
o narodowym interesie, a teraz mamy braci Kaczyni-
skich i Schrodera, ktérzy otwarcie o nim moéwia.
Diagnoza i lekarstwo zaproponowane przez Judta to
znalezienie kluczowego elementu europejskiej tozsa-
mosci. Czy uwaza Pan, ze istnieje potrzeba budowa-
nia tozsamosci europejskiej?

Zgadzam sie z tym, ale najpierw musze po-
wiedzie¢, ze zawsze istnie¢ beda narodowi politycy,
potrzeby, historie i idee, natomiast nie narodowa
rzeczywisto$¢. To byto mozliwe w XVIII i XIX wieku,
ale nie teraz. Zyjemy w instytucji dalekiej od modelu
narodowego. W ciggu najblizszych 25 lat upadnie
model panstwa narodowego. Wzmocnig sie takie
grupy, jak Unia Europejska, wielki biznes, ngo, gru-
py terrorystyczne, ale nie organizowane narodowo.
Mysle, ze nie doceniamy mocy ruchéw europejskich
i wspodlnoty europejskiej. Hasta paristwa narodowego
s3 wykorzystywane przez tradycyjne partie naro-
dowe, zmienia si¢ to jednak. Internet ma dzi$ takie
znaczenie, jak Biblia Gutenberga, kazdy moze sam
sprawdzi¢ informacje, wyrazi¢ swojg opinie.

To ptytka odpowiedZ na pytanie o europejska
tozsamos¢.

Panstwo narodowe zawsze bylo zbudowane
na narodowym dziennikarstwie. Jednak pytat Pan
0 prawdziwg tozsamos¢. Nie bardzo wierze w przy-

>
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wodcow i ich nasladowcéw, ale musze przyznad,
ze prezydencja Sarkozy’ego byta bardzo ciekawa ze
wzgledu na dobrze uprawiang dyplomacje. W obli-
czu niebezpiecznych i skomplikowanych kryzyséw
Sarkozy dziatat szybko i sprawnie. Gdy musial, im-
prowizowat. Przez chwile mieliSmy do czynienia
z potencjalnym europejskim liderem. Potrzebujemy
wiecej demokracji oraz jej twarzy. Prawdziwe proble-
my, jakie stoja przed Europg, to na przyktad zbiorowa
obrona. Nie mozemy juz ufa¢ Amerykanom. Oczywi-
Scie, historia jest wazna, ale pierwsza rzecz, ktorej
si¢ uczysz z historii, to fakt, ze zawsze jest ona inna.
Zachodnia Europa nie wziela tego pod uwage w 1939
roku. Myslac, ze nie moze dopusci¢ do sytuacji sprzed
Wielkiej Wojny, stata sie wiezniem historii. Nie zrozu-
miala, ze sytuacja jest zupetnie nowa a kompromis
nie jest zly, bo nie oznacza czyjej$ przegranej.

JK: Czy zgodzi si¢ Pan ze stwierdzeniem Judta, ze
Unia Europejska powinna by¢ zbudowana na pamieci
Holocaustu? Wiemy, ze to teza bardzo radykalna.

GM: Tak, zgadzam sie. Unie Europejska zapoczatkowal
projekt pokojowy, u ktérego podtoza lezato emocjonal-
ne podejscie jej zalozycieli, zwigzane z ich do$wiadcze-
niem II wojny $wiatowej. Chcieli sprawi¢, by podobne
wydarzenia juz nigdy nie mialy miejsca. Stad pomyst
utworzenia organizacji napedzanej przez wolny rynek,
ale nie tylko. Niedawno odwiedzitem jednego z zatozy-
cieli UE, Maxa Costama. Powiedziat, ze XXI wiek to be-
dzie zamet na polu miedzynarodowym, poniewaz nie
mamy panstw narodowych a tych kilka organizacji jak
NATO czy Unia Europejska nie powstrzymaja $wiata
przed brutalnym chaosem, takim jak u Tomasza Hob-
besa. Teraz trzeba sie dobrze zorganizowac, zwtaszcza
w obliczu nadchodzacych zmian klimatycznych i tego,
co one wywolaja, a takze wobec atakow terrorystycz-
nych i rosngcego niezadowolenia pewnych grup. Pro-
blem terrorystyczny si¢ nie skonczy, dlatego trzeba
sie unowoczesnia¢, by nie doszlo do modelu panstw
policyjnych, ktére dziatajag w obliczu kryzysu.

JK: Moze, zatem konstytucja Europy to tylko kwestia
czasu.
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GM: Tak, ale musi by¢ dobra, zawiera¢ stowa ,My,
ludzie”. Problem z konstytucjg europejska byt taki, ze
kazdy odni6st jg do narodowej konstytucji i potrakto-
watl jako zagrozenie. Mamy problem z legitymizacja

. pewnych aktéw czy postanowien. W latach 50. i 60.

/

ludzie mogli wiele zaakceptowaé, teraz tak nie jest.
Unia Europejska zmienia nie tylko nasza gospodar-
ke, ale takze nasze systemy polityczne. Pytanie, czy
tego chcemy? Piszac ksigzke, wiedzialem, ze bedzie
problem z legitymizacjg Konstytucji. Teraz ptacimy
za to cene, jednak najgorsze jest to, ze nie mozemy
pozwoli¢ sobie na te dyskusje, bo ten statek — Europa
- nie jest juz w zatoce, ale na pelnym morzu, w $rod-
ku burzy. Bedziemy jeszcze bardzo narzekal, ale
mysle, ze wielka pigtka w konicu przejmie kontrole
nad Unig. Méwie tu o tej naturalnej, zbudowanej pod
katem liczby ludnosci pigtce, czyli Hiszpanii, Niem-
czech, Francji, Wielkiej Brytanii i Polsce. Pafistwa te
dojda do kompromisu. I jako Holendrowi mi to nie
przeszkadza. Jako UE bedziemy upadaé i podnosié
sie, ale mysle, ze znajdziemy pragmatyczne rozwig-
zania, bo musimy.

\WP: W Polsce czesto pojawiajg sie glosy, ze idac na
kompromis, co$ tracimy.

GM: Tak, ale na kompromis nie mozna i$¢ bez walki.
Tego uczymy sie od was, od Polski. Do naszego jezyka
weszto nawet powiedzenie ,polskie gadanie”, uzywa-
ne wéwczas, gdy w sejmie dochodzi do zamieszania,
wszyscy sie przekrzykujg i nikt nie chce p6j$¢ na
kompromis.

JK: W ksigzce cofa sie Pan do chwili, gdy mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze nie ma zadnej Europy.

GM: Podréz, ktorej efektem jest ta ksigzka, zaczyna-
tem z pytaniem: ,Czym jest Europa? Nic o niej nie
wiem”. Dopiero po tym projekcie zaczatem mysle¢
w sposéb bardziej europejski. Kiedy spojrzymy na
Chiny i tamten obszar, widzimy, Ze historia jest ra-
czej homogeniczna, spdjna. Problem z Europg polega
na tym, ze kiedy jeste§ w Ameryce i spotykasz Eu-
ropejczyka, nagle stajesz sie Belgiem, Niemcem itp.,



wracamy do swoich narodowosci. JesteSmy bardzo
r6zni, stanowimy grupe matych panstw, kazde ma
swoj jezyk, jedne dowodza, inne pozostaja w cie-
niu, ale to daje Europie wiele energii, kreatywnosci.
Tozsamos$¢ europejska nie jest jedna, jest ich wiele.
To jak zgromadzenie wielu bardzo zréznicowanych
miast jednego panistwa.

Geert
(1946), holenderski pisarz, dziennikarz, historyk
oraz prawnik. Autor ksiazki In Europa (w Polsce
wydanej w 2008 roku naktadem wydawnictwa PiW),
bedacej reportazem z odbytej w 1999 roku rocznej
podrézy Maka $ladami najwazniejszych
wydarzen XX wieku.




MAGDALENA
M. BARAN

StaliSsmy  na
w  Birkenau.  Zapadt
zmrok, u stop rozpetzta
sie mgta. Gdy tak czeka-
lismy wstuchani w oskar-
Zajqcq cisze, przy wjeZdzie
do obozu rozbtysto Swia-
tlo. Zdawac by sie moglo,
Ze oto czas odwrocit swoj
bieg, a historia rozpocznie
sie od nowa. Tu i teraz. Py-
tanie tylko kto ofiarq, kto katem. Jak ktokolwiek z nas
zachowatby sie w takim, a nie innym miejscu historii,
postawiony jako Zyd czy Niemiec. Czytajqgc losy boha-
terow tamtych czasow, przeglgdajqc pamietniki czy
dokumenty z procesow odpowiedzi wydajq si¢ takie
oczywiste. Ktoz nie chciatby powiedzie¢ , postgpitbym
jak nalezy”. Czyli jak? Tylko my, ,bracia Smiertelnicy”,
mozemy cieszyc sie takq pewnosciq (s. 9.

I Przed podobnym dylematem sytuuje swego czy-
telnika autor monumentalnych, jak na nasze czasy,
taskawych - Jonathan Littell. Przywotujac wyznanie
(bo przeciez nie spowiedZ) fikcyjnego esesmana,
stawia nas bowiem w obliczu historii, ktérej narra-
tor zyje w $wiecie ,najgorszym z mozliwych” (s. 23).
Sumienny, skrupulatny, zorganizowany, poddany za-
sadzie Ordnung muss sein dr Aue beznamigtnie rzu-
ca nam w oczy: ,taka miatem prace i juz” (s. 11), po
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czym z kalendarzem w reku, niejako na akord, z wiel-

kim liczydlem czy eichmanowska tabelg za plecami |

sumuje kolumny ofiar, przeglada zestawienia doty-
czace wyzywienia armii, morale zotnierzy, prowadzi

ekonomiczne rachunki Rzeszy. Swymi raportami |

usprawnia machine nazistowskiego panstwa - stara
sie walczy¢ z korupcja, zmienia¢ mentalno$¢ wyz-
szych oficeréw. ,Jestem winny — moéwi. — Ale przeciez
musicie umie¢ powiedzie¢ sobie, ze na moim miejscu
robilibyscie to samo” (s. 27). Czy rzeczywiscie? Wszak
i on, jak kazdy z nas, czytelnikéw, mial nadzieje na
dobre zycie.

Dla Littellowskiego narratora
wojna okazuje sie zatem - jak
pisat Clausewitz - ,prawdziwym
narzedziem polityki, dalszym
ciggiem stosunkdéw politycznych,
przeprowadzeniem ich innymi
Srodkami”.

I Mimo iz Aue zdaje sie by¢ jedynie sprawnym
trybikiem maszynerii, a przy tym czlowiekiem wy-
ksztatconym, wrecz esteta, nie polubimy go. Przez
zdobywane miasta idzie niczym turysta, zachwycajac
sie sklepieniami kosciotéw, eksponatami muzedw,
czytajac wypetnione krwia litery zydowskich macew.
Zyje jakby wojna wydarzata sie obok, jakby koriczac

F Y N I

Jonathan Littell, Zaskawe, przelozyla Magdalena Kaminska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2008; wszystkie
cytaty pochodzace z ksigzki znaczone numerami stron umieszczonymi w nawiasach.




raport i zamykajgc biurko, przenosil sie do inne-
go, spokojniejszego Swiata. To jednak pozory. Tak
naprawde nieustannie dzieli si¢ z nami pytaniami
i watpliwosciami, ktére podczas kolejnych kampanii
kraza w jego glowie. Nie dajmy si¢ jednak zwies¢
- $wiat odpowiedzi zamknely mu ramy narodowe-
go socjalizmu. Wszak Niemcy to dla niego kwestia
wiary. Nawet egzekucje poczatkowo zdajg si¢ zwyklg
czynnoscig, historyczng koniecznoscia, ktéra (mimo
iz nie do konca dlan stuszna) doprowadzi¢ ma do
wzmocnienia potegi Rzeszy. Byle tylko ,Zzotierze
nie czuli si¢ osobiscie odpowiedzialni” (s. 44). Za

Smier¢. Zamiast usprawiedliwienia Aue proponuje *

proste rozwigzanie - nie idzie o postuszenistwo roz-
kazom (ktoére, jak wiemy, stato sie orezem w wielu
powojennych procesach), ale o swoiste zawieszenie
prawa. Dla Littellowskiego narratora wojna okazuje
sie zatem - jak pisat Clausewitz - ,prawdziwym na-
rzedziem polityki, dalszym ciggiem stosunkéw poli-
tycznych, przeprowadzeniem ich innymi Srodkami™.
Niewatpliwie stanowi ona $rodek do politycznego
celu, gdzie sama polityka oznacza rozum praktycz-
ny panstwa. Oczywiscie mozemy mie¢ do czynienia
z dwoma rodzajami wojen: w pierwszym przewaza
wlasnie polityka, w drugim - sama wojna. W niej
za$ ,cywil przestaje istnie¢”, a czlowiek traci wszyst-
kie swoje prawa, facznie z ,prawem by nie zabija¢”
(s. 24). Jako doktor praw Aue wie to najlepiej, powta-
rzajac starg zasade inter arma silent leges.

Czy jednak homo millitans, ktérym myslenie
Littelowskiego bohatera czyni kazdego uczestnika
wojny, postugujacy sie przemoca cztowiek walczacy,
podlega regutom wojennym w sposéb analogiczny
do rozumianej jako twor cato$ciowy armii? Z pewno-
$cig tak. Prawo pojawia sie jako regulacja budowana

i
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Carl von Clausewitz, O wojnie, przetozyli Augustyn Ciechowicz, Leon Koc, Wydawnictwo Mireki, Warszawa 2006, s. 29.
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na sile wyzszej od woli pojedynczego cztowieka
(i tylko takie apodyktyczne prawo jest w stanie go
sobie podporzadkowad). Nie ma tu mowy o boskim
pochodzeniu prawa, o normach i kodeksach etycz-
nych znanych dzieki nadprzyrodzonemu nadaniu.
Dla esesmana suwerenno$¢ przeszta na Nardd, przy
czym wyrazicielem owej woli mial by¢ stuzacy mu
Fiihrer. Takie myslenie posuwa si¢ nawet do absur-
dalnej (a jednoczesnie ze swej istoty nielogicznej)
proby uniewaznienia lub co najmniej zawieszenia
Kantowskiego imperatywu kategorycznego (por
s. 588), ktéry miatby nie wytrzyma¢ wymagan woj-
ny lub tez zosta¢ uznany za efekt woli powszechnej
zbiorowego podmiotu. W prawie upatrujgc pochod-
nej suwerenno$ci, Aue uznaje imperatyw za fikcje.
Zgodnie z ideologig, w ktorg wierzy, nie ma bowiem
identycznego prawa moralnego dla wszystkich, nie
ma réwniez powszechnego ,nie zabijaj”. Wobec
postuszenstwa wola zostaje zawieszona. Tu Paiistwo
i Nardd stawia sie w miejsce nie tylko etyki, ale i sa-
mego absolutu: ,nawet jesli absolut okazal sie ztym
absolutem - wyzna péZniej - to i tak powinienem
pozosta¢ mu wierny do samego korica” (s. 105). Co
zatem z sumieniem? Wszak wojna oznacza zabija-
nie. Przytaczany takze przez Auego $wiety Augustyn
daje zotnierzom wysokie uprawnienia, wobec rozka-
zu przetozonych zwalniajac ich z powinnosci postu-
szenistwa wlasnemu sumieniu. Jakze wygodne byloby
to rozwigzanie. Zapomina jednak, iz zwolnienie takie
nie obejmowato wszelkich dzialan wojennych. Czym
innym bowiem jest zabicie wroga w walce (obron-
nej - tak wobec kraju, jak i o zachowanie wlasnego
zycia), a czym$ innym (tu: na rozkaz przetozonego)
podpalanie miast, mordowanie kobiet i dzieci. Takie
dziatanie wykracza poza wszelkie reguly wojny okre-
$lanej jako sprawiedliwa. ,Oby$ bronit sieroty i wdo-
wy” - blogostawiono miecz. O zabijaniu dla samej
satysfakgji, dla dominacji narodu i rasy z moralnego
punktu widzenia nie moglo by¢ mowy. Echem takie-
go myslenia wydaje si¢ pytanie o Zrédta niemieckie-
go sadyzmu: checi zadawania cierpienia, cynizmu,
pogardy dla ofiar i nieuzasadnionego okrucieristwa
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okazywanego wiezniom. Dr Wirths, lekarz pracujacy
w Auschwitz, uzasadnia je krétko - bije, bo mimo na-
cjonalistycznej indoktrynacji pozostat cztowiekiem,
bo widzi cztowieka w wigzniu, ,bije by znikto ich
wspoblne cztowieczenistwo” (s. 648).

B Mimo pytan, ktérymi zadrecza bardziej nas niz
siebie, patrzymy na Maksymiliana Aue poprzez jego
dramat, przygladajac sie, jak buduje sie przez kolejne
wybory, w ktorych ,traci” i ,odzyskuje” siebie. Tym
samym staje sie dla siebie zadaniem, dostrzeganym
przez nas z punktu widzenia wydarzenia jego nie-
uchronnego upadku - w szaleristwo, odcztowiecze-
nie, zycie pozorne w niekonczacej sie trwodze. Zdaje
sie mowié: popatrzcie, jestem dokladnie taki jak wy
wszyscy. Nakresla tym samym rys czlowieczenstwa,
ktore chcielibySmy kategorycznie odrzuci¢. A jednak
nie mozemy, brutalno$¢ zbrodni i banalnos¢ zta do-
tyczy i nas, $ledzimy wiec losy esesmana, w obrazach
tych doszukujac sie rozwigzan moralnych dylematéw.
Tu zdanie, sad pociaga za soba pytania, ktére kazdo-
razowo stawiamy samym sobie. Dr Aue przedstawia-
jac sylwetki kolejnych nazistowskich zbrodniarzy,
réwniez i ich pokazuje jako zwykltych ludzi, ktérzy
po stuzbie wracaja do zycia: mieszczanskich przy-
zwyczajen, zon, pedzacych w kolorowych samocho-
dzikach dzieci, kawiarnianych stolikéw, taricéw na
gruzach. Po wykonanym zadaniu Eichmann umawia
sie na raut z przyjacioétmi, Speer, zatatwiajac wojenne
interesy, z upodobaniem poluje na gtuszce, Himmler
fascynuje sie Sredniowiecznymi traktatami i utopia,
a Thomas zawzigcie flirtuje niemal z kazda napotka-
na dziewczyna. Tu ucieczka przed koszmarem oka-
zuje sie upadkiem w normalnos¢. Jednoczesnie Aue
kroczy Sladami swych ,przyjaciot’. Jest obecny prak-
tycznie na kazdym froncie dziatan wojennych - od
kampanii wschodniej po likwidacje Auschwitz, od
stoséw papierdw, teczek, akt, raportéw po Mittelbau
i nadzorowanie przerazajacych transportow wegier-
skich Zydéw. Niczym wszystkowiedzace oko krazy
po ogarnigtym wojng $wiecie. Dobrze stuzy Rzeszy
i cho¢ bywa - goraco, z najciezszych opresji niejed-
nokrotnie ratuje go tut szczescia i lisia przebiegltosc.

yPracujemy by uczyni¢ lepszym Parti¢ i Volk” (s. 410)

- rzuca propagandowo w rozmowie z rosyjskim ofi-

\

cerem. Tak wlasnie czyni - niczym trybik w dobrze
dziatajacej maszynie skrupulatnie pilnuje rachunkow,
stara si¢ nie dopuszcza¢ do zaniedban czy nawet
uchybien proceduralnych. Znamienny jest tu proces

« weryfikacji Bergjuden. Przeciez porzadni Niemcy nie

moga zabi¢ tych, co zgodnie z obowigzujacym pra-
wem i dowodami nauki nie zastuzyli na $mier¢. C6z
za ironia losu. Nawet tu kwestie watpliwe, dla bez-
pieczenstwa, bywaja odktadane ad Calendas Greacas.
Osobnym problemem jest sama nauka, na ktorej
absurdalnosé¢, podporzadkowanie propagandzie i po-
lityce zaslepionemu narratorowi zwraca uwage Voss.

=
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pomdc w decydowaniu o zyciu i $mierci, ,to réwnie
dobrze mozna strzela¢ w ttum na oslep” (s. 319).
Dalsze argumenty przyjaciela zdaja si¢ przemawiac
do analitycznego umystu Auego. Jednak - podobnie
jak i w przypadku kolejnych rozstrzygnie¢ - z rozter-
kami i nieuporzadkowanymi pytaniami zostaje sam.
Voss ginie.

Aue, podobnie jak Kain, nie swiadczy.
Tym samym skazuje sie na droge
mordercy, na rozpoznawalne przez
wszystkich pietno, ktore wyryje sie
w nim najgtebiej, na gniew Erynii.

I Prawdziwe problemy zaczynaja sig, gdy ofiara
posiada twarz, staje sie konkretnym cztowiekiem,
a nie liczba, statystyka, gdy podswiadomie zostaje
rozpoznana jako drugi. Aue nie dostrzega jednak
czlowieczenstwa Jakowa - poki chtopiec jest przy-
datny, ocala go kunszt, muzyka kojaca skotatane
nerwy esesmanéw (ta sama muzyka, niejako po-
wtérzona, doprowadzi go p6zniej do obtedu: ,Pada
narodowy socjalizm, a ci tutaj graja Bacha. To po-
winno by¢ zakazane” (s. 967) - wykrzyczy, strzelajac
w glowe starego Niemca). W tle historii zdaja sie
pobrzmiewaé ostatnie juz takty Wagnerowskiego

Gétterddmmerung. A przeciez ,innego konca $wiata
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nie bedzie™. Cenniejsze od ludzi - wbrew biblijnym
zapewnieniom - okazujg si¢ wréble. W dniu Aktion,
w Jom Kipur Aue martwi sie: ,nie wzigtem tego pulo-
weru” (s. 135). Jego rece - jak marzy - nawet i po tej
zagtadzie winny pozostaé czyste. Wszak tylko patrzy,
liczy, obserwuje, raportuje, czasem donosi o uchy-
bieniach. Robota ma by¢ czysta, dobrze wykonana,
bez zbytnich cierpien, bez sentymentéw. Nawet gdy
zmuszony jest dobija¢ rannych, zdaje si¢ nie czu¢ nic
poza obrzydzeniem, jakby bez cienia winy. Wiedzac,
ze ,zabijanie ludzi musi przerazaé” potepia tych, co
zabijaja dla rozkoszy czy z czystej ciekawosci. Dzien

Pojednania jest jednak poczatkiem jego gehenny. f

Uspione dawno temu sumienie daje o sobie znac,
a Scigajace Smiertelnikéw - mordercéw, ale i burzy-
cieli tadu spotecznego - Araje zaczynaja muskaé go
pasmami swych wezowych wloséw. Problemem dr.
Auego staje sie¢ bowiem witasnie twarz drugiego. To
ona - twarz siostry, zydowskiego dziecka, dziewczy-
ny lezacej w $niegu i tej powieszonej na rynku - po-
wraca dol w snach, w chwilach zwatpien, chorobie,
lekach, szalenistwie. Niejako wota, przesladujac go,
nie pozwalajgc na zycie. ,Twarz jest wystawiona, za-
grozona, jak gdyby zaprasza nas do przemocy - pisze
Lévinas. - Réwnoczesnie jednak twarz jest tym, co
zabrania nam zabija¢”. Patrzac na ludzkie cierpienie,
na przerazenie i moralng nedze skazanych, Aue do-
strzega nawet, iz ,inny istnieje, istnieje jako osoba”
(s. 158). Ze swego spostrzezenia nie wycigga wnio-
skéw. Bo czyz Innym moze by¢ Zyd? Najwyrazniej nie
dla niego. Nawet nie prébuje ucztowiecza¢ ofiar, co
wiecej broni sie przed takim ryzykiem. Zna je. Mimo
iz brak mu Slepej wiary w determinizm rasowy, nie
jest w stanie, jak inny esesman, przyznac, ze ,trzeba
najnizszych instynktéw by moéc dokonaé mordéw

Czestaw Mitosz, Piosenka o koricu Swiata, [w:] idem, Poezje wybrane, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, s.
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i zabojstwa na Zydach”™, nie dostrzega, iz otaczajg
go ,chorzy ludzie, ktérzy potracili zmysty”®. A prze-
ciez ludzie ci s3 jednocze$nie porazajgco normalni,
yJnormalno$¢ owa - jak napisze Arendt - byla duzo
bardziej porazajaca niz wszystkie potwornosci razem
wziete"’.

Wobec pytania o Innego Aue zostaje postawio-
ny, gdy podczas masowych egzekucji, w nadziei oca-
lenia, przychodzi doni mata, zydowska dziewczynka.
Dziecko patrzy na niego. ,O0d momentu gdy bliZni
patrzy na mnie - znoéw Lévinas - jestem za niego
odpowiedzialny, nie bedgc nawet zmuszonym wzigé
za niego odpowiedzialno$¢; jego odpowiedzialnosé
spada na mnie”®. Co wigcej, owa odpowiedzialno$¢é
wykracza poza to, co czynie, wymodg etyczny nie
stanowi bowiem ontologicznej konieczno$ci. Mam
zatem wyboy, wole. Aue podporzadkowuje si¢ jed-
nak innemu wyborowi, w ktéry pomimo licznych,
na poly intelektualnych czy naukowych watpliwo-
$ci zdaje si¢ wierzy¢. Bo oto prawo kaze mu by¢
postusznym, prawo w nim - jak powie tak mocne,
tak stanowcze, w swych wymaganiach absolutnego
postuszenistwa, zblizone wrecz do surowego Prawa
zydowskiego - bierze dtonn dziewczynki i prowadzi
ja w rece oprawcéw. ,Badz dla niej dobry” - méwi
na odchodne zolnierzowi, po czym nie spogladajac
za siebie, odchodzi. Ma $wiadomo$¢, ze ,mord na
Zydach, w gruncie rzeczy, nie ma sensu’ (s. 15),
ale nie dostrzega ogromu zbrodni, a tylko Slepa
konieczno$¢, ktérg znali juz Grecy. Mord jednak po-
zostaje mordem. Czym$ czysto ludzkim. ,Mordercg
jest w ostateczno$ci ten, kto odmawia $wiadectwa.
Zapytany prze Boga Kain odpowiada: «Czyz jestem
strézem brata mego?». By¢ str6zem brata znaczy
nie tylko ochraniaé¢ go, ale réwniez Swiadczy¢ za

72.

Emmanuel Lévinas, Etyka i Nieskoriczony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przelozyla Barbara Opolska-Kokoszka, Wydawnictwo

Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Krakéw 1991, s. 49.

5. Wilm Hosenfeld, fragmenty pamietnika, przelozyl Andrzej Szpilman, [w:] Pianista, Wladystaw Szpilman, Wydawnictwo Znak,

Krakéw 2002, s. 187.
Ibidem, s. 185.

Hannah Arendt, Eichman w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, przelozyl Adam Szostkiewicz, Wydawnictwo Znak, Krakow

1987, s. 35.

Emmanuel Lévinas, op. cit, s. 53.
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nim” - pisze Tischner. Aue, podobnie jak Kain, nie
Swiadczy. Tym samym skazuje si¢ na droge mor-
dercy, na rozpoznawalne przez wszystkich pietno,
ktoére wyryje sie w nim najglebiej, na gniew Erynii.
Poczatkowo koszmar 6w nie jest nieuchronny - do-
piero staje sie takim wobec wiary w spinozjanskie
nieistnienie woli i poddanie wszystkiego bezwzgled-
nej koniecznosci. To za§ wymaga, by obok Erynii
na scen¢ tego niewiarygodnego, odbijajacego sie
czkawka dramatu wkroczyly ich prastare siostry,
Mojry, wobec wyrokéw ktérych, niczym antyczni
bohaterowie, stawiamy pytania, ale pozostajemy
bezradni. Sytuacji tej Aue nie wytrzymuje. Wpraw-
dzie wyszkolony nazistowski umyst blokuje mysli
o popelnionych zbrodniach, jednak ciato wyrzuca
je, postugujac sie bélem, spustoszeniem, poczuciem
ciagtej pustki, nie-miloscia i strachem reagujac na
bezsensowne (nie tylko z ekonomicznego punktu
widzenia) $mierci, niesprawiedliwo$ci i upodlenia.
Nasz doktor przestaje sie kontrolowa¢ - biegunki
i wymioty dopadaja go dostownie wszedzie, msz-
czac sie za wzrok odwracany, za brak dziatania,
za bierno$¢ wobec strachu innych. Klatwy czynig
go ludzkim wrakiem. Jednak rozsadek nadal cier-
pi wobec bezsensu, umyst sprzeciwia sie podajac
szeptane przez przyjaciél rozwigzania (rasa nie
jest przedmiotem nauki, nie we wiasciwy sposob,
przeciez zycie ludzkie musi mie¢ jakas wartosc),
buntuje sie nawet mieszkajagca w cztowieku zwie-
rzeco$¢ (wszak zwierze zabija, gdy musi, nie za$
dla celéw przyziemnych czy czystej przyjemnosci).
,Nie zadaje sobie tego catego trudu - moéwi dalej
- dla waszej przyjemnosci, lecz przede wszystkim
dla wtasnej higieny psychicznej” (s. 815). Wydala
sumienie. Pisanie staje sie fizyczng konieczno$cia,
za$§ mechaniczno$¢ jezyka opisu ma chroni¢ go
przed popadnieciem w obted. Wszak tylko tak moze
préobowac uwolnic sie od opowiadanej historii, ktora
meczy nawet jego samego. Przy okazji rzuca wyzwa-
nie wspoétodpowiedzialnosci, by i na stuchajacych
spadt ciezar winy. W swych wyznaniach Aue pozo-
staje egocentrykiem. To juz nie spowiedZ - w niej
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bowiem zatozono koniecznos$¢ szczerego zalu, na-
prawienia krzywd, postanowienia poprawy. Tymcza-
sem Aue upaja si¢ tak wlasnymi watpliwosciami, jak
i czynami. Od winy chce si¢ uwolni¢ - cho¢ moze nie
tyle od winy, co od kary. A czytelnicy, niczym nowi
sedziowie atenskiego trybunatu, majg oczysci¢ go,
odpedzajac tym samym nietoperze skrzydta Erynii...
Co jednak gdy gtosy padna réwno po obu stronach?
Jakiegoz czeka¢ ocalajacego Apollina, rozstrzygaja-
cego biatego kamienia z rak jakiej Ateny, gdy nawet
ostatni Thomas pada pod jego wlasnym, ratujagcym
szczurze zycie ciosem?

Wojna nie zamknie sie
w wypowiedziang, prowokacyjna
i moralizatorska legende.

I Eumenidy pozostaja niepowstrzymane, $cigajac
go od konca ku poczatkowi historii, zamykajac ja
w krag wiecznych powrotéw do podlubelskich laséw,
mroznego Stalingradu, zrujnowanego Berlina, wspo-
mnien dziecifistwa, zapomnieri o zbrodni. Do wyrzu-
téow tylu imion nieznanych, oczu niezamknietych,
do dtoni, ktére niczym reka zydowskiej dziewczynki
wsuwaly sie w jego papierowe juz rece, w kolumnach
cyfr i wyliczen przekradaly sie pod palcami. Jednak
Aue milczal, jak obok wielu. Nie odpowiedzial na
wolanie twarzy, a odmawiajac jej, prowadzac na
$mier¢ ufajace mu dziecko, mimowolnie stal sie za-
ktadnikiem jego zaufania. To za$, gdy zwiedzione,
sprowadzito nan poczucie winy - wyrzucane w tylu
daremnych oczyszczeniach, wyciericzajace, drwigce
z nieztomnego umystu cala sita fizjologii cztowieka.
Jego zycie zaczeto przypominaé zrujnowany teatr,
ktoéry mial okazje zwiedza¢ w Stalingradzie. Jakiz to
Swiat mu zostal - trupy, zgliszcza, rozdarte, opusz-
czone przez przyjaciél i rodzine fotele, przez liczne
dziury po moralnych pociskach wida¢ juz tylko ruine,
cmentarzysko préznosci i zaktamania, gréb Narodu,

9. Jozef Tischney, Filozofia dramatu, Wydawnictwo Znak, Krakow 1998, s. 39.




co postawit si¢ w miejsce Boga. Trwamy w antrakcie
opowiesci, bo spektakl niedokoficzony. Wlasnej wizji
tego teatru wolelibySmy unikngé. Mimo iz tyle py-
tan, tyle koniecznych odpowiedzi, nie czekamy na
cigg dalszy. Chwila zawieszenia trwa. Nie ma jednak
mozliwosci prostego rozwigzania, rozegrania, roz-
grzeszenia. Brak tez miejsca na zapomnienie. Aue nie
budzi sie¢ ze ztego snu, nie odwiedzi go aniot, ktéry
ognistym palcem moégtby zamkngé widziany $wiat
i przeprowadzi¢ go ku nastepnemu, w niepamieci
i spokoju. Na nic zda si¢ palec, niczym z midraszu,
polozony na wargach Heleny - nie uwolni pamieci
swojej ani niedosztego kochanka. Przeciwnie. W kaz-
dej chwili spetnia sie dlain ,przeklefistwo” rzucone
przez starego Zyda podczas Aktion w Mineralnych
Wodach. ,Chcialbym tylko zyczyé panu, zeby pan
przezyt te wojne. Zeby nawet za 20 lat budzil sie
pan z krzykiem kazdej nocy” (s. 256). Bez wzgledu
na to, czy Alekto, Tyzyfone i Megajra $cigaja go za do-
mniemane zab6jstwo matki (,Krwig najblizsza, krwig
matki zrosil ziemie czarng”%), kazirodcza mitos¢ do
siostry, zamordowanie przyjaciela czy za wojenne
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10. Aischylos, Oresteja, przelozyt Stefan Srebrny, [w:] Antologia tragedii greckiej, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1975, s. 213.
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rozrywanie zastanego naturalnego porzadku $wiata,
dla Auego ta wojna nie skoniczy sie nigdy. Nie zatra
sie¢ w nim wspomnienia o bélu i cierpieniu. Wojna nie
zamknie si¢ w wypowiedziang, prowokacyjng i mo-
ralizatorska legende. To nie - jak chce Aue - zwykle,
przydarzajace si¢ nieszczescie, ktérego mozna unik-
ng¢, ale katastrofa, Zagtada. Stawiajac jej dzieje po-
$réd innych historii - Starego Testamentu, greckich
tragedii, opowiesci i idei filozoficznych - Aue prébuje
uczyni¢ jg wilasnie legenda, starym mitem ludzkosci.
To jednak nie do przyjecia. Z Auschwitz, z tajemni-
cy i katastrofy nie wychodzi si¢ ot tak. Majac tego
Swiadomos¢, Littell zwraca swych czytelnikow ku
pytaniom, jak te z rampy w Birkenau, do strachéw
Lizy z niedokoniczonej przez Munka Pasazerki, ze oto
twarz rozpoznana w ttumie okaze si¢ ta, ktérej wota-
nie pozostato bez odpowiedzi.

Magdalena

(1979), doktorantka Wydziatu Filozoficznego
PAT w Krakowie, przygotowuje rozprawe doktorska
z filozofii polityki, redaktor ,Res Publiki Nowej".
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Ksigzki, oczywiscie, za-
wsze s3 znakami swoich
czaséw. Na przyktad te
dwie prace nie moglyby
zosta¢ opublikowane lata
temu, i to nie tylko z po-
wodu braku dostepu do
materiatéw archiwalnych,
na ktérych bazuja, ale tez
ze wzgledu na to, ze ich
podejscie i wrazliwosé
bylyby wéwczas catkiem inne!.

W Tajnej wojnie Timothy Snyder oferuje czytel-
nikowi mistrzowskie opisy ambitnej polityki polskiej
w okresie migdzywojennym oraz malo znanego
programu mierzacego w podwazenie roli Sowietow
na Ukrainie i obiecujacego obalenie Zwigzku Radziec-
kiego. Opowies¢ ukazuje lideréw polskiej polityki
zagranicznej dazacych do rozpowszechnienia szpie-
gowskich operacji wewnatrz Zwigzku Sowieckiego
i nawet, wspdlnie z emigracja ukrainskg, catkiem se-
rio rozwazajacych akcje militarne. Polska zazwyczaj
nie jest w ten sposéb postrzegana, a w czasie Zimnej
Wojny wiekszo$¢ jej obywateli nawet nie chciata
by¢ tak widziana ze wzgledu na wizje Polski, jako
wiecznej ofiary Rosji. Nikt nie mégt sobie wyobra-
zi¢ takiego piewcy Polski jak Snyder - jest nie tylko

powaznym historykiem i doglebnym krytykiem, ale
i propagatorem, jak pokaze ponizej - pisze on hi-
storie w ten sposéb i w tym czasie, chociaz Polska
stanowigca realne zagrozenie dla Rosji zaprzecza-
faby jakiejkolwiek wyobrazalnej propozycji reform
w czasie Zimnej Wojny. Dzi$, jakkolwiek taka historia
dobrze pasuje do nowej polityki zagranicznej ambit-
nych polskich lideréw, ksigzka rzeczywiscie pomaga
nam zrozumie¢ ich debaty zakladajace, iz Polska ma
do odegrania znaczaca rolg, oraz przypuszczenie, ze
zaklopotanie Zachodu wyrosto z narracji o niekon-
czacej sie polskiej stabosci.

Prawdopodobnie nigdy nie byto ksigzki
0 marksizmie, ktora traktowataby go
z takim wzruszeniem ramion.

Kawior i popiot, w ktérej Marci Shore szczegdto-
wo opisuje historie polskich poetéw awangardy w ich
,podrézy” od modernizmu do komunizmu oraz béle
porodowe ich wyboréw, jest ksigzka na dzi$ z zupet-
nie innych powodéw. By stworzy¢ tak dokladng pra-
ce, Shore dotarta do wspomnien, gazet i wywiadow,
przeszukata archiwa, rozwazyta podstawowe fakty
z zycia pisarzy - trudno sobie zatem wyobrazi¢, by
cokolwiek waznego zostalo jeszcze do powiedzenia.

Mowa o: Timothy Snyder, Sketches from a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet Ukraine, Yale University Press,
New Haven 2005; wydanie polskie: Tajna wojna. Henryk Jozewski i polsko-sowiecka rozgrywka o Ukraing, przelozyt Barttomiej
Pietrzyk, Wydawnictwo Znak, Krakow 2008 oraz Marci Shore, Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in
Marxism, 1918-1968, Yale University Press, New Haven 2006; wydanie polskie: Kawior i popiét. Zycie i Smierc oczarowanych

i rozczarowanych marksizmem, przelozyt Marcin Szuster, Wydawnictwo Swiat Ksiazki, Warszawa 2009.




To réwniez ksigzka zdumiewajgco spokojna, po-
wstrzymujgca sie od osadu i nie do konica analitycz-
na. Shore nie tylko nie chce upiec wlasnej pieczeni
przy cudzym ogniu, ale takze nie prébuje zaznaczaé
swojego punktu widzenia. Chociaz jest catkowicie
zaangazowana w losy bohateréw, ktérych jest okoto
tuzina, to przede wszystkim chce te historie opowie-
dzie¢. Innymi stowy to zaré6wno postkomunistyczna,
jak 1 postmarksistowska ksigzka. Komunistyczna
przeszto$¢ wtopita si¢ wystarczajaco glteboko w tlo,
wiec historia moze zostaé opowiedziana bez sku-
piania si¢ na obecnych wydarzeniach, podczas gdy
marksizm objawia si¢ jako co$ wszechobecnego, ale

' jednak egzotycznego: kazda figura w ksigzce byta

gleboko przezen zainfekowana, jednak sama Shore
uznaje marksizm za nieinteresujacy. Unika dyskusji
o marksistowskich debatach, w ktére byli zaangazo-
wani jej bohaterowie, by skoncentrowaé si¢ raczej
na ich zyciu; tylko praca postmarksistowska moze
traktowaé te dwie kwestie jako osobne. Czytelnicy
nauczg sie rzeczy pamigtnych. Prawdopodobnie nig-
dy nie bylo ksigzki o marksizmie, ktéra traktowataby
go z takim wzruszeniem ramion.

Snyder zmaga si¢ z przedmiotem swoich analiz
przez pryzmat biografii. Jego praca opowiada historie
Henryka Jézewskiego, kogo$, kto mégt zosta¢ niezwy-
kle kreatywnym Srodkowoeuropejskim artysta, gdyby
tak wiele swej energii nie po$wiecil polityce (moglby
réwniez by¢ jednym z komunistycznych intelektuali-
stow opisywanych przez Shore, gdyby w rezultacie
wojny polsko-sowieckiej, w latach 1919-1921, tak zde-
cydowanie nie zwrdcit sie przeciwko komunizmowi).
Chociaz w latach dwudziestych, w politycznej ciszy
przed burzg, kontynuowat swoje projekty artystyczne,
a w roku 1939 nawet zaprojektowatl dla siebie spek-
takularny modernistyczny dom, dzialo sie to pomimo
grozby wojny i dajagcego mu si¢ we znaki zaangazo-
wania politycznego. Byl réwniez wczesnym cztonkiem
Polskiej Organizacji Militarnej J6zefa Pitsudskiego
i przez cale zycie jego zwolennikiem. Jézewski dora-
stal w okolicach Kijowa, w $rodowisku przygranicz-
nym, z ktérego wywodzito sie tak wielu kulturowych
geniuszy, a ktore wydawalo sie dawac¢ kilka prostych
lekcji, jak ré6zne grupy moga zy¢ razem.

Kiedy Pitsudski dotaczyl do Symona Petliury, by

na terytorium opuszczonym przez rosyjskie impe-

| rium walczy¢ o niepodlegta Ukraing, a Bolszewicy

| jeszcze nie wygrali, zadecydowal, iz wielojezyczny

(i kulturalnie wrazliwy J6zewski zostanie wicemini-

strem spraw wewnetrznych w formujgcym si¢ ukrain-

| skim rzadzie. W ten sposéb Jézewski stat sie polskim

| cztowiekiem do spraw Ukrainy. Po klesce Sowietow

| W 1920 roku Petliura wywi6zt Polakow z Kijowa, za$

' | Jozewski przeniost si¢ do Warszawy, gdzie do czasu

; powrotu do polityki, po zamachu stanu Pitsudskiego
1

w 1926 roku, zajmowat si¢ sztuka. Chociaz nacjo-
nalistyczne wladze endeckie zaakceptowaly granice
Zwigzku Sowieckiego, ktory dzielit Ukraing na dwoje,
Pilsudski nigdy tego nie zrobil. Zatem gdy powrdcit
do wladzy, odzyly plany zdobycia bagdZ wyzwolenia
sowieckiej Ukrainy i stworzenia blisko zwigzanej
z Polska Ukrainy ,niepodlegtej’. By przygotowaé
grunt pod relacje z Ukraificami ze wschodniej Polski,
Pitsudski mianowal J6zewskiego wojewodg Wolynia,
gdzie ten rozpoczal swéj wolnosciowy ,eksperyment
wolynski”, postrzegany przez Snydera jako model
etnicznej koegzystencji i plan, ktéry moégt odniesé
sukces w obalaniu sowieckiego komunizmu, a tym
samym zmieni¢ bieg XX wieku.

Logike ,eksperymentu wolyniskiego” stanowito
przekonanie, ze ,jesli polski rzad zacheci kulture
ukraifiskg, wéwczas powstajacy nardd bedzie lojalny
wobec Polski”. Byta to oczywiscie rowniez logika so-
wieckiej strategii w latach dwudziestych, ktéra okaza-
fa sie sukcesem - chociaz, o ironio, prawdopodobnie
bardziej wsréd Ukrairicow w Polsce niz w sowieckiej
Ukrainie. Pod rzadami J6zewskiego Polska zaczela
traktowac Petliure na réwni z Pitsudskim, celebrowaé
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ukrainskie $wieta, pielegnowac jezyk, budowac ukra-
inski teatr i promowac prawostawne koscioty, by tym
samym ostabi¢ poparcie Ukraincéw, nie Polakow, dla
Rosjan, do ktorych wptywu byli przyzwyczajeni. Rzad
polski wprowadzit réwniez represje, np. ,zakazywa-
nie komunistycznych organizacji i uwigzienia komu-
nistow”. (Niestety Snyder powstrzymuje sie od ich
szczegblowych opisow, jak wowczas, gdy lakonicznie
pisze, ze J6zewski ,wywi6zt partyzantéw z Wolynia”.
Nie wspomina jednak, jak si¢ to odbyto). Wszystko
to oznaczato zmiane kursu obranego przez polskich
nacjonalistow przed kadencja J6zewskiego i po niej.

Ksigzka Snydera przynosi zaskakujace
spojrzenie na Zwigzek Sowiecki, jako
faktycznie obawiajacy sie Polski.

I Historia opowiedziana przez Snydera jest bogata
iwielowymiarowa, oferuje tez materiat zmuszajacy do
przemyslenia ogromnej liczby istotnych politycznych
pytan. Na przyklad: czy relacje etniczne sg naturalnie
lepsze w imperiach niz w panstwach narodowych?
Czy etniczna koegzystencja jest mozliwa w rozra-
stajagcych sie panstwach narodowych, prébujacych
uprzywilejowaé nowa nominalng narodowos¢? We-
dtug Snydera eksperyment J6zewskiego pokazuje, ze
tak istotnie jest, i rzeczywiscie dostrzegamy tu jedno-
czesnie trafne i relatywnie humanitarne zarzadzanie
relacjami etnicznymi, ktére zazwyczaj nie s3 koja-
rzone z miedzywojenng Polska, czeSciowo dlatego,
iz zaraz po $mierci Pitsudskiego eksperyment upadt.
Lub, by kontynuowaé: co dla nas oznacza wiadomos¢,
ze liberatowie (tu: pilsudczycy) byli raczej wojennymi
podzegaczami niz nacjonalistami albo ze byli bardziej
antykomunistami niz nacjonalistami? Pogryzmolitem
wlasny egzemplarz ksiazki notatkami, ktére wioda
moje mys$li w wielu kierunkach, jednak wszystkie
one maja znaczenie polityczne.

Jak dotad najwiekszym walorem ksiazki jest spo-

s6b, w jaki zmusza do przemyslenia nie tylko historii

polskiej, ale i sowieckiej, a szczeg6lnie stalinizmu. Dla
Snydera Polska nie jest krajem wcisnigtym pomiedzy
silnych sasiadéw, niezdolnym do zrobienia z tym
czegokolwiek, jak zwyklismy o niej mysle¢. To raczej
Polska, ktéra w roku 1918 wraz z upadkiem otacza-
jacych ja mocarstw powstata z martwych, dostrzegta
realng szanse stania sie sita dominujaca w Europie
Centralnej i wykorzystata ja. Nawet po klesce w la-
tach dwudziestych Polska pod rzadami Pitsudskiego
nigdy nie zaakceptowala status quo. Przeciwnie,
uruchomito to ogromna kampanie szpiegostwa, sa-
botazu i préb odniesienia zwyciestwa nad populacja
sowieckich Ukraincow. Akcja nosita kryptonim ,Ruch
prometejski” i, jak méwi Snyder, stanowita ,antyko-
munistyczng miedzynarodéwke, zaprojektowana,
by zniszczy¢ Zwiazek Sowiecki, a z jego republik
stworzy¢ niepodlegte kraje”. Ukrainscy wygnancy
zostali wcieleni do polskiej armii, a polscy dyplo-
maci zbudowali w Zwigzku Sowieckim imponujaca
sie¢ szpiegowska. Ponadto w roku 1927 Polacy na
nowo utworzyli na swoim terytorium emigracyjna
armi¢ Ukrainskiej Republiki Ludowej, ktérej gtow-
na misja byta ,szybka rekrutacja i wytrenowanie sit
wojskowych oraz wytworzenie w sowieckiej Ukrainie
warunkéw sprzyjajacych zewnetrznej interwencji”.
Wiekszos¢ pracy zostata wykonana w sekrecie, dla-
tego historia ta nie byta dotad powszechnie znana.
Wiedzialy o tym jednak sowieckie sity bezpieczen-
stwa, ktorych starania dotrzymania kroku Polakom
zostaly tu dokladnie przeanalizowane.

I Ksigzka Snydera przynosi zaskakujace spojrzenie
na Zwigzek Sowiecki, jako faktycznie obawiajacy si¢
Polski. Wezwania do zbrojnego ukrainskiego po-
wstania przeciw sowieckiej dominacji byty w Polsce

drukowane juz w roku 1927, a od roku 1930 moz-

liwos¢ interwencji ze strony Polski i emigracyjnej
armii ukrainskiej stata sie realna. Snyder zauwaza, ze
gdy w roku 1930 jednostki stawaty w obliczu mani-
festacji sity, prawdopodobnie nie byto to czescia tego,
co Sowieci okreslali zmowg do ,ciezkiego doswiad-
czenia sily sowieckiej na Ukrainie przez organizacje
zbrojnego powstania i ustanowienia kapitalistycz-
nego, burzuazyjnego porzadku”. W koncu, pomimo
btagan ukrainskiej emigracji, Polacy odrzucili zamiar



przeprowadzenia zbrojnej interwencji, cze$ciowo ze
wzgledu na przeciwdziatania podjete przez Sowie-
toéw, jak umieszczenie na granicy dodatkowych dywi-
zji Armii Czerwonej oraz masowe deportacje rdzen-
nych Polakéw na Daleki Wschéd, co Snyder okresla
mianem ,pierwszej wylgcznie etnicznej deportacji
w sowieckiej historii” (cho¢ inni historycy twierdza,
iz wczesniejsze byly deportacje Koreariczykow).
Mimo tej decyzji Polska kontynuowata swoje opera-
cje. Przez cale lata trzydzieste ,prawie cato$¢ polskiej
misji dyplomatycznej w Charkowie i Kijowie, az po
mechanikéw i kierowcéw, byta wykorzystywana do

pracy wywiadowczej”.

Snyder konsekwentnie broni agresywnych
polskich zwodéw. Postrzega je jako cze$¢ ,strate-
gii majacej na celu zniszczenie komunizmu przez
przyspieszona dezintegracje Zwiazku Sowieckiego”.
Ponadto poprzez wydobycie na jaw pelnej skali pol-
skiej kampanii stawia stalinizm w nowym S$wietle.
Wczesdniejsi  historycy generalnie minimalizowali
niebezpieczenstwo ze strony Polski dla Zwigzku
Sowieckiego, a w $wietle opracowan z lat 1939-1989
idea polskiej grozby stata sie wrecz $mieszna. Jednak
ksigzka Snydera sugeruje co$ innego. Pokazuje nam
nie tylko, iz Sowieci bali sie Polski, ale réwniez, ze
mieli ku temu powody. W jakim stopniu stalinow-
ski terror byl wyzwalany przez uzasadniony strach
przed polska konspiracja? Czy stalinowska policja,
bardziej niz zwyklismy domniemywac, kierowata si¢
yharodowym bezpieczenistwem”? Snyder sugeruje,
ze tak wlasnie bylo. Stalinowskie deportacje opisuje
nawet jako ,przeciwdzialanie” polskim grozbom. By¢
moze to ekstremalny osad, ale czy mamy czyta¢ ta
ksiazke jako dowdd, ze Stalin w konicu nie byt az ta-
kim paranoikiem?

=

Snyder omija te problemy, ale jednocze$nie
zmusza czytelnikéw, by mysleli z perspektywy ich
implikacji dla nas. , By utrzymywac, iz polskie groZby
usprawiedliwiaja terror - pisze - powiedziano, ze so-
wiecki system nie mégt odpowiedzieé inaczej”. To bez
watpienia prawda, tym bardziej jesli twierdzenie, ze
sowiecki terror stanowit odpowiedZ na realne zagro-
zenie ze strony Polski, mialo wazne nastepstwa. Pre-
zentujac Polske jako istotnego gracza, praca Snydera

' | Jest dobrodziejstwem zaréwno dla Polski zmeczonej
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mysleniem o sobie, jako o wiecznej ofierze, jak i dla
Rosjan znuzonych widzeniem siebie w charakterze
dtugotrwatych krzywdzicieli.

Ksigzka ta ma zatem wiele wspélnego z dniem
dzisiejszym. Od 1939 do okoto 2002 Polska nie ist-
niafa jako aktor na scenie polityki zagranicznej. Prze-
wrét roku 1989 nic pod tym wzgledem nie zmienit.
Podobnie jak inne kraje regionu, Polska zamienita swa
ulegtos¢ wobec Moskwy na ulegto$¢ wobec Waszyng-
tonu i Brukseli. Siedziata cicho i robita, co jej kaza, az
do chwili wejscia do NATO i Unii Europejskiej. Punk-
tem zwrotnym byt rok 2002, gdy w koricu zapewnita
sobie miejsce w UE, a konflikt o interwencje w Iraku,
toczacy sie miedzy Stanami Zjednoczonymi i Europg
zachodnig, zmusit kraje bloku wschodniego do zaje-
cia stanowiska w tym sporze. Od tego czasu Polska
stala sie szczegdlnie znaczacym aktorem na pozio-
mie europejskim, i to w sposob, jakiego wigekszos¢é
Europy nie rozumiata i nie aprobowata. Zachéd pytal,
dlaczego nie zajmuje ona swojego miejsca wsréd
relatywnie biednych $rednich krajéw i, w zamian za
catkiem spore fundusze strukturalne, nie pozostawi
mu spraw zagranicznych. Natomiast kraje wschodnie
zastanawialy sig, dlaczego Polska nieprzerwanie rosci
sobie prawo do bycia liderem nowych krajéw czlon-
kowskich, nie konsultujac tego z nimi i nie prébujac
wypracowaé wspdlnego stanowiska. Mozna odnie$¢
wrazenie, ze Polske rozumiejg tylko Rosjanie, za$
ona sama zdaje si¢ tym rozpoznaniem rozkoszowac,
szczegoblnie teraz, gdy wiladna jest szturchaé Rosje,
wetujac jej umowy handlowe z UE lub (by powrdci¢
do tematu ksigzki Snydera) posredniczac w efeme-
rycznym zwyciestwie ukrainskiej Pomaraniczowej
Rewolucji w 2005 roku. Ksigzka ta pomaga zatem
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dostrzec sens wspodtczesnej polityki zagranicznej. Dla
Snydera obrazuje ona fakt, ze gdy tylko Polska dosta-
ta szanse, rozszerzyta swoje wplywy i stata sie wazng
europejska sita. W péznych latach dwudziestych
i wezesnych trzydziestych Zachéd byl zaangazowany
w zbyt wiele spraw, by bra¢ to pod uwage, a nawet
pomijajac ten fakt, Polska przeciez nigdy nie wprowa-
dzita w zycie antysowieckiej ,wojny wyzwolericzej”,
ktéorg wedle Snydera przygotowywata. Ale Europa
i Stany Zjednoczone musialy zrozumie¢ ambicje
Polski. Miedzy rokiem 1795 a 2002 byto tylko 20 lat,
w ktoérych panstwo polskie mogto prowadzi¢ wiasng

udato mu sie wéwczas zdziataé.

Przyciggniecie intelektualistow

do komunizmu oznaczato jego
legitymizacje, za$ ich odwrocenie sie
spowodowato jego koniec.

mm Kolejnym aspektem oryginalnosci ksigzki jest
analiza prawdziwych zamiaréw komunistéw wobec
Ukraincéw zamieszkujacych polski wschodni Wotyn
(ale nie Galicje, gdzie nacjonali$ci dtugo mieli wolna
reke). Przyczyne ich oddzialywania Snyder przypi-
suje kilku kwestiom: naiwnej pamieci Bolszewikéw
w ,anarchicznych latach 1917-1921", ktérzy prze-
konali wotyniskich chlopéw, by wzieli sobie ziemie
nalezace do Polski; aktywnemu promowaniu przez
Zwiazek Sowiecki ukrairiskosci we wczesnych latach
dwudziestych (co de facto spowodowalo ,ekspery-
ment wolynski”, bo gdyby Sowieci nie zdobyli ukra-
inskiego poparcia, polskie wladze znacznie szybciej
moglyby rozpoczaé polityke represyjng); kontynu-
owaniu represyjnej polityki polskiej, nie baczacej
na upodobania J6zewskego i zdolno$¢ wolynskich
komunistéw do uniezaleznienia sie¢ od Moskwy.

W ten sposéb Snyder wnosi od$wiezajacy powiew do
LH LR §

/

historiografii $rodkowoeuropejskiego komunizmu,

nie jako sowieckiego narzucania sie?. W Polsce taka
interpretacja komunizmu nawet dzi$ trgci mocnym

\ gdzie istniata tendencja do postrzegania go wylacz-

. rewolucjonizmem.

I Czy polska wtadza bylaby az tak zyczliwa, gdy-
by J6zewski i prometeizm zwyciezyli? Najwiekszg
staboscig ksigzki jest domniemanie Snydera, ze tak
by wtasnie bylo - chociaz jego wtasne dowody suge-
ruja co innego. Dla przyktadu uznaje, iz programy
represji przeciw osobom podejrzanym o aktywnos$¢
lewicowa nie tylko istnialy, ale i pociaggaty ze sobg

polityke zagraniczng, i wiele uczymy sie widzac, co W lianse z najgorszymi antysemitami w regionie. Dla

Snydera J6zewski i prometejczycy stanowili opozycje
do antysemityzmu, rozwazali jednak sojusze z tymi
sitami jako akceptowalny ,kompromis (...) uzasad-
niony przez wiekszy projekt zniszczenia Zwigzku
Sowieckiego”. Autor nadal zastanawia sie, co mo-
globy sie sta¢, gdyby oni wygrali. Zdaje sie przy tym
sugerowaé, iz Zydzi i tak zostaliby skazani. Nawet
jesli sami prometejczycy nie podjeliby sie masowych
wypedzen czy morderstw, poparcie ich sojusznikéw
dla takich dziatan zatrutoby ich rezultat tak dalece,
jakby rzeczywiscie je podjeli. Snyder nie zauwaza,
ze lider Ruchu Rewizjonistyczno-Syjonistycznego
Wlodzimierz Jabotyniski popieral 6w sojusz, byl na-
wet zatobnikiem na pogrzebie Petliury. Jednocze$nie
zostal sprzymierzericem europejskich nacjonalistéw,
bez wzgledu na to, jak bardzo byli antysemiccy, gdyz
podobnie jak oni wierzyt, ze Zydzi nie powinni zy¢
w Europie Wschodniej.

i Nie jest jasne, czy ewentualny sukces bytby dobry
dla Ukraiicow i ich niepodlegtosci. Jak notuje Snyder
byli oni ,pionkami tak polskiego, jak i sowieckiego
rzadu”. Trudno sobie wyobrazi¢ ten problem bez
p6Zniejszego rozlewu krwi, szczegdlnie odkad, wedle
relacji Snydera, miedzywojenna Polska zdawata sie
nie mie¢ naturalnych granic. Czesto méwiono tak
o Rosji. By¢ moze lektura tej ksigzki nauczy nas, ze
takie widzenie jest nieuchronne, gdy nacjonalizm za-

stepuje imperia a pare krajéw konkuruje o kontrole
a— = .. -

2. Doskonaty wyjatek stanowi tu ksiazka Kate Brown, A Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland, ktora
kryje te same podstawy, co ksigzka Snydera, jednak skupia sie raczej na egzystencjalnych problemach tozsamosci, a nie na

polityce zagranicznej i bezpieczenstwie.
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nad kilkoma narodami. Jednak i to sugeruje, Ze sojusz
polsko-ukrairiski nie trwatby diugo.

Snyderowskie opowiadanie si¢ przeciw faktom
jest interesujace, ma jednak skaze: wydaje sie bo-
wiem, iz w latach trzydziestych wojna ze Zwigzkiem
Sowieckim nikomu nie przyniostaby nic dobrego;
nawet jesli jej brak oznaczal trwatos¢ stalinizmu.
Ponadto smetne domysty, co tez by mogto by¢, stoja
w konflikcie z przekonaniem, ze zagrozenie ze strony
Polski bylo przyczyng sowieckich represji. Twierdze-
nie to jest rowniez trudne do pogodzenia z ciggnacy-
mi sie przez calg ksigzke domniemaniami, ze gdyby

powiddt si¢ polsko-ukrainiski spisek obalenia Zwigzku *

' Sowieckiego, region moéglby sta¢ sie¢ lepszym miej-

scem. Je$li zamierzamy gra¢ w historyczne ,co by
byto, gdyby”, powinni§my powiedzie¢, ze upragniony
rezultat Snydera stanowityby $wietng wiadomos¢ dla
Hitlera: za jedyng przeszkode na wschodzie miatby
bowiem narody wyczerpane toczonymi przeciw
sobie wojnami. Kto tak naprawde, w ,szcze$liwym”
scenariuszu Snydera, gra role Armii Czerwonej w Sta-
lingradzie? Jest co$ nie tylko niekonsekwentnego, ale
i nieszczerego w namawianiu nas na rozwazanie, co
by sie stalo, gdyby polska ,wojna wyzwolenicza” byta
prowadzona przeciw Zwigzkowi Sowieckiemu. Ale
czyz ostatnio nie styszeliSmy zapewnien réznych
autorytetéw, ze najechanie represyjnego panistwa ma
na celu wprowadzenie tam demokracji?

Kawior i popioly Marci Shore opowiadajg o tych
czasach w zupelnie inny sposéb. Jest co$ ekscytuja-
cego w idei tej opublikowanej wiasnie teraz ksigzki,
tak doktadnie opisujacej zycie dwudziestowiecznych
polskich literatow, ktérzy w latach dwudziestych
i trzydziestych optowali za marksizmem, a péZniej
doswiadczyli jego konsekwencji. Innymi stowy jest to
ksigzka o zyciu czotowych postaci, ktére tak bardzo
wyszly z mody. Interesujgce, co autorka postrzega
jako wartos$¢ takiego projektu, co przy jego pomo-
cy chce powiedzie¢ nam, zyjacym przeciez w tak
odmiennych czasach. Znajdujemy tu historie piekne
i straszne. Czytamy o politycznych wyborach, zyciu
mitosnym, fascynacjach, upadkach, ekscesach, roz-
prawach sgdowych, wygnaniach i sumieniach kilku
znaczacych, zaangazowanych politycznie polskich
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pisarzy i ich partneréw. Zostajemy wtajemnicze-
ni w miodziericze i polityczne zdrady, o réznych
konsekwencjach - od kawiarnianej zazdrosci po
egzekucje w podziemiach moskiewskiego wiezienia
na tubiance. Wszystkim zainteresowanym tematem
Polakom, ktérzy wyrosli na poezji futurystycznego
kregu Skamandra, nawiedzonym liryzmie Juliana
Tuwima albo zuchwatych przy$piewkach Wiadystawa
Broniewskiego, Shore ofiarowala bezcenny. Jednak
tym, ktérzy jeszcze nie sg ich mito$nikami autorka
nie oferuje wiele, by ich wciggna¢. Szkoda, gdyz histo-
rie, ktére opowiada, sg fascynujace, a niektére nawet
niesamowicie pouczajace. Jej relacje z osobistego
i duchowego pobytu Aleksandra Wata na sowieckim
zestaniu przykuwajg uwage i rozdzieraja serce, prze-
kazujgc ogromng liczbe precyzyjnych szczegdlow
z zycia zestancéw w stalinowskim Zwigzku Sowiec-
kim. Temat jest rzeczywiscie istotny: przyciagniecie
intelektualistow do komunizmu oznaczalo jego
legitymizacje, za$ ich odwrécenie sie spowodowato
jego koniec. To zagadkowe, czemu Shore nie stara
sie przekona¢ czytelnikéw, ze temat ksigzki jest tak
istotny, jak sama mysli.

Jedynie we wprowadzeniu autorka zarysowu-
je tlo pozwalajace zrozumie¢ wybory bohaterdw.
O okresie po Wielkiej Wojnie pisze: ,czas, w ktérym
granice miedzy teorig marksizmu i komunizmem
w praktyce nie byly jasne (...). Nie pojawit sie jeszcze
aparatczyk (...). Dla wielu mtodych polskich literatow
z lat dwudziestych komunizm byt kosmopolityczny,
awangardowy, sexy”.

Ale czemu to bylo sexy? Shore pokazuje za-
interesowanie intelektualistow komunizmem, ale
z wyjatkiem zapisu, ze literacka awangarda byta
zwigzana z lewicg, niewiele nam to méwi o ich mo-
tywach. Nie dowiadujemy si¢ wystarczajaco duzo
o tym, dlaczego pisarze ci zwrdécili sie ku marksi-
zmowi, wiec pozostaje wrazenie, ze byli oni dyle-
tantami i naiwniakami. Pewna wskazéwka ptynie ze
starego przekonania, ze intelektuali$ci zawsze mieli
wrodzony pocigg do utopii. Marksizm przyciaggat ich
na Wschodzie, cho¢ moze i bardziej na Zachodzie,
nie ze wzgledu na ich sklonno$¢ do wierzenia w cos,
ale ze wzgledu na bezladny okres prowadzonej
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bez przekonania modernizacji, z podupadajagcym
liberalizmem i ekstremalnym rozkwitem prawicy.
Marksizm przejawial postepowy dynamizm, kto-
rego brakowato konkurentom. Zakladat, ze niesie
dobro - sztuke, kulture i edukacje dla wszystkich.
Pod tym wzgledem w latach dwudziestych nawet
Zwigzek Sowiecki wydawat sie interesujacy. Obie-
cywal zniesienie biedy i wprowadzenie narodowej
réwnosci. Dzi§ slogany te moga brzmie¢ niczym
cyniczna przykrywka totalitarnej dyktatury, ale to,
jak przypomina Snyder w swej dyskusji o komuni-
stycznych oddziatywaniach na Wotyniu, dla znacznej
wiekszo$ci wydawato sie¢ wowczas realne. W latach
dwudziestych marksizm byl nie tylko sexy. Dla wielu
byla to réwniez era uprawnionych przedstawicieli
postepowego i uniwersalnego oswiecenia.

W latach dwudziestych marksizm
byt nie tylko sexy. Dla wielu byta
to robwniez era uprawnionych
przedstawicieli postepowego

i uniwersalnego oSwiecenia.

I Barwny pierwszy rozdzial ksigzki Shore pre-
zentuje calg grupe intelektualistow, ktorzy w latach
dwudziestych zasiadali w eleganckiej warszawskiej
kawiarni Ziemianska. ,Stolik na podium nalezat
do mtodych poetéw Skamandra” - Antoniego Sto-
nimskiego, Jana Lechonia, Jarostawa Iwaszkiewicza
i Juliana Tuwima ,ze swoim nieziemskim stuchem”.
Spotykali sie tam réwniez futurysci - jak duchowy
bohater ksigzki, Aleksander Wat, czy ,niezalezni
poeci” - Broniewski, Wazyk, Stande i Wandurski.
Rozdziat drugi - Mitos¢ i rewolucja - dokumentuje
rozkwitanie ich mitosci do rewolucji, ale takze praw-
dziwe zycie mitosne; i gdy slyszymy Broniewskiego
namawiajacego narzeczong, by nie przejmowala sie
inng kobieta, ktéra byta z nim w ciazy, czujemy, ze
znalezliSmy sie na znajomym gruncie: marksistowski
pisarz brzmi jak kazdy inny tajdak.

\

B Jednak Shore nieugiecie odmawia dyskusji nad
polityka. Owszem, powie, pisarze ci zostali zwo-
lennikami marksizmu, ale co to dla nich znaczyto?
Czy pojawiajace sie na kartach Zniewolonego umystu

. wyjasnienia Mitosza maja sens? By¢ moze Polityka
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kultury Antonina Liehma, jego relacja ze zwrotu
czechostowackich intelektualistéw w strone komu-
nizmu, i pézZniejszego od niego odwrdcenia, jest
tu bardziej stosowna? Shore nie zwraca si¢ jednak
w strone zadnego z tych Zrdédel, ani nawet nie roz-
waza takich pytan. Piszac o generacyjnym poscigu za
sproletariacka poezja”, nie méwi, co to miato znaczy¢
i czy odniesli sukces. Czasem duzo uczymy si¢ bez in-
tencji autorki: rozdzial o wizycie w Polsce popierajg-
cego bolszewikéw futurystycznego poety Wtadymira
Majakowskiego jest wyjatkowo odkrywczy. Widzimy
polska awangarde ptaszczaca sie przed nim, z jego
dudnigcym glosem i ostentacyjnie wyniostym stylem,
i nagle dostrzegany (przynajmniej ci czytelnicy zdol-
ni samodzielnie dokona¢ poréwnan), jak bardzo ich
czasopisma byty wzorowane na bolszewickim Lewym
Froncie Sztuki, z ktérym zwigzany byt Majakowski.
W swej ksigzce Shore opowiada niesamowite
historie. Dowiadujemy si¢ na przyktad, ze gdy Julian
Tuwim spotkat sie w Zakopanem z Jarostawem Iwasz-
kiewiczem, byt wrecz oczarowany jego cérkami.
Oczywiscie z tego faktu nic nie wynika, ale jesli czy-
tacie powoli i macie czas, zawsze istnieje mozliwos¢
znalezienia w tej ksiazce czegos odkrywczego. Ja na
przyktad dowiedziatem sig, ze w latach trzydziestych
osoby, ktore zostaly aresztowane, jesli drogi do
aresztu nie chcialy przemierzy¢ pieszo, same mu-
sialy zaptaci¢ za odwozaca je do wiezienia dorozke.
Zwykle jestem fanem takiego pisarstwa. Jest co$ de-
mokratycznego w autorce, ktéra nie zaktada, ze wie,
co czytelnik uzna za istotne, i ktéra decyduje si¢ na
wlaczenie do ksigzki tak wielu rzeczy, dzieki czemu
kazdy moze znalez¢ co$ dla siebie. Z drugiej strony
moze to by¢ denerwujace. Zamiast tak wielu pikant-
nych historyjek o tak wielu rzeczach rozwazniejszym
posunieciem jest poproszenie autorki, by wybrata, co
jest wazne i by uczynita to sensownym. Na przyktad
na stornie 120 zostajemy wprowadzeni w stalinow-
ski terror. Witold Wandurski zostat aresztowany



w Zwigzku Sowieckim we wrze$niu 1933 roku pod
zarzutem szpiegostwa na rzecz Pilsudskiego. Shore
nie pokazuje nam kontekstu samego aresztowania.
PézZniej opisuje reakcje Broniewskiego: najpierw, po
aresztowaniu Wandurskiego, udat sie do Zwigzku
Sowieckiego, do Warszawy wroécit tuz przed jego
egzekucjg i probowat zaja¢ sie swoimi sprawami, nie
pozwalajac egzekucji wplywaé na swoje przekonania.
Oczywiscie nie jest to normalna historia z czaséw
stalinowskich. Ale Shore przeprowadzita tak wnikli-
we badania, ze niewatpliwie musiata znaleZ¢ cos, co
stanowitoby wyjasnienie tego typu zachowan. Dlacze-
go pisarze ci zwrdcili si¢ do komunizmu, zamiast do
socjalizmu? Co to poparcie méwi nam o komunizmie
tamtych czaséw? Jaki wptyw na ich zyciowe wybory
miato zydostwo kilku sposrdd nich i polski antyse-
mityzm lat trzydziestych? I gdzie s3 marksistowscy
zydowscy pisarze, ktorzy byli stronnikami Powszech-
nego Zydowskiego Zwigzku Robotniczego? Chcac
nie chcac odczuwa si¢ potrzebe, aby wiecej uwagi
poswiecita szerszym kwestiom, ktére przejawiaja sie
w Snyderowskiej interpretacji dziatalnosci J6zewskie-
go. By¢ moze Shore zrobi to w przysztosci. Powinna.
Czytelnicy moga sie od niej wiele nauczy¢.

Jej wywdd jest najjasniejszy, gdy méwi o kwe-
stiach prywatnych. Czujemy wyrazny zwigzek Shore
z wyjatkowa historig mitosng Janiny Broniewskiej
i Wandy Wasilewskiej. Broniewska byla pierwsza
zong komunistycznego wieszcza, za$§ Wasilewska
najblizszg polska powiernicg Stalina. Ta ostatnia dla
wielu diugo pozostawata postacig nie tylko fascynu-
jacg, ale i napietnowana: cérka antykomunistycznego
pitlsudczyka Leona Wasilewskiego, prominentnego
aktywisty Polskiej Partii Socjalistycznej i przez
krotki okres ministra spraw zagranicznych, stata si¢
prawdopodobnie najbardziej zarliwg i konsekwentng
polska socjalistka. To jej gtos ustyszeli Polacy, gdy
komunisci przejeli wladze w kraju. PéZniej zostata
w Zwigzku Sowieckim, z dala od polskiej polityki, do
kraju wracala tylko okresowo, by odwiedzi¢ Broniew-
ska. Ich przyjazi Marci Shore dokumentuje w jednej
z najlepszych i najbardziej intymnych czesci swej

' | nie wybiela. Akceptuje, ze Wasilewska i Broniewska
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ksigzki. Przedstawia ich relacje jako piekna, ksztalcg-
cg i wytrzymala. Cytuje afektywne kobiece listy i por-
| tretuje ich wzajemng wieZ jako mocniejsza nawet od
| zwiazkoéw z ich mezami. Skfania to do pytania, czy
| relacja owa nie byfa takze fizyczna, ale Shore tylko
tajemniczo i niewyraznie o tym szepcze, nawet mimo
| ze badanie tak oczywistych kwestii mogtoby odkry¢
I fascynujace przyczyny na poziomie osobistym, poli-
| tycznym i kulturalnym. Jednoczes$nie Shore niczego
pomogly ,wprowadzi¢ do Polski stalinizm” i z tego
powodu mogly by¢ postrzegane jako zdrajczynie.
Jednak nawet to, kontynuuje, $wiadczy o ich rela-
i ,nieSmiertelnej w swych uczuciach, i nie mniej
przekonujqcej w swych zapewnieniach o lojalnosci”.
Rzeczywiscie calg ksigzke przenika przekonanie, iz
,mito$¢ pokonuje wszystko”, co raczej humanizuje
prace nad takim tematem. Obok Wasilewskiej i Bro-
niewskiej pojawiaja si¢ Aleksander Wat i jego zona
Ola (,Mito$¢ Wata do zony przekraczata wszelkie
jego ideologiczne wybory”). Shore skupia sie na mo-
tywach osobistych. Pewna godnos$¢ przyznaje nawet
Jakubowi Bermanowi - dostrzegamy j3, czytajac
o cieplych relacjach z jego zydowskim bratem Adol-
fem i napietych, ale szczerych zwiagzkach, jakie utrzy-
mywat z niektérymi cztonkami starej awangardy.
Dla Shore to, co osobiste, nie jest polityczne.
W rzeczywistosci wiasnie dlatego w swych bohate-
rach odnajduje godno$¢, warto$¢ i cztowieczenstwo.
To dos$¢ nowatorskie twierdzenie. By¢é moze post-
marksistowskie ksigzki o marksizmie maja zalety.

Przetozyta Magdalena M. Baran
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BOHDAN SLAWINSKI

Tytut dla swojej sztuki
Miedzy nami dobrze jest
Dorota Mastowska za-
czerpneta z punkowego
kawatku zespotu Siekiera.
W piosence, jak wiado-
mo, byto ich czterech:
,Ona jedna/ Ciemny las/
Bez ratunku i bez szans”,
natomiast u Mastowskiej gwatt rozgrywa sie jakby
pelniej i szerzej. Ofiarg jest mala metalowa dziew-
czynka, a tymi, co gwatt zadaja, sa lub tez mianuja sie
jej bliscy. I nie tylko po linii krwi, ale poprzez usytu-
owanie w porzadku narodowych mitéw, propagandy
sukcesu, mediow czy wcielen popkultury.

Mata metalowa dziewczynka, Halina i Osowiata
Staruszka zyja sobie w ,wielokondygnacyjnym bu-
dynku” i prowadza wielopokoleniowe wspétistnienie.
Cos tam pichci Matka Halina z niemozliwego do zje-
dzenia, nadgnitego i nieistniejacego. A Ze nie samym
chlebem cztowiek zyje, to rodzina oglada odnalezio-
ne wytwory popkultury, ,edukuje si¢”, stawia sobie
horoskopy, rozwaza co nie-kupi, i co nie-zje, wiedzac,
ze nasyci¢ sie nie sposéb. Ale jak kto gtodny - moze
sie najes¢ ,mielonka pradawng o 93 procentowej za-
wartosci wody”, moze sie tez naczyta¢ — ulotka, we-
trze¢ sobie nivee, a jeszcze lepiej, by tego nie robic,
na dtuzej kremu starczy.

Na trzy kobiety spada codzienny ,radioaktywny”
opad ulotek, czasem wygrzebig co$ z przetermino-
wanej prasy pstrokatej, gdzie mnozg sie kolonie flory
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bakteryjnej popkultury. By ja podtrzymad, stale trze-
ba tyka¢ metki, nadruki, znaczki, kupowaé, kupowac,
kupowaé. W domu niby nascienna wilgo¢ - wykwity
ulotek i zdobytych pism kolorowych. Bo co niepoka-
zane, to nie istnieje.

Pamie¢ zanika, narodowe mity, historie
polskiej wzniostej 1 zupemie niskiej
kleski, a mata metalowa dziewczynka
wie i nie wie, ze sg to jedyne
opowiesci, ktére po wecieleniach zycia
przodkéw odziedziczy.

Dziewczynka, jak wspominatem, jest metalowa,
co moze ja mocniej opancerza na mizdrzenie sie cele-
brytéw, ksztattowanie opinii zakupowych, polityczne
naciski czy narodowe mity, ale tez jej metalicznosé
implikuje jakby nie-czuto$¢. Dziewczynka stabo istnie-
je, bo prawdziwe istnienie, wysycenie istnieniem ,na
poziomie” obecne jest tylko w pismach kolorowych;
nudzi jg tez przegladanie sie w Matce Halinie, ktéra
gotuje, krzata sig, organizuje i stoi, jak zolnierze, na
strazy macierzy - bytu, a konkretnie kwestii pozy-
wieniowo-bytowej. Babcia natomiast jest zupelnie do
niczego, siedzi na wozku, gledzi o wojnie, o sercu, co
mocniej zabilo, i rzecz jasna o Hitlerze i Wisle, w kto-
rej pluskaja sie ptocie.

Babcia, czyli Osowiata Staruszka, ucielesnia
pogranicze polskich zaswiatow, tych catkiem nie-




odleglych; prébuje ,przepomnie¢” sobie siebie jako
dziewczynke. A dziewczynki wtedy nosily kraciaste
sp6dniczki, robity achy i ochy, spuszczaty oczy, co rzg-
sami zakryte, nad dwiema, co to sg, lecz ich nie ma,
i czekaly, czy kto$ zaprosi je na malinowe lody albo
na karuzele. Ale przeciez zycie Osowiatej Staruszki
nie jest cykliczne - na osi trwania Domu, Rodziny,
Narodu - dobiega kresu, mingt Ztoty Wiek, Srebrny,
Spizowy - spotka ja niebawem gluchy $§miech poko-
ler. Ponadto jest krucha, jak to staruszki, wygasa,
tyle jej, co sobie pogledzi. OczywiScie mata metalo-
wa dziewczynka nie rozumie, ze gledzenie babci, to

codzienne odmienianie przez wspomnienia swojego

' istnienia, by bylo jeszcze na co$ przydatne. Taka

bytam, a tyle mnie zostato: wézek inwalidzki, Wista,
gdzie trace sie ptocie, Hitler.

Pamig¢ zanika, narodowe mity, historie polskiej
wzniostej i zupelnie niskiej kleski, a mata metalowa
dziewczynka wie i nie wie, ze s3 to jedyne opowiesci,
ktére po wrcieleniach zycia przodkéw odziedziczy.
Rozdarcie jest przeciez olbrzymie, babcia w Wisle
towila ptocie - ach, jak sie trzepotaty, brukajac tuska
dionie - dziewczynka zuzyte kondomy, a i jej obec-
nos¢ jakby niepewna. A wiatr wcigz szumi nad ciata-
mi pomordowanych Powstanicéw, jednych, drugich,
trzecich, nie vae victis, a gloria...

Osowiata Staruszka gledzi: posztabym, bo jak
to sie chodzito, w twoim wieku, a gdybym ja miata
twoje lata - cho¢, rzecz jasna, swoje mtode lata miata.
I z blaszang dziewczynka dogaduje sie, méwigc kolo-
kwialnie, jak ge$ z prosieciem, co dobrze odpowiada
polskiej rzeczywistodci, gdzie emeryta z wnukiem
polaczy co najwyzej pierwszy kwadrans wigilijnej
kolacji. Bo tu mantry, jesli mlodzieniec politycznie
zaangazowany, do apostola mitosci, tam rozkrecona
na full TV Trwam. Zapewne metalowa dziewczynka,
jako ze jest progresywna, gdyby mogla, wybrataby
kompulsywng turystyke, poszlaby na kolacje, gdyby
ja zaprosit/a, powiedzmy tancerz Maserak czy Jola
Rutowicz, co umozliwiajg dla absolutnie wybranych
pstrokate pisemka; natomiast Osowiata Staruszka
za emerytalng odprawe nabylaby raczej nagrobek
z granitu czy lastryko. Aby byt na lata czy tez by nie
ktopota¢ rodziny, gdy Pan nagle powola. Stowem,

i
E - ESE

[ %8

i 1

obydwie pozornie s3 stepione, nie ostrza sie o siebie,
we wzajemnym stuporze.

Metalowa dziewczynka migocze we wspdlnej
izbie, chodzi do nie-pokoju, gdzie sprawdza, czy
istnieje, a moze tylko $ni? Wie i nie-wie, bo jak tu
uszczypnaé metalowa raczka réwnie metalowy kor-
pusik? A i taka metalowa konstytucja implikuje jakby
sprawng inaczej percepcje.. A jeszcze mnozg Si¢
informacje, przyrastajg, kto$ je wymazuje, nadpisuje,
przepisuje. Moze tyle istnienia dziewczynki, ile ripost
na pokusy popkultury, przyrodzonego sarkazmu
i ironii; Babci jako ni to wroga, ni przyjaciela, matki
karmiacej, no i zatrzymanego, jako Ze to wcigz dziew-
czynka (w dodatku metalowa), w chorobie i przemi-
janiu ciata. Przeciez $mierci nie ma.

Z otworéw popkultury lejg si¢ obietnice praw-
dziwego dostatniego zycia, zaprzeczenia mozliwego
unicestwienia, zwiastujg si¢ celebryci, ktoérzy dosta-
pili prawdziwego istnienia, a nie jakiej$ podréby. Cu-
dza uwaga daje im stan podobny wiecznemu zyciu,
przynajmniej dopéki z botoksem, liposukcja jakos sie
tam trzymaja, konserwuja. Ptynie pulpa tawic mebli
z IKE-i oraz rozpoznan, ktére mozna sprowadzi¢ do
hasla, ze bycie grubym to najwyzsze upodlenie; ze
nawet jak uzyjesz modelowego zycia, to i tak r6znica
pomiedzy Tobg a byle celebrytem - przepastna. I tyle
obecnosci, atrakcyjnosci i prawidlowego trwania, ile
ekstraktu z metek, logotypéw, sportéw ekstremal-
nych, mirazéw politycznych wyci$niesz.

Jak ma sobie radzi¢ mata metalowa dziewczyn-
ka? Innego Swiata nie zna, a ten, ktéry proponuje jej
Osowiata Staruszka, jakby passe? Jakie$ ,wio koniku,
a jak sie postarasz”, ,szary strzelca str6j”, ,wr6¢ uca-
tuj, jak za dawnych lat”, no i $wigta rzeka Wista, ktéra
nie zarzygana, jak w punkowym kawatku The Billa,
ale kochana, ,a dopdki ptynie - jak wiadomo - Polska
nie zaginie”. I ta rzeka, czyli Herbertowski ,réw, kto-
rym plynie metna woda”, jest babcinym rajem, gdzie
statek i katarynka, grajkowie z Orkiestry Czerniakow-
skiej czy z Chmielnej, a potem karuzela na Bielanach
jak co niedziela, poziomki zbierane w lasku, kraciaste
kaszkiety Apaszy, podkolanéwki, plisy i wieczorynki,
pieknie jest! T w tej jedynej szczesnej chwili nad-
chodzi Hitler, nadajgc nowy sens sennemu trwaniu
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Osowialej Staruszki, ktora jeszcze nie byta osowiata
staruszka, ale rozbrykana dziewczynka; dodajac do
nostalgii za starymi, dobrymi czasami - szczypte gro-
zy? Moze jak bije, to uznat za swoja? Zreszta, jak pisat
Rymkiewicz w Rozmowach polskich latem roku 1983,
ilez jeszcze pokolen beda sie Polakom $ni¢ Niemcy, co
to w drzwi nocg tomoca? Jak sie zdaje, dlugo jeszcze.
Osowiata Staruszka, niby starcy z wiersza Bursy, be-
dacy regularnie podmywani, karmieni owsianka, na
kazda klatke - dwoch takich, cyrkluje po podtodze,
siedzac na wozku, ktérego koteczka kresla tajemni-
cze esy-floresy, kalekie pentagramy: siata baba mak
albo zeby Polska byta Polska. Jeszcze co$ strasznego
Babcia przywota, moze skundlonego Mefistofelesa?

I Dziewczynka szydzi z Osowiatej Staruszki, cho¢
zapewne, jak juz przejdzie faze zdobywania pozywie-
nia, sama zapadnie na mitotwoérczy uwiad. Staruszka
dziewczynki nie widzi, bo wszystko, co zdarzyto
sie pézniej, czyli po wojnie (epoce heroicznej), jest
w ogole niewazne, a Matka Halina, jak to matka od
matej stabilizacji, tyra i glupotami pokolenia wstepu-
jacego i zstepujacego si¢ nie przejmuje.

I Te trzy pokolenia kobiet prébuja w wielokondy-
gnacyjnym budynku pokojowo wspoétistnie¢. Co nie
jest latwe, bo DOM jest stale pod ostrzatem ,no$ni-
kow” gwattu: spamu, ulotek, magazynéw ilustrowa-
nych, kompulsywnej turystyki, kampanii marketin-
gowych, gdzie w dance macabre popkultury modelki
szczerza sie, prezentujac kolejne kolekcje. Codzienne
kuszenie: wystarczy to i owo zdoby¢, znane twarze
wyciaé, naklei¢, by wyj$¢ na ludzi, wyznaczy¢ sobie
istote egzystencji. I jeszcze wonie, szumy, zlepy,
ciagi, belkoty, stowa krzykliwe, kolorowe, starte na
proch, odmienione na komendy, ktére prébuja na-
kreci¢ mata metalowa dziewczynke. Prébuje ja tez
na swoje ,nakreci¢”, niby-player MTV, nie-jadalna
karma Matki i mity Babki. Ale dziewczynka po to
jest metalowa, by w swoim szyderczym nie-pokoju
okaza¢ sie nieprzepuszczalna na rzeczy, ktoére chca
W nig wtargna¢, spenetrowad. Stracita zaufanie. Nie

da si¢ bombardowaniu powinnosciami i informacja,

zadnemu wymyslnemu kryzysowi, gdzie$ ma, ze ksig-
ze Pepi w Berezynie sie topi; nie zmoze jej szwedzka
nomenklatura sprzetéow z IKE-i, nawet formacja

\

mebli ze Smalandii, ktora stynie z poziomek. Szlam
popkultury plynie tawicami, a metalowa dziewczyna
przysiada nad brzegiem belkotu i nie odréznia, co
fadne, co brzydkie, co niskie, co wysokie, wszystko

. to jej DOM.

/

mm  Dziewczynka belta sobie swoim patykiem w pa-
pierowej rzece, z ktérej wyciaga zuzyte prezerwatywy;
prébuje sobie przycupnaé, cho¢ w przycupniecie nie
wierzy, co jak balsam dla duszy w literaturze, w Nad
brzegiem rzeki Piedry..., ukoi zmysty rozedrgane, niby
przysposobiona dla mas Siddhartha Hessego. R6zni
przeciez w gtowie macg, nim si¢ dostapi o§wiecenia.
Dziewczynka szuka drogi wsréd zwalonych doméw
i rumowisk, co je mlodziez nie pamieta, goliata, kto-
ry wybucht, i poharatal babcine ego, cho¢ to réznie
bywato: Aleksander Wat w Moim wieku wspomina,
jak to jego znajoma pochwalita sie ze $miechem, jaki
to maz ghupi, bo pierwszy do tego goliata podleciat.
Reka, noga, mézg na $cianie.

B Ten DOM ma swoistg schizofrenie, wcigz po-
wracajg narodowe mity, komunatly, kiepskie jedze-
nie, kto$ za ,byle caco” pod swoje sztandary wabi.
A dziewczynka, jako zZe jest metalowa, nie zostanie
Emo, by popas¢ w nastoletni weltzschmertz. Zespoty
screamo pokrzyczalyby nad bolesnoscia jej dojrzewa-
nia i trwania, nim wyrostaby na §wiadomego konsu-
menta i moglaby wybra¢ z milionpincsettrzydzie-
winéset réwnie Swiadomych decyzji zakupowych.
Za pézno.

mm Nie dla niej okragle stowa, ktére stechty nim
naprawde dotknely, nie wierzy w moc pozywienia,
co zamiast stuzy¢ podtrzymaniu dolnych segmentéw
tréjkata Mastowa, jest jedyna codzienng modlitwa,
nie-odnawialnym wchtanianiem rano, we dnie, wie-
czér, w nocy; draznieniem przewodu pokarmowego,
na ktérego obraz buduje sie kryzysy paliwowe, by ta
aberracja istnienia rozgrywata sie dalej, szerzej, by
wytwarzac¢ jakis ruch, jakas spoleczna i ekonomiczna
dyfuzje. Nakarm swoéj samochod.

I Matka Halina jakby zywcem przeniesiona

z epoki matego realizmu i réwnie matej stabilizacji,

pobrzmiewaja tu dramaty Rézewicza, Ulmana Ojciec

nasz Faust Mefistofelewicz, gdzie na $mieciowisku
kultury mamusia daje dziecku kotleta, by rosto i wy-



rosto; Pedagogika Bursy: ,z dzie¢mi trzeba surowo
(...) ubierz tach, zapnij fach, szanuj tach”, a i przywo-
fanie Korica Swiata Galczynskiego, gdzie za wojskiem
,Z miotetkg szed! towarzysz Mydetko (...) Kosmos,
panie Kosmosem, a porzadek by¢ musi”, bytoby nie
od rzeczy. [ zeby jes¢ i sie naje$¢. Codzienne jedzenie
jakby dohumanizowuje, odgrzewane, podlegajace
metamorfozom, konserwacji, ulepszeniom, gniciu,
trzeba si¢ wilasciwie odzywiaé, Swiatlo elektryczne
to niech sobie ,wciggaja” nimfy Joyce’a. Wystarczy
za cale trwanie jedna wartos¢: nie byé grubym. Bo
ksiezniczki nie s3. Pora na Bozeng.

Posta¢ ,grubej jak $winia” Bozeny przypomina
jedna z bohaterek Przerysowanych z MTV. Lapczywie
pragnie szcze$cia, mimo obiektywnych trudnosci
- jakim jest jej ponadnormatywny rozmiar, i nie
zraza sie tonami womitéw, jakie wylewaja na nia
jej potencjalni kochankowie. Bozena, gruba kobieta
Mastowskiej, jest o tyle rodzima, ze po polsku pa-
triarchalna, pokorna. Méwi sobie che sera, sera i woli
Swoja niepotrzebna, rozdeta obecnoscia niczego i nic
nie narzuca¢. Gruba Bozena, namnazajaca sie, daza-
ca do stoniowatos$ci, do zatraty w sobie pierwiastka
ludzkiego, zwiazanego z claritas, z umiarem i opako-
waniem, ktére, jak dowodza media kolorowe i prasa
pstrokata, musi spetnia¢ odpowiednie warunki, bo
jak nie, to niby w Walentynkach Tadeusza Rézewicza:
spostara sie mamusia o drugiego tatusia, tatusia ci-
chego, tatusia dobrego, w szklanej rureczce szczelnie
zamKnietego”.

Zmienity sie dekoracje, zamiast matej stabilizacji
- popkultura. Celebryci naktadaja makijaze i udaja, ze
nie podlegaja dziataniu czasu, tyja, tysieja, psuja sie,
pospiesznie trzeba maskowaé cmentarze, rozktad.
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Ale metalowa dziewczynka, w swoim Kkacie czasu
czy tez w jego faldzie, trwa sobie istnieniem prze-
ciwstawnym. Watpi, by ten lad ztudzen, jaki wyzna-
| cza rodzinny wielokondygnacyjny budynek, karma
| i mity, a takze lecgce skads, dokads, po cos, Smieci
popkultury i rekwizyty kultury, kalekie odblaski mitu
srédziemnomorskiego - by to wszystko moglo nadaé
sens jej nie tylko postmodernistycznemu trwaniu. Bo

| jak uwierzy¢ w uwznioSlenie przez kolorowe pisem-
' | ko i kompulsywng turystyke seksualng albo i rafinade

; Houellebecqa, ktorego leki i béle trzeba wdziac, jak
d

wlasne. Widziat kto getto z Arabami pod Warszawa,
ptongce wozy? I jako centrum jasnowidzenia - tele-
wizor, no i marzenia z pstrokatej prasy: o superstod-
kich urodzinkach, penetratorach, co jak pies bury
penetruja wszystkie dziury, taiicach na lodzie, szu-
trze, zwirze, arcywestchnieniach braci Mroczek, od
ktorych to kobiece, i nie tylko, serca taja jak wosk.

Dziewczynka réwna swoje nie-bycie z tymi, co
w spocie reklamowym nazywaja — za pomoca emocji
- przedmioty, ktére trzeba posiadaé, by poczu¢ sie
aktualnym, w samym centrum uwagi, a nie peryfe-
ryjnym, daleko od szosy. Bo przeciez zycie wyznacza
kupowanie, a to znaczy wcigz dawanie gltosu poprzez
demokratyczng decyzje zakupowg. A ona nawet nie
ma siebie, zyje, nie-zyje, nie wiadomo... A moze ostre
zakupy z superprzyjaciétka okrytyby jej metalowg
nagos¢?

Osowiata Staruszka, Matka Halina i mata metalo-
wa dziewczynka tworzg jakby trzy fazy zycia kobiety;
Gruba robi za modelowg antykobiete, mozna by ja
odczytac jako upostaciowienie kobiecych lekow, w ta-
kiej formie, jaka proponuja kolorowe pisma. Wpisany
ma w siebie modut zepsucia, deformacji, otepienia.
By¢ moze te trzy kobiety mozna tez uchwycié¢, np.
wzorem Psychozy Hitchcocka, jako kalekie id, ego
i superego. Ironicznym narratorem niby pozosta-
je dziewczynka, ale najbardziej mainstreamowa
z pewnoscig jest ta, ktéra poszukuje pozywienia,
pozywienie zdobywa, przeobraza je i rozmnaza. Cud!
Z niejadalnego - w jadalne. Natomiast metalowa
dziewczynka, jak blaszany/metalowy drwal z krainy
Oz, co to zapragnat serca, jest wygaszona, wytrawio-
na sloganami i nadmiarem informacji, ktéra dazy do
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betkotu. Nawet jej sie skora, niby w Ferdydurce, nie
obiera na ramionach, by mogta uwierzy¢ w Naréd,
Rase, oddzielne latryny dla szeregowych i oficeréw
czy tylko w ¢wiczenia na §wiezym powietrzu.

I Te trzy kobiety sg niczym organiczny osrodek
trwania polskiej historii, gdzie wciaz co$ si¢ rodzi,
gotuje, powracaja stare leki, strasza widma, jakies ko-
Sci, ktore dawno powinny sie rozpasé, z szafy wytaza,
oblekaja sie w cialo, a Malenczuk, niby ze starej ptyty,
$piewa: ,nie wierze w przyjazin polsko-niemiecka,
Niemcoéw nienawidze od dziecka”.

I Nawet jesli uzna¢, ze polskie problemy i fan-
tazmaty sa zap6znione wobec Zachodu, to chyba
lepiej pobabra¢ sie w rodzimych mitotwdrczych
bebechach, niz naklada¢ cudze maski? Bo proble-
my innych, to ciekawe. Ciekawe? To lepiej imitowaé
cudze, by ukry¢ wlasne? Przeciez informacja, jak
i wszystkim, administruje si¢ i zarzadza, wytwarza
sie przez powtarzalnos¢, sterowanie kto, jak i kiedy,
ma powiedzie¢, jaki timbry, jakie slogany, mity przy-
wolac. ,Strzasnij proch z kolan Ameryko”. A moze to
tylko nalozony knebel? Ilez to nostryfikacji zrobio-
no, badajac pozornie wymarte jezyki, ktére gdzies
daleko, gleboko zachowaly sie, moze tu? Szanujmy
wspomnienia. A jak kogo$ irytuje ten dramat, bo niby
po co? Odpowiedz z Gombrowicza: po nic, po co$, po
wszystko. Przy okazji warto wspomnie¢, ze dramat
powstat na zyczenie TR Warszawa oraz Schaubtichne
am Lehniner Platz. Mozna by sie zastanawia¢, po co
taka klasyczna forma, bo trzy akty, sceny, postacie
i wszystko takie modelowe. By¢ moze, Dorota Ma-
stowska, mamigc precyzyjnym podziatem, probowata
zamaskowaé strukture protopowiesci, ktéra pier-
wotnie byl 6w dramat?... Ponadto wydaje sig, ze taki
W pewnym sensie ,staros§wiecki” podziat przy przyro-
dzonej amorficznosci i polifonii jezyka, afabularnosci
byl absolutnie niezbedny, by ofiarg gwattu nie staty
sie tylko struktury jezyka, ale rozwijajace si¢ w czasie,
z aktu na akt, postacie.

I Miedzy nami dobrze jest konczy wybuch, bom-

ba spada, moze ta, co zamordowata Przybosia, albo

ktora§ z wiersza Stonimskiego Alarm, ale réwnie
prawdopodobne, ze to Amerykanie lub inna potega...

Moze w wielokondygnacyjnym budynku, ktéry mie-

sci sie w Polsce, czyli nigdzie, zalagl sie, niby bazyli-
szek, jaki$ przestawny terrorysta? Albo tez ta Babcina
Bomba, jak w wegierskiej Dzielnicy, to wspotczesna
odmiana little boya, ktora spada na Bukareszt zamiast
Budapesztu, cho¢ przeciez nie tam odkryto poktady
ropy godzacej w bezpieczenstwo narodowe? Jakie to
poktady, czego to poktady, mozna odkry¢ w Polsce,
dla innych atrakcyjne? A moze Babcia jako medium,
powiedzmy wcielenie Heleny Blawatskiej, przez wieki
Sciagnela tu wojska Il Rzeszy, prace na Wschéd, w le-
bensraumie, dla 1000-letnich Gross Deutschland, bo
chciata upaja¢ sie chwila, gdy wszystko bylo soczyste,
mtode i arcywazne, no i rabneta w dom Gruba Berta?
A moze byla to wojenka o tanie zboze z Dzikich Po],
ktéorym mozna bylo zala¢ rynki zachodniej Europy,
albo biegajace w te i z powrotem, niby Hobbit, woj-
ska Karola XIX i Piotra I? Albo Nabielak strzelit do Iu-
stra Wielkiego Ksiecia Konstantego? Jakkolwiek byto,
ktos uznat Polske za swoja i bije. Dopisze sie do ksie-
cia Pepi, co to w Berezynie tonie, Rzplitej, co wpierw
od morza do morza, a potem niby przez rozbiorcéw
skowana, z sercem gorejacym, ,bialy aniot posrod
Europy”, legionowej legendy Pilsudskiego, JP2, pare
pasazy legendy nowej. llez rozkoszy daja takie rany.
Kto takie ma? Komu maki spod Monte Cassino?

Na gruzach, gdzie jak wiadomo wrég kryje sie jak
szczur, przetrwata tylko mata metalowa dziewczyn-
ka. Podczas nagtego wyparowania Osowiatej Starusz-
ki otworzyla sie na babcing mitologie, ktéra jak zywa
woda. Pod metalowym kostiumem matej metalowej
dziewczynki co$ puka. Wystarczy ucho przylozyc,
a to Polska wtasnie. «

Bohdan Stawinski

(1977), prozaik, poeta. Autor Krélowej Tiramisu
i Sztuécow do glist.



jako horror metaphysicus

Nalska Freuna
wepoce Sein und Zei
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Ksigzka Andrzeja Ledera
Nauka Freuda w epoce
,Sein und Zeit” jest do
pewnego stopnia ksigzka
o Freudzie, podobnie
jak jest ksigzka o He-
ideggerze i wielu innych

- wspotczesnych, nowozytnych, a takze starozytnych
czy wrecz archaicznych autorach. Trudno byloby za-
rzuci¢ Lederowi brak erudycji czy niedostatek $mia-
tosci w reinterpretowaniu ,nauki Freuda” poprzez
osadzanie jej w szerokim kontekscie i odczytywanie
jej sensu za pomocg poje¢ innych niz Freudowskie.
Ortodoksyjni freudysci (o ile takowi istniejg) nie-
chybnie mogliby ja oskarzy¢ o nadmiar $miatosci,
prowadzacej do otarcia sie o granice interpretacji

tak ufilozoficznionej, wysublimowanej i

wprost

metafizycznej, ze az calkowicie w stosunku do Freu-

jest to moje zmartwienie.

Niezaleznie od wartosci
ficznej i egzegetycznej ksigzka Ledera jest przede
wszystkim - w kazdym razie dla mnie - ksigzka par
excellence filozoficzna, w ktoérej autor, positkujgc sie
niektérymi ideami Freuda, usiluje odpowiedzie¢ na

dowskiej litery, a nawet do Freudowskiej intencji,
arbitralnej. Poniewaz nigdy nie bytam freudystka, nie

historyczno-filozo-

-g

|
1 fundamentalne pytanie o status i geneze ludzkiej
| podmiotowoSci.

Najogoblniejsza teze Ledera dotyczaca filozoficz-
nej wagi propozycji Freuda mozna stresci¢ tak: mysl
Freuda stanowi nowy i pogtebiony rodzaj transcen-
dentalizmu, usilujagcego okresli¢ warunki, dzieki
ktérym mozliwy jest zaréwno $wiat przedmiotowy,
jak i poznajacy go podmiot, i ktéry w tym celu wy-
kracza poza opozycje podmiot - przedmiot w strone
rzeczywistos$ci bardziej ,zrodlowej”, logicznie oraz
metafizycznie pierwszej. W przypadku Kanta, Hegla,
a przede wszystkim Husserla, ktérzy dla wspoéltcze-
snej refleksji transcendentalnej pozostajg kanonicz-
nymi punktami odniesienia, taky rzeczywistoscig
zrédtowg okazuje sie znowu podmiot, tyle ze wynie-
siony poza $wiat empiryczny i skoriczong kondycje
konkretnej jednostki ludzkiej - tak zwany podmiot
transcendentalny, absolutny albo, jak ujmowal to
Husserl, ,czysty”. Tymczasem wedlug reinterpreto-
wanego przez Ledera Freuda warunkiem mozliwosci,
a zarazem obszarem konkretnej genezy empirycz-
nego podmiotu oraz danego mu $wiata bylaby sfera
nieswiadomych popedéw jako pewnych pierwotnych
energii. Tym samym mysl] Freuda wykraczataby poza
opozycje materii/ciala i ducha, naturalizmu i ideali-
zmu albo pozytywizmu i fenomenologicznej herme-

neutyki. Tak wobec $wiadomego podmiotu, jak i da-
nych mu przedmiotéw poped bytby czyms ,trzecim”
i fundamentalnym zarazem.

Rozwijajac te teze, Leder przedstawia Freudow-
skie pojecie popedu jako Heideggerowski ,egzysten-
cjal”, czyli podstawowga strukture ludzkiego bycia,
ktéra (juz chyba wbrew Heideggerowi) ostatecznie

>
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bylaby tozsama ze struktura lub, lepiej, dynamiczna
forma bycia w ogdle. Leder podkresla, iz poped nie
jest niczym substancjalnym, lecz stanowi Zrédtowa
relacje, dzieki ktérej powstajacy podmiot jest otwar-
ty na ,innos$¢”. Dokladniej, od poczatku istniatyby
przynajmniej dwa rodzaje popedu: otwierajacy poped
seksualny w najszerszym sensie (Eros) oraz zamyka-
jacy, ,tozsamosciujacy” poped Smierci. Zgodnie z pro-
ponowang interpretacja witasnie zrédlowy dualizm
oraz konflikt popeddéw lezy u podstaw swiadomosci,
powstajacej ze Scierania sie sprzecznych sit, ale réw-
niez dlatego nigdy nieobejmujacej catoksztaltu zycia

_ psychicznego, zawsze powiazanej z wyparciem, sttu-

mieniem, ,zdradg” jakiej$ partii popedowej energii.

i Wedtug Ledera psychoanaliza Freuda zreinter-
pretowana w sposob filozoficzny jest jednoczesnie
nauka o pierwotnosci tego, co niewiadome wobec
Swiadomosci, réznicy i konfliktu wobec tozsamosci
oraz energetycznych ,przeplywéw” wobec sfery sensu
(zarazem $wiadomych przezy¢ i ich przedmiotowych
korelatéw). Stanowi réwniez nauke o pierwotnosci
tego, co réwnoczesne, ,bezczasowe” wobec czasu,
a wreszcie o pierwotnosci swoistego warunkowania
popedowego wobec przyczynowosci zaré6wno inten-
cjonalno-teleologicznej (podmiotowej), jak i obiekty-
wistyczno-deterministycznej (przedmiotowej). W ten
sposob, twierdzi Ledey, Freud kwestionuje dtugg tra-
dycje mysli nowozytnej i powraca do starozytnej lub
wrecz archaicznej metafizyki, zgodnie z ktéra widzial-
ny byt powstaje z walki i rownowazenia sie kosmicz-
nych sit (popedéw, energii). Takie myslenie pozwala,
podkresla Leder, wydoby¢ na jaw uwarunkowanie
i kruchos¢ ludzkiej $wiadomej indywidualno$ci oraz
catego ludzkiego $wiata (§wiata sensu), zarazem za$
broni wartosci tego kruchego bytu.

I Zgodnie z ta interpretacjg, mysl Freuda, dostar-
czajac poje¢ pozwalajacych rozumieé¢ geneze sensu,
jest zarazem, jak na transcendentalizm przystato, on-
tologia i teorig poznania. Co wiecej, stanowi rowniez
etyke oparta na swoistym, realistycznym rozumie-
niu sprawiedliwosci jako nieuchronnie powigzanej
z elementem przemocy, a wiec i niesprawiedliwosci,

pewne doswiadczenia i popedy na zawsze ulegly
sttumieniu.

B Innymi stowy, reinterpretujac Freuda w jezyku
filozofii transcendentalnej i t3czac jej wymiar teore-

. tyczny z praktycznym, Leder prébuje odpowiedzie¢

na pytania: czym jest byt, ktéry mysli? Skad bierze si¢
tozsame ze sobg ,ja” i Swiadomos$¢? Skad plynie sens
nadawany $wiatu i wrecz: skad pochodzi sam $wiat
rozumiany jako og6l przedmiotéw i zwigzkéw mie-
dzy nimi? A takze: dlaczego ludzkie §wiadome istnie-
nie jest tak trudne, a kazde osiggniecie intelektualne
czy moralne ma swoja egzystencjalng cene?

- Stawiajac teze, zgodnie z ktéra Swiat $wiado-

mosci i sensu jest wtérny wobec $wiata energii, sit
i popedow, Leder prowokuje dyskusje co najmniej
na temat statusu podmiotu i cztowieczenistwa, jesli
nie natury bytu w ogoéle. Sktania do dyskusji zwolen-
nikéw réznych odmian transcendentalizmu, a takze
stronnikéw filozofii ,humanistycznej” z ,naturalista-
mi”. Wreszcie, otwiera mozliwg i potrzebng debate
na temat faktycznej oraz pozadanej relacji miedzy

/ filozofia a psychologia, psychiatrig i psychoanaliza.
4

Nie roszczac sobie pretensji do wyczerpania watkow
tej niezbednej dyskusji, chciatabym krétko rozwazyé
przynajmniej kilka istotnych pytan, jakie nasuwaja
sie w zwiagzku z rozprawg Ledera.

Podmiotowos¢ jako dana
podstawowa i jako wytwor

W dtugiej tradycji idealizmu, co najmniej od Kanta do
Husserla, podmiot uznawany jest za fakt metafizycz-
nie podstawowy, ktérego nie sposéb wywies¢ z rze-
czywistosci jeszcze bardziej zrodiowej. Przeciwnie,
wszelka rzeczywisto$¢ zostaje zrelatywizowana do
rzeczywistosci-poznawanej, rzeczywistosci-dla-pod-
miotu. W tej perspektywie pytanie o geneze podmio-
towosci nie ma sensu.
W Scislej rzecz biorac, klasyczny idealizm w wersji
transcendentalnej odréznia podmiot empiryczny,
czyli konkretng cato$¢ psychofizyczng, jaka jest kazdy
z nas, od tzw. podmiotu transcendentalnego uznawa-
nego wtasnie za fakt metafizycznie podstawowy. Na
tym podziale zasadza sie r6znica miedzy idealizmem



transcendentalnym a tzw. idealizmem immanent-
nym, zgodnie z ktérym $wiat inny niz wewnetrzna
przestrzen subiektywnego i jednostkowego - moje-
go wlasnego - umystu nie istnieje, a co najmniej nie
spos6b dowies¢ jego istnienia. Tymczasem, mimo
wszelkich réznic, Kant, Hegel i Husserl zgodnie
twierdzili nie tylko, iz $wiat przedmiotowy jest re-
alny, ale tez ze podmiot empiryczny wraz ze swoim
konkretnym umystem stanowi cze$¢ realnego $wiata.
Zarazem uwazali, ze ani podmiot empiryczny, ani
Swiat przedmiotéw nie ttumaczg si¢ same przez sie
i facznie odsytajg do podmiotu transcendentalnego

jako swego warunku mozliwosci. Dualizm pozioméw
' empirycznego i transcendentalnego oraz zwigzany

z nim dualizm samego podmiotu rozumiany bywat
rozmaicie. Wedle niektérych interpretacji ,podmiot
transcendentalny” w ogdle nie jest podmiotem ludz-
kim, lecz w ostatniej instancji boskim. Takie ujecie
problemu prowokuje co najmniej dwa zarzuty: po
pierwsze, dlaczego ktokolwiek uzurpuje sobie prawo
do méwienia o Swiecie z perspektywy boskiej; po
drugie, dlaczego 6w boski podmiot pojmowany jest
ostatecznie na podobienistwo podmiotu ludzkiego, to
znaczy jako rozumna $wiadomos¢ i jako ,ja”?

Delikatny punkt klasycznego transcendentali-
zmu stanowi réwniez pojecie podmiotu empirycz-
nego. W tej mierze, w jakiej zastuguje on na miano
podmiotu, jest ,podobny” do podmiotu transcen-
dentalnego (albo, co na jedno wychodzi, podmiot
transcendentalny jest podobny do niego); w tej zas,
w jakiej stanowi cze$¢ Swiata, jest tylko jednym
z wielu przedmiotéw, co najwyzej bardziej niz inne
skomplikowanym. Jawi si¢ zatem jako przedziwna
hybryda, byt zarazem ukonstytuowany i konstytuuja-
cy, wtorny i pierwotny.

Najprostszg i najblizsza mi interpretacje proble-
mu ,podwdjnego podmiotu” mozna sformutowac na-
stepujaco: podmiot transcendentalny nie jest niczym
innym niz refleksyjnym podmiotem empirycznym,
ktoéry zdaje sobie sprawe z tego, ze cokolwiek wie
o Swiecie, a takze o samym sobie, jest wlasnie jego
wiedzg (poznaniem, do$wiadczeniem, przezyciem).
Zdaje on sobie sprawe réwniez z tego, ze to, co wie
o $wiecie (i o sobie samym), jest zalezne od jego wta-
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| poznaje, obejmuje go swoja uwaga, doswiadcza go
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snej aktywnosci, od ukierunkowania jego uwagi, od
jego ,aktéw intencjonalnych”, od rodzaju stawianych
przez niego hipotez itd. Tego rodzaju namyst otwiera
wrota idealizmu, w ktérym poznajaca mysl staje sie
rodzajem absolutu: oto $wiat istnieje i ma jaki$ ksztatt
dlatego, ze najpierw istnieje podmiot, ktory 6w Swiat

i 0 niego pyta. Tej idealistycznej refleksji towarzyszy
jednak refleksja realistyczna, nawigzujaca do réwnie
sapodyktycznego” doswiadczenia, jakim jest do-
Swiadczenie pierwotnosci i niezaleznosci Swiata od
mojej, a nawet czyjejkolwiek wiedzy na jego temat;
wiecej: pierwotnosci i niezaleznosci ,mnie samego”
od refleksji, ktora probuje siebie objgé. Pod wptywem
tego doswiadczenia i tej refleksji podmiot, ktéry
przed chwilg byt (czul sie) ,pozaswiatowy” i ,trans-
cendentalny”, spada do rangi przedmiotu powigzane-
go z resztg przedmiotowego Swiata szeregiem wiezi,
staje sie (czuje si¢) jego czescig i wytworem.

Klasyczny transcendentalizm, zwlaszcza za$
fenomenologia Husserla, jest prébg pogodzenia
tych dwéch réwnie ,apodyktycznych” doswiadczen:
pierwotnosci i wtérnosci podmiotu. Préba, ktorej
efekty sg pod wieloma wzgledami niezadowalajace,
gdyz budzg wigcej watpliwosci, niz usuwaja. Ale czy
problem ten w ogéle da si¢ rozwigzac? JesteSmy
czeScig Swiata, ale na tyle szczegdlna, ze dopiero
dzieki nam $wiat w ogoble moze zaistnie¢ jako Swiat,
rzeczy jako rzeczy, fakty jako fakty, prawa jako pra-
wa itd. Dylemat, o ktérym mowa, mozna wystowi¢
rowniez tak: jako $wiadomosc¢, jako ,ja”, jako myslacy
podmiot cztowiek jest wytworem rzeczywistosci od
niego niezaleznej, ale te niezalezng rzeczywisto$é
moze poznawac, tylko bedac podmiotem wilasnie,
juz ukonstytuowang i aktywng swiadomoscia - $wia-
doma réwniez tego, ze jest Swiadomoscia i ze Swiat
istnieje ,dla niej”, a nawet dzieki niej.

Nowsze reinterpretacje transcendentalizmu,
poczynajac od propozycji strukturalistycznych, az po
ytranscendentalny empiryzm” Deleuze’a i ,filozofie
r6zni” Derridy, a takze transcendentalne odczytanie
psychoanalizy przez Ledera, usiluja omingé pro-
blem podwdjnego podmiotu, podwdjnego, zarazem
pierwotnego i wtérnego statusu $wiadomosci, jazni

>
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i rozumnosci. Tak jak klasyczny transcendentalizm,
wcigz pytaja o warunki mozliwosci $wiata danego
w doswiadczeniu oraz psychofizycznego bytu ludz-
kiego, warunkéw tych nie lokuja jednak po stronie
ypodmiotu transcendentalnego”. Inaczej mowiac,
utrzymuja perspektywe transcendentalng (pytanie
o ,warunki mozliwosci”), ale sfery tego, co transcen-
dentalne (co 6w warunek ma spetnia¢), nie utozsa-
miaja ze sfera podmiotowa. To, co transcendentalne
- albo po prostu metafizyczne, pierwotne, absolut-
ne - nie ma w tym ujeciu nic wspélnego z jaznia
i Swiadomo$cia. Zaczyna by¢ za to definiowane jako
poziom bezosobowych relacji, struktuy, ré6znic albo
- jak chce Leder - przeptywow energii, popedéw. Gra
struktuy, gra réznic albo gra popedowych sit miataby
ttumaczy¢ geneze catego widzialnego $wiata, a takze
empirycznego podmiotu z jego intencjonalng $wia-
domoscia i poczuciem ,ja”.

. Warto zaznaczy¢, ze z tego punktu widzenia
sui generis neotranscendentalizmem jest réwniez
wspotczesna kognitywistyka, a doktadniej filozofia
umystu, w ktorej funkcje Swiadomego podmiotu
usituje si¢ wywies¢ z ogélnych zasad przekazywania,
magazynowania i przetwarzania informacji. W ksigz-
ce Andrzeja Ledera brak jakiegokolwiek odniesienia
do tego rodzaju teorii, co, zwazywszy na primo voto
medyczne wyksztatcenie autora, moze nieco dziwic.
Zdaje sie to $wiadczy¢, ze jego ogdlne nastawienie
filozoficzne jest bardziej humanistyczno-hermeneu-
tyczne (w odréznieniu od przyrodniczego), niz sam
przyznaje. Zamiast o systemie informatycznym i/lub
sieci neuronéw Leder méwi o grze popedow, o twor-
czym konflikcie Erosa i Tanatosa. Chciatoby sie po-
wiedzie¢, ze w poréwnaniu ze ,scjentystyczng” teorig
kognitywistéw koncepcja Ledera jest romantyczna.
Empiryczna podmiotowos¢ i dany jej Swiat nie s3 tu
dzielem matematycznych relacji miedzy takimi czy
innymi jednostkami systemu i jego podsystemoéw,
lecz emanacja i wypadkowg walki mrocznych i tajem-
niczych pierwotnych zywiotow.

mm Jednak ta ,romantyczna” wizja pod istotnymi
strukturalnymi wzgledami stanowi, jak sadze, od-
powiednik, réwnowaznik i lustrzane odbicie teorii

scjentystycznych. Podobnie jak one (strukturalizm,

poststrukturalizm czy filozofia réznicy) jest w koricu
bezradna wobec problemu, jaki stanowi dziwaczny,
ambiwalentny status podmiotu. Uznajac podmiot
wylacznie za wytwor, abstrahuje od faktu, ze 6w
wytwor interpretuje z perspektywy juz podmiotowej
(czyli swojej wtasnej), w kategoriach stworzonych
przez (pewien) podmiot, majacych sens tylko dla
(pewnego) podmiotu. Innymi stowy, abstrahuje od
tego, co w podmiocie interpretowanym jako wytwor
przedpodmiotowej (tu: energetyczno-popedowej)
rzeczywistosci jest nolens volens wytworem samej
tej interpretacji. Zapomnienie o zjawisku nie elimi-
nuje go jednak, a ominiecie problemu nie jest jego
rozwigzaniem.

Problem przektadu

Kazda teoria stawiajaca sobie za cel wywiedzenie
podmiotowosci z czego$, co nig (jeszcze) nie jest,
staje przed problemem przekladu. Jak przetozyé
terminy uznane za Zrédtowe - takie jak przekazy-
wanie informacji albo przeplyw energii - na terminy
fenomenologiczne opisujace zycie ukonstytuowane-
go juz podmiotu? Takie za$ istniejg co najmniej trzy
- blisko ze soba spokrewnione, ale nieidentyczne:
$wiadomos¢, jazn (albo, jak wolg méwi¢ niektérzy,
,S0b0S¢”), rozumnos¢.

I Analiza kazdego z nich mogtaby zaja¢ tomy.
Bez dodatkowego uzasadnienia proponuje roboczo
przyjaé, ze swiadomo$é oznacza przede wszystkim
zdolno$¢ ukierunkowanego odnoszenia sie do $wiata
(to, co w fenomenologii okresla sie mianem intencjo-
nalnosci) oraz - co nie mniej wazne - jednoczesnego,
chocby lateralnego, ,nietetycznego”, ,niepozycjo-
nalnego”, czyli nierefleksyjnego odnoszenia sie do
samych aktéw tego ukierunkowanego odnoszenia
sie do $wiata, a wiec ,$wiadomos¢ $wiadomosci”.
Na przyklad, kiedy intencjonalnie na co$§ patrze
(czyli zwracam uwage na jaki§ przedmiot w polu
mojego widzenia), nie tylko widze owo cos, ale tez
jestem $wiadom - cho¢ niejako ubocznie - tego, ze
wiasnie co$§ widze. Przyjmijmy nastepnie, iz termin

,jazn” albo po prostu ,ja” odnosi sie do doswiadcze-

nia wewnetrznej tozsamosci, dzieki ktéremu - choé



' inaile przystuguje ona innym zwierzg¢tom.
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jest ono zawsze otwarte i czasowe - rdézne akty ze starcia sprzecznych popedéw. Moéwi tez, iz po-
Swiadome postrzegam jako ,moje”. Zat6zmy wresz- czucie wewnetrznej tozsamosci jest wtérne wobec

cie, ze rozumno$¢ oznacza wilasciwos¢ Swiadomej

pierwotnej, wewnetrznej roznicy, a nawet ener-
jazni, dzieki ktoérej jest ona zdolna do wychodzenia getycznego chaosu w nas (jako preprzedmiotach/
poza wlasne bezposrednie przezycia, poza ,mojos¢”, prepodmiotach). Ale ,my”, cho¢ doceniamy btysko-
i docierania do tego, co ,obiektywne”, a wiec inne od tliwos¢ jego tezy, a nawet czujemy, ze co$ w niej jest
konkretnego swiadomego ,ja” i co najmniej wspélne na rzeczy, wiemy/czujemy zarazem, ze s3 to jedynie
wielu r6znym ,ja”. Nie jest chyba nadmiernym opty- deklaracje. Wcigz bowiem nie wiemy/nie rozumiemy,
mizmem sadzi¢, iz taka wtasciwos¢ - konstytutywna | jak to sie dzieje, ze Slepa energia staje sie Swiadomg
dla pojecia podmiotu - przystuguje, cho¢ w réznym = | intencjg, roznica - tozsamoscig, a bezrozumny poped
stopniu, wiekszosci ludziom, réwniez tym, ktérych i chaos - rozumem. Podobnie jak nie wiemy/nie rozu-
uznaje sie za umystowo niepetnosprawnych, a nawet ,.j ] miemy, za sprawg jakiej magii pobudzenie neuronéw

=

psychicznie chorych. Otwarte pozostaje pytanie, czy i niesiona przez nie ,informacja” przeksztalcajg sie
w $wiadome przezycia, ktérym po stronie przedmio-
Przyznajmy zresztg, ze nie tylko rozumnos¢, ale 'I.i towego Swiata odpowiada okreslony sens.

takze Swiadomos$¢ i jazn s3 zdolnoSciami stopnio- Czy jest to kwestia tymczasowej niewiedzy, ktéra
walnymi i nieciggltymi. Nawet najbardziej swiadomy z czasem zostanie wyeliminowana dzigki rozwojowi
i samoswiadomy podmiot, bywa, traci przytomnos¢. badann empirycznych i w ramach bardziej precyzyj-
Nawet kto§ wyposazony w najglebsze poczucie wta- nych teorii - zarazem psychologicznych, fizycznych
snej tozsamosci pewne swoje uczucia lub mysli moze i metafizycznych? Czy raczej - ku czemu si¢ sklaniam
postrzega¢ jako ,obce” albo czu¢ si¢ ,wewnetrznie - jest to problem, wyznaczajacy granice mozliwej
rozdarty” i nie wiedzie¢, czym/kim wiasciwie jest. wiedzy, a co najmniej mozliwego rozumienia? Nawet
Nie méwiac juz o tym, ze nawet najbardziej rozumny gdybySmy doktadnie zbadali, na czym polega mecha-
ulega czasem fantazmatycznym pragnieniom czy nizm warunkujacy powstanie podmiotowosci, gdyby
impulsom. Przyznajmy zatem, ze podmiotem nie tyle udato nam sie wytworzy¢ upodmiotowiong maszyne,
sie jest, ile sie bywa - z czego doskonale zdawat sobie sztuczng inteligencje nieodr6znialng od ludzkiej, czy
sprawe juz Kartezjusz i co stanowi koronny dowéd sama mozliwo$¢ i sam ,mechanizm” (nieuchronnie
na niesamoistno$¢ swiadomej i rozumnej jazni. A tak- w cudzystowie) przeksztalcania sie tego, co niepod-
ze ze nie tyle si¢ podmiotem jest, ile si¢ nim staje, miotowe w to, co podmiotowe, stalyby sie przez to
a proces owego stawania si¢ jest dla samego podmio- jasne? Jestem dziwnie przekonana, ze nie. Niezalez-
tu w znakomitym stopniu nieprzejrzysty. nie od wszelkich uwarunkowan przedmiotowych,

Nie zmienia to faktu, ze w chwilach, gdy jeste- podmiotowos$¢ — wraz z wlasciwymi sobie modusami
$my podmiotem, nie spos6b nas przekonujgco opisaé rozumienia — otwiera w historii §wiata rozdziat tak
w jezyku innym niz podmiotowy wlasnie, to znaczy nowy, ze nie da sie go przekonujaco opisa¢ i wyjasnié¢
innym niz jezyk intencji, wewnetrznej tozsamosci z poziomu innego niz jej wlasny. Zwlaszcza ze do-
(,sobosci”) i rozumu. Zasadniczy problem polega na piero dzigki niej mozna w ogole cokolwiek opisywaé

tym, jak 6w jezyk - ,fenomenologiczny opis” - wy-
wies$¢ z jezyka niefenomenologicznego, nie-podmio-
towego, w ktérym podstawowymi terminami sg na
przyklad ,przekazywanie informacji” i ,sie¢ neurono-
wa” albo ,gra popedow”.

Interpretacja proponowana przez Andrzeja Le-
dera nieuchronnie potyka si¢ o ten problem. Leder
moéwi nam, ze intencjonalna $wiadomos$¢ rodzi sie

i wyjasniaé. W tym sensie idealizm jest nieprzekra-
czalny.

Zwolennik dowolnej odmiany transcendentalizmu,
a takze uwazny czytelnik ksigzki Ledera moglby
zarzuci¢ powyzZszym uwagom, Ze opierajg Si¢ na

>
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dualistycznym zatozeniu, ktére w tradycji myslenia
transcendentalnego usiluje si¢ wlasnie przezwyciezy¢.
Dualizm podmiot - przedmiot, swiadomo$¢ - Swiat
jest przeciez pozorny, a przynajmniej wtérny wobec
bardziej zasadniczego zywiotu. Jako si¢ rzeklo, dla
Andrzeja Ledera zywiotem takim sa popedy, ktérych
pierwotno$¢ w stosunku do $wiadomego podmiotu
z jednej, a przedmiotéw z drugiej strony polegataby na
tym, Ze jako pierwotne energie nie sg one ani ducho-
we, ani fizyczno-biologiczne, ani ,wewnetrzne”, ani
,zewnetrzne” - albo tylez duchowe, co fizyczno-bio-
logiczne i tylez wewnetrzne, co zewnetrzne, tak czy

__ owak wymykajace si¢ opisowi w jezyku ktorejkolwiek

==

ze stron. Analogicznie rozumujg kognitywisci, dla kto-
rych pojecia takie, jak ,informacja”, ,sie¢” czy ,system”
(a zwlaszcza ,system emergentny”), nie maja statusu
ani czysto fizycznego, ani duchowego, ale s pojeciami
wyzszego rzedu, opisujacymi rzeczywisto$¢ bardziej
podstawowa niz utarte dualistyczne podziaty.

mm  Potrzeba znalezienia takiego poziomu analizy
i poje¢, ktore wymykatyby sie dychotomiom w ro-
dzaju podmiot - przedmiot albo kultura - natura,
jest ze wszech miar zrozumiata. Wyrasta z prastarej
intuicji, zgodnie z ktéra byt jest ostatecznie jeden
- chocby, jak podkresla nowsza filozofia, owa jedno$¢
miata by¢ tylko i az paradoksalng jednoscia réznic (to
juz Hegel) lub zgota jednia Chaosu (Deleuze). I przy-

najmniej na pewnym poziomie odpowiada naszemu

realnemu doswiadczeniu. Nie trzeba by¢ bowiem
mistykiem, aby doswiadcza¢ wiezi z calym bytem

i czu¢ sie jego integralna, cho¢ znikoma czescia.

Z tej intuicji ptynat starozytny ,hylozoizm”, zgodnie

z ktéorym wszelka materia jest ozywiona, a nawet

uduchowiona - poglad podejmowany w nowszych

teoriach ,panpsychizmu” (od Teilharda de Chardin
po niektérych wspdtczesnych filozoféw umystu)

i najwyrazniej bliski takze Andrzejowi Lederowi.

Nie kryje, ze i dla mnie filozofia, zgodnie z ktora

spodmiot” i ,przedmiot”, ,kultura” i ,natura” sa tylko

emanacjami bardziej podstawowej i juz praduchowej
energii, ma wiele uroku, a nawet teoretycznej sity. Za-
iste, spdjniejsza jest teoria, zgodnie z ktora wszystko,

z naszymi najbardziej wzniostymi ideami wilgcznie,

wywodzi sie z jednego (cho¢ wewnetrznie zr6znico-

wanego) korzenia, niz teoria odwrotna, wedle ktorej
byt od zawsze miatby nieredukowalne do siebie sfery,
a zatem ostatecznie w ogble nie zastugiwatby na jed-
no miano bytu.

. Szkopul w tym, Ze tej teoretycznie i ogélnie
przekonujacej oraz na pewnym poziomie faktycz-
nie do$wiadczanej jednosci najwyrazniej nie da sie
W sposob zrozumialy i przekonujgcy wystowi¢ ani
przetozy¢ na jasne intuicje. Do$wiadczenie jedno$ci
jest ,metne”. W odréznieniu od do$wiadczenia po-
dziatu, ktére - co w modelowy spos6b pokazat Kar-
tezjusz - moze by¢ bardzo ,jasne i wyrazne”. Nie jest -

W o, jak sadze, tylko kwestia naszego jezyka, ktorego [———
binarng, ,dualistyczng” strukture dos¢ dobrze opisali w:
strukturali$ci. Jezyk jest tu zapewne wtorny wobec =
struktury samego doswiadczenia. Czyz bowiem
trzeba posrednictwa stow, aby intuicyjnie stwierdzié
»jasng” réznice miedzy tym, co wewnetrzne, a tym,
co zewnetrzne, miedzy ,ja” i ,nie-ja”, miedzy $wiado-
moscia a jej realnym przedmiotem oraz jej nieswia-
domym podtozem?

mm Dlatego wszelkie proby zniesienia dualistycznych

/J.r podziatéw oraz ich wywiedzenia z rzeczywistosci

* bardziej Zrédtowej wypadaja nieprzekonujaco. Tra-
fiaja wprawdzie w nasza metng intuicje jednosci, ale
nie s3 w stanie przetamac intuicji bardziej ,apodyk-
tycznych”, w $wietle ktérych podmiot i przedmiot,
kultura i natura, duch i materia, cho¢ naleza do
jednego bytu i najwyrazniej sa ze soba $ciSle zwia-
zane, stanowia jednak krolestwa odrebne i na siebie
nieprzektadalne.

I Oto - bez potrzeby bezposrednich rozwazan
o Absolucie - prawdziwy horror metaphysicus. Hor-
ror, jakim kazdy z nas jest ostatecznie dla siebie
samego. «

Matgorzata Kowalska

(1961), profesor WSAP w Biatymstoku oraz kierownik
katedry filozofii na Instytucie Socjologii UwB, ttumaczka
(m.in. Lavinasé, Sartre'a), znawczyni wspoétczesnej
filozofii francuskiej, autorka m.in.: Fenomenologii

- dialektyki - metafizyki, Studium z filozofii Sartre’a
(1993), Dialektyki poza dialektykq. Od Bataille’a do

Derridy (2000) ——ia i



- czyli w kwestii jednosci, ktéra zawsze jest metna

Bogata i r6znorodna dyskusja, ktérej Matgorzata
Kowalska poddata mojg ksigzke, zastugiwataby na

]

réwnie rozbudowang odpowiedz. Tym razem chce -.,]

dopisa¢ do niej jedynie krotki appendix dotyczacy
problemu, ktéry wydaje mi sie wazki i ogromnie ak-
tualny. Wtasnie aktualnos¢, pewnego rodzaju zawie-
szenie pytania domagajgcego sie odpowiedzi, ktore
jak sadze, okresla sytuacje wspoélczesnie filozofujg-
cych, popycha mnie do skreslenia tych kilku uwag.

Problem, do ktérego chce sie odnies¢, formutuje
Matgorzata Kowalska mniej wiecej w taki sposob:
dualizm, a w szczegbélnosci dualizm podmiotu
i przedmiotu, ktéry w dwudziestowiecznej filozofii
poddany zostal wielostronnej krytyce, wydaje sie
nadal obowigzywac. Jego sita wynika z tego, ze tylko
postugujac sie jezykiem, zbudowanym w oparciu
0 opozycje binarne, mozna méwic i pisa¢ jasno. Co
wiecej, nie jest to wytgcznie kwestia jezyka; jak pisze
Kowalska: ,doswiadczenie jednosci jest metne. W od-
r6znieniu od doswiadczenia podziatu (w szczegélno-
$ci na podmiot i przedmiot), ktére - co w modelowy
sposob pokazat Kartezjusz - moze by¢ bardzo «jasne
i wyrazne»”. I dalej: ,Jezyk jest tu zapewne wtérny
wobec struktury samego doswiadczenia. Czyz trzeba
bowiem posrednictwa slow, aby intuicyjnie stwier-
dzi¢ «jasng» réznice miedzy tym, co wewnetrzne,
a tym, co zewnetrzne, miedzy «ja» i nie-ja, miedzy
Swiadomoscig a jej realnym przedmiotem oraz jej
nieswiadomym podtozem?”.

Oto nerw problemu. Oczywiscie, mozna jak Der-
rida zakwestionowac teze, iz doswiadczenie ,bez po-
Srednictwa stéw” w ogdle istnieje, utrzymywacé wiec,

p———

ze wszelkie opisane wyzej do$wiadczenia podziatu
s3 nie Zroédtem, a efektem binarnego charakteru
jezyka. Jednak nie to wydaje mi sie sednem sprawy.
W pewnym sensie to wszystko jedno, czy jezyk jest
Jwarunkiem” czy ,wyrazem” do$wiadczenia, ponie-
waz filozofujemy zawsze w jezyku, jego charakter
okresla granice tego, co bedziemy mogli ,wyfilozofo-
wad”. Przyjmuje zatem, jak Malgorzata Kowalska, ze
zawsze stoimy wobec Zrédlowej opozycji pomiedzy
perspektywa podmiotowa a przedmiotows, a jak na-
zywaja to filozofowie mniej lub bardziej analityczni:
pierwszo- i trzecioosobowg. Préba wyrazenia jakiejs$
przekraczajgcej owg opozycje jednosci rzeczywiscie
zwykle jest ,metna” i czgsto przybiera postaé ja-
kiego§ powtdrzenia romantycznej ,wizji bez stow”.
Jednak do tego kierunku myslenia zdecydowanie
i wbrew sugestiom dyskutantki si¢ nie przyznaje.

Blizsze mi jest rozumowanie bardziej formalne,
brzmiace tak: rzeczywiscie, stoimy wobec dwoch cat-
kowicie wzajemnie nieredukowalnych perspektyw,
perspektywy podmiotowej i perspektywy obiekty-
wizujacej. Jednak faktem jest tez, ze w procesie my-
Slenia mozemy przej$¢ od jednej z tych perspektyw
do drugiej. W danej chwili jesteSmy podmiotem, by
chwile pézniej mysle¢ o sobie jako o ,czym$ tam”
- neuronach, pakietach informacji czy popedach. Na-
sza my$l ma tajemnicza zdolno$¢ taczenia w swoim
ruchu tych pozornie catkowicie rozlacznych pozyciji.
Jak to mozliwe? Jakie s3 warunki mozliwosci tego
wiasnie doswiadczenia? Co w jego strukturze tworzy
mozliwo$¢ tego ruchu mysli? I wreszcie: jakim jezy-
kiem mozemy te strukture opisywac?

To jest wlasnie, jak sadze, pytanie transcenden-
talne, pytanie o to, ,jak to jest mozliwe”, unikajace

>
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jednoczes$nie ,metnego” relacjonowania czego$ tak
nieuchwytnego, jak doswiadczenie domniemanej
jednosci. Pytanie transcendentalne inspirowane jest
zreszta, nie zaprzeczam, rozwazaniami Hegla o ,du-
alistycznym systemie Kanta”.

I Przedstawiona w mojej pracy propozycja siegnie-
cia do metafory topologicznej, bliska na przyktad
p6éZnym poszukiwaniom Jacques'a Lacana, wynika
ze spostrzezenia, ze topologia bada i opisuje wlasnie
formalng jednos¢ struktur, ktére jawia sie naszemu
postrzeganiu jako catkowicie rézne. Przystowiowa
juz wstega Moebiusa moze ,wyglada¢” jak rozcieta,

_ wykrecona i sklejona tasma, a moze jak dwa przeci- ™.

najace sie¢ tréjkaty osadzone na czworokacie. W tej
mysli uyjmowane jest cos, co pod pewnymi wzgledami
jest tozsame, ale jawi nam sie w dwoch zupetnie réz-
nych postaciach. Nie chodzi wiec o to, by kwestiono-
wac owa roznice jawienia sie, kwestionowac dualizm
perspektywy podmiotowej i obiektywizujacej, lecz by

rozwazac¢ formalng mozliwos¢ przejscia od jednej do
drugiej, mozliwos$¢ ruchu naszej mysli.

I Stowo jeszcze o tym, co popycha mnie do tego
rodzaju przedsiewziecia. Motywacja jest tu, podobnie
jak u Freuda, przede wszystkim etyczna. Poszukiwa-
nie jednosci w tym, co rozdzielone, jest bowiem - jak
sadze - sposobem na cze$ciowe chociaz naprawienie
krzywd. Wbrew pozornej oczywistosci podziatow,
granic i wykluczert poszukiwanie jednosci podziem-
nymi Kkorytarzami doprowadza do spotkania naj-
bardziej odleglych form i motywoéw. Tak rozumiem
gleboka filozoficzng intencje Freudowskiej psycho-
analizy i to oceniam jako sprawiedliwe. «

Andrzej Leder

(1960), doktor habilitowany, studiowat medycyne

i filozofie w Warszawie. Doktor nauk humanistycznych,
filozof kultury, pracuje w Instytucie Filozofii i Socjologii
PAN. Zajmuje sie fillozoficznymi zatozeniami kultury
wspbtczesnej.
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Gdyby Bog nie byl taki taski pelny,
To by jej byto troche na $wiecie, a nie tylko w nim.
Ja, ktory zrywatem kwiaty na wzgdrzach
I zagladatem w glab kazdej doliny,
Ja, ktory znositem nieboszczykow ze szczytéw,
Moge poswiadczy¢, ze Swiat jest taski pusty.
Ja, ktéry nad brzegiem morza bytem monarcha
wsrdd piachu,
Ja, ktory statem niezdecydowany w oknie,
Liczac kroki aniotéw,
Ja, ktorego serce startowato w okrutnej konkurencji
Dzwigania ciezarow cierpienia,
Ja, ktory korzystam zaledwie z czesci stéw ze stownika,
Ja, ktéry wbrew wlasnej woli rozwiazuje zagadki,
Wiem, ze gdyby Bog nie byt taki taski pelny,
To by jej byto troche na Swiecie, nie tylko w nim.

(z pijutu na Straszne Dni)

Z dono$nym milczeniem, z cichutkim krzykiem prébuje
posklejac
Naczynia. Szukalem ich w wodzie, szukatem w ptomieniach,
Szukatem w Jerozolimie i w Rzymie - i chyba poszukam tez
w Mekce,
Bo dzisiaj to Bog sie chowa, a cztowiek wota ,Gdzie jeste$?”

Oto Twoja chwata.

" Bog lezy na plecach pod spodem wszech$wiata, zajety,

Jak zawsze, Naprawa; §wiat przeciez si¢ psuje bez przerwy.
Tak bardzo bym chciat go calego zobaczy¢,

8 A widze jedynie podeszwy; wiec ptacze.

Oto Jego chwata.

Drzewa si¢ kiedys zebraty, by wybra¢ nad sobg kroéla.

| Aja chyba po raz tysieczny zaczatem zycie ,0d teraz”.

Kto$ zawsze stoi na skraju ulicy:

. ,Iten,ijeszcze ten, i jeszcze ten” - liczy.

Oto Twoja chwata.

A moze zycia nasze piekniejsze sa bezczynne,

Tak jak antyczne posagi piekniejsze sa bez koriczyn...

Wiec zerwij ze mnie kochana zbroje koszulki wyblaktej,

Walczytem wszak z kazdym rycerzem, lecz w koncu zgasto
Swiatlo.

Oto moja chwata.

Niech spocznie twoja wiedza, ktéra w krok ze mng biegla,
Teraz jest juz zmeczona i cala jej wartos$¢ przepadta.

¢ Patrze na ciebie kochana, jak siegasz do lodowki

Skapana w wewnetrznym blasku innej rzeczywistosci.

Oto moja chwata
Oto Jego chwata
Oto Twoja chwata.
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Widziatem na ulicy, pewnego letniego wieczoru,

Widzialem, jak kobieta kreslita jakies stowa

Na kartce rozpostartej na zamknietych drewnianych drzwiach.

Potem ztozyta ja na cztery, zatkneta miedzy framuge a mezuze i poszta sobie.

Lecz nie widzialem jej twarzy ani twarzy mezczyzny,
Ktory przeczyta, co napisata

1 I nie widziatem tych stow.

Na moim stole lezy kamien, na ktérym napisano ,Amen”,
Kawatek macewy, pozostato$¢ z zydowskiego cmentarza
Zburzonego jakies tysigc lat temu w miescie moich narodzin.

o~ Jedno stowo ,Amen”, wyryte gleboko w kamieniu,
.| Amen ciezkie i ostateczne, na wszystko co bylo i co juz nie wroci,

Amen lekkie i Spiewne, jak to w modlitwie;

Amen, Amen, badz wola.

. Macewy zostaja, stowa sie zmieniaja, stowa sa zapominane.

Jezyki, ktorymi niegdys méwiono, obrocity sie w proch,
Jezyki umieraja jak ludzie,
Jezyki wstaja z martwych,

[l Bogowie w niebie przeobrazajg sie, bogowie sie zmieniaja,

A modlitwy zostaja na zawsze te same.

.. Teologia zydowska, teo, Teo; w dzieciristwie znatem chfopca

":u
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Ktory miat na imie Teodoy, tak jak Herzl, ale matka wotata na niego
Teo. Teo z placu zabaw, Wracaj do domu, Teo!

Nie siedz z tymi wstretnymi chtopakami,

Teo, teo, log, ja ja ja.

Chce Boga widzialnego ale niewidomego, ktérego mozna by prowadzi¢ za reke
I opisywa¢ mu wszystko, czego nie widzi. Chce tez

Boga widzialnego i widzacego. Chce zobaczyd,

Jak zakrywa oczy, zupelnie jak dziecko, ktore udaje Slepego.

Chce Boga jak okno, ktore wystarczy szeroko otworzy¢,
Zeby zobaczy¢ Niebo - bez wychodzenia z domu.
Chce Boga jak drzwi, ktore otwierajg sie tylko na zewnatrz.
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Ale Bog jest drzwiami, ktore otwieraja sie, jak im sie podoba,
Na zewnatrz, do wewnatrz, i kreca sie w kotko,
L '_ Bez poczatku i bez konca.

Moéwie o wierze jedynej prawdziwej,

o Ze modlitwy starsze s od Boga.

' Modlitwy stworzyly Boga,

1'. - Bo6g stworzyt czlowieka,

1 A cztowiek tworzy modlitwy,

Ktore stwarzaja Boga, ktory stwarza cztowieka.

Bog jest schodami prowadzacymi

Do miejsca, ktore juz nie istnieje,

Albo ktore nie istnieje jeszcze.

Te schody, to moja wiara, moje rozczarowanie.

\ Jakub, nasz ojciec, dowiedziat si¢ o tym we $nie:
- i e Anioly przybraty tylko z wierzchu rozklekotane stopnie
¢ 3 Tak, jak ozdabia si¢ Swierk
| ot "‘: Na Boze Narodzenie.

\’-',p-"'-‘ Kiedy B6g opuszczat ziemie, zostawit niechcgco Tore u Zydéw.
i Od tamtej pory Zydzi szukaja go

I wotaja za nim z catych sil: ,Zapomniale$ czegos, halo...!”
A inni ludzie mysla, ze to taka zydowska modlitwa.
| I odtad ciggle marudza, zeby pokazac¢ im w Biblii wskazowki
o : Jak Go odszukag; jako ze powiedziane jest: ,Szukajcie
Pana, p6ki mozna Go znalez¢, wotajcie Go,
Poki jest blisko.” Ale On jest daleko.

* :
2 k-
e : ¥ Slady ptakéw na piaszczystej plazy
1 LR R S S3 jak odreczna lista
- "I o Sporzadzona, zeby spamietac
r:‘ > Rzeczy, miejsca, liczby, nazwiska.

Slady odci$niete noca, sg nadal czytelne za dnia, ale nie widziatem
Ptaka, ktory je zostawil. Tak wiasnie jest z Bogiem.




Ojcze nasz, Krélu nasz; c6z pocza¢ ma ojciec,
Ktorego dzieci zostaly sierotami jeszcze za jego zycia? C6z pocza¢ ma ojciec,
Ktorego dzieci wymarty, a on ostat sie bezdzietny na wieki wiekow?
Bedzie ptakal i plakal, nie zapomni i nie bedzie pamietat.

", Ojcze nasz, Krélu nasz, c6z pocza¢ ma krol

. W republice b6lu? Da im chleba i igrzysk, jak kazdy krol,
Chleba pamieci i igrzysk zapomnienia.
# Chleba tesknoty. Tesknoty za Bogiem
E I za lepszym $wiatem. Ojcze nasz, Krélu nasz.

JesteSmy wszyscy dzie¢mi Abrahama,
:?': JesteSmy tez jednak wnukami jego ojca, Teracha.
i 7l Moze wiasnie nadszed! czas, zeby wnukowie uczynili
| Swemu ojcu, co on uczynit swojemu,
. Kiedy zniszczyt jego idoli, jego Bogéw, jego wiare i religie.
Taki byt poczatek nowej wiary.

Odglos gasnacej pily - odglos Boga,
Odglos wlaczanej pity - odglos mitosci.
« Ale moze by¢ tez na odwrot.

Zblizajace sie kroki - odgtos mitosci,

Oddalajace sie kroki - odgtos Boga,

Ktory wilasnie porzucit ziemie, nagle, tymczasowo na wiecznos¢.

Otwarta zka na stole, a obok okulary -

B6g. Zamknieta zka, niezgaszona menora -

Milos¢. Klucz przekrecajacy sie bezgtosnie w zamku - B6g. Drzacy klucz — milosé
i nadzieja.

_ﬂ Ale moze by¢ tez na odwrot.
. Ofiara z wonnych olejkéw dla Boga,
. Ofiara z resztek zmystow dla mitosci:
Ofiara z dotyku i pieszczoty, ofiara z patrzenia i stuchania,
Ofiara ze smakowania.

Ale moze by¢ tez na odwro6t.

Nauczytem sie milosci w dziecifistwie, w synagodze z lat dziecigcych,
Pomogly mi kobiety oddzielone przegroda. Wraz z innymi
Kobietami i dziewczetami zamknieta za nig stata moja matka.
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A jednak tak naprawde, to ja bylem uwieziony za ta przegroda.

One wolne w swojej milosci, a ja zamkniety

Ze wszystkimi mezczyznami i chtopcami, w swojej mitosci i chemii.

Tak bardzo chcialem by¢ z nimi, poznawac ich tajemnice

I razem z nimi powtarzac: ,Btogostawiony, ktory uczynil mnie wedle Swojej woli”.
Ogrodzenie,

I zastona z biatego, miekkiego muslinu, jak letnia sukienka. Zastona

Wydymajaca sie¢ w przdod i w tyt, w kola i w petle,

Le le, le le le, petle, odglosy mitosci z zamknigtego pokoju.

I twarze kobiet, jak skryte za chmurami oblicze ksi¢zyca,

Szpara miedzy kotarami idealnie wypetniona, jakby wedtug czarodziejskiego

Kosmicznego wzoru. A w nocy pobtogostawilismy

Ksiezyc na niebie, i mySlatem o kobietach.

Nie ma teologii po Auschwitz:

Z kominéw Watykanu unosi si¢ biaty dym

— Znak, ze kardynatowie wybrali sobie papierza.

Z krematoriow Auschwitz unosi sie czarny dym

- Znak, ze Bogowie juz dawno wybrali los

Dla narodu wybranego.

Nie ma teologii po Auschwitz:

Szacunkowe liczby ofiar Zagtady, to numery telefonéw do Boga,
Numery, pod ktérymi nikt nie odbiera,

Wiec zaczeli je wiasnie odigczad, jeden za drugim.

Po Auschwitz obowiazuje nowa teologia:

Zydzi, ktérzy zgineli w czasie Holokaustu

Stali sie ostatnio podobni do samego Boga,

Ktory nie ma postaci cielesnej i nie ma ciata.

I oni tez nie maja postaci cielesnej i tez nie maja ciata.




Przedstawiamy trzy utwory Jehudy Amichaja - izraelskiego
poety - w Polsce juz znanego, ale ciggle wartego poznawania.

Wierszom towarzyszy komentarz ttumaczki, Barbary Gryczan, dajacy Czytelnikowi wglad w te
gesta, odwaznie operujaca stowem, pelna nieoczywistych, przekornych odwotan do tradycyjnych

zrbdet poezje.

BARBARA GRYCZAN

Tom Szirim 1948-1962 (Wiersze 1948-1962)", z kto-
rego pochodza dwa pierwsze teksty, stat sie jedna
z przetomowych publikacji w historii literatury he-
brajskiej. Stycha¢ tu bowiem glos autora, bedacego
juz nie tylko Zydem czy Hebrajczykiem, ale przede
wszystkim  Izraelczykiem, czyli petlnoprawnym
obywatelem, tworzacym wewngatrz granic wtasne-
go niepodleglego panistwa. Amichaj, podobnie jak
wiekszo$¢ nalezacych do jego pokolenia autoréw,
urodzit sie na wygnaniu i wychowany zostat zgodnie
z tradycyjnym zydowskim etosem religijnym; dojrze-
wat juz jednak na ziemiach walczacej o niepodleglos¢
Palestyny, realizujgc nowy, socjalistyczny etos bu-
downiczego-rolnika-zotnierza, ktéry wlasnym potem
i krwig karmi¢ miatl odradzajgce sie w boélach pani-
stwo; tworzy¢ za$ zaczat jako $wiezo upieczony Izra-
elczyk - weteran, ktéry majac zaledwie dwadziescia
kilka lat, byt juz czlowiekiem ciezko doswiadczonym
przez zycie i naznaczonym przez trudy wojny.
Amichaj zaczat pisa¢ w momencie, gdy tradycyjne
wzorce literackie i religijne powoli sie wyczerpywaly.
W swojej tworczosci konstruuje nowy i catkiem nie-
typowy model poetycki i Swiatopogladowy, ktérego
centrum tematyczne przenosi sie z tego, co wielkie
i wynioste, na to, co prozaiczne i proste; z tego, co
pozarozumowe i mistyczne, na to, co intelektualne
i humanistyczne. Tradycyjna koncepcja zydowskiego
Boga, Pana $wiata i Historii prowadzacego swoj Na-

rod do zbawienia, stala si¢ catkowicie irrelewantna,
absurdalnie nieprzystajaca do zastanej rzeczywisto-
sci i zbedna.

A zatem Bog, i to zaréwno ten tradycyjny, wi-
dziany oczyma ortodoksyjnego judaizmu, jak i ten
najbardziej uniwersalistyczny, rozpoznawany bez
trudu w szerokim kregu kulturowym, pozostaje
niezmiennie os$cia w gardle kultywowanej przez
Amichaja zwyczajnosci oraz tak bezcennych w jego
oczach bezpretensjonalnego humanizmu i wrazliwo-
$ci na drugiego czlowieka. Boza obecno$¢ manifestu-
je sie bowiem w jego poezji jako wielce niewygodna
i mocno uwierajaca, ale wcigz trwale wpisana w $wia-
domos$¢, reminiscencja dawnego naiwnego $wiata,
ktora, jak na ztos¢, uporczywie pozostaje czescia
skladowg tozsamosci artystycznej.

Prezentowane przeze mnie przeklady pozwa-
laja przesledzi¢ ewolucje tego tematu od tekstow
najwczesniejszych, pochodzacych z przetomowego,
jak juz wspomniatam, tomu Szirim az po poemat
Bogowie si¢ zmieniajq, a modlitwy zostajq na za-
wsze te same otwierajacy tom ostatni, Patuach sa-
gur patuach (Otwarte zamkniete otwarte) z 1998
roku, opublikowany dwa lata przed §miercia autora.
Z dwoch pierwszych, niezwykle sugestywnych tek-
stow wylonit sie $mialy i niespotykany wczesniej
w literaturze hebrajskiej (i najprawdopodobniej
rowniez Swiatowej) portret Boga. Ze wzgledu na
wyjatkowa dosadno$¢, uniwersalizm i umiejetne
rozdrapywanie §wiezych ran wiersz Bog taski petny

1. Tom ten uznawany jest za pierwsza ksiazke poetycka Amichaja. Jest on w istocie kompilacja i rozszerzeniem trzech wczes$niej-
szych tomikéw: Achszaw uwejamim haacherim (Teraz i w Kiedy indziej) (1955), Bemirchak sztei tikwot (Na odlegto$¢ dwéch
nadzei) (1958), Bagina haciburit (W ogrodzie miejskim) (1959). Pierwszym tomikiem Amichaja byl natomiast zbior Acharei
milchamot riszonot weahawot riszonot (Po pierwszych wojnach i pierwszych milosciach), wydany w 1948 roku.
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okrzyknieto manifestem poetyckim autora, dzieki
czemu stal sie on bodaj najczesciej omawianym,
cytowanym i ttumaczonym utworem Jehudy Ami-
chaja. Piecdziesigt lat p6zniej natomiast, dojrzaty
autor znajdujacy sie u szczytu formy poetyckiej
tematowi Boga i religii poswieca poemat o wyra-
zistym, rozrachunkowym charakterze, otwierajacy
zbiér z pewnoscia najbardziej dojrzaty i doskonaty
formalnie, uznawany za jego opus magnum. Utwor
ten stanowi poniekad podsumowanie wszechobec-
nego w tworczosci Amichaja motywu. Bog prze-
dziera si¢ bowiem do niemal wszystkich wierszy
autora, nawet tych najbardziej odlegtych tematycz-
nie, czesto pod postacig tradycyjnych (zydowskich
i nie tylko) metafor religijnych, z ktérych Amichaj
korzysta z wyraznym upodobaniem, poddajac je jed-
nak uprzednio zaréwno dekonstrukgcji, jak i pelnej
wulgaryzacji. Owym zabiegom chciatabym sie przyj-
rze¢ wnikliwiej, wskazuja one na ewolucje, ciagtos¢,
spojnos¢ i konsekwencje w drazeniu tej tematyki na
przestrzeni kilkudziesieciu lat.

Tytul pierwszego prezentowanego wiersza, Bog
taski petny (El male rachamim), to cytat z popularnej
zydowskiej modlitwy odmawianej za dusze zmartych.
Im powszechniejsza i cz¢sciej odmawiana modlitwa,
tym bardziej automatyczne, puste i pozbawione fak-
tycznych znaczen staja sie jej stowa. Wdrukowywane
w pamie¢ od najmtodszych lat teksty odtwarzane sa
niczym dziecinna wyliczanka, dowolny zbiér sylab
polaczonych ze sobg wedlug klucza podyktowanego
rymem, rytmem, ale nigdy trescia. (Dzigki analogii
z najczesciej odmawiang po polsku modlitwg Zdro-
was Maryjo ten automatyczny i pusty wydzwiek stow
wyraznie czytelny jest réwniez w tlhumaczeniu).

Na to pustostowie - owg, jakze charakterystycz-
ng dla modlitwy ceche, Amichaj w swoim poetyckim
dorobku zwracal uwage wielokrotnie (najdobitniej
bodaj w duzo pdzniejszym wierszu Chce pomieszac
Ksiegi, gdzie wsrdd tekstow $wietych pojawia sie
dostowny cytat z dzieciecej podwoérkowej wyliczan-

ki)?, tu jednak wskazuje na nig po raz pierwszy,
przewracajac tym samym na nice $wietnie jak do-
tad funkcjonujacy w literaturze hebrajskiej system
poetyckiej adaptacji tradycyjnej metafory religijnej,
mocno ugruntowany przez najwiekszych dziewietna-
sto- i dwudziestowiecznych wieszczéw narodowych,
takich jak cho¢by sam Chaim Nachman Bialik czy
Abraham Szlonski.

Bog taski petny - siegajac po 6w pusty cytat, Ami-
chaj postanawia przyjrze¢ mu sie glebiej i powtdrnie
napetni¢ znaczeniem. Czynigc to, bez problemu
potwierdza teze, ze B6g w istocie jest przepetniony
faskg - wtasciwie, to wrecz ja pochlania, niczym
ogromne, pozbawione dna naczynie, ktére najwy-
razniej pomiesci¢ w sobie moze wszystkie zarezer-
wowane dla Swiata poktady taski, catkowicie tym
samym pozbawiajac go mozliwosci z nig obcowania:
,Gdyby Bog nie byt taki taski pelny, / To by jej byto
troche na $wiecie, a nie tylko w nim”. Tak wiec Bog
Amichaja na wstepie juz staje sie Bogiem nie tylko
dla cztowieka bezuzytecznym, ale wrecz szkodliwym
- pasozytniczym.

WysSmiewajac tak okrutnie zaczerpniety z mo-
dlitwy, tradycyjny zwigzek frazeologiczny, odzierajac
go ze znaczenia metaforycznego i degradujac do zna-
czen dostownych, przemawiajace do nas z wiersza
,Ja”, z rozgoryczeniem wskazuje, jak bardzo zdezak-
tualizowana i pozbawiona racji bytu stata sie zasnie-
dziala tradycja religijna. Zwtaszcza, ze owo ,Ja” prze-
mawia glosem czlowieka przepetnionego poczuciem
niemocy i bezsilno$ci; zmuszonego do czynéw ponad
swoje sity; cztowieka okrutnie doswiadczonego przez
wojenng rzeczywisto$¢ — w kontekscie biograficznym
nie bedzie naduzyciem utozsamieniem go z gtosem
samego autora.

W ten sposéb Amichaj dystansuje si¢ wyraznie
wobec gteboko zakorzenionej w rodzimej tradycji
literackiej instytucji wieszcza narodowego, stawiajac
na jej miejscu posta¢ antyproroka przemawiajacego
tonem archetypicznego Wielkiego Medrca.

2. Por. Jehuda Amichaj, Chce pomieszac Ksiggi, przeklad Barbara Gryczan, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 11-12, 5.275-276.

[przyp. red.]
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Owa catkiem nowa dla poezji hebrajskiej po-
sta¢ réwnie wyraznie manifestuje swoja obecnosé
w utworze Oto Twoja Chwata, rzucajac Bogu nader
$miate wyzwanie. Tytul tego wiersza ma nieco po-
dobny do poprzedniego rodowdd - jest cytatem
pochodzacym z jednego z pijutéw (hebrajskich
wczesnosredniowiecznych poematéw liturgicznych),
w tym wypadku z pijutu odmawianego tradycyjnie
w czasie tak zwanych Jamim Noraim (Strasznych
Dni), czyli dziesigciu dni, przypadajacych na okres
miedzy Rosz Haszana (zydowskim Nowym Rokiem)
a Jom Kipur (Dniem Pojednania), kiedy to ludzkosé¢
oczekuje w zawieszeniu, az w niebianiskich ksiegach
zapisane zostang wyroki dotyczace zycia lub $mierci
na caly rozpoczynajacy sie rok.

Warto przyjrzec sie¢ wykorzystanym w Oto Twoja
Chwata metaforom religijnym, a bez watpienia najbar-
dziej wyraziste sg tu odniesienia do mistycyzmu zy-
dowskiego, zwtaszcza za$ do Kabaly Luriariskiej®. Ami-
chaj - wychowany bez watpienia na wierzacego Zyda
- w pierwszej strofie wyraznie deklaruje, ze pragnat
da¢ szanse tradycji swojego dziecinstwa, ze starat sie
z catych sit odnalez¢ okruchy $wietych Naczyn, czyli
Slady obecnosci bozej — nie tylko w Jerozolimie, ale we
wszystkich trzech stolicach monoteizmu. Czyniac to,
postawit judaizm na réwni z wyznaniami siostrzany-
mi, przez co zdegradowat go z poziomu wiary osobi-
stej do poziomu jednej z trzech réownorzednych religii,
ktore okazuja sie zreszta rownie bezuzyteczne.

Na domiar ztego, wielki proces Naprawy oka-
zuje sie niczym innym, jak tylko trywialng scenka
z warsztatu samochodowego. We wspoélczesnych
czasach Boga nie ma juz bowiem w zadnej ze
Swietych stolic, gdyz ten - jak dowiadujemy sie
z kolejnej strofy - (cho¢ faktycznie istnieje) jest

jedynie marnym podobienstwem cztowieka, w tym
przypadku mechanika, lezacego pod podwoziem
samochodu-$wiata i nieudolnie prébujacego go ,na-
prawic¢”. Co wiecej, Bog wykorzystuje te ,pozycje”,
zeby zwyczajnie sie ukry¢, schowaé przed ludzkim
wzrokiem (wida¢ mu przeciez tylko podeszwy).
Zupelnie jak niegdys Adam, ktéry dopusciwszy sie
grzechu pierworodnego (a wiec grzechu pierwszej
wiedzy i umiejetnosci rozrézniania dobra i zta),
poczut po raz pierwszy wstyd i schowat sie¢ w krza-
kach przed boskim wzrokiem. W wierszu Amichaja
role sie odwrécity: pytanie ,Gdzie jestes?” (Rdz 3,9),
ktéorym Bog przywotywal ukrywajgcego sie czto-
wieka, dzi$, o wiele bardziej juz rozumny, cztowiek
usituje zada¢ Bogu, dopuszczajacemu sie wobec
stworzenia haniebnego grzechu zaniechania. Nie
ma wiec watpliwosci, ze wieniczace pierwszg strofe
zawolanie ,Oto Twoja chwata” jest w istocie gorzka
kping; tytulowa ,Chwatla” okazuje sie umiejetnoscia
skutecznego unikania odpowiedzialnosci, a moze
wrecz wstydem i tchérzostwem.

Trzecia strofa jest nie mniej pesymistyczna.
Pojawia sie tu nawigzanie do biblijnej bajki Jotama
(Sdz 9), opowiadajacej o naradzie drzew majacej
na celu wybér wiadcy, zakonczonej koronacja paso-
zytniczego ostu. Alegoria ta stanowi¢ miata krytyke
wladzy pysznej i bezuzytecznej'. Wydaje sie, ze
W wierszu Amichaja ostem tym jest sam Pan Boég,
ktorego borykajacy sie z zyciem ludzie postawili
nad soba, zwyczajnie nie widzac dla niego lepszych
zastosowan. ,Ja” liryczne nie ma zresztg ztudzen co
do bozej niemocy - nie przejmujac sie i nie wierzac
w boskie wyroki i coroczne zapisy w ksiegach, wedle
wlasnego uznania decyduje o rozpoczynaniu zycia na
nowo, cho¢by po tysiackroc.

3. Ten szesnastowieczny, a wiec juz schylkowy, nurt tradycji kabalistycznej zapoczatkowany przez rabiego Izaaka ben Luri¢ glosit
idee osiagniecia Zbawienia opierajaca si¢ na zmudnym procesie Tikun, czyli Naprawy. Odbywac sie on mial poprzez zbieranie
i sklejanie okruchéw Sefir, czyli Swietych Naczyn bozej emanacji, ktore u zarania stworzenia ulegty rozbiciu i rozproszeniu.
W ten sposéb Swiat materialny mégl doswiadczy¢ obecnodci Iskier bozego $wiatta reprezentujacych najwyzsze duchowe war-
tosci. Rozwijajacy si¢ na tej podstawie watek mesjanistyczny zaktadat przywiedzenie ludzkosci mozliwie najblizej pierwotnej
bozej doskonatosci poprzez pozbieranie wszystkich rozproszonych Iskier i ponowne ich zawarcie w naprawionych Naczyniach.
Proces ten miatby sie odbywa¢ za posrednictwem Mesjasza przy zaangazowaniu i pracy kazdego wierzacego Zyda.

4. Drzewa ostatecznie ukoronowaly oset, wszystkie inne gatunki odtracity bowiem wiadze zajete rozmaitymi pozytecznymi
pracami, jak rodzenie owocéw czy rzucanie cienia - jedynie bezczynny i bezuzyteczny oset gotowy byt po nig siegnac. Bajka ta
byla w istocie krytyka biblijnego uzurpatora Abimelecha, ktérego rzady potepit Jotam.

>
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Nie lekcewazy jednak ponurej obecnosci stojace-
go na rogu tajemniczego kogos$, odliczajacego czy
- chciatoby sie powiedzie¢ - wrecz odhaczajacego
na jakiej$ liscie mijajacych go ludzi. Jednak bardziej
niz z boskim skrybg posta¢ ta kojarzy sie chyba ze
Slepym losem, a w kontekscie historycznym by¢
moze réwniez ze skrupulatnie odnotowujacym stan
zatadunku esesmanem. Refren ,Oto Twoja chwata”
brzmi tu juz nie tyle przesmiewczo, co zdecydowanie
oskarzycielsko.

Czwarta zwrotka poswiecona jest w calosci
,cztowiekowi po przejsciach”, dla ktérego wielkie
czyny to jedynie monotonna codziennos¢, wyblakta
jak znoszona bielizna, za$ upragnionym idealem staje
sie cicha egzystencja. Czas walki przeminal, nadeszta
pora spokojnegon zycia u boku kochanki. Stwierdze-
nie ,Walczytem wszak z kazdym rycerzem, lecz w kon-
cu zgasto Swiatto” w oryginale kryje w sobie kolejne
przewrotne nawiagzanie do tradycji religijnej, ktora nie
tylko autor, ale nawet sam jezyk wymienit na pospolitg
codziennos$¢. Uzyte przeze mnie w thumaczeniu wy-
razenie ,zgasto $wiatto” odpowiada stowom chaszmal
kawa, co oznacza wspoétczesnie ,wysiadl prad”. Tyle
ze w jezyku biblijnym te same stowa nalezaloby prze-
ttumaczy¢ jako ,zgasto §wiatto/blask bozej emanacji”.
Stowo chaszmal pojawiajace sie w Biblii jedynie w wi-
zjach proroka Ezechiela (np. Ez 8,2) oznaczato bowiem
wlasnie 6w wyjatkowy rodzaj energii (to jest Swiattosc
promieniejaca z boskiej postaci). Zawrotna kariere
zrobilo réwniez w terminologii kabalistycznej, gdzie
zagadnienie ,emanacji bozej” nalezy do absolutnie klu-
czowych. A gdy tworzono wspoétczesny hebrajski, tym
wtasnie stowem postanowiono nazwac prad.

W tradycyjnym kontekscie pozornie niezrozu-
miata fraza ,zgasto $wiatlo” nabiera wiec bardzo
wyraznego sensu — oznacza, ze kabalistyczna boza
Swiattos¢ po prostu znikneta z pola widzenia nasze-
go bohatera, ze nie znalazt on Iskier i nie posklejat
Naczyn - a méwigc inaczej, ze opuscito go boskie
natchnienie, zwyczajnie przestat wierzy¢. Co wiecej,
z zamykajacego strofe zmodyfikowanego raz jeszcze
refrenu (,0to moja chwata”) wynika wyraznie, ze to
wlasnie ten stan utraty bozego powotania uznany
zostat za chwalebny.
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Ostatnia strofa to dalsza pochwata zwyczajnosci,
cho¢ nie tylko. W przeciwienistwie do wiersza Bog
taski petny, w utworze Oto Twoja Chwata zwulgaryzo-
wanej, sprowadzonej do poziomu stechnicyzowanego
ziemskiego $wiata boskosci (gasnacy prad, naprawia-
jacy podwozie mechanik) przeciwstawiona zostata
wizja prostego zycia we dwoje. Ostatecznie wiec
dezaktualizacja tradycyjnej religii wraz z ideg Boga
prowadzi tu do sakralizacji czysto Swieckiej wartosci,
jaka stanowi migdzyludzka mitos¢. Potwierdza to za-
tem Eliadowska zasadg, iz obecno$¢ sacrum pozostaje
wartoscia bezwzgledna, ewoluujaca jednak stosownie
do zachodzacych zmian cywilizacyjnych.

Bohater liryczny, zwracajac sie¢ do swojej part-
nerki, postuluje odlozenie na podtke bagazu calej
tradycyjnej wiedzy pomagajacej im przebrnac przez
dotychczasowe trudy, gdyz uznaje ja za zuzyta
i bezwarto$ciowa w obliczu obecnej rzeczywistosci.
Co wiecej, w kontekscie tego wczesniejszego zycia,
w ktérym Swiat wielkich, abstrakcyjnych wartosci
byt dla Amichajowskich bohateréw niczym innym,
jak tylko uciazliwa codziennoscig, dtugo oczekiwana
zwyczajno$¢ (reprezentowana tu przez gest siggania
do lodéwki) mieni sie w ich oczach jako nieznana,
fantastyczna inna rzeczywisto$¢. I to wlasnie
ona otacza kochanke swoim uswigconym blaskiem,
ktoéry, niczym u Bialoszewskiego, emanuje znikadi-
nad jak tylko z samego wnetrza zupelnie zwyczajnej
chtodziarki. A dzieje sie tak ku chwale wszystkich
zainteresowanych, nawet samego zdezaktualizowa-
nego i wzgardzonego Boga, dla ktérego, jako ewentu-
alnego sprawcy tych cudow, tli si¢ chyba jednak ma-
lenki ptomyk nadziei - chocby jedynie przez wzglad
na sentyment.

Opisywany powyzej zabieg przewartosciowa-
nia metafory religijnej, przeniesienia jej do rejestru
Swieckosci (a co za tym idzie sprowadzenie do-
tychczasowej $wigtosci do poziomu wulgarnosci
i wyniesienie profanum do poziomu sacrum), stat
sie z czasem wrecz znakiem rozpoznawczym poezji
Amichaja, by w zbiorze Patuach sagur patuach petic
funkcje centralnej zasady poetyckiej.

Tytut Bogowie sie¢ zmieniajq, a modlitwy zostajq
na zawsze te same stanowi deklaracje, ze ludzkie



pragnienia s3 od zawsze niezmienne, a przedmio-
tem wiary jest sama modlitwa - jej tres¢, nie adre-
sat. Wiasnie owa wiara w spelniajaca sie modlitwe
oraz zwigzana z nig nadzieja, a takze pojawiajace
sie w konsekwencji rozczarowanie stanowig jeden
z centralnych motywéw tego dwudziestosiedmio-
cze$ciowego cyklu wierszy. Bog za$ jest tu jedynie
produktem ubocznym samej modlitwy. Nie nalezy
wiec zapominad, ze, cho¢ ,Bog stworzyt cztowieka, to
cztowiek tworzy modlitwy, ktore stwarzaja Boga”. Ta-
kie zamkniete koto wskazuje wyraznie na przeniesie-
nie okreslonych funkgcji z boskosci na ludzkos¢. Tym
razem jest to nic innego, jak tylko zdolnos¢ creatio ex
nihilo, uznawana w teologii za jedna z podstawowych
cech odrdzniajacych naszego monoteistycznego zy-
dowsko-chrzescijansko-muzutmanskiego Stworce od
wszelkich pozostatych bostw i demiurgéw.

W czesci 23. autor przedstawia nam cykl dziejo-
wy - w tym wypadku jest to cykl narodzin i $mierci
kolejnych bostw (ktore zabija sie, gdy tylko zaczynaja
sie dezaktualizowaé, na przyktad wraz ze zmiana
pokolenia). Co wiecej, pobrzmiewa tu nuta tesknoty,
pragnienie wskrzeszenia poganskich bogéw dziad-
kow usmierconych przez pokolenie ojcéw. Aktualnie
obowigzujacy Bog nie jest juz obiektem wspolczucia
- on i jego oredownik, praojciec monoteizmu Abra-
ham, zastuzyli na karg za przewinienia wobec Teracha
(ostatniego z poganskich przodkéw judaizmu), za to,
ze ,zniszczyt jego idoli, jego Bogow, jego wiare i reli-
gie”; zastuzyl na to, by stac sie obiektem sprawiedliwej
zemsty: ,Moze wlasnie nadszedt czas, zeby wnukowie
uczynili / Swemu ojcu, co on uczynit swojemu”.

W tym miejscu warto przyjrze¢ sie blizej pro-
blematyce ,Stowa”, stanowiacego z punktu widzenia
judaizmu jedyna manifestacj¢ bozej obecnosci. Stowo
jest narzedziem aktu stworzenia oraz kodem Obja-
wienia, czyli Tory, a takze istota samego Najwyzsze-
g0, zawarta w jego Imieniu. W omawianym poemacie
(podobnie zreszta jak w calym tomie) tematyka
stowa przywolywana jest wielokrotnie, a jej rézne

aspekty roztrzgsane pod najbardziej zaskakujgcymi
katami.

Bezposrednie odwolanie do tekstu Tory pojawia
sie w czesci 5., gdzie zostaje ona zdegradowana do
roli nikomu niepotrzebnej zguby, ktérej nie chce ani
sam wlasciciel, ani znalazca - czyli mocno sprawg za-
ktopotani Zydzi, nekani przez inne narody wierzace,
Ze potrafig wyczyta¢, ,jak Go odszuka¢”. Zydzi jednak
wiedza tylko tyle, ile ,wyczyta¢” mozna z Izajasza (Iz
55,6), czyli ze szuka¢ Pana nalezy dopéty, ,dopoki
mozna go znalez¢”. Bijace z tego wersu pustostowie
nie wymaga komentarza.

Wré6émy jednak do poczatku. W pierwszej czesci
poematu autor odmalowuje pewnga prozaiczng scen-
ke uliczng: przypadkowa kobieta zapisuje na kartce
wiadomo$¢, zostawia ja miedzy mezuza a framuga
zamknigtych drzwi i ,idzie sobie”. To btahe i wia-
Sciwie kompletnie nieinteresujace dla postronnego
obserwatora zdarzenie pociaga za soba serie specy-
ficznych skojarzen. Sam bowiem akt pisania, ano-
nimowo$¢ autora i odbiorcy oraz tajemnica ukryta
w tekscie - wszystko to odsyta do tradycji judaizmu.
Ta uliczna scenka kieruje mysl autora ku obarczone-
mu wieloletnim bagazem tradycji ,jednemu stowu
«Amen», wyrytemu gleboko w kamieniu”. Wiadomo,
ze kamien, w ktorym je wyryto, to ,kawalek macewy,
pozostatos¢ z zydowskiego cmentarza / Zburzonego
jakies tysiac lat temu w mies$cie moich narodzin”. Nie
wiadomo jednak przez kogo zburzonej ani komu wy-
stawionej®. Ten okruch historii, spoczywajacy na biur-
ku w charakterze przycisku do papieru byt inspiracja
do napisania catego tomu - jest on samodzielnym
bohaterem pieciu z rozsianych po zbiorze wierszy,
za$ samo stowo ,Amen” - raz ,ciezkie i ostateczne,
na wszystko co bylo i co juz nie wréci”, raz lekkie
J $piewne, jak to w modlitwie” (czes¢ 1.) - stato
si¢ swoistym refrenem pobrzmiewajacym miedzy
stronicami tomu. Symbolizuje ono bowiem 6w za-
warty w tytule nieSmiertelny charakter modlitwy,
niezachwianej nawet wobec $miertelnosci jezykow,

5. Odtamek taki faktycznie istnieje i rzeczywiscie pochodzi ze zniszczonego niemal tysigc lat temu zydowskiego cmentarza
w Wiirzburgu (gdzie urodzit sie pisarz), jego zdjecie widnieje na okladce izraelskiego wydania Patuach sagur patuach. Autor
otrzymat go w prezencie od pewnego niemieckiego profesora zajmujacego si¢ rekonstrukcja nagrobkéw.
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w ktoérych jest wyrazana, ludzi, ktérzy ja wypowiada-
ja i bogdw, do ktorych jest kierowana.

W czesci 2. Amichaj postanowit jednak zostawic
na boku proste, bezpretensjonalne ,Amen” i rozebraé
na czesci pierwsze wydumang, gérnolotng teolo-
gie. Ten wazny i niecodzienny wyraz szybko zostat
zdemaskowany (tak, jak niegdys formuta ,Bog taski
pelny”), ograniczony jedynie do swojego brzmienia,
sprowadzony do funkcji sylabicznych: ,Teo, teo, log, ja
ja ja”. Juz wiec na poczatku poematu i catego tomu,
Amichaj opréznia to stowo z tresci i odsyta do czasow
dziecinstwa - $wiata prostoty i naiwnosci, w ktérym
by¢ moze byto dla niego miejsce: ,Teologia zydowska,
teo, Teo; w dziecinstwie znatem chtopca / Ktory miat
na imie Teodoy, tak jak Herzl, ale matka wotata na nie-
go / Teo”. W oczach autora, w obliczu poholokausto-
wej rzeczywistosci zdewaluowat sie nie tylko Bog, ale
teologia w ogdle — na wyszydzenie zastuguja wszelkie
préby dyskutowania o Bogu, zar6wno rozwazania na
temat jego istoty, jak i nawet jej braku, ktéry to mo-
tyw rozwiniety zostanie z pelng wyrazistosciag w za-
mykajacej cykl czesci 27.

Tymczasem, w dalszych wersach czgsci 2., z wy-
raznie wyczuwalnym zalem, a zarazem kping w glosie,
Amichaj czysto hipotetycznie nakresla sylwetke Boga,
ktorego obecnosci by sobie zyczyt, wyposazonego
w cechy zupelnie sprzeczne z tymi, ktére charakte-
ryzujg tradycyjnego zydowskiego Boga. Tak wiec, na
czele pozadanych przez Amichaja przymiotéw stoja
obecno$¢ i namacalnosé. Zyczenie to w kontekscie
judaizmu postrzegajacego Boga jako niewyobrazone-
go i catkowicie niedostepnego stanowi jawne obrazo-
burstwo i bluznierstwo. Co wigcej, ten widzialny Bog
sam ma by¢ niewidomy - po raz kolejny mamy wiec
do czynienia z dominujacym w poemacie zabiegiem
odwroécenia rél - teraz to cztowiek, za pomocg swoich
stow stwarza Bogu rzeczywisto$¢ wedle wiasnych kry-
teriéw, mogac go ,prowadzi¢ za reke /I opisywaé mu
wszystko, czego nie widzi”.

Amichaj zyczy sobie jednak réwniez Boga, kto-
ry ten Swiat oglada, jednak nie z gory, ale z pozycji
bezradnego cztowieka - matego dziecka: ,Chce tez /
Boga widzialnego i widzacego. Chce zobaczy¢, / Jak
zakrywa oczy, zupelnie jak dziecko, ktére udaje $le-
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pego” - i to chyba nie w zabawie, a raczej w obawie
przed tym, co moze zobaczy¢. Daje sie tutaj dostrzec
kasliwg aluzje do tak czesto przywolywanej w poho-
lokaustowej teologii (miedzy innymi przez Eliezera
Berkowicza) klasycznej koncepcji hester panim, czyli
,Skrywania si¢ Boskiego Oblicza”; zaktadajacej, ze do
najwiekszego zta dochodzi w momentach, kiedy Bog
ukrywa sie przed $wiatem, odwraca si¢ od niego, po-
zbawiajac go tym samym swojej opieki.

Amichaj daje nam jednak wyraznie do zrozumie-
nia: cztowieka, przed ktéorym obnazylo sie¢ najszka-
radniejsze oblicze $wiata, nie moze przerazi¢ skry-
wajace sie oblicze Boga (co do ktérego impotencji
nie ma przeciez zadnych zludzen). Ow bezmocny
B6g ma za to osobiste powody, by twarz odwracac.
Zwyczajnie nie jest bowiem zdolny udzwigna¢ cieza-
ru tego, co moglby zobaczy¢. W przytoczonych wer-
sach pobrzmiewa wiec subtelna nuta sadyzmu - ,Ja”
poetyckie czerpie wyrazng satysfakcje z mozliwosci
zmuszania bezbronnego Boga do patrzenia na $wiat
wbrew jego woli.

Kolejne pozadane przez Amichaja boskie cechy:
bycie oknem, ,ktére wystarczy szeroko otworzy¢, /
Zeby zobaczy¢ Niebo - bez wychodzenia z domu”
- i drzwiami, ,ktére otwieraja sie tylko na zewnatrz®,
okresli¢ mozna jako ,tatwos¢ w obstudze” i ,,gwarancje
bezpieczenstwa”; a wiec ponownie cechy skrajnie prze-
ciwne wobec nieskoniczonej ztozonosci a takze nieprze-
widywalno$ci wymagajacego i kaprysnego zydowskiego
Boga, okreslonego tu jako drzwi, ,ktére otwieraja sie,
jak im sie podoba, / Na zewnatrz, do wewnatrz, i kreca
sie w kétko, / Bez poczatku i bez korica”.

Proces degradacji Boga (nie tylko zydowskiego)
postepuje w czesci 4., gdzie zostaje on utozsamiony
z samg wiarg, ktéra w zetknieciu z rzeczywistoscia
staje sie ,rozczarowaniem” przyréwnanym do scho-
déw prowadzacych donikad - to jest do miejsca, ,kt6-
re juz nie istnieje, / Albo ktére nie istnieje jeszcze”. Ta
metafora z kolei odsyla poete do Drabiny Jakubowe;j,
bedacej - jak sie okazuje - zwyklym oszustwem, ta-
nim, efektownym chwytem jak bozonarodzeniowa
choinka: ,Anioty przybraty tylko z wierzchu rozkleko-
tane stopnie / Tak, jak ozdabia si¢ §wierk / Na Boze
Narodzenie”.



I tak rozprawiwszy sie surowo z samym Najwyz-
szym, rozbroiwszy i roztozywszy na czesci jezyk z jego
Swietymi stowami i gornolotnymi pojeciami, pod
koniec poematu Amichaj siega po proponowana juz
w Oto Twoja Chwata alternatywe, jaka jest mitos¢.

Czes¢ 24. to osobliwa wyliczanka, lista sktadajaca
sie z dobranych biegunowo zjawisk i czynnosci, ktore
autor (z mniej lub bardziej oczywistych wzgledéw)
przypisuje to Bogu, to milosci. Zestawieniu towa-
rzyszy pojawiajacy si¢ trzykrotnie refren: ,Ale moze
by¢ tez na odwroét”, poprzez ktéry dochodzi do prze-
wartos$ciowania, polegajacego na uswieceniu rzeczy
ludzkich (zwlaszcza za$ ludzkiej mitosci jako warto-
Sci nadrzednej) za pomocg przypisania im atrybutow
tradycyjnie boskich - i ,na odwrét”.

Autor kontynuuje te tematyke w czesci 25. ,Na-
uczylem sie mitosci w dziecinstwie, w synagodze
z lat dzieciecych” - stwierdza, umiejscawiajac nowe
sacrum w miejscu starego. Antagonizujgca para abs-
trakcji poddana tu zostaje substantywizacji - Boga
reprezentuje synagoga (wraz z modlacymi si¢ w niej
mezczyznami), mitos¢ zas - zepchniete (wedtug au-
tora jedynie pozornie) na margines babirica, nieprzy-
stajace do jej wnetrza - Kobiety.

W tym wierszu Amichaj maluje plastyczny, inten-
sywnie oddziatywujacy na zmysty, wrecz imagistyczny
obraz jednej, zamrozonej w czasie chwili (czy tez moze
sekwencji wielu chwil powtarzajacych si¢ regularnie).
Jest to moment, w ktérym dorastajacy chlopiec z za-
zdroscia dostrzega tryumf kobiecosci — kwintesencji
mitosci - nad intelektualng meskoscia, przytloczona
jej nieokielznang energia: ,One wolne w swojej mitosci,
a ja zamkniety / Ze wszystkimi mezczyznami i chtop-
cami, w swoje mitosci i chemii. Tak bardzo chcialem
by¢ z nimi, poznawac ich tajemnice / I razem z nimi
powtarzaé: «Blogostawiony, ktory uczynit mnie wedle
Swojej woli»”. Stojac tuz przy przegrodzie (imechicy),
podgladajac to, co ukryte przed jego wzrokiem, chto-
pak przezywa moment magicznego uniesienia, pierw-
szej inicjacji, nie religijnej, lecz ptciowej, w nabrzmiatej
do granic, przepelnionej erotyczng energia atmosferze:
,LOgrodzenie, /I zastona z bialego, miekkiego muslinu,
jak letnia sukienka. Zastona/Wydymajaca sie w przéd
iw tyl, w kota i w petle, / Le le, le le le, petle, odgtosy

mitosci z zamknietego pokoju”; z punktu widzenia
tradycji, trudno chyba o wigksze $wigtokradztwo,
za$ z punktu widzenia wiersza - o bardziej uroczysta
i godng uswigcenia chwile. Dla uczczenia wzniostosci
tego aktu chlopiec modli sie potem nie do wspoétcze-
snego meskiego Boga, ale do pradawnej poganskiej
Bogini kobiecosci - do Ksiezyca, przyznajac tym sa-
mym mitosci i erotyzmowi boski status.

Na zakonczenie cyklu, po peinych nostalgii wy-
cieczkach do czaséw z lat dziecinnych, po napawa-
jacych nadzieja hymnach na czgs$¢ mitosci, Amichaj
powraca do teologii, tym razem jak najbardziej juz
wprost odmawiajac jej prawa do istnienia w rzeczy-
wisitosci po Auschwitz. Bezzasadne w jego oczach
staje sie wiec tak intensywnie praktykowane przez
poholokaustowa filozofie roztrzgsanie zagadnien
z zakresu teodycei (i to niezaleznie od ostatecznych
wnioskéw); najwyrazniej nawet bezkompromisowe
rozwazania Richarda Rubensteina, ktéry importuje
koncepcje ,$mierci Boga” bezposrednio do judaizmu,
zupelnie go nie satysfakcjonuja. Autor bowiem uwa-
za, ze nudny, slaby i bezsilny Bég, zywy czy martwy,
w Swietle wydarzen historycznych nie wart jest po-
Swieconego mu zainteresowania.

,Nie ma teologii po Auschwitz” - powtarza
Amichaj dwukrotnie w czesci 27. B6g, wiara czy ob-
rzadek religijny - kazde z tych poje¢ stracito swoja
dotychczasowg tre$¢ i wypelnito sie nowa. Ta nowa
warto$¢ to $mier¢ i zaglada, jedyne dopuszczalne
obecnie ttumaczenie tych terminéw: biaty dym z ko-
minéw Watykanu zamienil sie wiec w czarny dym
z krematoriow Auschwitz, a ,Szacunkowe liczby ofiar
Zaglady, to numery telefoné6w do Boga, / Numery pod
ktoérymi nikt nie odbiera”.

Ostatnia, podsumowujaca caly poemat, zwrotka
tego wiersza to jedynie gorzka kpina — dwa zdania bru-
talnie przedrzeZniajace rozwazania uczonych. Amichaj
rozpoczyna, jak wiekszos¢ z nich, stwierdzeniem, ze
,Po Auschwitz obowiazuje nowa teologia”; nastepnie
za$ przystepuje do objawienia jej gléwnej tezy: ,Zydzi,
ktoérzy zgineli w czasie Holokaustu / Stali si¢ ostatnio
podobni do samego Boga, / Ktéry nie ma postaci ciele-
snej i nie ma ciata. /I oni tez nie maja postaci cielesnej
i tez nie majg ciata”. Przy blizszym wejrzeniu dostrze-

>
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zemy, jedynie pseudoodkrywczy belkot, bazujace
na truizmach pustostowie, z ktérego wynika jednak
wyraznie (po raz kolejny w tym poemacie), fakt za-
miennosci rél miedzy Bogiem a czlowiekiem - tyle ze
w tym przypadku chodzi o cztowieka, ktory wyparowat
w krematorium, przejmujac tym samym elementarng
boska ceche, jaka jest brak materialnej postaci. Lekkos¢
tej drwiny w zestawieniu z ciezarem opisywanej trage-
dii wywotuje piorunujacy efekt.

Tego typu zabiegi to jedna z gléwnych rdézni¢
miedzy wczesng a p6zng twdrczoscig Amichaja. Oskar-
zen o tak silnie uniwersalistycznym i ostatecznym
charakterze nie spotyka si¢ raczej we wczesniejszych
wierszach. Dawny Amichaj, cho¢ czytelny dla miedzy-
narodowego odbiorcy, jest wyraznie bardziej izraelski,
zakorzeniony w swoim geograficzno-historycznym
,tuiteraz” (jak przystato na czolowego reprezentanta
Pokolenia Panstwa). U schytku zycia natomiast poeta
nie jest juz przede wszystkim Izraelczykiem, ale raczej
reprezentantem ludzkosci. Nurtujgca go rzeczywi-
sto$¢ historyczna to juz nie ,lokalne” zawirowania,
ale absolutnie globalny, godzacy w cata wspotczesna
cywilizacje ogrom tragedii Holokaustu. Nie jest wiec
zaskoczeniem, ze wraz z uplywem czasu i rozwojem
powojennej $wiadomosci, kiedy dostrzezono drama-
tyczne zerwanie ciggtosci dziejowej, a poholokaustowa
rzeczywisto$¢ rozpoznana zostala ostatecznie jako wy-
raznie i nieodwracalnie odcieta i odmienna od wszyst-
kiego, co wydarzylo sie przedtem, réwniez na samego
Boga poeta spoglada inaczej.

Tak wigc, mimo ze dawny Bég Amichaja stanowi
niezmiennie obiekt kpin i przedmiotem wielkiego
rozczarowania tradycja, w starszych wierszach
wyczuwalna jest wyrazna nuta zalu i tesknoty za
utraconym. Zdecydowanie pozostaje on tez, mimo
wszystko, Bogiem zydowskim - tym z dziecinstwa
poety. Natomiast do swojego péznego Boga nazna-
czonego Zagtada, poeta wydaje si¢ zywi¢ gtéwnie
nieche¢ i odraze, bez zadnych towarzyszacych im
romantycznych uczué. Co wiecej, cho¢ samo ,Ja”
liryczne jest znacznie bardziej powsciagliwe emocjo-
nalnie - mamy tu do czynienia z wywazonym glosem
przejmujaco madrego i przepelnionego pokorg wo-
bec zycia cztowieka, ze spokojem i czystym sumie-
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niem ogladajacego sie za siebie, nie za§ z dono$nym
krzykiem kreujgcego sie na medrca mlodego rewolu-
cjonisty - stowa dojrzatego Amichaja godza z ogrom-
ng sitg, ich charakter jest bardziej ostateczny, a pole
razenia - o wiele wigksze.

Polemika z Bogiem w Patuach sagur patuach to
juz nie gorzkie drwiny oszukanego cztowieka méwig-
cego o rozczarowaniu tchoérzostwem, bezradnoscia
i staboscia tradycyjnego Boga, nieprzystajacego
kompletnie do wspodtczesnego Swiata. Tym razem
zamiast wykorzystywanych wczesniej w mysl zasady
pars pro toto poszczegblnych reprezentacji jednej
tradycji religijnej (jak pijut, modlitwa za zmarlych,
czy Naczynia lurianiske) autor dekonstruuje pojecie
mozliwie najszersze. Ostatecznie mamy wiec do
czynienia z negacja Boga w najbardziej holistycznym
ujeciu, z odmoéwieniem mu wszelkich praw do funk-
cjonowania wewnatrz intelektualnej i uczuciowej
rzeczywistosci cztowieka.

Ciekawe jest jednak to ze, chociaz juz ,nie ma
teologii”, na coraz mocniejszej pozycji znajduje sie
wiara w czlowieka, ktéremu apodyktyczne bdstwo
w koricu ustepuje miejsca, co pozwala odzyskaé row-
nowage i spokdj ducha. Spogladajac na cato$¢ dorob-
ku artysty, mozna by wrecz stwierdzi¢, ze im bardziej
Amichaj pozbywa sie Boga, tym wiecej optymizmu
pojawia si¢ w jego tworczosci.

Ubrana w doskonate $rodki wyrazu, tak skrajna
antyreligijno$¢ Amichaja wdziera si¢ do swiadomosci
czytelnika powoli i subtelnie, w zupelnie nieocze-
kiwany sposéb, sprawiajac tym silniejsze wrazenie
artystyczne i wywolujac niespodziewany szok.
A jednak, mimo calego ich radykalizmu, wiersze te
wzbudzaja niezmiennie podziw dla swej glebokiej
madrosci i zachwycajacej formy, co czyni z twor-
czo$ci Amichaja zaslugujace na najwyzsza uwage,
bezprecedensowe w dorobku wspoélczesnej kultury
Swiatowej zjawisko. «
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Slysze, ze oto mamy najgorszy Kryzys od niepamietnych czasow, ze Wielka
Depresja to nic w poréwnaniu z tym, co nas czeka. Pytanie to trapi chyba
kazdego. Czy taki pesymizm ma uzasadnienie?

Jesli chodzi o kryzys sektora finansowego, to rzeczywiscie jest na bardzo duza
skale. Jego rozmiar po czesci wynika stad, ze Stany Zjednoczone nie s3 takie, jak
wiele lat temu. Gospodarka Sswiatowa to w tej chwili bardzo skomplikowany or-
ganizm, wielokrotnie wigkszy niz w latach trzydziestych. Od tego czasu zaré6w-
no wysoko rozwiniete kraje po obu stronach Atlantyku, jak i rynki wschodzace:
Chiny, Indie - znacznie si¢ rozwinely. Liczby bezwzgledne s3 o wiele wyzsze,

ale oczekuje sig, ze straty w relacji do PKB tym razem beda duzo mniejsze niz
w latach trzydziestych. Zauwazmy, ze w najgorszym okresie, w roku 1930, PKB
amerykanskie spadto o 30%. Teraz za$ przewiduje sig, iz spadek PKB w Stanach
i Japonii, a by¢ moze takze w Wielkiej Brytanii, w niektérych kwartalach wynie-
sie okoto 5%, a w skali catego roku - duzo mniej niz 5%. Poréwnanie z Wielka
Depresja nie jest wiec uzasadnione. W Europie spodziewamy si¢ spadku PKB

w granicach 0 - 5%, moze 2 - 5%. Okoto 30 lat temu takze zdarzyta sie bardzo
gleboka recesja, potaczona z wysoka inflacjg, tak zwana stagflacja. A jeszcze
wezesniej, w 1946/7 roku, doszto do przejicia z gospodarki wojennej na pokojo-
wg, co w Stanach Zjednoczonych wywolato spadek PKB o okoto 7%. Podobnych
incydentéw ze spadkiem PKB w granicach 2 - 7% byto w XX wieku co najmniej
kilka, wszystkie duzo mniejsze niz Wielka Depresja lat trzydziestych, ktéra
stusznie uznano za najwiekszy kryzys kapitalizmu w skali §wiatowe;j.

O obecnym kryzysie moéwi sie przede wszystkim w wymiarze finansowym.
Wiadomo o nim juz poniekad od roku 2006, a wtasciwie dotad nie mial prze-
lozenia na strefe realna. Skad uderzenie akurat teraz, w kilka lat od pierwszej
diagnozy problemu?

Poczgtkowo tu i 6wdzie pojawialy sie symptomy. Nikt wowczas nie sgdzit, ze zapo-
wiadaja tak rozlegly problem. Nawet Soros, ktory przeciez ma dobrego nosa do sy-

tuacji kryzysowych, na tegorocznym spotkaniu w Davos méwit o swoim zaskocze-

niu skala kryzysu w sektorze finansowym. Chciatbym takze podkresli¢, ze podobny
kryzys dotknat okolo 10 lat temu Japonie. Byla wtedy silnie powigzana finansowo
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i gospodarczo z krajami Azji potudniowo-wschodniej, przezywajacymi wéwczas
ogromne problemy - spadki PKB przekraczajace 10%, potaczone z duzymi dewa-
luacjami lokalnych walut. Odbito sie to na sektorze finansowym Japonii. Wystapita
potrzeba dofinansowania tego sektora w skali 400 - 500 miliardéw dolaréw. W rela-
cji do PKB byla to suma poréwnywalna z dofinansowaniem, z jakim obecnie mamy
do czynienia w USA i Wielkiej Brytanii. Roznica polega na tym, ze tym razem kryzys
dotknat dwa najwieksze, najbogatsze obszary - Stany Zjednoczone i UE, stad jego
wymiar w liczbach bezwzglednych jest zdecydowanie wiekszy.

Mamy do czynienia ze zbiegiem réznych czynnikéw, ktére wystgpity w tym
samym czasie. To godne uwagi. Po pierwsze, wystepujaca réwnoczesnie ekspan-
sywna polityka fiskalna i monetarna w USA. Amerykanie zdecydowali si¢ na duze
obnizki podatkéw przy szybko rosnacych wydatkach wojskowych. Nieco wcze-
$niej ekspansywna polityke prowadzit amerykarski bank centralny, czyli Rezerwa
Federalna - stopy procentowe wynosity wowczas okoto 1%. Oczywiscie, przez
szereg lat nakrecato to koniunkture w Stanach, ale réwnoczesnie skutkowato
ogromng ekspansja kredytu. Trzeba na przyklad zauwazy¢, ze zadluzenie Iaczne

- publiczne i niepubliczne - w Stanach Zjednoczonych od roku 1940 do roku
1980 wahato si¢ wokét pewnego statego poziomu okoto 170% PKB. W ostatnich
latach natomiast podwoilo sie - do okoto 350%. Stany jako kraj i jako rzad zaczely
sie zapozycza¢ na ogromna skale w panstwach pozostatej czesci Swiata. Przeptyw
srodkéw to sumy rzedu 600 - 800 mld dolaréw rocznie przez kilka lat. Widzieli-
$my te nierownowage makroekonomiczng i zastanawialiSmy sie nad jej skutkami.
Czy postepujacy proces globalizacji i integracji rynkéow w skali §wiatowej posunat
sie juz tak daleko, ze nie przyniesie to zlych skutkéw? Czy nie jest juz wazne, ze
Stany majg niedobdr oszczednosci, bo pienigdze te znajduja si¢ gdzieindziej? Czy
pienigdze przeptywaja swobodnie z jednego obszaru do drugiego, nie powodujac
zalamania w kraju pozyczkobiorcy? Okazato sig, iz stopieni integracji rynkow swia-
towych nie jest az tak wysoki. W pewnym momencie stopy procentowe zaczely
sie podnosi¢, a doszto do tego, gdy wzrosty ceny surowcéw, bo zaowocowato to
wyzszg inflacja. To drugi czynnik - silny wzrost cen surowcéw i odpowiedz nan
Fedu i Europejskiego Banku Centralnego w postaci podnoszenia stép procento-
wych. Wkrétce okazato sig, ze tak wysokie zapozyczenie czesci przedsigbiorstw

i gospodarstw domowych, przy podniesionych stopach procentowych, jest dla
czesci kredytobiorcow trudne do udzwigniecia. Pojawito sie bardzo duzo ztych
kredytow. Zauwazmy, ze méwimy o zadtuzeniu 350% PKB, to jest w samych
Stanach okoto 50 bilionéw dolaréw. Jesli nawet 5% tego zadtuzenia to zte kredyty,
woéwczas mamy straty na poziomie 2,5 biliona dolaréw. W przypadku 10%, mamy
5 bilionéw. Wchodzimy w obszar bardzo duzych liczb. Szacujemy zte dtugi na
kilka bilionéw dolaréw i jezeli realnie nie ma tych srodkéw, co powoduje brak
doptywu do systemu bankowego oprocentowania od takich sum, to dochodzi do
bankructw. Zatamuje sie zaufanie do calego sektora finansowego. Automatycznie
stwarza to grozbe catkowitego zalamania gospodarczego — wtasnie z tym rzad

i banki centralne musialy sie zmierzy¢ i zareagowac na odpowiednig skale.
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Trzeci czynnik to silny rozwéj w ostatnich dwudziestu latach tak zwanych instru-
mentéw pochodnych. Zaréwno ekonomisci, jak i banki nie umieli oceni¢ zwigza-
nego z nimi ryzyka. To sa nowe rzeczy, nie ma w tej materii do§wiadczenia, rynki
nie dziatajg sprawnie. W zwigzku z tym fakt, ze tych instrumentéw jest duzo

w USA, wolumen obrotu bardzo wzrésl, a instytucje, ktére nagromadzity ich
szczeg6lnie duzo, byly bardziej niz inne narazone na ryzyko bankructwa. Istniejg
tez problemy natury regulacyjnej. Gdy pojawiaja sie¢ nowe produkty, innowacje,
potrzebne sa nowe dziatania regulacyjne. Przychodza one dopiero po pewnym
czasie, takze bazujac na negatywnych doswiadczeniach. Kryzysy stanowia nie-
unikniony koszt gospodarki rynkowej, a zwigzane s3 z tym, ze w danym momen-
cie mamy ograniczong wiedze. Wiemy tylko czesciowo, jak funkcjonujg rynki,

jak ksztatltuja sie ceny na dobra czy instrumenty finansowe, jakie sg potrzebne
dzialania instytucjonalne do ograniczenia ryzyka na szczeblu przedsigbiorstw,
bankéw czy catych gospodarek. Te dziatania przychodza z pewnym opéZnieniem.
Oczywiscie najlepiej, by te op6znienia byly jak najmniejsze. W przypadku kry-
zysu, z ktérym sie obecnie zmagamy, byly one znaczne. Zmusza to do nowego
spojrzenia na gospodarke rynkowa w skali globalnej. To moment na zastanowie-
nie sie nad potrzebnymi dzialaniami, zar6wno na szczeblu mikroekonomicznym,
jak i makroekonomicznym, a takze nad systemem regulacyjnym, ktéry ograni-
czytby prawdopodobieristwo wystapienia podobnego problemu w przysztosci.
Nie nalezy by¢ superoptymistycznym, nie uda sie catkowicie wyeliminowac tego
typu kryzyséw. Mozemy mie¢ pewnos¢, ze za jakis czas znéw bedziemy mie¢ do
czynienia z duzymi kryzysami w réznych czesciach swiata. Po wojnie byto ich

juz okoto 130, tyle tylko, ze dotyczyly one stosunkowo matych krajéw, takich jak
Argentyna, Bulgaria czy Albania. Nawet jesli kryzys dotyka Rosje, Koree Potudnio-
wa, Turcje lub Brazylig, nie wywotuje to globalnego szoku. W przypadku ostatnie-
go kryzysu wirus zaatakowat najbardziej rozwiniete gospodarki $wiata - dlatego
mowimy, ze to zjawisko dotad niespotykane.

Oczywiscie, pozostaje nadal problem duzego zadtuzenia. Teraz nalezy odzyskaé
réwnowage, ograniczy¢ zagrozenie bardzo gtebokiego kryzysu, na miare tego

z lat trzydziestych. Nie wolno dopusci¢ do powtérzenia tego, co sie wowczas
stato. Podejrzewam, ze wtadze wroca do tematu zmniejszenia zadtuzenia pu-
blicznego. W okresie recesji maleje popyt konsumpcyjny. Gospodarstwa domo-
we i przedsiebiorstwa oszczedzaja, mniej wydaja na inwestycje, mniej si¢ takze
importuje - dochodzi wéwczas do przywracania réwnowagi makroekonomicz-
nej, ktérej zachwianie spowodowalo kryzys. Odbywa sie to kosztem wzrostu go-
spodarczego i wigkszego bezrobocia. Tak bylo w przesztosci: mamy trend, jakies
dtugofalowe tempo wzrostu, a takze fluktuacje wokoét trendu. W okresie boomu
dochodzi do zbyt duzej ekspansji wszystkiego, wtedy oszczednosci sg zbyt male,
by sfinansowa¢ wydatki inwestycyjne, wiec zadluzenie wzrasta, a z nim ro$nie
deficyt obrotéw biezacych i inflacja. Natomiast w okresie recesji nastepuje proba
korekty. W tej chwili mamy z tym do czynienia zaréwno w Stanach, jak i w skali
ogolnoswiatowej. Nastapil zbyt duzy wzrost popytu na energie, w szczegoélno-
Sci na rope naftowa, gaz, a takze metale, akcje, domy itd., wiec ich ceny rosty
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do bardzo wysokich poziomoéw. Teraz mamy proces odwrotny — zmniejszenie
popytu i spadek cen, spadek presji inflacyjnej. Mozna zatem powiedzie¢, ze

w trakcie kryzysu dokonuja sie procesy uzdrawiajace, prowadzace do poprawy
sytuacji gospodarczej. Trzeba dostrzegac takze te pozytywne skutki kryzysu, jak
réwniez to, ze owe zjawiska sa swego rodzaju cechami charakterystycznymi,
immanentnymi gospodarki rynkowe;.

Czy obecna sytuacja nie jest w duzej mierze kryzysem nadzoru wiascicielskie-
go w Stanach Zjednoczonych? Wynikiem rozproszonego akcjonariatu, ktory
nie potrafi zadba¢ o swoje interesy, oraz pracy menadzeréw, ktorzy sami
sobie sg panami i wedle wlasnego uznania zarzadzaja cudzym majatkiem?

Z elementami kryzysu tego typu mieliSmy do czynienia wczesniej. Zdarzalo sig,
ze dochodzito do manipulacji ze strony menadzeréw waznych przedsiebiorstw.
W Polsce nawet taka firma, ktéra ma jednego, nierozproszonego wtasciciela,
mogta mie¢ problemy, gdy np. nie zostat on na czas poinformowany o ryzykow-
nych opcjach walutowych na duza sume. I tak poradzi sobie z tym problemem
szybciej niz przedsigbiorstwo z akcjonariatem mocno rozproszonym. W skali
globalnej mamy teraz do czynienia z sytuacja, w ktorej duza czes$¢ akcji znajduje
sie w rekach instytucji takich, jak fundusze inwestycyjne, fundusze emerytal-
ne, firmy ubezpieczeniowe, a takze osoby prywatne. To duzy problem, bo daje
wieksza wladze zarzadom firm - dyscyplinowanie ich jest wowczas utrudnione,
rady nadzorcze moga nie dziata¢ tak skrupulatnie jak bezposredni wtasciciele.
Oczywiscie w tym zakresie s3 wprowadzane pewne zmiany, tworzy si¢ przepisy
prawa handlowego, w ktorych formutuje sie wymagania w zakresie przejrzysto-
Sci, sa takze specjalne firmy dokonujace audytu, sprawdzajace ksiegi, informuja-
ce wilascicieli o zagrozeniach.

Ktére to firmy same miewaja problemy, jak cho¢by w przypadku Arthura
Andersena

Istotnie. W gospodarke rynkowa wpisane jest réwniez to, ze cze$¢ przed-
siebiorstw bedzie bankrutowac ze wzgledu na ukrycie pewnych informacji,
dziatan niezgodnych z prawem lub na jego granicy. Ale tutaj nawet bezposredni
wlasciciele podejmuja decyzje w sytuacji duzego ryzyka. Dotyczy to szczegélnie
matych firm. Nie zapominajmy, ze kazdego roku Srednio bankrutuje okoto 20%
przedsiebiorstw, przewaznie bardzo matych firm.

Bankructwo stanowi naturalng czes¢ obrotu gospodarczego. Bardziej niebez-
pieczne jest to, ze niektérym przedsiebiorstwom nie pozwala si¢ bankruto-
wac, poniewaz s3 duze.

Tu ma Pan racje: w przypadku wiekszych przedsiebiorstw bankructwo moze by¢
duzym problemem dla sporych grup ludnosci, ale pomimo to rzady na ogét nie
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interweniuja. Istnieja wyjatki - na przyktad gdy angielski Rolls Royce zbankru-
towal, to ze wzgledu na ogromne znaczenie dla obronnosci kraju rzagd Margaret
Thatcher zdecydowat sie na jego nacjonalizacje. Po jakim$ czasie sprzedat firme,
na powrdt oddajac ja w rece prywatne.

Niestety politycy nie bardzo chca rozstawac si¢ z majatkiem panstwowym.

Bywa réznie. Na przyklad zaraz po wojnie mielismy fale nacjonalizacji, wzrost roli
panstwa (W okresie Il wojny $wiatowej ingerencja panstwa byta bardzo duza, na-
wet jesli chodzi o ceny, pojawily sie braki, kolejki), a potem przyszty lata siedem-
dziesiate, osiemdziesiate z wielkimi programami prywatyzacyjnymi w Europie,

a takze poza nig. W ostatnich 20 - 30 latach mielismy tendencje do wigkszej libe-
ralizacji i ograniczenia ekonomicznej roli panistwa. Oczywiscie, teraz znéw czeka
nas kilka lat wzrostu roli rzgdu:, wykupywanie akcji bankéw, przedsiebiorstw, ich
dofinansowanie. Jezeli nie pozawala si¢ zbankrutowa¢ jakiemus przedsiebiorstwu,
to inne w przysztosci, liczac na pomoc, moga czesciej podejmowac btedne decy-
zje. To jest tak zwane miekkie ograniczenie finansowe, ktére moze doprowadzic
do zwigkszonego stopnia nieefektywnosci. Po okresie wzmozonego zaangazowa-
nia powinien przyjs¢ czas wycofywania sie panstwa i pozwalania na bankructwa
nawet duzych przedsiebiorstw. W tej chwili chodzi o to, by nie doszto do ban-
kructwa zbyt wielu firm jednoczesnie. Gdyby do tego doszto, to konsekwencje

w postaci nizszych dochodéw budzetowych i dodatkowych wydatkéw publicz-
nych mogtyby by¢ bardzo wysokie, nawet wieksze niz te zwigzane z interwencja-
mi, z pomoca dla przedsiebiorstw. Poglady na owe kwestie podlegaja empiryczne-
mu testowaniu, ulegaja zmianom. Teorie apokaliptyczne niektérych ekonomistow,
jak na przyktad Marksa czy Schumpetera, si¢ nie sprawdzity. Marks twierdzit,

ze innowacje w kapitalizmie beda oszczedza¢ prace. Konkurencja pomiedzy
przedsiebiorcami zmusi ich do wprowadzenia oszczednych technologii, co bedzie
prowadzi¢ do systematycznego wzrostu bezrobocia, az w koricu kapitalizm sie
zalamie. Czyli ,zalamie sie pod ciezarem swoich wiasnych osiagnie¢”. Schumpeter
z kolei uwazat, ze bardziej innowacyjne beda wigksze przedsiebiorstwa. Sa tam
bowiem efekty skali w uzyciu innowacji, w zwigzku z tym wzrosnie ich konkuren-
cyjnos¢ i powiekszg sig, pozerajac te mniejsze. Z czasem bedziemy mie¢ monopo-
listyczna strukture gospodarki i biurokratyzacje przedsigbiorstw podejmujacych
decyzje, a takze to, o czym Pan wspomniat - rozproszony akcjonariat. Zarzady
stang sie de facto wlascicielami, a ich zdyscyplinowanie okaze si¢ bardzo trudne.
To nie bedzie taki dobry dziewietnastowieczny kapitalizm.

W kazdym razie - szczegblnie w UE, gdzie zdecydowano si¢ pomé6c bankom
poprzez ich nacjonalizacje — obserwujemy wzrost roli paristwa.

Wydaje mi sie, ze od kiedy zajmujemy sie poszukiwaniem czego$ w rodzaju

optymalnej polityki ekonomicznej, wcigz mamy to samo na mysli. Zalezy nam
na stworzeniu dobrych warunkéw zaréwno makro-, jak i mikroekonomicznych,

>
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a takze instytucjonalno-prawnych pozwalajgcych na mozliwie szybki i stabilny
rozw6j gospodarczy. Cel od lat pozostaje ten sam. Natomiast teraz dysponujemy
wieksza wiedza na temat zasad funkcjonowania rynkéw i, co za tym idzie, wie-
my lepiej, jakie powinny by¢ rozwiazania regulacyjne. Niemniej jednak gospo-
darka jest dynamiczna, mamy ciggle nowe produkty i w zwigzku z tym polityka
makroekonomiczna, jak i rozwigzania prawno-instytucjonalne, nalezy stale
dopasowywac do zmieniajacych sie warunkow. Nasza wiedza jest jednak zawsze
niepetna. Istnieje wiec przestrzen dla wielu szkét ekonomicznych. Wypracowa-
no wprawdzie co§ w rodzaju podstawowej teorii, ale jednocze$nie pojawiaja

sie nieco ekstremalne propozycje. Przypomne moze, ze w latach dwudziestych,
trzydziestych z jednej strony mieliSmy szkote austriacka (Hayek), ktéra zabie-
gata o catkowite wycofanie sie panistwa z funkcji ekonomicznych, proponowata
nawet likwidowanie narodowych bankéw centralnych. Z drugiej - przedsiewzie-
to eksperyment w Zwigzku Radzieckim: centralne planowanie z bardzo rozbu-
dowana rolg panistwa jako gléwnym osrodkiem promujacym rozwdj. Ta kon-
cepcja zbudowana zostata w oparciu o teorig, ze rynki sa mocno niedoskonate,
czesto silnie nieefektywne. Ta teoria ponadto utrzymywata, ze jezeli koordynacje
decyzji dotyczacych tego co, jak i w jakich ilosciach produkowa¢, koordynacje
przy uzyciu cen i konkurencji, zastapi sie decyzjami bezposrednimi, to przy-
$pieszy sie rozwoj oraz zmniejszy fluktuacje. Nie mozna byto wykaza¢ w sposob
niebudzacy watpliwosci blednosci tych zalozen, cho¢ toczyta si¢ na ten temat
debata przez wiele dziesigcioleci. W latach trzydziestych bral w niej udziat takze
polski ekonomista, profesor na uniwersytecie w Chicago, Oskar Lange, wcze$niej
za$ von Mises, rowniez Amerykanie: Taylor i Lerener oraz ekonomisci z London
School of Economics: Robbins i Hayek. Nie przyniosta ona jednak definitywnego
rozstrzygnigcia. Trzeba byto przeprowadzi¢ eksperyment, i tak sie stato. Pokazat
on, ze Ludwig von Mises, Lionel Robbins i Friedrich von Hayek mieli racj¢: duzy
udziat witadz w gospodarkach okazuje si¢ niebezpieczny, poniewaz staja sie one
woéwczas malo innowacyjne i mato efektywne.

Biurokracja jest jeszcze mniej efektywna niz rynki.

Wiemy, Ze istnieje cos$, co nazywa si¢ market failure, awaria rynku, ale sa tez
awarie biurokracji panstwowej. Nie ma instytucji doskonatych. Nigdy tez rynki
nie zatamuja sie réwnoczes$nie: jedne sg bardziej, a inne mniej konkurencyjne.
Wiemy dobrze, jakie warunki musi spelnia¢ dobry rynek. Analiza ekonomiczna
stuzy m.in. do tego, by tworzy¢ sytuacje, w ktérej rynki dobrze funkcjonuja. To
sie na 0g6t udaje w odniesieniu do bardzo wielu produktéw, jednak nie wszyst-
kich i nie zawsze. W przypadku innowacji finansowych rynki przez jakis czas
tez moga nie funkcjonowac nalezycie. W zwigzku z tym istnieje potrzeba wybo-
ru ztotego Srodka: znaczaca, ale nie zbyt duza rola panistwa w gospodarce jest
niezbedna. Nie powinna ona jednak ogranicza¢ nadmiernie autonomii rynku,
nie powinna ogranicza¢ przedsiebiorczosci i innowacyjnosci jednostek, by nie
spadta ich mikroekonomiczna efektywnosc.
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Czy okazalo sie, ze panistwo moze pomoc? Czy podniesienie albo obnize-
nie stop procentowych wplywa na gospodarke realna, czy pozostaje tylko
zmniejszaniem inflacji?

W Europie dopracowalismy sie pewnego podstawowego pogladu, ze rola banku
centralnego to przede wszystkim kontrola inflacji, zas rola rzadu jest zajmowanie
sie sfera realna. Bank centralny jest bardziej wiarygodny i lepiej funkcjonuje, gdy
pozostaje niezalezny od rzadu. Europejski Bank Centralny jest taka niezalezng
instytucja. Pod tym wzgledem to rozwigzanie bardziej radykalne niz w USA, cho¢
i tam bankowcy centralni majg na uwadze przede wszystkim stabilnos¢ cen.
Natomiast przed panstwem - parlamentem, rzagdem - stoi szereg innych celow.
Wiemy, ze obok débr rynkowych istnieja takze dobra, ktére moga, a nawet musza
by¢ wytwarzane przy pelnym zaangazowaniu panstwa, na przyktad obrona naro-
dowa czy bank centralny. Istnieje pewne pole do dziatania dla rzadu. Wobec tego
pewna czes$¢ srodkow budzetowych musi by¢ zarezerwowana na finansowanie tej
dziatalnosci. W okresie powojennym przeprowadzano wielorakie eksperymenty
dotyczace skali jakosci tego dziatania. Mamy model japonski, stosowany w tej
chwili w Chinach, z niskim udzialem wydatkow panstwa w relacji wydatkow
publicznych do PKB - pomiedzy 15 a 30%. Jest tez model zachodnioeuropejski,

z zaangazowaniem wydatkow publicznych na poziomie 40 - 60% PKB (przypadek
skrajny to Norwegia — ponad 60%). Istnieje wreszcie model posredni, amerykarski.
Wydatki na infrastrukture, administracje, sady, policje czy obrone narodowa, po
czesci szkolnictwo uwazane sg za wlasciwa domene dziatalnosci paristwa, nato-
miast skale wydatkow zwigzanych z redystrybucja poprzez podatki i zasitki ciagle
sie testuje. Celem jest unikniecie duzych obszaréw nedzy, uzyskanie stabilnosci
spotecznej przy na tyle malym obcigzeniu podatkami strony produktywnej, by nie
zniechecac ludzi do pracy. Na tym polega szukanie ztotego srodka. Rzadowi od

lat zalezy na maksymalnym wykorzystaniu mozliwosci i talentéw mtodych ludzi,
ktérzy wchodzg do zycia gospodarczego. Stuzy temu pomoc dla szkolnictwa. Na-
lezy zacheca¢ mtodziez do zdobywania kwalifikacji i tym samym maksymalizowa¢
wykorzystanie ich zdolnosci. We wszystkich tych obszarach trwa dyskusja, cho¢
doczekali$my sie pewnego modelu dzialania: trzeba unika¢ wysokich podatkéw
bezposrednich, dba¢ o odpowiedni poziom szkolnictwa, przy czym rzad nie powi-
nien zajmowac sie produkcja débr i ustug rynkowych, udziat wtasnosci paristwowej
nalezy utrzymywac na mozliwie niskim poziomie, a wszystkie regulacje prawne
musza by¢ przejrzyste. Zagadnienia te staly si¢ niemal elementarzem gospodarki,
w ktorej rynki dziataja w zasadzie sprawnie i ktéra dostarcza nam réwniez déby,
ktérych prywatna gospodarka rynkowa sama nie wytwarza w odpowiedniej ilosci
lub o odpowiedniej jakosci. Doswiadczenia Wielkiej Depresji, a pdZniej wojny
spowodowaty duzy wzrost roli pafistwa. Potem nastapito oczywiscie odbicie

w strone monetaryzmu (Friedman) - by¢ moze tu i 6wdzie zbyt daleko poszlismy
w tym kierunku. Obecnie wiemy, ze musimy by¢ gdzies pomiedzy Friedmanem

a Keynesem, by¢ moze na ogoét blizej Friedmana, ale czasem blizej Keynesa. Tak
czy inaczej raczej daleko zaréwno od modelu centralnego planowania, jak i od
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wylaczenia kompletnego ekonomicznej dzialalno$ci pafistwa, ograniczenia jej do
redystrybucji dochodu narodowego. Dla krajéw mniej rozwinietych udziat wydat-
kéw publicznych powinien osigga¢ okoto 30% PKB, natomiast w starej Unii moze
on by¢ wigkszy, poniewaz panstwa te nie rozwijaja sie i nie moga sie rozwija¢ juz
tak szybko. Wsréd ekonomistow pojawiaja sie rozbieznosci, dotyczace nie tyle poli-
tyki makroekonomicznej w krajach wysoko rozwinigtych, co problemu ubozszych
panstw Afryki. Do jakiego stopnia mozna im pomagacé? W jaki sposéb stymulowaé
konieczne tam reformy gospodarcze i polityczne? Wiemy, ze wiele oséb przymiera
glodem, ale czy kraje bogatsze moga/powinny pomagac im poprzez przekazywa-
nie Srodkow? Taka pomoc zniecheca do przeprowadzania reform. W skali swiato-
wej musimy sie wiec liczy¢ z tym, ze niektoére regiony pozostang dtugo w stanie
biedy, dopoki z wlasnej inicjatywy nie wprowadza istotnych zmian. To réwniez
temat dyskusyjny. Kosciét katolicki zabiega o zwigkszenie doptywu $rodkéw do
tych krajéw, cho¢ zwalnia to od odpowiedzialnosci za rozwdj tamtejsze rzady.
Poszczegoblne panstwa borykaja sie z ustaleniem wlasciwego stopnia redystrybucji.
Te dwa obszary, pomoc miedzynarodowa i pomoc w granicach poszczegélnych
krajow, zalezg w duzym stopniu od decyzji politycznych, cho¢ jesteSmy swiadomi
gospodarczych konsekwencji takich dziatan. Korzysci i straty nalezy wiec rozwazy¢
w dtuzszej perspektywie czasowe;.

Jesli juz mowa o rozbiezno$ciach to wr6¢my na nasze podworko: w obliczu
kryzysu kraje zachodnie zwigkszaja deficyty i wydatki, w Polsce - odwrotnie.
Czy ta réznica to pomylka, wina naszego rzadu czy naturalna konsekwencja
odmiennej sytuacji gospodarczej?

Wynika ona przede wszystkim z odmiennej sytuacji. Zwracatem uwage, ze
kryzys w USA przebiega zupelnie inaczej niz na catym $wiecie - jego rezultatem
jest przeciez umocnienie waluty amerykanskiej i zmniejszenie kosztéw obstugi
dtugu publicznego, rentowno$ci amerykanskich papieréw warto$ciowych zmala-
1y, a popyt na nie wzrést. W zwigzku z tym administracja obecnego prezydenta
ma niemal wolng reke, moze zwiekszac¢ deficyt budzetowy do catkiem wyso-
kiego poziomu. Wzrost deficytu nawet do okoto 10% PKB przez kilka lat nie
jest wielkim problemem, tak jak nie byt w przypadku Japonii. Jesli kraj cieszy
sie duza wiarygodno$cia, przez lata obstugiwal swoje zadtuzenie zagraniczne,
nie ma ktopotéw z utrzymaniem rozsadnej inflacji, to od czasu do czasu moze
pozwoli¢ sobie na bardzo wysokie deficyty budzetowe. Polska natomiast jest

w innej sytuacji z kilku powodéw: az od 1981 do 1994 roku nie obstugiwalismy
swoich dtugéw zagranicznych, potem zazadaliSmy znacznego ich obnizenia,

w niektérych momentach mieliSmy bardzo wysoka inflacje, a rzady dbaty raczej
o wzrost wydatkéw niz o ich obnizenie. W ostatnich latach doszto do przesunie-
cia na scenie politycznej w kierunku populistycznym i eurosceptycznym. Mysle
tu o partiach typu Samoobrona, LPR, a nawet, do pewnego stopnia, PiS, ktérego
program gospodarczy jest socjalliberalny i ktore sie dystansuje wobec szybkiego
wejscia do strefy euro.






Nagromadzenie tych czynnikéw powoduje, ze rynki finansowe nie majg duzego
zaufania do Polski. Lepiej widziani s3 nawet Czesi czy Stowacy. Powoduje to, iz
rentownosci naszych papieréw skarbowych sg dosy¢ wysokie i musimy ptaci¢
premie za ryzyko. Nawet przy obecnej polityce budzetowej koszt obstugi dlugu
publicznego rosnie, a potrzeby pozyczkowe panstwa sa duze, bo wynoszg okoto
40 mld zt. Przypuszczam, iz wkrétce okaze sig, Ze potrzeby te s3 znacznie
wieksze. Pewnie za p6t roku rzad powie: ,Nie mozemy juz bardziej zmniejszac¢
wydatkow, wiec musimy zwiekszy¢ deficyt”. Jesli wzrost gospodarczy bedzie
niewielki lub ujemny, to grozi nam deficyt sektora finanséw publicznych na
poziomie (sporo) ponad 3% PKB w br. i w 2010. Z kolei silne ostabienie ztotego
spowodowato, ze dtug publiczny wzrést do poziomu okoto 50% PKB. A przeciez
istniejg zobowiagzania nieobjete tym dlugiem, jak reprywatyzacja. Rzad chce
ponadto przejac ryzyko zwigzane z pewnymi kredytami bankowymi, buduje
program stosownych gwarancji, co bedzie musiato przetozy¢ sie na przyszte
zobowigzania budzetowe. W tej sytuacji stanowisko wladz, by nie dopusci¢ do
duzego wzrostu deficytu budzetowego, jest jak najbardziej stuszne.

Wydawa¢ by sie moglo, ze ministrowie maja znalez¢ 20 mld zt oszczednosci,
co wlasciwie réwna si¢ deklarowanemu deficytowi. Czy gdyby rzad wczesniej
szukat takich rozwiazan, méglby stworzy¢ budzet zbilansowany?

Gdyby rzad istotnie znalazt te 20 mld, to by¢ moze popelnit blad w budowie bu-
dzetu, bo mégt od razu zaproponowac nizszy deficyt. Ale obowiazujacy budzet
ma mocno zawyzone dochody, a proponowane oszczednosci sg duzo nizsze niz
deklarowane. Inaczej niz w polityce i propagandzie, w swiecie finansé6w prawa
arytmetyki obowigzuja.

A moze kryzys pomoze nam zreformowac finanse?

Jestem sceptyczny. Zeby zreformowaé finanse publiczne, potrzeba poparcia poli-
tycznego, pozwalajacego odrzuci¢ prezydenckie weto. Obecny kryzys uswiadomit
Klasie politycznej, Ze nie jest dobrze, jesli duza czes¢ wydatkéw publicznych to
wydatki sztywne. Parlament ma wéwczas o wiele mniejsze mozliwosci oszczedza-
nia. Az trzy czwarte tych wydatkow nie moze by¢ naruszone, a koszty spoteczne
oszczednosci w wydatkach elastycznych moga by¢ wysokie. Uelastycznienie wy-
datkéw sztywnych wymagatoby jednak zmian ustawowych. Na przyktad w sprawie
rent i emerytur nalezatoby dokona¢ modyfikacji zasad indeksacji. Mamy ustawe
jasno okreslajacg, iz $wiadczenia te musza by¢ w okreslony sposéb indeksowane.
Gdyby zdja¢ indeksacje, automatycznie caly ten pakiet statby sie czescia elastyczna,
nawet z mozliwo$cig obnizania rent i emerytur, cho¢ trudno to sobie wyobrazic.
Mozna by zachowac jakis zakres indeksacji, ale nie tak duzy jak teraz.

Przecietnemu czlowiekowi duzo tatwiej jest zaakceptowac propozycje pana
Sniadka, zeby podnie$¢ place minimalng do 3000 zI - ludzie beda wéwczas
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wiecej wydawac, gospodarka sie rozwinie. W jaki spos6b zakomunikowaé, ze
przyszed! kryzys, trzeba zaciska¢ pasa, a nie zwigkszaé zadania placowe, do
czego byliSmy przyzwyczajeni przez ostatnich kilka lat koniunktury?

Przywoddca zwigzkéw zawodowych ma obowigzek domagac sie wyzszych plac.
Jednakze przedsiebiorca musi dbac o to, by firma nie upadta, wigec w skali
catego kraju odbywaja sie spotkania zarzadéw z zalogami poswiecone szukaniu
oszczednosci. W obliczu kryzysu dochody maleja, mamy juz pierwsze bankruc-
twa, a bedzie ich wiecej. To kwestia komunikacji, ale nawet pan Sniadek zauwa-
zyl, ze problemem numer jeden jest raczej obrona zatrudnienia, a nie ptaca. Ten
punkt widzenia zaakceptuje wielu pracownikéw. Jezeli jakas firma zyskuje na
kryzysie (eksportuje duzo po nizszych cenach) - to jest przestrzen do podwyzki
ptac. Musza by¢ one jednak uzaleznione od sytuacji przedsiebiorstwa. W sek-
torze publicznym natomiast zadajac wyzszych ptac, wymuszamy zmniejszenie
zatrudnienia.

Zazwyczaj traktuje sie panstwo jako niezalezny byt, ktory moze wiele dac,
a nawet stworzy¢ coS z niczego.

W mysleniu i oswiadczeniach publicznych wielu politykéw i dziataczy zwigz-
kowych budzet traktowany jest niemal jak ciato obce, jak bogata ciocia, ktéra

ma $rodki i moze, a wrecz powinna nam pomaoc, ale z sobie tylko wiadomych
powodéw nie chee. Trzeba zatem poflirtowaé, zmusic jg, zagrozic jej - wtedy
dostaniemy pienigdze i wszystkim bedzie lepiej. Pewien zakres redystrybucji jest
konieczny, ale jesli za bardzo obcigzymy przedsiebiorstwa podatkami, ludzie beda
ucieka¢ od pracy. Placa ostatniego zatrudnionego nie moze by¢ wyzsza niz jego
wydajnos¢ pracy, bo w przeciwnym razie oznacza to strate dla przedsiebiorcy.
Jesli jest wyzsza, to automatycznie zachecamy firmy do redukcji zatrudnienia.

Czy zwiazki zawodowe nie bronia interes6w ludzi pracujacych kosztem bez-
robotnych?

Oczywiscie, ale tak jest od lat, nie tylko w Polsce. Kosztem bezrobotnych lub tych,
ktorzy moga stac sie bezrobotnymi. To interes grupowy i tego typu zadania pta-
cowe spetniane sa kosztem ludzi biedniejszych. Oczywiscie, wysokosci rent i eme-
rytur nie moga zadowoli¢, ale badania dowodza, ze w najgorszej sytuacji znajduja
sie rodziny wielodzietne, z rodzicami pracujacymi. W mniejszych miasteczkach
niskie pface i duza ilo$¢ dzieci to powazny problem. Dokonywanie transferu
srodkéw od pracujacych do niepracujacych nie moze by¢ jednak przeprowadza-
ne na zbyt duzg skale. Nie powinni$my poprzez podatki i subsydia przekazywac
Srodkoéw od ludzi bardziej do mniej wydajnych, w kazdym razie nie powinnismy
tego robi¢ na zbyt duza skale. To podcina bowiem caty proces stymulowania wy-
sitku i zachecania obywateli do zdobywania wiedzy, zwigkszania wydajnosci. Tylko
dzieki takiej mobilizacji wysitku bedziemy mieli co dzieli¢.
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Przeglad Mtodej Sztuki
w Ekstremalnych

25-28 czerwca

2009 rok
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Tomasz Rykaczewski - rocznik 1978, od 1981 (z malymi
przerwami na inne aktorki) zakochany w Sophii Loren. Dla
fotografii w romantycznym zaslepieniu rzucit socjologie
i prawo. Po latach, stypendysta Maison de la Photographie,
laureat takich nagrdéd jak Gdansk Press Photo 2004, Grand

Press Photo 2005 oraz WBK Press Photo 2006. Aktualnie pra-
cuje nad cyklem zdjeé, ktéry prezentowany bedzie na Miedzy-
narodowym Festiwalu Fotografii w Lille oraz targach Lille Art
Fair 2009. Publikuje w wydawnictwach blizszych i dalszych.
Prowadzi fotobloga leweoko.blogspot.com.

8. Letnia Szkota Wyszehradzka
Krakéw, 28 czerwca - 11 lipca

Letnia Szkota Wyszehradzka to miedzynarodowy program
edukacyjny, skierowany do mtodziezy z Grupy Wyszehradz-
kiej oraz innych krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej. Reali-
zowany jest od o$miu lat przez krakowskie Stowarzyszenie
Willa Decjusza, we wspétpracy z Centrum Badan nad Etnicz-
noscig i Kulturg w Bratystawie, Centrum Wegierskim w Kra-
kowie, Stowarzyszeniem ds. Stosunkéw Miedzynarodowych
w Pradze i Instytutem Euroregio Ukraine w Kijowie.

Whasnie uptynat termin nadsytania zgtoszen do tegorocznej
edycji LSW. Sposréd nadestanych aplikacji organizatorzy wy-
biorg 50-osobowa grupe uczestnikéw, ktéra od 28 czerwca
uczestniczy¢ bedzie w dwutygodniowym programie Szkoty.
Program obejmuje seminaria, debaty i warsztaty prowadzone
przez uznanych miedzynarodowych ekspertéw i koncentruje

Debaty Kopernikanskie

g\co

sie zawsze wokoét najbardziej aktualnych probleméw regio-
nu w kontekscie relacji z UE i relacji transatlantyckich. Jego
interdyscyplinarny charakter uwzglednia ekonomiczne, spo-
teczne i kulturowe aspekty polityki regionu.

Zajecia prowadzone sg w usytuowanej na obrzezach miasta
Willi Decjusza, renesansowym kompleksie patacowo-parkowym,
oraz w trakcie sesji plenerowych i wyjazdowych, potgczonych
ze zwiedzaniem Krakowa i malowniczych zakatkéw Matopolski.
W ramach kazdej edycji projektu, czes¢ wyktadéw i debat
adresowana jest do szerokiej publicznosci i relacjonowa-
na przez media. W tym roku otwarty charakter bedg mieé
debaty panelowe poswiecone niedostatkom demokracji
oraz spolecznej odpowiedzialnosci biznesu. Szczegéty na:
www.villa.org.pl.

W styczniu 2009 roku Fundacja Kopernikariska przy wspoétpracy z Rektorem Uniwersytetem Mikotaja
Kopernika w Toruniu, prof. Andrzejem Radzimiriskim, rozpoczeta cykl spotkan majacych na celu ozywienie
dyskusji na temat wiodacych probleméw spotecznych. Kolejne marcowe spotkania poswiecimy miedzy
innymi dziedzictwu ruchu ,Solidarnosci” oraz tematyce bezpieczenstwa zjednoczonej Europy. Swoja
obecnos¢ na nich potwierdzili miedzy innymi Prezydent Lech Watesa, Minister Radostaw Sikorski oraz

Ambasador USA Victor Ashe. Serdecznie zapraszamy! Wiecej informacji na stronie www.fk.org.pl
Partnerem medialnym ,Debat Kopernikanskich” jest ,Res Publica Nowa”.

Sprostowanie:

W ostatnim numerze ,Res Publiki Nowej” (4/2008) zamieszczono relacje autorstwa Katarzyny Kazimierowskiej ze zorganizowanej przez ini-
cjatywe Indeks 73, debaty pt. Kultura, cenzura i autocenzura w ramach Forum Indeksu 73. Debata ta odbyta sie 12 listopada 2008 roku w TR
Warszawa, moderowat ja Roman Pawtowski - cztonek inicjatywy Indeks 73. Za niewspomnienie o tym fakcie w artykule - przepraszamy.



Zespot:

Ireneusz Biatecki, tukasz Bluszcz, Grazyna Borkowska, Justyna Czechowska, Matgorzata Dziewulska, Irena Grudzinska-Gross,

Piotr Gruszczyniski, Damian Kalbarczyk, Tomasz Kasprowicz, Marcin Kilanowski, Piotr Ktoczowski, Jacek Kochanowicz,

Andrzej St. Kowalczyk, Sergiusz Kowalski, Marcin Krol, Jarostaw Kuisz, Joanna Kurczewska, Jacek Kurczewski, Katarzyna Kwiatkowska,
Andrzej Leder, Tomasz kubienski, Magdalena Malifiska, Krzysztof Michalski, kukasz Mikotajewski, Jan St. Mis, Teresa Oleszczuk,
Arkadiusz Peisert, Jeremi Sadowski, Bohdan Stawinski, Aleksander Smolar, Michat Sottysiak, Piotr Sommer; Jerzy Szacki,

Weronika Szczawinska, Karolina Szymaniak, Joanna Tokarska-Bakir, Anna Wylegata, Michat Wysocki, Wojciech Zajaczkowski, Marek Zaleski

Redakcja:
Magdalena M. Baran, Artur Celinski (zastepca wydawcy), Katarzyna Kazimierowska (sekretarz redakcji), Wojciech Przybylski (wydawca)

Dzigkujemy przyjaciotom i dobroczyiicom:

Janusz Palikot - donator, Maciej Banas, Andrzej Kozicki, Magdalena Lech, Teodor Sobczak, Jan Walaszek, ,Host” magazyn,
Koto Naukowe Studentéw Politologii UKSW,Muzeum Plakatu, ,Kritika & Kontext” magazyn, Narodowa Galeria Zacheta,
Wydawnictwo Difin, Wydawnictwo W.A.B.

Zdjecia:
tukasz Filak [4,21,22,23,33,35,36], Marcin Kaminski/rzeczyobrazkowe.pl [19,25,26,29,30,31,32,92,120,174],
Tomasz Rykaczewski [46,58,65,70,77,102,107,111,116,190,195,198]

Korekta: Magdalena Jackowska i Ewelina Sobol
Opracowanie graficzne: rzeczyobrazkowe.pl

Adpres redakcji:

Res Publica Nowa

ul. Galczynskiego 5, 00-362 Warszawa
Telefon: 0 22 826 05 66, faks: 0 22 343 08 33
redakcja@res.publica.pl

www.res.publica.pl

Kwartalnik wydawany przez Fundacje Res Publica im. H. Krzeczkowskiego, ul. Galczyniskiego 5, 00-362 Warszawa
Prenumerata: Cena prenumeraty rocznej (4 numery) wynosi 80 zlotych, dla studentéw i doktorantéw 60 zlotych.

Darowizny wspierajace nasza dziatalno$¢ prosimy wptaca¢ na konto Fundacji Res Publica im. Henryka Krzeczkowskiego
nr: 86 1240 6218 1111 0000 4623 5682 z dopiskiem: darowizna na rzecz Fundacji Res Publica im. H. Krzeczkowskiego

Druk: Drukarnia Gemtext Sp. z 0.0., ul. Putawska 34, 05-500 Piaseczno

N 5/2009

195/ rok XXII

ISSN: 1230-2155

Numer indeksu: 375500

Cena 20 zt (VAT 0%) Wydrukowano na Munken Print 15 90g/m?

Naktad 2800 egz.
Munken

BY ARCTIC PAPER

www.arcticpaper.com

Wspétpraca - Eurozine
Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w ramach €urOZ|n€
programu operacyjnego ,Promocja czytelnictwa. Rozwoj czasopism kulturalnych”.



